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¢ Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la
Republica Argentina el simple acto de clavar los ojos en
el horizonte, y ver... no ver nada; porque cuanto mas
hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso,
indefinido, més se aleja, més lo fascina, lo confunde y
lo sume en la contemplacién y la duda? ;Dénde termina
aquel mundo que quiere en vano penetrar? jNo lo sabe!
¢Que hay més alla de lo que ve? jLa soledad, el peligro,
el salvaje, la muerte! He aqui ya la poesia.

(Domingo Faustino Sarmiento, Facundo)

Es que sobre la pampa no hay viaje original (ni viaje al
origen): todo viaje al desierto es repeticion de un viaje
anterior, huella sobre huellas precedentes, traduccion de
otros textos, verificacion de lo ya leido.

(Fermin A. Rodriguez, Un desierto para la nacién)



RESUMO

SOUZA, Rafael V. de. Luzes no deserto: a planicie pampeana entre a civilizacéo e a barbarie
na ficcdo contemporénea argentina. Tese (Doutorado em Historia Social). Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo, S&o Paulo, 2023.

Esta tese de doutorado discute as maneiras pelas quais a literatura argentina contemporanea relé
as imagens que o canone literario de seu pais construiu sobre um topico central para a
construcdo da nagdo no século XIX: o territério do pampa enquanto deserto definido pela
dicotomia entre civilizacdo e barbarie. Estruturada de acordo a um itinerario que percorre 0
periodo de consolidacdo do Estado nacional argentino entre 1837 e 1880, cada um de seus
capitulos procura discutir diferentes releituras que a literatura atual vem produzindo sobre as
obras de autores canbénicos como Domingo Faustino Sarmiento, Esteban Echeverria, José
Herndndez, Lucio V. Mansilla, entre outros, principalmente no que concerne as suas
contribuicdes para a construcdo de representaces consolidadas sobre o territério da nacéo, a
definicéo de suas fronteiras, a identidade de seus habitantes em oposic¢ao ao Outro, e sua relagéo

com uma suposta esséncia da nacionalidade argentina.

Palavras-chave: Historia e Literatura; Argentina; Tradicdo Literaria; Nacdo; Pampa.



ABSTRACT

SOUZA, Rafael V. de. Lights in the desert: the Pampean plains between civilization and
barbarism in contemporary Argentine fiction. Tese (Doutorado em Histdria Social). Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo, S&o Paulo, 2023.

This doctoral thesis discusses the ways contemporary Argentine fiction re-reads the images
crafted by its country’s literary canon about a key topic in the construction of the nation in the
19th Century: the Pampean territory as a desert established by the dichotomy between
civilization and barbarism. Its structure follows an itinerary based on the consolidation process
of Argentine nation state, carried out between the years of 1837 and 1880. Each one of its
chapters seeks to discuss the varied readings that contemporary literature has been producing
about canonical writers’ oeuvres such as Domingo Faustino Sarmiento, Esteban Echeverria,
José Hernandez, Lucio V. Mansilla, among others, mainly about their contributions to the
establishment of images about national territory, its borders, as well as the opposing relationship

of its inhabitants with the Other, and its connections with an alleged Argentine national essence.

Keywords: History and Literature; Argentina; Literary Tradition; Nation; Pampa.
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Ler o deserto

...0 leitor é aquela personagem que esta no palco (mesmo
clandestinamente) e que sozinha ouve o que cada um dos
parceiros do didlogo ndo ouve; sua escuta é dupla (e, portanto,
virtualmente multipla).

(BARTHES, 2004, pp. 40-1)

Eu agora s6 quero olhar o horizonte, a planicie, fixar os olhos na distancia, que o
campo me inunde, que o céu me preencha, diz o narrador e protagonista de Los llanos
(Planicies, na edicdo brasileira), romance de Federico Falco, publicado originalmente em
2020.! Sua narrativa conta a historia de um homem que se interna no rancho familiar, em meio
a regido pampeana da provincia de Buenos Aires, a fim de viver o luto de seu relacionamento.
Seja em sua tentativa de cultivar uma horta, ou na rememoracdo de alguns fatos de sua vida, o
personagem tece um relato de ritmo moroso, como o da paisagem que o circunda. Esta é
descrita, por vezes, como [e]sse grande espaco vazio, territério onde ndo ha lugar para pousar
os olhos e nunca se deixa de sentir o circulo do horizonte ao redor (FALCO, 2022, p. 32). E,
como veremos, a classica imagem do pampa enquanto deserto, que, desde o seu surgimento nos
textos de Esteban Echeverria e de Domingo Faustino Sarmiento, ou seja, cerca de duzentos
anos antes do romance de Falco, tem impregnado a literatura argentina — esta literatura célebre
por seu cosmopolitismo — com “uma sorte de residuo rural, de resto sélido do pampa, por vezes
indiscutivel, por vezes rechacado como diferenca impenetravel” (MONTALDO, 2004, p. 160,
grifos no original).

Em seu Un desierto para la nacion. La escritura del vacio, livro de importancia
fundamental para este trabalho, Fermin A. Rodriguez diz que, transformado em deserto, 0
pampa tem sido “una suerte de artefacto discursivo”, responsavel por prover as imagens em
torno das quais foram realizadas sucessivas construgdes, desconstrucdes e reconstrucdes acerca
do “sentido vacio del argentino” (2010, E-book, 200). Espécie de “laboratorio onirico de
imagenes virtuales” sobre a nagdo (IDEM), o territério pampeano se viu, metonimicamente,
vinculado a esta; dai, a sua permanente presenca nos discursos que, como a literatura,
construiram as bases da nacionalidade argentina. Presenca, muitas vezes, ambigua, que o faz
manifestar-se, nas palavras de Graciela Montaldo, como “a proposi¢ao de um enigma, de um

problema que deve ser interpretado e mantido” (2004, p. 162). Espago diferencial, cujo carater

L Como sera possivel ver, optei pelo uso do italico, no lugar das habituais aspas, para as citacées situadas no corpo
do texto dos romances (e do conto) que conformam o corpus de ficgdes lidas neste trabalho (ver Bibliografia:
Abreviag6es. Corpus do trabalho). Tal serd a regra a partir de agora. Usei as tradugdes oficiais — caso do trecho de
Los llanos (2022, p. 36) — quando as houve; na auséncia destas, optei por traducdes de minha autoria. Nas citacfes
mais longas, sempre utilizarei o texto original em espanhol.
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problemético permanece mesmo apés a famigerada Conquista do Deserto, que, levada a cabo
pelo general Julio A. Roca em 1879, possibilitou com que 20 mil léguas quadradas de terras
fossem incorporadas ao Estado sob a condi¢do de propriedade privada. “Para a cultura, no
entanto”, continua a autora, “permanece como deserto, extensao ao mesmo tempo intima e
alheia” (IDEM, p. 178), local de “un pasado rural puro, [...] donde yace lo argentino como tal”
(RODRIGUEZ, 2010, E-book, p. 5471).

Mas de onde vem esta poténcia virtual, pergunta-se Fermin Rodriguez (IDEM, p. 200),
esta agitacdo imaginaria que contrasta com a desnudez, a monotonia, a sobriedade de uma terra
cujos elementos constitutivos residem na vastiddo infinita e vazia de sua extensdo plana? O
narrador de Los llanos esboga a sua resposta: Uma paisagem pensada como vazio requer
histérias que a preencham (2022, p. 32). Foi o que ocorreu ao longo de todo o século XIX
argentino, periodo em que, segundo Marisa Moyano, 0s processos de territorializacdo e
apropriacéo discursiva do espago nacional foram configurados desde processos escriturarios e
interacOes discursivas que instituiram, de maneira performatica, um projeto de pais, de Estado
e de nacdo (apud DURAN,2014, p. 1). Grande maquina de narrar a nacéo (GARIBOTTO, 2008,
p. 267), o século XIX fundou as primeiras representacdes do que seriam 0s ndcleos duros da
nacionalidade argentina (BOCCO, 2018, p. 51); os tdpicos histdricos, culturais e literarios que,
juntamente a necessidade de se definir o deserto incomensuravel enquanto “corpo da patria”

(DURAN, 2014, p. 1), conformaram 0 seu imaginario:

[...] el gran malon y las cautivas, la guerra al indio, la linea de fortines y la zanja de
Alsina, el maltrato al gaucho por parte del Estado, el abuso de autoridad y el reparto
discrecional de la tierra, la guerra al Paraguay, la burla a los primeros gringos, la
llegada del ferrocarril, en fin, la puesta en practica del proyecto nacional liberal
(DESTEFANIS, 2018, p. 79).

Projeto este forjado, como diria Vifias, nos textos da geracdo romantica de 1837 e
concretizado pelas médos — assim como pelas leis e pelas armas — da geracdo liberal de 1880,
responsavel pela definitiva consolidacdo do Estado nacional argentino (1971, pp. 15-6). O
mesmo Estado que, um século depois, tera perpetrado — também pelas méos, s6 que de outros,
as dos militares colocados no poder pela ditadura que se instaura com o golpe de 1976 — os
hediondos crimes contra a sua populagdo. O trauma representado pelos horrores da ditadura
cria a necessidade de que a literatura dos anos da redemocratizacdo realize um trabalho de
memoria sobre o ocorrido.? Se voltados, a principio, ao passado recente do pais, 0s escritores

logo sentirdo o impeto de “indagar en las raices del Mal” (DURAN, 2014, p. 2), realizando um

2 Veronica Inés Garibotto define o que ela chama como “paradigma da memoéria”, que se instaura como imperativo
a literatura argentina do pos-ditadura, como uma aglutina¢do dos seguintes elementos: “la memoria, el duelo, el
fracaso, la desestabilizacion del presente mediante la captura de las ruinas del pasado —y a la canonizacién de dos
tipos especificos de narracion: la alegoria y el testimonio” (2008, pp. 27-8).
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retorno — cujo percurso ja havia sido dado, ainda nos anos da ditadura, por aquele que se tornou
0 romance paradigmaético do periodo: Respiracién artificial, de Ricardo Piglia — ao passado
fundacional da nacéo, o do século XIX, grau zero da patria e, portanto, do processo que teve,
como um de seus resultados, a tragédia representada pelo infame “Proceso de Reorganizacion
Nacional”.?

A virada do século, ocorrida de maneira conjunta a derrocada das ilusdes quanto ao ano
2000 como momento inaugurador de modernizacGes alucinantes, frustradas pelo colapso
politico e econébmico decorrente da crise do modelo neoliberal argentino, longe de arrefecer o
interesse pelo passado, trouxe consigo o boom editorial do romance histérico.* Este foi
composto, em sua maioria, por romances escritos por encomenda, orientados segundo o0s
interesses do mercado, que traziam personagens famosos do século XIX em narrativas
carregadas de intrigas e de sexualidade, e se utilizavam da fic¢do no intuito de, nas palavras de
Ludmer, “contar (de tornar publico) o que a histéria ndo conta, a ficgdo da intimidade da na¢éo”
(2013, p. 40, grifos no original). A popularidade do recurso ao passado por este tipo de ficcdo
no momento em que a Argentina vivia uma de suas crises mais profundas parece exemplificar,
em sua faceta mais simplista, o percebido por Derrida ao dizer que, quanto mais uma época esta
“out of joint”, ou seja, quanto mais ela ¢ vivenciada em sua desagregagdo, desconexdo,
ilogicidade, “mais temos a necessidade de convocar o antigo, de lhe pedir emprestado” (apud
PERRONE-MOISES, 2016, p. 168).°

N&o somente neste tipo mercadoldgico de romance histdrico se expressa a necessidade
de convocar o antigo, visto que, a medida em que o novo século avanca, a reescrita do passado
nacional se constitui como uma tendéncia dentro da literatura argentina contemporanea. Nao s6

do passado histérico, cabe enfatizar, como também do canone literario nacional. Contudo, se

3 “Si hubiera que resumir su argumento”, diz Garibotto sobre o classico romance de Piglia, “casi podria decirse
que es una novela acerca del siglo XIX 'y, sobre todo, acerca de cémo el discurso decimondnico sigue funcionando
como matriz de la cultura y de la politica argentinas. VVolver a indagar en los cimientos de la fundacién nacional
en plena época dictatorial, cuando la identidad nacional tambalea y agoniza, posee resonancias que exceden la
mera metaforizacion” (2008, p. 67).

4 Em conversa com Josefina Ludmer no “ano sabatico” desta em 2000, Luis Chitarroni diz que “algumas cifras
editoriais corroboram a supremacia do interesse do romance histdrico sobre o romance em geral. Os 60 mil
exemplares vendidos por Garcia Hamilton com seu Don José, contra os 400 ou, no maximo, 600 de um livro de
ficgdo pura” (LUDMER, 2013, p. 48).

® Inovagdo tecnoldgica, rapida obsolescéncia, modernizacéo radical do ambiente urbano, migragdes em massa e
aumento da longevidade; elementos da contemporaneidade que David Lowenthal elege como causas explicativas
para a sensacdo de descolamento do presente com o passado, mesmo que recente. Em paralelo, o autor identifica
um impeto de preservacdo das reliquias do passado que, ao contrario do uso criativo da tradicdo proposto por
Derrida — do qual Lowenthal é defensor —, promove a fal4cia da fixacdo do passado. Diz o autor: “Unable to use
the past creatively, we further isolate what we preserve, what we make may conform with treasured relics but
seldom extends their living virtues; what we save is property and artifacts rather than ideas or culture” (1990, p.
406).
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pensarmos, com o Pierre Menard de Borges, de que toda escrita € uma reescrita, faz-se verdade
que as reelaboracGes da tradigdo tem sido a regra ndo sé da literatura argentina desde o século
XIX — marcada pelas sucessivas reformulacdes que os escritores fundadores fizeram sobre os
relatos dos viajantes ingleses, e que os de 1880-1900 realizaram, por sua vez, sobre as imagens
por aqueles forjadas (BATTICUORE [et al], 2008, p. 263) —, como de toda a literatura. Afinal,
como bem diz Leyla Perrone-Moisés, a literatura €, por definicdo, metaliteraria (2016, p. 115).
Nao obstante, a mesma autora admite que “essa tendéncia autorreferencial da literatura se
acentuou na modernidade e se tornou ainda mais frequente na modernidade tardia” (IDEM, p.
114). O mesmo pode ser dito, portanto, da literatura argentina dos Gltimos anos. E o que faz
Marta Morello-Frosch:

With reverential imitation or irrepressibly parodic inflections, modern Argentine
writers unfold a two-tiered project with which they merge national literary traditions
while simultaneously imposing a distance between the author and his literary past and
prompting a radically original reading of the dialectics of a national culture (DONGHI
[etal], 1994, p. 347).

Duplicidade paradoxal de uma atitude compartilhada — mais do que um projeto — entre
textos — mais do que entre escritores — que, a0 mesmo tempo em que impdem a distancia
enguanto resultado da ironia do olhar parédico contemporaneo sobre o canone literario e o
discurso da historia nacional, evidenciam a permanéncia dos discursos fundacionais sobre o
presente da nacdo. “En realidad”, afirma Maria Rosa Lojo, “nunca nos hemos ido del siglo XIX:
en este se decidi6 el perfil de la Ilamada Argentina moderna y se cristalizaron también sus
grandes paradojas” (2015, p. 305). Dai, os multiplos questionamentos que Laura Destéfanis
encontra na obra de Carlos Gamerro, mas que poderiam ser entendidos como comuns as

revisitacGes contemporaneas do canone e do passado argentinos:

[...] ¢existe una identidad nacional argentina? ;Cudl seria? ;Por qué? ;Qué
modelaciones de la realidad implica esa identidad heredada? ;Es legitima? ¢Sigue
vigente? ¢ Es real, necesaria, propia? En Ultima instancia, ¢de qué estd compuesta una
identidad? ¢Debo asumir esa herencia? ¢En qué medida puedo refutar lo recibido y
construir (me) una identidad propia? (DESTEFANIS, 2018, p. 69)

Cada um a sua maneira, todos os textos literarios que conformam o corpus deste trabalho
partem de perguntas semelhantes. Ja € hora, alias, de mencioné-los. Pela ordem de publicacéo:
La ocasion (1988), de Juan José Saer; El suefio del sefior juez (2000), de Carlos Gamerro; Los
cautivos (2000) e “El amor” (2011), de Martin Kohan; El pais del diablo (2015), de Perla Suez;
Echeverria (2016), de Martin Caparrés; Las aventuras de la China Iron (2017), de Gabriela
Cabezén Camara. A exce¢do do conto breve “El amor”, todos romances. Escolhidos por
compartilharem um olhar que se dirige a0 mesmo espaco discursivo, o do deserto pampeano
decimononico, “en el que se gestan por primera vez los elementos que se han entrado en crisis”

(GARIBOTTO, 2008, p. 143), e por se construirem no movimento conflituoso da leitura entre
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o imaginério fundacional da nac&o e a reescrita do histdrico e do candnico desde a ficgdo. Textos
que se inserem no abismo aberto pela confrontacéo parddica entre os postulados decimondnicos
e o presente da escrita, “ponto cego frutifero” pelo qual histéria e literatura argentinas se
interpelam (DESTEFANIS, 2018, p. 150).

Mas o que significa afirmar que tais textos se constroem “no movimento conflituoso da
leitura entre o imaginario fundacional da nacdo e a reescrita do histérico e do candnico desde a
ficgd0”? O que significa leitura? E reescrita? A existéncia de uma sempre implica na existéncia
da outra? Quais as suas temporalidades? E quais as implicacdes para a construcao textual deste
trabalho? Faz-se necessario um pouco de teoria (mas s6 um pouco). Partamos da leitura. Ou
melhor, daquilo que ocorre quando nossos olhos percorrem as letras dispostas numa pégina
anteriormente em branco. Esta atividade solitaria e individual por defini¢do, em que aquele que
a exerce, ou seja, o leitor, “precisa estar sozinho” e, por isso, aspira, de modo quase que
suspeito, “a intimidade e ao isolamento” (PIGLIA, 2006, p. 12).

Pois ler é, antes de tudo, uma acao subjetiva. Dai, a dificuldade de Barthes em inseri-la
numa analise de viés estruturalista, visto a sua organizacdo fenomenoldgica antes que semidtica.

Dizia, o critico, no ano de 1975:

Estou, com relagdo a leitura, num grande desamparo doutrinal: doutrina
sobre a leitura, ndo tenho; ao passo que, em contraposi¢do, uma doutrina da escritura
se esbocga pouco a pouco. Esse desamparo vai as vezes até a divida: nem mesmo sei
se é preciso ter uma doutrina da leitura; ndo sei se a leitura ndo é, constitutivamente,
um campo plural de préticas dispersas, de efeitos irredutiveis, e se, consequentemente,
a leitura da leitura, a Metaleitura, ndo é nada mais que um estilhacar-se de ideias, de
temores, de desejos, de gozos, de opressdes [...] (BARTHES, 2004, pp. 30-1, grifo no
original).

“Campo plural de praticas dispersas”, toda leitura, continua Barthes, “¢ penetrada de

Desejo”, o que torna qualquer analise — a Anagnosologia que ele gostaria de propor — dificil,
sendo impossivel, de ser levada a cabo de maneira satisfatéria (IDEM, p. 33). Pois ler implica
— como bem percebido por Umberto Eco em seu conceito de “obra aberta” — reestruturar o
texto, recria-lo e reorienta-lo segundo as multiplas temporalidades que perpassam o leitor no(s)
momento(s) da(s) leitura(s).® Enfase no plural, ja que, como diz Julio Pimentel Pinto, jamais
lemos um so6 texto: ao lermos, “estabelecemos continuas relacdes, diretas ou indiretas, do texto
que estamos lendo com outros textos que ja lemos, de que ouvimos falar, ou com situacdes e

experiéncias que vivemos, num processo que inclui partes conscientes e partes inconscientes”

® Sobre o elemento de abertura — limitada, cabe lembrar, pelo texto — do conceito de obra aberta, diz Eco: “Uma
obra assim entendida ¢, sem duvida, uma obra dotada de certa ‘abertura’; o leitor do texto sabe que cada frase,
cada figura se abre para uma multiformidade de significados que ele devera descobrir; inclusive, conforme seu
estado de animo, ele escolhera a chave de leitura que julgar exemplar, e usard a obra na significacdo desejada
(fazendo-a reviver, de certo modo, diversa de como possivelmente ela se lhe apresentara numa leitura anterior)”
(1991, p. 43, grifos no original).
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(2020, p. 30). Leitura como prética vinculada aos meandros da memoria individual, cuja
constitui¢do espacial cruza, da maneira analogica que lhe é propria, “restos de leituras” a uma
miriade de recordagdes e de “outras ideias, outras imagens, outras significa¢des” (BARTHES,
2004, p. 28, grifos no original), ativadas no momento em que “tornamos a ler e recordamos
como lemos” (SARLO, 2005, p. 26).

Nisto reside o carater subversivo da leitura, a sua permanente recusa em resignar-se aos
protocolos que o texto tenta impor ao leitor (PINTO, 2020, p. 26). Pois, se todo texto é uma
espécie de “maquina preguigosa”, como definiu Eco, “um mecanismo concebido para suscitar
interpretagdes”, que necessita com que o leitor faga a sua parte e lhe confira significado (2013,
p. 34),” sua organizacdo textual, por sua vez, busca construir certos protocolos de leitura cujo
intuito é o de limitar os “incontrolaveis impulsos do leitor” (IDEM, p. 38).2 Para além destas
limitagdes internas ao texto, Barthes localiza o que ele chama de “recalques de leitura”,
constructos coletivos e historicos que visam restringir o desejo de ler (2004, p. 34). Dois sdo 0s
tipos de recalque encontrados pelo critico: o primeiro, a ideia de que existe um dever ler certos
livros; o segundo, a Biblioteca — local por exceléncia da interpenetracdo da leitura enquanto
memoria individual com a memdria coletivamente construida — como o espago em que a
profusdo infinita de livros ganha o estatuto de lei castradora (IDEM, p. 35).°

Ambos podem ser articulados na ideia do canone literario, esta “biblioteca imaginaria”
responsavel por armazenar os livros que conformam “a imaginacao literaria de um tempo ou de
um grupo especifico de pessoas” (PINTO, 2004, p. 38). Dai, a sua obrigatoria presenca no
ensino, do basico ao superior. Na Argentina, por exemplo — para voltarmos, pouco a pouco, a
nosso objeto —, cito a tarefa monumental de Ricardo Rojas em constituir um canone segundo
os paradigmas do nacionalismo cultural dos anos do Centenario, que elegeu a gauchesca como
o0 “tronco”, para usarmos a metafora bioldgica do autor, ao redor do qual a literatura argentina

arboresce, seja ela a escolastica colonial, o republicanismo romantico dos proscritos ou o

" Em sua defesa da primazia da leitura sobre a escrita, Italo Calvino chega a afirmar que “escrever é apenas um
processo combinatorio entre elementos dados™ (2009, p. 207), que somente ganha sentido mediante os efeitos que
a atividade da leitura produz “no homem dotado de uma consciéncia e um inconsciente, isto ¢, no homem empirico
e historico” (IDEM, p. 211).

8 “Assim, todo ato de leitura é uma complexa operagdo entre a competéncia do leitor (o conhecimento de mundo
do leitor) e o tipo de competéncia que um dado texto postula de modo a ser lido de forma ‘econémica’ — ou seja,
uma maneira que amplie a compreensdo e o usufruto do texto, e que é respaldada pelo contexto. [...] Entre a
intencdo inacessivel do autor e a intengdo discutivel do leitor, h4 a intencdo transparente do texto, que refuta
interpretagdes insustentaveis” (ECO, 2013, p. 54).

® “A vontade que origina a biblioteca ganha carater de metafora: ordenam-se livros para se ordenarem
temporalidades; controlam-se livros para controlar o passado, para tentar tutela-lo, fixa-lo num tempo linearizado,
uno, dotado de marcos estaticos, que insinue um presente definido e pressagie um futuro especifico” (PINTO,
2004, p. 36).
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esteticismo dos modernistas (PRIETO, 2011, E-book, p. 3190). Mesmo que posteriormente
rechagcada por outras reorganizagdes da tradicao, a ideia do cAnone como lista obrigatoria de
leituras perdura. Assim, ha o consenso de que o leitor argentino deva ler um conjunto formado
pelo Martin Fierro, “La refalosa”, os dialogos e cielitos de Hidalgo, o Fausto criollo, o
Facundo, “La cautiva”, “El matadero”, Amalia, Una excursion a los indios ranqueles, que, no
século XX, ganharam a companhia de Lugones, Borges, Arlt, Macedonio, Bioy Casares e tantos
outros; outras, apenas mais recentemente.

Em meio a tantas constri¢cBes, internas e externas ao texto, sobre a leitura, Piglia
reivindica a figura daquele que “l€ mal, distorce, percebe confusamente” (2006, p. 19), como
alguém capaz de produzir novos sentidos, de romper com 0 engessamento a que tende o canone,
também ele, afinal, produto de uma leitura produzida em um espaco e tempo especificos

(PINTO, 2004, p. 56).1° Como n3o poderia ser distinto, o paradigma é Borges:

Nesse universo saturado de livros, em que tudo esta escrito, s é possivel
reler, ler de outro modo. Por isso, uma das chaves desse leitor inventado por Borges
é a liberdade no uso dos textos, a disposi¢do para ler segundo o interesse e a
necessidade. Uma certa arbitrariedade, uma certa inclinagdo deliberada para ler mal,
para ler fora do lugar, para relacionar séries impossiveis. A marca dessa autonomia
absoluta do leitor em Borges é o efeito de ficcdo produzido pela leitura (PIGLIA,
2006, p. 27).

O tipo ideal de leitura que Piglia encontra em Borges é o de uma arbitrariedade que, por
ampliar o universo do discurso para além do que seria “legitiméavel” (ECO, 2008, p. 44), se
revela, ao mesmo tempo, irrespeitosa, “pois que corta o texto”, e apaixonada, “pois que a ele
volta e dele se nutre” (BARTHES, 2004, p. 26). Modo de ler que dramatiza a natureza instavel
do texto lido, que, “lejos de ser un portador homogéneo de sentido, es una red de relaciones
diferenciales no restringida a los limites fisicos del libro, sino restringida sobre una vasta red
de lecturas” (SORENSEN, 1998, p. 17). Neste sentido, o texto deixa de ser a “presenca
reconfortante” que propunha Eco, o ponto estavel entre “a historia misteriosa de uma cria¢ao
textual ¢ a deriva incontrolavel de suas leituras futuras” (2013, p. 62); ja o leitor € esta figura
atravessada por leituras que se entrecruzam e se superpdem para produzir verdades que nao

devem ser, necessariamente, objetivas ou subjetivas, mas lidicas (BARTHES, 2004, p. 29);

10 Os modos de ler se constituiram objeto central da literatura argentina desde a sua fundagédo — ou na primeira de
suas duas fundagdes, como dira Piglia (2010, p. 17) — na cena inaugural do Facundo, em que um Sarmiento em
dire¢do ao seu exilio chileno transcreve uma citagdo que, por estar em outro idioma (o francés) se torna impossivel
de ser lida por seus perseguidores. E 0 mesmo debate de cerca de cem anos depois, que opde os intelectuais
organizados em torno da revista Sur aos novos escritores advindos da cultura de massas: “Una linea separa a los
escritores que pueden leer (escribir, hablar, traducir) lenguas extranjeras de quienes estdn condenados a leer
traducciones, como el caso de Roberto Arlt. [...] Arlt estd anclado en las ‘malas’ traducciones y no puede ser
traductor. Victoria Ocampo no lee traducciones sino originales y puede ser traductora o empresaria de
traducciones” (ALTAMIRANO; SARLO, 1997, pp. 279-80). Poucos anos depois, na sua famosa conferéncia sobre
o escritor e a tradigdo argentina, Borges dira, segundo Piglia, “que la tradicion nacional es un modo de usar la
cultura extranjera. La tradicion nacional no es un contenido, es un modo de leer” (2022, p. 185).
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alguém que, em sua busca por relacionar séries impossiveis, 1é a partir de todas as dire¢des, até
mesmo do avesso, como Alberdi faz com o Facundo.!

Leituras, portanto, que disseminam, sobrecodificam, engendram outras escritas e outros
textos; a leitura, diz, mais uma vez, Barthes, “¢ condutora do Desejo de escrever” (IDEM, p.
39). Novamente, o paradigma é Borges. Sua autodefini¢do enquanto “amanuense do engenho
alheio” postula uma escrita que se apresenta como a reescrita de suas leituras. Definicdo de
resultados inesperados, que, ao contrario de confirmar a asseveracdo barthesiana de que o
nascimento do leitor implicaria na morte do Autor (IDEM, p. 64), recoloca a centralidade do
segundo como detentor de uma escrita que, inserida em um tempo e um espaco especificos,
articula “multiplos e alheios engenhos”, em que, como diz Julio Pimentel, “importa mais o
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‘amanuense’ do que o ‘engenho alheio’” (2004, p. 12). E o que diz Piglia quando enfatiza o
caréater belicoso das leituras realizadas por escritores:

Se trata de ver como un escritor inventa su tradicién, cdmo la construye a
partir del lugar desde el cual escribe y como lee desde ahi. Esa lectura es, por lo tanto,
una guerra. Porque leido en el contexto equivocado, un texto cae. Y la lucha entre los
escritores no es nada més que eso. Cuando se dice que un texto no vale nada, lo que
se dice en realidad, es “ese texto no corresponde a mi poética” (PIGLIA, 2015, E-
book, p. 201).

Ao escrever sua obra, cada escritor inventa, enquanto leitor pertencente a uma
historicidade especifica, seus precursores (PINTO, 2004, p. 70).1? Fazé-lo implica, como bem
mostrou Georges Didi-Huberman, mobilizar as maltiplas temporalidades pelas quais 0 Agora
do instante presente do escritor vai na direcdo do Outrora latente da tradi¢cdo — que contém, por
sua vez, multiplos estratos de tempo — para, dialeticamente, produzir um texto que apenas ganha
significado(s) mediante sua(s) leitura(s) num Futuro ainda ndo realizado, de presenca apenas
da ordem do desejo (2015, p. 128). Como a imagem, o texto também aparece como “um cristal
de tempo que compromete simultaneamente todas as dimensdes deste” (IDEM, p. 237, grifos
no original), “¢ a ponte que liga temporalidades diferentes e permite didlogos entre elas”
(PINTO, 2004, p. 57); por isso, o carater perpetuamente inacabado de toda leitura — a sua
tendéncia a dispersdo de que falava Barthes — e, consequentemente, de toda escrita, ambas

abertas a infinitas releituras e reescritas.

11 Diz Alberdi em seu La barbarie histérica de Sarmiento: “El Facundo es, en cierto modo, el mas instructivo de
los libros argentinos, pero a condicion de saberlo leer y entenderlo. EI que no lo entiende al revés de lo que el
escritor pretende, no entiende el Facundo absolutamente” (apud SORENSEN, 1998, p. 106).

12 Para Beatriz Sarlo, a rede de influéncias que um autor elenca ao escrever “no son el origen de una obra porque
ese origen es inalcanzable y permanece desconocido; son, en cambio, los gestos que se hacen respecto de la
literatura dentro de la cual un escritor empieza a escribir su pagina. [...] La tradicién es lo recibido, y por lo tanto
se actua sobre ella, para diferenciarse del modo en que otros la recibieron y, a su vez, la transgredieron o acataron”
(20186, p. 36).
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A abertura do texto literario tem, como uma de suas consequéncias diretas, a condi¢do
de que o conhecimento produzido sobre tal objeto deva ser, como ele, aberto e inacabado,
limitado em sua provisoriedade. Ademais, tal conhecimento precisa ser, em sua esséncia, um
trabalho de critica, no sentido de que “supde o estabelecimento de relagdes entre autores e obras,
entre perspectivas tedricas e estéticas, entre temporalidades distintas” (IDEM, p. 22). Critica
erudita, mas também imaginativa, no sentido benjaminiano do termo, que define a imaginagéo
como a faculdade que “percebe as relagdes intimas e secretas das coisas, as correspondéncias e
as analogias”, que “desmonta a continuidade das coisas somente para melhor fazer surgir
‘afinidades eletivas’ estruturais” (apud DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 135). Critica que, em
ultima insténcia, €, também, um trabalho de memodria, que atua associando multiplas
temporalidades desde uma perspectiva ancorada no presente.*® Pois a énfase no local e no tempo
desde os quais um saber € produzido ndo diminui o rigor deste, mas o complexifica e o
historiciza, pois recusa “as categorias fixas e inatas, colocando em seu devido tempo palavras,
conceitos, comportamentos, ideias, discursos” (PINTO, 2004, p. 66).

Neste sentido, Didi-Huberman diz ndo ser possivel “jamais separar o objeto de um
conhecimento e seu método” (2015, p. 133), o que faz com que a leitura critica da ficgao deva
ser, ela prdpria, impregnada de ficgdo. Nao se trata, no entanto, de realizar a defesa pds-moderna
de uma indiscernibilidade entre o real — a realidade historica, na falta de uma definicdo melhor
— e a fic¢do, tampouco de se ler, nas palavras de Piglia, “a ficgdo como mais real do que o real”,
mas sim de compreender o real como “perturbado e contaminado pela ficgao” (2006, p. 28). Da
mesma forma que ndo se deve ler a literatura na chave da imagem do espelho, que a
transformaria em simples reflexo da realidade.* O texto literario €, antes, um cristal que refrata,
que desvia, das maneiras mais diversas, a luz originada em cada olhar, e uma leitura que se

queira critica precisa ter a intencdo de situar-se no intervalo produzido ndo sé entre os textos,

13 “A recuperacido da memoria é raramente sequencial; localizamos os acontecimentos recordados por associagio
e ndo por um trabalho met6dico, avancando ou recuando no tempo, e tratamos o passado como ‘um museu
arqueoldgico de fragmentos... casualmente justapostos’ (LOWENTHAL, 1998, p. 101).

14 «“As metaforas ‘refletir’ e ‘espelhar’, por sua vez, sugerem que a razio, a ‘luz’, nos assegura acesso a realidade,
pois s6 ha reflexo e espelhamento se houver luminosidade. As metaforas do ‘reflexo’ e do ‘espelho’ também nos
levam a acreditar que possamos ultrapassar plenamente as mediagdes e as refrac6es, os desvios da luz, e enxergar
exatamente o que ocorreu num dado tempo e lugar” (PINTO, 2020, p. 31). O historiador Dominick LaCapra ja
havia alertado para os perigos de ler um texto literario limitando-o a um dos lados da relagéo: “Aqui deve ser
notado que a ideia formalista de um texto como um cosmo enclausurado que faz uso de expedientes puramente
literarios ndo é uma alternativa, tampouco o é a simples combinacdo de métodos documentais e formalistas. Na
verdade, reducBes documentais e formais dos textos sdo demonstracdes complementares de suposi¢cdes comuns.
Elas se apoiam na oposicao binaria entre o conteido e a forma do texto, partilhando os problemas interpretativos
em distintas esferas de usos externos e analises internas. A tentativa formalista para constituir o texto como uma
entidade autotélica e restringir a histdria a informagc&o secundéria é o frére ennemi da tentativa historiogréafica em
construir textos documentais estritamente informacionais e afastar a historia de critica literaria interna, formalista.”
(1991, p. 117).
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mas a partir do movimento interno ao proprio signo literario. Como afirma Jodo Alexandre
Barbosa:

O intervalo [...] ndo é um vazio: é antes aquele tempo/espaco em que a literatura se
afirma como literatura sendo sempre mais do que literatura porque apontando para
esferas do conhecimento a partir das quais o signo literario alcanca a representacéo.
Deste modo, a leitura do intervalo o que, na verdade, almeja é uma apreensdo dos
significados pela via de sua traducdo literaria, o que significa dizer que, neste caso,
ndo ha um antes ou um depois: o histérico, o social e o psicolégico, no poema ou no
romance, € literatura e, sendo assim, caminha-se em dire¢do de uma aglutinagdo. Nao
mais literatura e mas literatura/histdria, literatura/sociedade, etc. (BARBOSA, 1990,
pp. 11-2, grifo no original).

Movimento paradoxal, continua o autor, que faz com que a leitura do intervalo, “sendo

uma leitura entre”, desaparega “consumida pela propria literatura” (IDEM, p. 12). Esta espécie
de primazia da literatura sobre todo o demais parece ser, por sua vez, uma boa defini¢do para o

método que Fermin A. Rodriguez elenca para o seu livro sobre as representacdes do deserto:

La técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas recomendadas
por Borges servird para producir zonas de indeterminacién donde lo virtual y lo actual,
la historia y la ficcion intercambian materiales. Todos los libros son uno solo y forman
un plano continuo de historias divergentes. Cualquier parte reenvia a un todo que
cambia de forma, segln una cartografia fluida que se resiste a su ordenamiento lineal
(RODRIGUEZ, 2010, E-book, p. 262).

Neste deserto cuja horizontalidade espacial impde a justaposicdo do simultaneo sobre o
transcorrer sucessivo do tempo (LUDMER, 2013, p. 104) — Aleph em que todos os livros séo
um sé —, Rodriguez realiza uma leitura do limiar, no sentido pensado por Benjamin de uma
“dialética da imagem, que libera toda uma constelagdo, como fogos de artificio de paradigmas”
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 126). Aglutinacéo caleidoscopica do anteriormente disperso por
meio de imagens que se cristalizam a partir de movimentos incessantes de montagem,
desmontagem e remontagem (IDEM, p. 146), sua logica relacional faz com que o atual e o
virtual deleuzianos, o historico e o ficcional, ndo s6 entrem em contato, como realizem trocas
reciprocas.’® Leitura com a qual este trabalho procura se identificar, seja em sua capacidade de
imaginar — lembremos do sentido benjaminiano do termo — conexdes entre os diversos
conhecimentos que mobiliza; em sua recusa em limitar a histéria como moldura do texto
literario (BARBOSA, 1990, p. 96); ou em sua eleicdo das margens, territorio tdo instavel quanto

produtivo, que emergem da articulagio entre os saberes, como o local de sua enunciago.®

15 Sobre os conceitos deleuziano de “atual” e de “virtual”, ver a seguinte citagdo do autor: “A filosofia é a teoria
das multiplicidades. Toda multiplicidade implica elementos atuais e elementos virtuais. Ndo ha objeto puramente
atual. Todo atual rodeia-se de uma névoa de imagens virtuais. Essa névoa eleva-se de circuitos coexistentes mais
Ou menos extensos, sobre os quais se distriouem e correm as imagens virtuais. E assim que uma particula atual
emite e absorve virtuais mais ou menos préximos, de diferentes ordens. Eles sdo ditos virtuais a medida que sua
emissdo e absor¢do, sua criagdo e destruicdo acontecem num tempo menor do que 0 minimo de tempo continuo
penséavel, e & medida que essa brevidade os mantém, consequentemente, sob um principio de incerteza ou de
indeterminacao” (apud SILVA, 2020, p. 18).

16 “Uma histéria nas margens é aquela que identifica [...] um presente cadtico e uma cultura em agonia. Sua
proposta é a de atuar nas fronteiras de campos e de linguagens, como quem recolhe indicios soltos de historias que
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Pois o historiador €, mais do que um observador de dada realidade historica, um leitor,
também ele, apesar de seguir protocolos distintos aos da ficgdo, um “tecelao de representacdes
imaginativas” sobre o passado (PINTO, 2019, E-book, p. 5266). Como todo leitor, ele também
se vé convocado a responder ao “misterioso chamado” dos textos, produzindo respostas que,
como j& foi dito, nunca serdo suficientes ou definitivas (JITRIK, 2017, E-book, p. 68). E, da
mesma forma que todo trabalho interpretativo sobre o passado carrega consigo uma origem
anacroénica, ele também pode, muitas vezes, derivar de uma mentira: a da ficgdo (PINTO, 2020,
p. 37).17 Afinal, o fato do ficcional nio acatar os regimes de verdade de outros saberes e
discursos ndo significa que ele ndo seja, a seu modo, verdadeiro (SARLO, 2005, p. 28).18
Apenas significa que sua verdade é de um teor distinto, que ndo testemunha sobre a realidade
de um suposto contexto socio-histérico — no presente ou no passado —, mas que, em sua
construgdo de possiveis representacdes da “selva espessa do real” (SAER, 2016, E-book, p.
3369), “encontra nos sonhos um modo de ler” (PIGLIA, 2006, p. 23).1° Dado que a literatura,
diz Leyla Perrone-Moisés, nunca esta cronologicamente ajustada as outras séries culturais, o
dialogo por ela travado — e possibilitado pelo leitor que 1€, sempre no presente, um texto — ndo
se dirige somente a0 mundo em que se insere, mas, como nos sonhos ou na memoria, a “todo o
passado da literatura” (2016, p. 254).

A leitura enquanto poténcia que arma constelagdes de vinculos entre textos, saberes,
memorias e vivéncias se encontra, como em todo texto, no cerne deste trabalho, que, como toda
leitura, também carrega sua dose de arbitrariedade. Surgida a partir da leitura do romance La
ocasion, de Juan José Saer, objeto central do primeiro capitulo, ela encontra, no dilema central
do protagonista Bianco, heréi cindido pelo embate entre o espirito e a matéria, e na ambientacao
historico-espacial do romance, o pampa argentino decimondnico, deserto barbaro a ser

dominado pela civilizacdo, o seu eixo estruturador. Acrescente-se a isto o fato de sua narrativa

estdo sempre prestes a se anunciar, mas reconhecem sua volubilidade e provisoriedade; indicios de textualizacdes
que falam continuamente, sem jamais se revelar no todo, sem mostrar a qualquer olhar sua origem difusa,
complexa. [...] Histéria nas margens é a que sabe que todo conhecimento s6 existe instavelmente, e sd na
instabilidade de um lugar, que sup8e um enunciador, um leitor e um texto. [...] Uma histéria no plural, sem campo
ou linguagem previamente definidos. Uma historia, enfim, metonimicamente anotada nas margens de tantos outros
conhecimentos” (PINTO, 2004, pp. 74-5).

17 Como afirma Collingwood, “somente o passado residualmente preservado no presente é cognoscivel” (apud
LOWENTHAL, 1998, p. 67).

18 Juan José Saer chama a verdade produzida pela literatura pelo sugestivo nome de “antropologia especulativa”.
Ver o ensaio “El concepto de ficcion” (SAER, 2016, E-book, pp. 78-188).

19 Italo Calvino diz que apesar de diversas teorias estéticas terem buscado ver, na literatura, a expressdo de algo
exterior ao texto, e que pode ser definido pelos nomes de inspiracao, poética ou divina, estruturas sociais, contexto
historico, psicologia do autor, entre outros, ha sempre um vazio que permanece nao preenchido: “como se chega
a pagina escrita? Por que caminhos a alma e a historia ou a sociedade ou o inconsciente se transformam numa
sequéncia de linhas pretas numa pagina branca?”’ (2009, p. 205).
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estar ambientada no periodo da presidéncia de Domingo Faustino Sarmiento, um dos principais
iniciadores do processo modernizador argentino e escritor do Facundo, o livro que, juntamente
a figura de seu autor, se erigiu como cifra, ndo s6 da literatura, mas de toda a Argentina
decimondnica.?®

Neste sentido, a organizacéo particular do corpus deste trabalho busca repetir o percurso
da consolidacdo da nacgdo e do Estado argentinos, cujo itinerério Graciela Montaldo define de
maneira exemplar: “de Sarmiento a geracao de 80, a luta entre um meio resistente e uma cultura
urbana minoritaria, que ndo consegue subjugar as forcas naturais, serd uma forma de se ler a
realidade argentina através da definigdo do barbaro e do civilizado” (2004, p. 197).2! Forma de
ler ndo apenas a realidade argentina do século XIX, como a literatura que, escrita na passagem
do século XX para o XXI, revisita os discursos que foram construidos sobre aquela. Desta
forma, a leitura inaugural de Saer propds uma chave de interpretacdo que buscou, na
reencenacdo do dilema primordial entre civilizacdo e barbarie, ver como a literatura
contemporanea argentina relé a histdria e o canone literario de seu pais; e se, ao fazé-lo, ela
reitera, contesta ou rompe com a tradicdo de imagens cunhadas sobre o pampa, seu territério e
habitantes.

N&o obstante, a leitura que se iniciou com 0 romance sarmientino de Saer deve
retroceder — ndo no tempo historico das publicacdes, o qual sera diversas vezes desobedecido,
mas no que se desenrola de maneira interna as narrativas — ao momento da escrita do esbogo
esquecido do Facundo: “El matadero”, de Esteban Echeverria, tido como o primeiro conto da
literatura argentina.?? Dai, o segundo capitulo eleger o romance Los cautivos, de Martin Kohan,
como seu objeto central, mas que, num movimento tipico da leitura, integra, de forma lateral, o
também romance Echeverria, de Martin Caparr6s. Ambos revisitam a vida e a obra de

Echeverria, que, ao escrever “La cautiva”, foi elevado a posi¢ao de escritor fundador da imagem

20 Diversas sdo as declaracGes sobre a centralidade paradigmatica da figura de Sarmiento para a nagéo argentina.
Tal ideia ja se encontrava presente na seguinte declaracdo de um de seus contemporaneos, o advogado, escritor e
governador da provincia de Buenos Aires entre 1884 e 1887, Carlos D’Amico: “Si fuera posible adoptar un
simbolo de la nacionalidad argentina del pasado y del presente, que la representase como la mujer de ojos
vendados, armada de una espada y con una balanza inclinada, como se simboliza la justicia humana, o de la cruz
el cristianismo, seria necesario adoptar la efigie de Sarmiento, en prueba de la capacidad argentina para muchas
cosas, pero también de sus perpetuas incomprensibles contradicciones” (apud SABATO, 2016, E-book, p. 2973).
Ricardo Rojas, por sua vez, definiu Sarmiento como “la conciencia viva, personificada y agorera de su patria”, “la
conciencia de nuestra raza, hecha hombre para revelarnos la memoria de lo que ha sido y la profecia de lo que
sera” (apud SORENSEN, 1998, p. 206). Neste sentido, torna-se impossivel ndo recordar o famoso verso de Borges,
“Sarmiento el sofiador sigue sofiandonos™ (2016, p. 208). Ja no discurso académico contemporaneo, diz Julio
Schvartzman, na introducgéo ao volume da Histdria critica de la literatura argentina por ele organizada, que “[s]i
hubiera que pronunciar un nombre que fuera la cifra de este periodo [1837 a 1880], ese nombre seria, sin duda, el
de Sarmiento” (2003, p. 13).

21 No capitulo 2, hd uma citagéo da classica definicdo de David Vifias sobre este itinerario.

22 E o texto pelo qual se da o seu segundo momento fundacional (PIGLIA, 2010, p. 18).
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do pampa como deserto, assim como de sua correlagdo metonimica a nacionalidade argentina,
tornando-se, assim, o principal nome da seminal Nueva Generacion de 1837, da qual Sarmiento
foi um participante afastado.

Ao falar sobre o papel fundador de Nathaniel Hawthorne para a literatura dos Estados
Unidos, Carlos Gamerro afirma que, em comparagdo, “Echeverria, Sarmiento y Herndndez
apenas alcanzan a formar entre los tres un autor completo” (2006, E-book, p. 1986). Tendo lido
romances gue revisitam a obra e, de certa forma, a biografia dos dois primeiros, o terceiro
capitulo se estruturara em torno da terceira figura desta triade de “escritores incompletos”; desta
forma, os textos nele abordados — El suefio del sefior juez, do mesmo Gamerro, o conto “El
amor”, de Martin Kohan, e Las aventuras de la China Iron, de Gabriela Cabez6n Camara — sdo
releituras do classico poema EI gaucho Martin Fierro, o outro grande paradigma do século X1X
argentino, publicado em 1872, um ano ap6s 0s acontecimentos narrados em La ocasion. De
modo similar ao do poema candnico, os trés também lidam com o tema da fronteira com o
indigena, dramatizam o encontro com este Outro exterior e propdem, cada um a sua forma,
representacdes alternativas do deserto pampeano e, consequentemente, da nacdo argentina.

Como toda construcdo linguistica, no entanto, todos os textos abordados por este
trabalho sdo mais do que as tentativas de defini-los. O mesmo vale para esta descri¢cdo sumaria
dos trés capitulos que compdem este texto. Seu método associativo é, como a leitura, disperso
e, partindo dos textos literarios do corpus, avanca formando uma rede de correlagdes multiplas
que se estende, como ndo poderia ser diferente, a historiografia, a critica literaria, ao canone da
literatura argentina — ndo s6 a triade de Gamerro, como Marmol, Mansilla, Del Campo,
Martinez Estrada, Borges —, mas, também, a antropologia das sociedades originarias americanas
—ndo sé a mapuche ou a ranquel, como maias, astecas e até yanomami —, aos estudos de género,
aos frankfurtianos, a biopolitica foucaultiana, ao barroco do Siglo de Oro, a Tabucchi, ao Conde
de Monte Cristo, ao cinema de Hollywood etc.. Método disperso, que produz uma escrita tecida,
como todas, por leituras; um entremeado de citacdes de uma variedade de engenhos alheios,
mas que busca ter, como principio estruturante, o de sempre retornar ao texto literario, nucleo,
e ancora, de um sentido criticamente construido.

Escrita que carrega, finalmente, o carater aberto a toda leitura.?® Por isto, a decisio em

terminar com um epilogo que, apesar de concluir, com a matanca perpetrada pelas tropas do

23 A leitura, conclui Barthes, “seria, em suma, a hemorragia permanente por que a estrutura — paciente e utilmente
descrita pela Andlise estrutural — desmoronaria, abrir-se-ia, perder-se-ia conforme neste ponto a todo sistema
I6gico que definitivamente nada pode fechar [...]: a leitura seria o lugar onde a estrutura se descontrola” (2004, p.
42, grifos no original).
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general Roca, o itinerario duplamente iniciado em 1837 e 1845, recorre & mais uma releitura da
literatura sobre o pampa: o romance de Perla Suez, El pais del diablo. Neste, o labirinto
pampeano €, uma vez mais, percorrido; ndo para fecha-lo, mas para devolver-lhe o seu carater
enigmatico, sua poténcia diferencial. Javier Trimboli cita uma passagem de Ezequiel Martinez
Estrada em que o autor de Radiografia de la pampa critica os que insistem em ler o “Facundo
y Martin Fierro sin miedo, como cuentos pintorescos y divertidos” (apud MOLLOY [et al],
2016, p. 91). O escritor recomenda ler a literatura sobre o deserto com medo, ou seja, a partir
de um olhar inquieto, hesitante, ndo tranquilizado pela subjugacdo conformista da tradicdo
(IDEM), mas que perscruta o infinito de seu horizonte com temor.

Ler a tradi¢cdo com temor. A inquietacdo como impulso criador de renovagéo. Todos 0s
textos do corpus deste trabalho compartilham deste principio em suas releituras do deserto
decimonénico. Todos escrutinam o seu vazio saturado de significados. Porque aquele que olha
0 pampa nao se inunda somente de céu e de horizonte, como ansiava o narrador de Los llanos,
mas se Vé transpassado por textos. Ao ponto de ndo sabermos se a sua vertigem de céu e de
horizonte é produto da conformacéo geoldgica do terreno ou dos repetidos esforcos discursivos
gue se derramaram sobre o seu espaco. N&o que isso importe realmente neste deserto de textos

escritos, lidos, relidos, reescritos; rede infinita como o territorio por eles criado.
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Olhar o deserto

Chamemo-lo simplesmente Bianco

Assim comeca La ocasion (A ocasido, em portugués®®), de Juan José Saer, com uma
primeira frase que nada mais é do que a resolucdo, arbitraria e insuficiente, talvez, de um
impasse: 0 de como chamar seu protagonista. Sabe-se que ele j& se tenha dado a conhecer, em
outros lugares e momentos, como Burton, as vezes acompanhado da inicial A., provavelmente
de Andrew, Andrew Burton; da mesma forma que é conhecido o fato de ja ter usado o mesmo
A. com o sobrenome Bianco, traduzindo-o, talvez, para Andrea, Andrea Bianco. Enfim, a
narrativa deve ter inicio e, frente a impossibilidade de determinar uma Unica identidade para
seu personagem principal, o narrador decide por limitar-se a um dos sobrenomes usados por
ele, chamando-o apenas por Bianco.

Tendo resolvido o impasse do nome do protagonista, 0 narrador parece se permitir narrar
e, com o segundo parégrafo, abandona o tom de didlogo da primeira pessoa do plural e passa a
utilizar a terceira do singular. E a partir desta perspectiva que ele encontra e, gradualmente, se
aproxima de Bianco, descrevendo-o como um homem robusto, branco e de cabelos ruivos, cor
de tijolo, que, mesmo com seus quarenta e seis anos de idade, ainda mantém seu volume
abundante. Seus trajes sdo descritos como de cores vibrantes e caros, de estilo europeu, 0 que,
segundo o narrador, contrasta com a modéstia ndo apenas do rancho em frente ao qual o
personagem esta parado, sozinho e em pé, como de toda a regido que se estende ao seu redor,
coberta por um céu cinzento, de fim de inverno, e da qual ele é o proprietario. Ademais, tal
contraste se torna especialmente significativo porque Bianco, um europeu — de origens incertas,
mas ainda assim europeu — esta a observar um territorio paradigmatico para uma nacdo: a
planicie lisa e vazia, monotona, dos pampas argentinos.

Ricardo Piglia diz que hd uma cena classica, de carater embrionario, na origem de todas
as narrativas de Saer, como se elas derivassem sempre de um olhar que se constitui no narrar
aquilo que se vé: agora estou aqui e vejo...>° Para Beatriz Sarlo, a literatura de Saer inverte a
classica subordinacéo, tdo bem definida por Gérard Genette, da descricao frente a narracéo por,

constantemente, deter a segunda em favor da primeira, que ndo somente passa a primeiro plano,

24 para as citaces de La ocasion (primeira edicdo de 1988) feitas no corpo do texto, utilizarei a excelente traducdo
brasileira de Paulina Watch e Ari Roitman, publicada pela Companhia das Letras em 2005. A partir daqui, esta
edicdo serd referida como AO, de A ocasido.

25 Numa entrevista feita em conjunto com Saer e reunida no livro Por un relato futuro: conversaciones con Juan
Joseé Saer, diz Piglia: “Yo siempre tengo la sensacion de que los textos de Saer son un ‘ahora estoy sentado aqui y
veo...”. Hay una suerte de situacion narrativa que se organiza frente a la experiencia de lo real” (2015, E-book).
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como se constitui na propria substancia do narrado. Assim, mais do que descrever, o que Saer
faz, continua Sarlo, ¢ contar “o sucesso de ver”, ou os “acontecimentos da percep¢do”, para
citar Fermin Rodriguez (2008, p. 124), em visbes que acabam se constituindo como mais
importantes do que as peripécias da narrativa (SARLO, 2016, pp. 101-2); ou, entdo, que se
tornam o resultado, como afirma Maria Teresa Gramuglio num texto pioneiro da critica
saeriana, da mescla inextricavel entre narracdo e descricdo, cujas fronteiras sdo impossiveis de
separar (2017, p. 66).

Pela centralidade que adquire a descricdo — levada ao extremo em textos como o
romance Nadie nada nunca —, muitos ja associaram a poética de Saer com o chamado
objetivismo do nouveau roman, da mesma forma em que muitos também a diferenciaram.?
Para citar dois exemplos, Gabriel Riera, em Littoral of the Letter: Saer’s art of narration,
aproxima a escrita do argentino a dos escritores franceses ao afirmar que, em ambos o0s casos,
a experimentacdo com a forma se constitui ndo como um epifendmeno, mas como uma
operacdo que deriva da observacdo atenta do real (2006, p. 57), enquanto Maria Teresa
Gramuglio os afasta ao dizer que o uso feito por Saer das técnicas por aqueles desenvolvidas
esta em beneficio de um projeto literario distinto e mais complexo.?” O proprio autor reconhece
a importancia de Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute, entre outros, mas, além
de matizar a suposta, e falsa, homogeneizacéo trazida pelo emprego de uma marca de identidade
a escritores tao diferentes, considera o objetivismo um procedimento de escrita, a ser usado em
conjunto com tantos outros, e que de maneira alguma define a sua poética.?

Como tais associagdes se concentraram em relagdo ao periodo mais “experimental” da
obra saeriana — a saber, entre os anos 1967 e 1980, o que, na produc¢éo do autor, vai da colecéo
de contos Unidad de lugar a Nadie nada nunca —, anterior a La ocasion (1988), acredito ndo

ser necessario me aprofundar em tal comparacio.?® Se a cito é para enfatizar a presenca da

% Ver o artigo de Hebert Benitez Pezzolano, “Encrucijadas de la objetividad”, no volume 11 da Historia critica
de la literatura argentina, dirigido por Elsa Drucaroff e cuja organizacdo geral é de Noé Jitrik.

27 Deixando de lado a clara redugéo que faz a critica do(s) projeto(s) dos autores associados com o nouveau roman
francés, Gramuglio diz que “en los textos de Saer no se trata sdlo de someter el objeto a una visién capaz de
permitir una descripcion desde la exterioridad de una mirada neutra, sino de involucrar en esa vision al sujeto,
como objeto de la visidn y como sujeto de la narracion al mismo tiempo, de modo que el lenguaje, funcionando
como mediacion entre el sujeto y el objeto, penetre en los objetos (en lugar de detenerse en su superficie) y los
acose hasta la desintegracion para tratar de arrancarles su sentido” (GRAMUGLIO, 2017, p. 68).

2 Ver o ensaio de Saer “La doble longevidad del narrador Robbe-Grillet”, publicado em Trabajos.

2 No artigo ““Un azar convertido en don’. Juan José Saer y el relato de la percepcion”, Miguel Dalmaroni e
Margarita Merbilhaé separam a obra de Saer em trés momentos: “El primer momento puede caracterizarse como
inaugural: desde En la zona (1960), el primer volumen de relatos, la novela Responso (1964), Palo y hueso (relatos
publicados en 1965) hasta La vuelta completa (novela de 1966) se fue trazando o configurando un nicleo
problematico [...]. Con el volumen de relatos de Unidad de lugar (1967) comienza una etapa marcada por una
indagacion formal (més ligada a un tipo de literatura de intencidn experimental) que alcanza su punto culminante
con Nadie nada nunca (1980). En el tercer momento, desde El entenado (1983) hasta Las nubes (1997), casi
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percepcdo na escrita saeriana e para colocar Bianco no centro da imagem definida por Piglia,

ja que, parado em frente ao seu rancho, ele observa — e narra — 0 pampa:

[...] por su monotonia silenciosa y desierta, la llanura era un lugar propicio a los
pensamientos, no los rojizos y rugosos, del color de sus cabellos, como los que tiene
ahora, sino sobre todo los pulidos, los incoloros que encastrandose unos en otros en
construcciones inalterables y translicidas, le servirian para liberar a la especie humana
de la servidumbre de la materia. La extensidn chata, sin accidentes, que lo rodea, gris
como el cielo de finales de agosto, representa mejor que ningun otro lugar el vacio
uniforme, el espacio despojado de la fosforescencia abigarrada que mandan los
sentidos, la tierra de nadie transparente en el interior de la cabeza en la que silogismos
estrictos y callados, claros, se concatenan. Pero él no desdefia tampoco los otros,
cualquiera sea su color, ladrillo por ejemplo, como ahora, o los pensamientos que tifie
la carne mate de Gina, que se vuelven curvos, redondos, como las formas de su cuerpo,
negros y lisos como sus cabellos, bruscos y un poco pueriles como su risa, blandos y
himedos como su abandono (SAER, 2013, p. 9).

Se, no primeiro paragrafo, ainda havia uma certa distancia entre o narrador e seu
protagonista, aqui, ela se esfuma e da lugar a narracdo da percepcdo e dos pensamentos de
Bianco, como se o narrador em terceira pessoa, ao se aproximar tanto do personagem pelo uso
do discurso indireto livre, se tornasse transparente e lhe cedesse, mesmo que por momentos, o
total controle da narrativa. Como bem notado por Raquel Alves Mota em sua dissertagédo de
mestrado A voz poética dos protagonistas: a (re)construcéo do real em La ocasion, de Juan
José Saer, e em Dom Casmurro, de Machado de Assis, tal relacdo narrador-Bianco marcara o
romance dai em diante, fazendo com que a subjetividade do protagonista se eleve como a
responsavel por ditar os rumos da narragdo, mesmo com a continuidade do uso da terceira
pessoa (2011, pp. 30-3). Assim, a formula de Piglia para a literatura de Saer passa a ser agora
Bianco esta aqui e vé...*

Bianco ndo apenas vé, mas também pensa sobre aquilo que considera ser o tema central
de sua vida, o que, como leitores, ficamos sabendo na segunda pégina do romance: o conflito
entre 0 pensamento e a matéria, e, consequéncia direta de tal antagonismo, o modo pelo qual o
primeiro se divide entre pensamento puro e pensamento pragmatico. No trecho acima citado, o
personagem os diferencia em, de um lado, pensamentos translucidos, claros, incorporeos e
“puros”, sem ligagdo com o mundo material e que ele associa Com 0 espago vasto, plano, vazio,
monotono e uniforme do pampa argentino; e, de outro, os multicolores, quentes, bruscos, de

diversos formatos e consisténcia, colados a matéeria e a pulsacdo da vida, entendidos como

totalmente conformado por novelas (a excepcion de un ensayo extenso), puede verse un juego de variaciones en
torno a una unidad estilistica alcanzada, a una poética constituida” (DRUCAROFF, 2000, p. 322). Cabe registrar
que, por ter sido publicado em 2000 no ja mencionado volume 11 da Historia critica de la literatura argentina
organizada por Noé Jitrik, o artigo ndo levou em consideracdo o livro de contos Lugar (2000) e o romance La
grande (2005), este Gltimo publicado postumamente, o que ndo invalida a divisdo feita pelos criticos.

30 “En La ocasion, esa escena estd en el comienzo mismo de la novela: ‘ahora ha salido al campo para ver’. La
primera escena muestra el mismo tipo de configuracion que encontramos en textos escritos veinte afios antes”
(PIGLIA, 2016, E-book, p. 1321-7).
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familiares aos meandros do corpo feminino de sua esposa. Tal serd o eixo central para as
preocupacoes e acdes de Bianco, as quais, por sua vez, impulsionardo a narrativa do romance,
independentemente do sucesso ou fracasso que possam Vir a ter.

Cabe voltar uma ultima vez a cena classica que funda os escritos de Saer e que Piglia
gosta de enfatizar, pois ela ndo se esgota na imagem daquele que narra o que vé. E importante
marcar, diz o autor de Respiracion artificial, que aquele que vé também relembra, e, pelo seu
relembrar, cria outro espaco, outro momento, que corre subterraneamente ao tempo cronolégico
da narrativa principal (2016, E-book, p. 1339). De modo semelhante ao que acontece com o
narrador, as recordacOes de Bianco tomam o controle da narrativa e instauram analepses que
detém o desenvolvimento do relato e mostram episodios anteriores ao tempo presente das acdes
do personagem, definindo a organizacdo da estrutura do romance.® Assim, no capitulo 1, a
contemplacdo de Bianco da lugar ao relato de sua trajetoria anterior a Argentina, para depois
retomar o tempo presente, onde ele se depara com uma cena que mudaré sua vida; o capitulo 2
é um grande flashback sobre a chegada do personagem a Buenos Aires e como ele se
estabeleceu nas terras de sua propriedade; o capitulo 3 volta ao presente, poucos meses depois
do primeiro, mas é interrompido por sucessivas analepses para mostrar o desenvolvimento da
relacdo entre Bianco e sua esposa, Gina; o 4° capitulo parece ser uma historia paralela sobre um
pobre casal de irméos perdidos no pampa; ja 0 5° se inicia com o encontro entre Bianco e Waldo,
o0 irmdo do capitulo anterior, se passa todo no presente, agora nove meses depois do primeiro,
e conta o desfecho da histéria dos personagens, sendo o capitulo com o maior nimero de
acontecimentos narrados. Finalmente, ha um Envio ao final, espécie de epilogo sobre um
personagem secundario.

Como diz Piglia em sua leitura de La ocasion, estamos no campo do romance, na
planicie dos pampas, e o relato vai durar (2016, E-book, p. 1344). Porém, nossa permanéncia
com Bianco em territdrio tdo tipicamente argentino logo € interrompida e somos tragados pelo
passado, para cerca de quinze anos antes, justo quando o personagem havia percebido algo a
perturbar o horizonte difuso da paisagem. Mas isso deve esperar. Estamos, agora, em Londres,
no ano de 1855, momento em que um jovem Bianco de, aproximadamente, trinta anos acaba de
emergir da penumbra de seu passado anterior e incognoscivel, em um teatro de segunda classe,
a exercer seus poderes paranormais. Suas habilidades de transmissao telepatica e deslocamento

e distor¢do de objetos, como talheres e relogios, pelo mero contato séo as provas que ele possui

31 Raquel Alves Mota enfatiza o verbo mostrar no modo como a narrativa se desenvolve em La ocasion, “de forma
gue a personagem atua em cena como se estivesse narrando a si mesma, ao invés de se elaborar o texto com base
em uma supremacia do narrador de terceira pessoa sobre o todo do acontecimento” (2011, p. 33).
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sobre 0 modo como o pensamento dirige a matéria, molda-a a seu gosto, atravessa seu interior
e a desloca (AO, p. 10); pois esta, ele gosta de definir, € um residuo secundario do primeiro.

Suas apresentacdes logo chamam a atencdo do publico, que, cada vez mais, lota 0s
teatros para presenciar as demonstracfes de seu poder, 0 que também faz com que diversas
autoridades cientificas se interessem por desvendar o seu funcionamento. Em pouco tempo, se
abrem as portas da universidade para Bianco, que passa a frequentar as salas de conferéncia, os
laboratdrios de fisica e os anfiteatros de medicina e psiquiatria, onde chama a atencdo do Estado
Maior do governo prussiano, interessado em empregar suas habilidades telepaticas para fins de
espionagem. De Londres, portanto, Bianco vai a Prussia e, de 14, depois de varios anos de
tentativas infrutiferas de penetrar nos planos da inteligéncia francesa, se instala em Paris. Ali,
enfrenta um ceticismo inicial, mas que, de saldo em saldo, de festa em festa, de adultério em
adultério (AO, p. 17), é logo superado, conguistando as relacdes necessarias e tornando-se uma
espécie de celebridade nos circulos intelectuais parisienses.

De meta para a sua consagracao final, a capital francesa se torna, porém, o local de sua
queda, ja que, tendo aceitado demonstrar seus poderes para 0s membros da Academia de Paris,
Bianco se vé vitima da armadilha coordenada por quem ele chama de os positivistas.
Desmascarado como farsante e acusado de ser um mero prestidigitador, ele foge para a Sicilia,
onde comeca a planejar a escrita de um futuro tratado filos6fico capaz de desbaratar ndo apenas
as acusacdes das quais foi alvo, mas as proprias ideias daqueles que o atacaram, que seriam
desacreditadas por ele quando revelasse a falacia do seu culto ao magma excrementicio da
matéria (AO, p. 20). Contudo, é na Italia que ele trava rela¢cbes com um diplomata do governo
argentino que lhe emprega como promotor da imigracdo de camponeses italianos para o pais,
em troca do qual ele é remunerado com alguns titulos de propriedade na regido a noroeste da
capital, mais especificamente — como ndo poderia ser diferente num texto de Saer — na provincia
de Santa Fe.
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Algum dia talvez possamos ver estes campos um pouco mais civilizados

...hasta que, al fin, al sur, triunfa la pampa y ostenta su lisa y
velluda frente, infinita, sin limite conocido, sin accidente
notable; es la imagen del mar en la tierra, la tierra como en el
mapa; la tierra aguardando todavia que se la mande producir
las plantas y toda clase de simiente.

(SARMIENTO, 1977, p. 24)

Voltemos, entdo, com Bianco, ao pampa e ao presente da narrativa. Mais do que isso,
voltemos ao trecho citado anteriormente. Nele, o personagem relembra o seu primeiro encontro
com a planicie, o jeito em que a viu, em sua silenciosa e deserta monotonia, como um lugar
propicio aos pensamentos, um reflgio a partir do qual poderia projetar, pela escrita, seu ataque
aos positivistas. Mas ndo é sé isso, ja que ele passa a relacionar o espago vazio do pampa com
o0 do interior de sua cabeca, huma associacdo que Ezequiel Martinez Estrada identifica como
sendo tipica dos primeiros viajantes da época colonial, que viram 0 espaco aparentemente
uniforme a sua frente como um territdrio disponivel a ser por eles apropriado. A ver o que ele
diz nas péginas iniciais de Radiografia de la pampa:

La amplitud del horizonte, que parece siempre el mismo cuando avanzamos, o el
desplazamiento de toda la llanura acompafiandonos, da la impresion de algo ilusorio
en esta ruda realidad del campo. Aqui el campo es extensién y la extensién no parece
ser otra cosa que el desdoblamiento de un infinito interior, el coloquio con Dios del
viajero. Sélo la conciencia de que se anda, la fatiga y el deseo de llegar, dan la medida
de esta latitud que parece no tenerla. Es la pampa; es la tierra en que el hombre esta
solo como un ser abstracto que hubiera de recomenzar la historia de la especie — o de
concluirla (MARTINEZ ESTRADA, 1996, p. 7).

O pampa, aqui, ganha a imagem negativa de uma terra primordial, informe, sem escalas,
onde 0 homem é assolado pela solid&o, pelo vazio e pela auséncia de qualquer coordenada em
que basear o seu avanco; dai, sua sensacao de eterna imobilidade. Como mostra Adolfo Prieto
em seu classico estudo sobre os relatos dos viajantes ingleses na Argentina, houve, num
primeiro momento, dificuldade, e mesmo resisténcia, destes escritores em interpretar o
territorio pampeano — e americano — segundo as categorias estéticas do sublime romantico.
Orientadas sob um olhar que prioriza aquilo que falta quando comparado com a realidade ja
conhecida da Europa, as descri¢des dos primeiros viajantes acabaram por conformar o retrato
de um espaco em negativo.®? Assim, expressdes como “vazio”, “desinteresse”, “monotonia”,
“tédio”, “espaco desabitado” passam a ser recorrentes na visdo que OS europeus e,

posteriormente, os proprios argentinos possuem desta regido do mundo.®

32 Por isso, a abundancia de prefixos negativos nas descri¢des territoriais do pampa: “lo in-menso, lo in-finito, lo
in-audito, lo des-poblado, lo in-cierto, lo in-seguro, lo in-defenso, lo in-culto, lo i-limitado” (LOJO, 1994, p. 48).
33 Conta Adolfo Prieto que o viajante Robert Proctor, em seu Narrative of a Journey Across the Cordillera of the
Andes: and of a residence in Lima and other parts of Peru, in the years 1823 and 1824, define a regido pampeana
como a, “quiza, menos interesante region que pueda encontrarse en el mundo: tan pocos objetos de curiosidad se
ofrecen para quebrar el tedio de las perpetuas planicies y deshabitados paramos” (1996, p. 34). Como mostra
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Essa concepcao do espago como negativo € o que esta por tras do termo pelo qual o
territorio dos pampas passou a ser designado ao longo de praticamente todo o século XIX:
deserto.®* Saer, em El rio sin orillas, diz que, com excecio dos indigenas, ninguém, até meados
de 1870 — ano em que se passa 0 presente da narrativa de La ocasion —, chamava de “pampa” a
regido da planicie, nem ninguém a chamava de planicie, llanura, em espanhol, mas sim pela
designagdo menos prestigiosa de “desierto”, o que, com o avango da ocupagao espanhol-criolla
pelo territorio, cada vez mais passa a designar as terras ndo exploradas em maos dos nativos
(2023, pp. 58-9). Na literatura, isso ¢ evidente: “La cautiva” (1837), poema de Esteban
Echeverria, tido como o texto da literatura argentina que inaugura a representacdo literaria do
deserto, tem a sua primeira parte assim nomeada e, numa repeticdo da classica imagem cunhada
pelo viajante inglés Francis Bond Head, descreve a regido que se estende a partir dos Andes
como a de um “[d]esierto inconmensurable, abierto y misterioso” (2018, p. 29);% o Facundo
de Domingo Faustino Sarmiento (1845) inicia sua paradigmatica exposi¢do do “aspecto fisico
da Republica Argentina e dos caracteres, habitos ¢ ideias que ele engendra”, logo apoés ter
diagnosticado a extensdo como sendo o seu mal, por dizer que “el desierto la rodea por todas
partes” (1977, p. 23); fugidos da justiga, Martin Fierro e o ex-sargento Cruz “se entraron en el
desierto”, ou seja, cruzam a fronteira com as terras indigenas a fim de encontrar refugio da
injusta lei do presidente Sarmiento no final de EI gaucho Martin Fierro (1872). Paro aqui, pois
0s exemplos, como o pampa, sdo infinitos.

Em seu livro Un desierto para la nacion. La escritura del vacio, Fermin A. Rodriguez

enfatiza o carater fundamental que adquire a construcdo dessa imagem para a nacao argentina,

Graciela Montaldo, o negativo vinculado a monotonia das planicies é um valor antigo, ja que “desde a Biblia os
espacos abertos sdo condenados, pois os limites ja estavam definidos: o paraiso, a terra. Colocar limites, na
apropriacdo dos espacos alheios, € o modo tradicional de se dar da sedentariza¢do, e, no século XIX, do
imperialismo” (2004, p.132). Nao cabe esquecer da intima ligagdo entre este ultimo e os viajantes que, como
Proctor, percorreram e deram conta, em seus relatos, de grande parte do territdrio argentino e americano.

3 Fermin Rodriguez diz que a ideia de negativo “tiende no hacia algo representado sino hacia alguien que, sobre
el fondo de una afirmacion posible, esperaba otra cosa [...]. La llanura aparece entonces como un desierto sélo
para quien viene de un paisaje cargado de intensidades y murmullos vitales que colman de felicidad la facultad de
juicio del viajero” (2010, E-book, p. 927).

% Head ¢, segundo Adolfo Prieto, o primeiro dos viajantes ingleses no Prata em que se visualiza a combinagéo do
discurso racionalista utilitario com o sublime romantico. Viajante pioneiro, seu Rough Notes Taken During Some
Rapid Journey Across the Pampas and Among the Andes, publicado em 1826, logo se torna um sucesso de publico
e referéncia obrigatoria para os que, posteriormente, escrevem relatos de viagem pela Argentina. E dele a classica
imagem do pampa como mar, citada por Sarmiento na epigrafe, que se estende, como no poema de Echeverria,
dos pés dos Andes até o oceano, assim como as primeiras descri¢des do espetaculo assustador do matadero de
Buenos Aiires e as idealizacbes romanticas do gaucho como personagem literdrio. Para uma analise profunda de
seu relato, assim como os de outros viajantes ingleses que escreveram sobre o territorio argentino, ver o classico
livro Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, 1820-1850, de Adolfo Prieto, no qual
desenvolve a hipbtese de que a imagem de pais elaborada pelos relatos de viajantes ingleses esta na origem, tanto
por seus temas como nos modos de aborda-los e de narra-los, das representagdes do territdrio argentino nos textos
escritos por Alberdi, Echeverria, Sarmiento e Marmol, tidos como os fundadores da literatura nacional.
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no sentido de que, sem a previa concepcao do territorio nacional como o de um deserto a ser
conquistado, os projetos que Tulio Halperin Donghi definiu como os de uma nagéo para o
deserto argentino — dai a inversdo do titulo de Rodriguez — teriam sido impensaveis (2010, E-
book, p. 614). Jens Andermann, em Mapas de poder: una arqueologia literaria del espacio
argentino, afirma que o deserto ndo é uma presenca prévia a letra que pretende dar-lhe
significado, retirando-o de seu siléncio simbdlico, mas € inventado no momento mesmo da
inscricdo e desde a propria letra que se erige como seu oposto (2000, p. 38).%¢ Sendo o territorio
o primeiro nivel pelo qual se fixam as possibilidades de se viabilizar e construir determinados
discursos identitarios, sua representacdo deve apagar qualquer tipo de assentamento e imagina-
lo como uma coesdo natural e prévia a toda intervencdo humana (IDEM, p. 17). Sobre o

apagamento como instrumento central deste tipo de imaginacéo, diz Rodriguez:

Pero si los llanos son a fin de cuentas un desierto, no es por falta de agua o de
vegetacion, sino por falta de habitantes. [...] Ninguna evidencia de intervencion
humana (senderos, caminos, cultivos, arboles, vallas), ninguna huella histérica
(ruinas, construcciones abandonadas) viene a romper la soledad de una naturaleza
virgen, al margen de la “razon de la historia” (RODRiGUEZ, 2010, E-book, pp. 619-
24).

Para Beatriz Sarlo, o termo deserto, mais do que uma extensdo fisica que é apenas

natureza, se constitui como um espaco ocupado por homens cuja cultura ndo é reconhecida
enquanto tal. Onde ha deserto, continua, ndo ha cultura, e o Outro que 0 habita é visto
precisamente como Outro absoluto, imerso numa diferenca intransponivel (2007, p. 25).%’
Assim, tem-se uma operacao ideoldgica que apagou, primeiro simbolicamente, para, depois,
numa série de campanhas que vao desde as incursdes de Juan Manuel de Rosas, de 1833 e 1834,
até a conquista final do deserto, comandada pelo general Julio Argentino Roca no final da
década de 1870, eliminar fisicamente a presenca dos habitantes indigenas da regido ao sul da
fronteira.® Como diz Javier Uriarte, houve, primeiro, a criacdo da imagem do deserto, que,

posteriormente, foi confirmada pela producdo fisica deste mesmo deserto, resultado da

3 Em seu estudo, Andermann identifica trés momentos na producéo dos discursos criadores do deserto argentino:
num primeiro momento, conformado nos escritores-chave da Generacion de 1837, ha o que ele chama de
dispositivo de apercepcion, pelo qual o deserto é forjado, quase que de maneira demidrgica, pela letra; o segundo
momento, que se inicia com a queda de Rosas em Caseros, é chamado de dispositivo de apreciacion, na qual os
discursos produzem saberes a partir de dados retirados do deserto, obtidos gracas a expansao tecnoldgica e militar
do aparelho do Estado, e cujos resultados acabam por revisar e/ou criticar os limites dos projetos deste Gltimo;
finalmente, o terceiro momento se encontra no pos-1880 e é definido como um dispositivo de apropiacion, em
que, tendo findada a chamada Conquista do Deserto, ha a apropriagdo, agora simbdlica, do campo como esséncia
da nacionalidade argentina (2000, pp. 20-1).

37 Neste sentido, 0 aparente paradoxo contido na seguinte frase de La guerra contra los indios (1875), do
comandante de fronteiras Alvaro Barros, se revela em toda a sua coeréncia interna: “La superficie hoy desierta,
poseida por los indios” (apud VINAS, 1983, p. 211).

38 Como aponta Carlos Gamerro, na procura de um inimigo que os definiria, e colocados a eleger entre os godos —
termo que designava os adeptos da Coroa espanhola durante as guerras de independéncia —, os brasileiros, 0s
paraguaios ou os indigenas, os argentinos escolheram os indigenas (2015, E-book, p. 2238).
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conquista ¢ da guerra, “instrumento desertificador” por exceléncia (SOUZA, 2020, p. 304).
Paradoxalmente, apenas ap0s a sua conquista e 0 seu esvaziamento que o territorio deixa de ser
concebido como “deserto” para, com a ado¢ao de um termo originalmente indigena, se tornar
pampa e, sob este nome, adentrar na logica da exploragdo capitalista.3®

Territorio marcado pelo negativo da falta, esta passa a ser positivada ao se apresentar
como uma disponibilidade pela qual, voltando ao trecho de Martinez Estrada, 0 mesmo homem
solitario pode moldar sua aformidade de acordo com seus designios interiores, fazendo-a tomar
“a forma de nossos proprios sonhos”.*’ Se uma quimera ou se algo estéril, seu resultado parece
depender menos do territrio a ser trabalhado do que da qualidade do sonho, da acdo
transformadora da mente humana (MARTINEZ ESTRADA, 1996, p. 7). Andermann encontra,
no conceito de disponibilidade, uma ideia crucial para a imagem argentina do deserto, pela qual
este se torna “una suerte de barro elemental” a espera de “la intervencion redentora y fertilizante
de la civilizacion que sabe explotar su productividad potencial”, do mesmo modo que a
linguagem poética havia acabado de resgatd-lo, de um estado inercial, para integra-lo num
arquivo paisagista romantico (2000, p. 38). Famosa ¢ a afirmacao de Echeverria que define o
deserto como o patrimdnio dos argentinos, a partir do qual eles deveriam, mediante sua
exploragdo, retirar “no s6lo riqueza para nuestro engrandecimiento y bienestar, sino también
poesia para nuestro deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional” (2018, p. 25).

De maneira anéloga, Bianco concebe o espaco que se estende a sua frente como uma
folha em branco a ser preenchida segundo 0s seus pensamentos, por uma escrita que, paralela
a que planeja realizar em seu tratado filosofico, incide na materialidade do mundo e a modela.
Para o protagonista recém-desembarcado, a planicie se mostra ser um refagio no qual, isolado
de tudo e de todos, pode usufruir do écio e se dedicar inteiramente ao pensamento. Sua
topografia vasta e plana corrobora a ideia de reclusdo associada a imagem do retiro, pois,
repetindo uma imagem classica das descrices da regido, o observador que a contempla tem,
em qualquer lugar que esteja, a sensacao de se estar dentro de um circulo fechado e hermético

cujo limite se encontra nos pontos em que, por ilusdo de o6tica, une ao longe o céu cinzento e a

39 «Desde el momento en el que, desarmando al enemigo, Roca corta la correa que transmitia los movimientos del
desierto a los indios, la descripcion del suelo cambia [...]. El espacio deja de percibirse como desierto. La
exploracién del territorio, sumada a la aplicacién de las nuevas técnicas de representacién del suelo transforma el
desierto en un espacio fértil, apto para la colonizacion y el cultivo” (RODRIGUEZ, 2010, E-book, pp. 5419-29).
40 Em seu livro Percorrendo o vazio: intelectuais e a construcdo da Argentina no século XIX, José Alves de Freitas
Neto advoga pela maior pertinéncia no uso da imagem do “vazio” no lugar da de “deserto”, porque, para além das
limitagdes cartograficas desta Gltima, a primeira possuiria uma carga de potencialidade que escapa aos discursos
dicotbmicos de dominio territorial. Para o autor, o vazio traz consigo possibilidades infinitas, ja que “justamente
por ser isso, 0 nada, poderia converter-se em tudo” (2020, p. 38).
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planicie (AO, p. 8).* Ilusdo de 6tica que, a0 mesmo tempo em que constroi e enfatiza os limites
da observacdo, borra os contornos dos objetos ao alcance da visdo, indeterminando sua
corporeidade fisica, 0 que termina por reforcar a crenca do personagem na irrealidade material
do mundo e no consequente predominio do pensamento.*?

O protagonista, porém, logo se encontra com a revelacdo de outro tipo de ilusdo durante
seu estabelecimento na Argentina: a da perspectiva que possui de poder usufruir de longos
momentos de dcio. O segundo capitulo mostra como Bianco se instala no pais e, mesmo com o
seu declarado desdém pelas questbes materiais, o qual se deve talvez pela facilidade com que
as entende, resolve e domina (AO, p. 9), deve se envolver nos negécios locais a fim de se
estabelecer em sua propriedade e consolidar a necessaria base econémica que lhe garanta a
estabilidade para se dedicar ao pensamento. Como ja estabelecido na primeira cena do romance,
Bianco é um observador. Assim, ele analisa os ricos da regido — se quiser ser rico, faca tudo
como fazem os ricos, foi, desde que pbéde frequentar os ricos e estuda-los de perto, sua regra
de ouro (IDEM) — e, vendo que sua principal atividade econémica é a pecudria, também decide
dedicar-se a ela. Para obter o sucesso desejado, ele logo percebe que deve se internar no pampa,
percorrer todo o perimetro de suas terras até poder dizer que as conhece tdo bem quanto seus
habitantes, cujos costumes e regras de convivio devem ser aprendidos e mimetizados, num

processo que, num primeiro momento, se constitui num agaucharse do personagem. Vejamos:

En los seis meses en que ha desaparecido de la ciudad, Bianco ha recorrido la llanura
en todas direcciones, evitando los pueblos e incluso los ranchos aislados o las
estancias, viviendo todo el tiempo a la intemperie, casi sin bajar del caballo durante
el dia, indiferente a la lluvia, al sol que castiga incluso en invierno, al viento o a las
heladas, cazando para subsistir o0 haciendo sus provisiones en las pulperias un poco
desoladas del desierto a las que los criollos lo veian llegar, silencioso, serio, con el
revolver en la cintura [...]. Adrede, se ha exhibido un poco en los campos desiertos,
ha pasado y vuelto a pasar por los mismos lugares, para sefialar bien su presencia, su
existencia, su realidad y [...] se ha instalado en la llanura para recorrerla desde dentro,
tratando de interiorizarla, hacérsela a si mismo connatural (SAER, 2013, pp. 84-6).

41 Em El rio sin orillas, Saer relaciona a experiéncia de se deslocar no pampa como a de se estar dentro de uma
cupula transparente e movel: “Esa cupula acompaia todo el tiempo al hombre de la llanura que [...] se encuentra
siempre, vaya para donde vaya, ya esté inmdvil o en movimiento, se desplace rapida o lentamente, en el centro
exacto de la semiesfera que la tierra chata forma con la clpula del cielo. Esta particularidad [...] es vagamente
kafkiana, en lamedida en que la impresion de progresion se debilita” (2023, p. 120). Em La ocasién, o autor realiza
uma descricdo semelhante na cena em que Bianco cavalga pelo pampa proximo ao fim do primeiro capitulo, na
gual a sensacdo de imobilidade € ainda maior pela a¢do da chuva que o acompanha, como se realizasse uma
paroddia de cavalgada no centro exato do mesmo espaco circular (AO, pp. 28-9).

42 Saer afirma que os efeitos perturbadores da paisagem do pampa sobre os sentidos sdo particularmente evidentes
“cuando algln objeto, viviente o inorgénico, rapido o lento, compacto o tenue lo atraviesa. Un pajaro que pasa por
el aire vacio, por ejemplo, va comprimiéndose a medida que se aleja y, sin haber salido del espacio que el ojo
percibe, llega a un punto de su vuelo en que, literalmente, desaparece, igual que si hubiese sido escamoteado por
el vacio. Pero lo que dura no es menos problematico: un caballo que pasta, abstraido y tranquilo, en algun lugar
del campo, al convertirse en el Unico polo de atraccion de la mirada, va perdiendo poco a poco su caréacter familiar,
para volverse extrafio e incluso misterioso” (2023, p. 119).
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Quando se dé& por satisfeito e entra em uma pulperia para propor trabalho aos gauchos
que I& se encontram, as andancas de Bianco sdo de conhecimento de todos, que ja souberam,
sabe-se la como, que apesar de seu cabelo vermelho ele néo é inglés, que tem vinte léguas
quadradas ao sul do rio Salado (AO, p. 74). Mais do que conhecido, ele é respeitado, e tal
respeito ndo se explica somente pelo revolver em sua cintura, mas por ter-se metido debaixo da
pele da planicie e de té-la atravessado indene, aceitando suas leis sem, por isso, deixar-se
aniquilar por elas (IDEM). Mal sabem eles, porém, que tudo ndo passou de um calculo. Como
bem aponta Fermin Rodriguez, sua ida ao pampa néo se trata de um processo para garantir a
identificacdo de Bianco com o modo de vida dos gauchos, mas sim “un pasaje forzoso por la
identidad del otro para diferenciarse mejor de ella” (2010, E-book, p. 2574). Bianco néo é uma
espécie de inglés agauchado a la Richard Lamb ou John Carrickfergus, personagens de La
tierra purpdrea, de Hudson; tampouco € Fabio Céaceres, o jovem orfao de Don Segundo Sombra
que decide se tornar gaucho para enobrecer sua vida e que, por um jogo do destino, se descobre
proprietario, mas sim 0 seu exato oposto: tendo recebido seus titulos de propriedade antes
mesmo de embarcar para a Argentina, Bianco decide se tornar gaucho como uma forma de
estabelecer seu dominio e melhor administrar suas terras. O seu é um projeto de poder.

Para Marina Elina Stiu, Bianco representa o impeto universalizante do pensamento
racional moderno, a autoridade de um Eu supremo que classifica, ordena e hierarquiza 0s
territorios a ser dominados segundo normas que ndo necessariamente levam em conta as suas
especificidades culturais e étnicas, ja que concebe o espaco como algo homogéneo e vazio
(DALMARONI, 1995, p. 81).*3 Ele é o homem observador tal qual define Jens Andermann,
arquétipo do discurso colonizador que “contempla un mundo objetivizado como paso previo a
la toma de posesién” (SCHVARTZMAN, 2003, p. 360). Dai, a sua necessidade em afirmar sua
presenca num territorio constantemente associado a desrealizacdo e a indeterminacgdo, assim
como sua obsessao em fixar, pela documentacao, os limites de suas terras num pais cujos titulos
de propriedade s@o imprecisos, e os criadores de gado dispdem da terra como se toda provincia
Ihes pertencesse (AO, p. 56).* E neste mesmo sentido que, ao retornar a cidade apos esses seis

43 Em se classico Comunidades imaginadas: reflexdes sobre a origem e a difusdo do nacionalismo, o historiador
Benedict Anderson mostra como o pensamento do Estado colonial tardio se constituiu de maneira interligada aos
desenvolvimentos dos mapas, censos e museus na passagem do século XVIII para o XIX. Pela andlise destes, diz
0 autor, é possivel identificar como o pensamento colonial se caracteriza pela construgdo de “uma grade
classificatdria totalizante que podia ser aplicada com uma flexibilidade ilimitada a qualquer coisa sob o controle
real ou apenas visual do Estado: povos, regides, religides, linguas, objetos produzidos, monumentos, e assim por
diante. O efeito dessa grade era sempre poder dizer que tal coisa era isso e ndo aquilo, que fazia parte disso e ndo
daquilo. Essa coisa qualquer era delimitada, determinada e, portanto, em principio enumeravel” (2008, p. 253).

4 Sobre a questdo da terra, diz Martinez Estrada: “Se posefan titulos no deslindados, en que se consignaba el area
de la posesién, y sobre ella se apacentaba el ganado que tenia marca. La propiedad de la tierra llegaba por lo regular
hasta donde el animal se aventurara; el animal sostenia a la tierra que era subsidiaria de é1” (1958b, p. 59).
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meses na planicie, ele relata, em uma carta a Garay Lopez, jovem médico que conhece logo
apos seu desembarque e que pertence a familia mais antiga e poderosa da provincia, o seu
propdsito de importar arames da Europa, onde estdo cercando os campos com fio de ferro, a
fim de distinguir bem as propriedades, conter o0 gado e acabar com as disputas entre criadores
e agricultores (IDEM, p. 84).%° Em suma, civilizar o campo.

Por seus planos econémicos em importar arames para cercar 0S campos, promover a
agricultura e fomentar a industria — os tijolos cuja cor pintam 0s seus pensamentos na cena
inicial do romance vém de seu projeto de construir casas para os colonos —, além de sua
participacdo direta na vinda de imigrantes italianos, Bianco passa a encarnar a agenda
modernizadora do governo presidencial de Sarmiento (1868-1874) para 0 campo argentino,
durante o qual se passa 0 presente entrecortado da narrativa, que vai de finais de agosto de 1870
a abril de 1871. De forte impulso centralizador, o governo de Sarmiento se empenhou em
solucionar o principal problema do pais, vaticinado pelo préprio presidente no Facundo: a
extensdo. Para isso, promoveu a construcdo de redes ferroviarias, linhas de telégrafo e o
fomento dos correios, na intencdo de, diz a historiadora Hilda Sabato, encurtar as distancias,
conectar as cidades e povoados espalhados pelo territorio, criar redes de comunicagdo capazes
de articular o pais; em resumo, vencer o deserto (2016, E-book, p. 3051). Além do mais, se 0s
governos anteriores haviam participado apenas de forma indireta na promocéo da vinda de
imigrantes europeus, sem desenvolver politicas especificas de sele¢do, captacdo e
deslocamento, e privilegiando, assim, a imigracdo espontanea, foi durante a presidéncia de
Sarmiento em que se deu 0 contato entre 0 poder executivo argentino e diversos agentes na
Europa, responsaveis por promover, selecionar e contratar candidatos. Tendo desembarcado na
Argentina em 1864 como um desses agentes, Bianco aparece, desta forma, como um precursor
de uma pratica que culminou na criacdo, em 1870, da Comision Central de Inmigracién (IDEM,
p. 3160).

Porém, mais do que a equivaléncia entre a historia ficticia de Bianco e os fatos da
historia politica argentina, o que importa € 0 modo como ambos, personagem literario e
escritor/presidente, compartilham a mesma obsesséo pelos limites, apontada por Miriam Garate
em seu livro Civiliza¢do e barbarie n’Os sertoes: entre Domingo Faustino Sarmiento e
Euclides da Cunha. Para a autora, tal se traduz na “obsessdo por compartimentar, legislar,
ordenar, ornar, preencher e saturar o liso-vasto e plano da superficie pampeana”, ja que “sem o

concurso de uma agdo que o transforme, o domestique e subjugue seus instintos, ele é obstaculo

4 Sobre os cercamentos das propriedades reais na Inglaterra do século XVIII, ver o classico livro de E. P.
Thompson, Senhores e cacadores: a origem da lei negra.
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e ndlo fator de unido” (2001, p. 107).%6 Assim, ao buscar as origens da situacéo politica argentina
no momento da escrita do Facundo, Sarmiento concebe os males politicos da ditadura de Rosas
como males do espaco, pelos quais a extensdo, a soliddo, a inseguranca, 0 seu asiatismo, sdo
todos fatores de resisténcia a res publica, a cultura e a civilizagdo (MONTALDO, 2004, p.
115).4" Frente a um espaco entendido como negatividade, ha que codifica-lo, culturaliza-lo,
para que ele possa, como na folha em branco de Bianco, significar (IDEM, p. 116).%

Muito ja foi dito sobre a cena inaugural do Facundo, na qual um Sarmiento acossado,
machucado pelos ataques da mazorca rosista, escreve, com carvdo, uma citacado em francés —
“On ne tue point les idées” — sob o escudo argentino nos banhos de Zonda, a caminho de seu
exilio chileno, e cuja mensagem, escrita num idioma estrangeiro, europeu, Se mostra
indecifravel aqueles que o perseguem.*® Jens Andermann diz que o classico sarmientino é um
tratado sobre a legitimidade de sua propria escrita e uma batalha textual contra a escrita do
adversario, num duelo em que o universalismo cosmopolita das “ideias” se sobressai perante o
vernéculo barbaro local (2000, pp. 28-9). Dispositivo que funda a literatura nacional na medida
em que transporta o repertdério cultural europeu, traduzindo-o e — ao escolher um verbo
recorrente da realidade argentina do momento, “degollar”’, ao invés do mais obvio e universal
“matar” — modificando-o segundo paradigmas locais, a escrita de Sarmiento se constitui num
esforgo dominador e belicoso que, a despeito de reconhecer e aceitar a originalidade da barbérie,
o faz no intuito de instaurar, nas palavras de Miriam Gérate, “a patria que se quer”, no lugar

daquela que “se deve suprimir ou transformar” (2001, pp. 45-6).%°

46 Sobre a carta topografica da provincia de Buenos Aires, de impresséo e aquisigdo londrinas, que Sarmiento leva
consigo na campanha do Ejército Grande, de Urquiza, diz Fermin Rodriguez: “La singularidad del espacio, esa
multiplicidad compuesta por intensidades de luz, temperatura, texturas, olores, sonidos especificos (Rosas conocia
cada estancia de Buenos Aires por el sabor de los pastos) en la que el baqueano se orienta, queda sometida a la
escala abstracta de la propiedad, reducida dentro de limites al ntimero, al catastro, a la mensura” (2010, E-book,
p. 3587).

47 “Na origem do texto sarmientino ha uma terra boa e naturalmente prodiga [...], porém carente de tudo aquilo
sem o qual, aos olhos do autor, a civiliza¢do ‘estaca’ [...]. Por isso, quando se vé da perspectiva da falta (do que
nela falta), a planicie, que subitamente passa a chamar-se deserto, é uma forma do mal” (GARATE, 2001, p. 120,
grifos no original).

48 «La pampa como en el mapa — escribié Sarmiento — es el dominio de las ideas claras y distintas sobre el que
alguna vez Bianco reind y que ahora, mimetizandose con un espacio que parece encarnar un plano cartesiano, tiene
la ocasion de reconquistar” (RODRIGUEZ, 2008, p. 135).

49 “Sarmiento distancia-se nitidamente da barbérie de que se desterra recorrendo a cultura; ndo devemos esquecer
gue essa divisa é uma citagdo: uma frase de Diderot que Sarmiento cita mal e atribui a Fortoul, abrindo assim o
capitulo de referéncias equivocadas, falsas citagdes, erudicao apocrifa, que € um signo da cultura argentina pelo
menos até Borges” (PIGLIA, 2010, p. 19).

%0 Sobre a tradugdo de Sarmiento, Andermann diz que “la cita que invoca el poder de lo universal sobre lo particular
esta, en realidad, doblemente marcada por el espacio particular donde se la localiza: lleva encima las huellas del
transporte que la trajo de uno a otro lado del Atlantico y de uno a otro texto. Porque al traducir la frase Sarmiento
reemplaza ‘matar’ por ‘degollar’ y, de esa manera, localiza su sentido: no s6lo la evoca para ilustrar la primacia
de lo universal, sino también para confirmar esa primacia al traducir — eso es, encarnarla — en el léxico del Otro
interno” (2000, pp. 30-1).
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Ricardo Piglia diz que a invencdo de uma realidade cindida se constitui como o nucleo
do Facundo, pelo qual a oposicdo entre civilizacdo e barbarie descreve politicamente esse
universo duplicado e em luta a0 mesmo tempo em que o constroi (2010, p. 22). Outro escritor,
Carlos Gamerro, define o texto de Sarmiento como uma monumental tarefa de submeter a
realidade argentina as categorias explicativas por ele cunhadas, a qual termina sendo dividida
em diversos pares disjuntivos, derivados a partir do embate nuclear entre civilizag8o e barbérie:
unitarios e federais, Europa e América, progresso e tradicdo, cidade e campo, razdo e natureza
(2015, E-book, p. 491); ou, como colocaria Bianco, pensamento e matéria. Célebre € a critica
de Valentin Alsina a propensdo de Sarmiento ao que o autor das notas que o corrigem chama
de sistemas, os quais privilegia em detrimento dos fatos. Estes sdo, por sua vez, exagerados e
super interpretados a fim de conformar, e comprovar, concep¢oes aprioristicas (SARMIENTO,
1977, p. 256).>! De maneira semelhante se da a sua concepgdo do territério argentino,
aparentemente dividido pelo embate entre aqueles que o denominam Republica, os civilizados,
e aqueles, barbaros, que o veem como Confederacdo, mas que, como diz Miriam Garate, se

revela ser, na verdade, uma falsa disjuntiva,

[...] j& que o autor resolveu desde o titulo o que a terra ‘¢’ e ‘deve ser’ — uma
Republica. Absolutamente razoével, portanto, que o que segue se destine a demonstrar
o liso, plano e unido da terra, bem como a disposi¢do arborescente de suas artérias
fluviais. O sdlido e o liquido tendem em direcdo ao uno, sdo a sua prova e sua
expressdo (GARATE, 2001, p. 104, grifos no original).

De maneira aprioristica, Sarmiento molda o territorio argentino a fim de dar unidade
para a hacdo que quer construir desde a sua intervencdo letrada, eliminando obstaculos e
enfatizando a extensdo e o plano.>® Assim, Sarmiento demonstra, em seu texto, aquilo que
deseja construir como algo ja presente no territério, como um destino quase que inevitavel
(IDEM, p. 105). O mesmo parece se dar com a barbérie, pois, para Martin Prieto, esta acaba
por ser textualmente submetida ao rigor da composicao literaria e ao artifice desta composi¢ao
que é o autor (2011, E-book, p. 2036).% E o conhecido impulso megalomaniaco do Don Yo, tdo

criticado por Juan Bautista Alberdi, que faz com que o0 seu texto construa — o que, no Facundo,

L Em Muerte y resurreccion de Facundo, Noé Jitrik diz que o elemento propriamente literario do texto de Facundo
produz o seguinte resultado: “Lo historico o lo socioldgico es instrumentado por Sarmiento en funcién de
convencimiento”, com “la finalidad de seducir o de encantar”, de modo a “hacer vibrar mas cuerdas que la simple
demostracién historica o racional”; em suma, “se trata de conmover, de comprometer, de denunciar, de arrastrar”
(1968, pp. 11-2). No prologo a edicdo da Biblioteca Ayacucho do livro de Sarmiento, 0 mesmo critico destaca o
que ele chama de uma espécie de “otimismo” do texto, que “es lo que da vuelta las conclusiones y permite la
accion de una embrionaria dialéctica que consiste en sacar lecciones favorables de asuntos desfavorables”
(SARMIENTO, 1977, p. XLIX), como na valorizacéo positiva do general Juan Lavalle, por exemplo.

52 Miriam Garate lembra que, “em espanhol, a diferenca do portugués, la pampa (o pampa) s6 é utilizado na forma
singular, o que reforga o carater uno, e nao o carater plural, do espaco nomeado” (2001, p. 105).

53 “Ni crénica ni descripcion, Facundo representa una tactica discursiva que sirve para entrar y orientarse en el
territorio del enemigo” (RODRIGUEZ, E-book, p. 216).
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ainda é feito de forma implicita aquilo que serd mais do que explicito em textos como Recuerdos
de provincia — a autoimagem de uma figura colossal, destinada a se tornar o grande opositor do
tirano Juan Manuel de Rosas.>* Pois, enquanto Facundo Quiroga se eleva, no texto, como o
herdi da barbarie, o hero6i da civilizacdo, que s6 aparentemente esta ausente ou se identifica,
num primeiro momento, com a figura palida — boleada — do general José Maria Paz, s6 pode
ser um: o proprio Sarmiento, “exilado no texto e em vida”, nas palavras de Fabio Feltrin de
Souza (2020, p. 147).%°

Em sua leitura da escrita territorial de Sarmiento, Jens Andermann recupera uma cena
de Campanfia del Ejército Grande em que o autor narra a ocasido na qual, tendo adentrado no
escritorio vazio de Rosas, escreve uma carta aos seus amigos do Chile direto da mesa e com 0s
papéis e plumas do tirano derrocado. O conteddo da missiva é apenas o home de um local,
“Palermo de San Benito”, que pode ser lido, inicialmente, como um significante vazio a ndo
ser por se tratar do exato lugar onde ele, ent&o, se encontrava, ou seja, o centro do poder rosista.
Diz Andermann, ao fim, que “es ésta la escritura que ha buscado producir, en cierto modo, todo
el texto del Facundo ” (2000, p. 84).%¢ Tal como Bianco, ao se submergir no pampa para melhor
domina-lo, Sarmiento invoca a sombra terrivel do barbaro para, desde a autoridade do discurso
letrado, engrandecer-se com seus poderes para aniquila-lo (IDEM, p. 86). Ambos, Bianco e
Sarmiento, observam o espaco da planicie pampeana, o deserto, e realizam o mesmo calculo,
pelo qual buscam submeté-lo ao mando do seu Eu soberano, racional, modernizador e
colonizador.®” Ademais, o olhar que o personagem de Saer dirige a sociedade argentina, em

especial aos ricos da regido, repete o carater balzaguiano que David Vifias encontra nas Viajes

% Sobre a autoimagem de Sarmiento em Recuerdos de provincia, diz Silvia Molloy: “It is not merely that
Sarmiento pictures himself as an exemplary Argentine: he is the Argentine, forming with his country one
inseparable body. ‘I was born in 1811, the ninth month after the 25" of May’, he writes, unambiguously
establishing the genetic link, having the moment of his conception coincide with that of his newly independent
country. If San Juan — a desert lost to unlettered barbarism, a blank page awaiting signs — is a synecdoche of the
country, so is Sarmiento, as the remembering subject of his autobiography: he himself will be the document, the
writing on the blank page” (DONGHI [et al.], 1994, p. 198, grifo no original).

55 QOscar Teran é um dos que, erroneamente, na minha visdo, considera o general Paz como a contrapartida da
civilizagdo a figura de Facundo, o que faz com que afirme que “el libro de la civilizacién no tiene héroe de la
civilizacion”, limitando-se a identificar a constru¢do da autoimagem sarmientina apenas quando ela se apresenta
de forma explicita, como em Recuerdos de provincia (2015, E-book, pp. 1336-41).

% Dizem Patricio Fontana e Claudia Roman: “La pampa y la ‘oficina del tirano’, ocupados primero con la letra de
Facundo, son el escenario de fulgurantes cronicas de conquista. EI militar cruza la frontera y sintiéndose en la
patria, avanza efectivamente sobre el territorio que el escritor habia imaginado” (BATTICUORE [et al], 2008, p.
88). Neste sentido, Miriam Gérate recupera outra cena de Campafia...: a de um Sarmiento que se encontra pela
primeira vez com a visdo do pampa e que, imediatamente apds contempla-lo, reforga a necessidade de conquista-
lo (2001, p. 102).

57 “Sarmiento é um agente colonizador dentro de seu proprio pais [...]; por isso, pensa num poder colonizador do
mundo que, atravessando fronteiras, leve e expanda o progresso e a civilizagdo; uma sorte de supra-Estado sem
centro que converta em ‘civilizado’ tudo aquilo que toca” (MONTALDO, 2004, p. 151).
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de Sarmiento na Europa, onde ele “nunca es el contemplador pasivo”, pois “su mirada se
corresponde con la de un contemplador que acecha” (1971, p. 172).

Em sua leitura ja tantas vezes citada, Piglia diz que La ocasion pode ser lido como um
romance da presidéncia de Sarmiento, no sentido de que ele faz ver o modo de funcionamento
da méquina modernizadora na Argentina do século XIX e os principais temas e efeitos que ela
pde em movimento, como a imigracéo, a divisdo de terras e o positivismo. Estes, por sua vez,
ndo sdo tematizados de maneira direta e/ou simpléria pela narrativa, ja que Saer, continua
Piglia, tem uma grande capacidade de cifrar o histérico em seus romances e, com isso, mostrar
como a vida pessoal estad tocada, de uma maneira quase que imperceptivel, por movimentos
historicos e politicos, por transformacdes da esfera do publico que o narrador nunca, ou
raramente, nomeia (2016, E-book, pp. 1503-8). Em Saer, concorda Beatriz Sarlo, a politica
incide como forca narrativa e nunca como apenas anedota ou tema. Ao convoca-la, seus textos
ndo o fazem para apresentar uma explicagdo, algo que “no siempre le sale bien a la literatura”,
e sim para reconhecer a sua importancia construtiva, interna e formadora, no sentido de que ela
€ menos paisagem e mais 0s vetores que a tensionam e transformam (2016, p. 65).

Disto isto, ha sim, mesmo que em certo grau, a tematizacdo do politico pela narrativa
de La ocasion, assim como a maneira pela qual o histdrico se manifesta a modo de paisagem
do relato, o que faz com que criticas como Florencia Abbate afirmem ser este o texto de Saer
que mais se aproxima do género do romance historico. Na classica definicdo de Luké&cs, este
nasce com o Waverly, de Walter Scott, e sua novidade frente ao romance social inglés que o
precede se encontra na combinacdo entre o0 elemento dramatico, até entdo caracteristico do
drama teatral, a concentracdo de acontecimentos narrados, o uso dos didlogos como
manifestagdes de conflitos entre concepgdes opostas, € o empenho de “figurar a realidade
historica como de fato ocorreu”, de modo a torna-la “passivel de ser vivenciada pelo leitor em
uma época posterior” (2011, E-book, p. 915). Para alcangar tal objetivo, Scott teria criado um
novo tipo de realismo que, partindo do olhar que os narradores ingleses haviam desenvolvido
acerca da especificidade espaco-temporal da concretude social das relagdes entre personagens
inseridos em certo contexto — no caso, o0 da sociedade inglesa do século XVIII —, busca dota-lo

de profundidade historica.®® Nas palavras do autor hiingaro, esta seria alcangada mediante a

%8 Sobre a olhar em direcéo a concretude do social da qual fala Lukacs, lan Watt afirma que o realismo praticado
por escritores como Richardson e Defoe tem como premissa narrativa basica a concepgdo “de que o romance
constitui um relato completo e auténtico da experiéncia humana e, portanto, tem a obrigacao de fornecer ao leitor
detalhes da historia como a individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas
acles — detalhes que sdo apresentados através de um emprego da linguagem muito mais referencial do que é
comum em outras formas literarias” (1990, p. 31).
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“figuracdo da ampla base vital dos acontecimentos histdricos, com suas sinuosidades e
complexidades, suas multiplas correlagdes com as personagens em acao” (IDEM, p. 980). Em
suma, na produ¢do de uma “atmosfera” capaz de “dar vida” a determinada época historica, ndo
apenas em seu “contetdo histérico e social”’, como também em seus “aspectos humanos e
emocionais” (IDEM, p. 1083).

Mais do que “dar vida” ao passado, tal “atmosfera” deve ser capaz de trazer o passado
para o presente e torna-lo experienciavel ao leitor, ja que, na auséncia desta relacdo, a figuracéo
da historia se tornaria impossivel.® Dai, surge a necessidade de haver uma “revivificagdo do
passado como pré-historia do presente”, chave para a defini¢do lukacsiana do romance historico
em sua forma cléssica. Nesta, o passado ficcionalmente vivificado deve adquirir os contornos
de pré-condicdo para o presente do leitor, e tal vinculo entre ambos os tempos deve ser
evidenciado em toda a sua intensidade ao longo da leitura da narrativa, de modo a demonstrar
que foram aquelas “forgas histéricas, sociais ¢ humanas que, no longo desenvolvimento de
nossa vida atual, conformaram-na e tornaram-na aquilo que ela é, aquilo que nos vivemos”
(IDEM, p. 1194). Por isso, Lukacs recusa tanto os esfor¢os de antiquario quanto os que
carregam suas tintas no exotismo da historia, pois ambos teriam como resultado a diferenciacéo
entre passado e presente, definindo-os como, a0 mesmo tempo, sintomas e causas da
“decadéncia” do realismo no pds-1848.°° Em seu lugar, o autor prioriza os protagonistas
medianos e ficticios de Scott, por sua potencialidade de transitar entre as forgas histéricas em

disputa e de conecta-las com os destinos individuais dos demais personagens, assim como o

59 Em seu classico livro The past is a foreign country, David Lowenthal conta que tamanha era a confianga nas
recriacdes do passado feitas pelos romancistas decimondnicos que muitos as colocavam acima das realizadas pelos
préprios historiadores. Nesta comparagédo, o género romance histdrico procurava preencher duas necessidades dos
leitores que ndo pareciam ser atendidas pela historiografia: “First, it let readers feel the past as formal history could
not [...]. Second, fiction put readers in the past like people of the time, who could not know what was coming
next” (1990, p. 226). A ideia de que a literatura possui a capacidade de recriar o passado em sua imediaticidade se
tornou algo tdo arraigado que mesmo criticas literdrias contemporaneas do calibre de Leyla Perrone-Moisés
acabam por repeti-la. Ver o que ela diz sobre o romance de José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, num
livro que me sera muito caro ao longo deste trabalho: “O cendrio e a vida cotidiana lisboetas em 1936 sdo
reconstituidos com uma consisténcia assombrosa, que raramente se encontra nas obras de historia ou sociologia.
O leitor se sente corporalmente transportado” (2016, p. 138).

60 para 0 marxista Lukacs, o horizonte de incertezas instaurado pela Revolugdo de 1848, cujos efeitos foram a
consolidacdo da soberania da burguesia liberal e a recusa desta da ameaca revoluciondria advinda das camadas
proletérias, faz com que haja o abandono da filosofia hegeliana e, por consequéncia, do elemento contraditorio do
progresso, que passa a ser concebido como um processo linear e continuo. Neste contexto, Lukacs aproxima as
diferentes contribuicdes de Ranke, Nietzche e Croce para a filosofia e 0 método historiograficos a fim de afirmar
que tiveram como resultado a fragmentacgéo da histéria num caos de anedotas singulares e exdticas, sem conexdo
com o presente, e, pelas quais, a totalidade do passado deixa de ser passivel de ser conhecida (2011, E-book, pp.
3790-3952). Na literatura, Salambd, de Flaubert, concentraria todas as tendéncias que marcaram a decadéncia do
realismo e o declinio do romance histérico tal como praticado por Walter Scott, resultados da mudanca de
paradigma identificada pelo autor: “monumentalizagdo decorativa, privagdo de alma, desumanizacéo da histéria
€, a0 mesmo tempo, sua privatizacdo. A historia aparece como um grande cenario que serve de moldura para um
evento privado, intimo, subjetivo” (IDEM, p. 4333).
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conceito hegeliano do “anacronismo necessario”, capital para a mencionada intensificacdo do
vinculo entre passado e presente, sem que se resulte em uma modernizacdo deformadora da
histdria.®

A associacdo, enfim, entre La ocasion e géneros literarios tipicos do seculo XIX, entre
0s quais o romance historico de Walter Scott aparece como um dos mais proeminentes, foi

apontada pelo proprio Saer mais de uma vez:

Como esa novela transcurre en el siglo X1X, pensé que debia hacer un gesto semejante
al de la novela en el siglo XIX, pero ligeramente desplazado. El libro tiene un envio
final porque, en mi idea, esta construido como una balada con cinco estrofas, que son
las cinco partes, ninguna de las cuales tiene titulo porque no son capitulos. El envio
final es propio de toda balada (MARTINEZ-RICHTER, 1997, p. 13).

Em outras declaragdes, Saer chega a dizer que o romance teria sido “un reposo ante
anteriores ejercicios mas experimentales”, um modo de “recuperar el placer por el realismo”
(GARCIA-MORENO, 2017, p. 196), e que, por possuir uma narrativa ambientada no século
XIX, deveria “privilegiar un poco mas la anécdota” (PRIETO [et al.], 2016, p. 99). O que de
fato ocorre, j& que La ocasion acaba sendo, numa obra cuja escrita privilegia a descricdo como
um dos seus elementos constitutivos, um dos textos em que mais acontecimentos séo narrados.
O segundo capitulo, por exemplo, lhes é prodigo: iniciando-se com a alegoria escrita por Garay
Lopez, ele é todo um flashback sobre o estabelecimento de Bianco na Argentina. Assim, ha a
sucessao de eventos que mostram a chegada do protagonista a Buenos Aires; seu encontro com
Garay LOpez na clinica médica onde foi levado para tratar de um abscesso num dos dedos da
méo direita, surgido durante a travessia de barco; como ambos se aproximam e iniciam uma
relacdo de amizade; o encontro de Bianco com um calabrés trazido por ele ao pais e que lhe
conta sobre a incerteza de seu destino e de sua familia, retida no porto; sua ida a cidade de Santa
Fe — nunca nomeada nos textos de Saer —, na qual se instala na fonda do Espanhol; seus esforgos
em obter os titulos de propriedade sobre suas terras e sua ida ao deserto a fim de domina-lo; sua
visita a casa dos Garay, cujas terras fazem divisa com as suas, onde entrevé a figura de Juan, o
irmdo mais novo de seu amigo e dono de uma ma reputacao, o qual volta a encontrar proximo

de uma lagoa, cercado por seus gauchos e cuja imagem lhe fascina; a construgéo do rancho na

61 Enquanto o “anacronismo necessario” que Lukacs encontra em Scott consistia na acdo do ficcionista em permitir
com que “as tendéncias que conduziram real e historicamente ao presente, mas nao foram reconhecidas por seus
contemporaneos com o significado que evidenciariam depois, surjam com 0 peso que possuem objetiva e
historicamente para o produto desse passado, isto é, para o presente historico do ficcionista”, a “modernizagdo”
seria o resultado “de uma necessidade estética e historica toda vez que essa relacdo vital entre passado e presente
ndo existe e s6 pode ser produzida de modo violento” (2011, E-book, pp. 1371-6).
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frente do qual esta parado no inicio da narrativa e, finalmente, a escrita da carta a Garay Ldopez
em que conta ter escolhido uma pretendente para ser sua esposa.®?

Por mostrar o aprendizado de Bianco da sociedade argentina — ou seja, a “pré-historia”
do personagem que o leitor encontra no presente da narrativa —, é, neste capitulo, em que La
ocasion mais parece se aproximar das preocupacdes do género do romance histérico, realizando
uma espécie de tentativa de reconstituicdo histérica do campo argentino e dos seus personagens
tipicos por volta de 1870. Pelas conversas do protagonista com Garay Lopez e com o Espanhol
dono da fonda, se da a representacdo da familia dos Garay como membros representantes da
elite criolla latifundiaria, os quais, tendo chegado ao pais quase junto com Cristévao Colombo
(AO, p. 78), séo os donos de tudo e vivem em guerra com os de Buenos Aires, com 0s do
Paraguai, com os de Montevidéu, com os de Corrientes ou de Cordoba, traindo-se uns aos
outros por um pouco de gado (IDEM, pp. 71-2).% Seus filhos, Garay Ldpez e seu irm&o Juan,
parecem representar, cada um, 0s polos da oposicao entre civilizacdo e barbarie: o primeiro é
um médico com pretens@es artisticas, um pouco dandy, de complei¢do delicada, residente em
Buenos Aires apds sete anos de estudos na Europa, tendo passado por Paris, Londres e Roma,
cujos idiomas fala fluentemente em suas conversas com Bianco; ja o segundo é um rapaz
violento, de olhar feroz e dominador, este verdadeiramente agauchado, sempre a cavalo pelo
campo e seguido por seus pedes, gauchos brutos que ndo pisam na cidade (AO, p. 71), sempre
prontos a duelar entre si e a resolver seus problemas pela violéncia, como na vez em que Juan
incendiou as plantacdes de trigo que alguns imigrantes haviam comecado em terras que a
familia Garay considerava como de sua propriedade, embora, a bem da verdade, néo
figurassem em nenhum cadastro (IDEM, p. 59).*

Os personagens do Espanhol e do Calabrés, por sua vez, podem ser entendidos como
representacdes dos imigrantes europeus que se viram frustrados pela promessa do governo em
lhes garantir terra propria. O primeiro parece ter saido de uma das descrices de Alfred Ebélot,
em que, antes de se instalar em sua fonda, chegou a ser arrendatario de um pequeno lote pouco

produtivo para a agricultura, mas que abandona a fim de trabalhar cavando as valas que, antes

62 Toda uma lista de acontecimentos em um Unico capitulo. O quéo diferente dos acontecimentos minimos de
textos como EI limonero real, Nadie nada nunca ou mesmo Glosa, nos quais a descricdo domina e paralisa a
narracdo, tornando o seu presente espesso, profundo...

83 Beatriz Sarlo diz que a histéria dos Garay contém “la narracién de como un grupo familiar se apropia de la
llanura” e que as paginas a ela reservadas “estan escritas con la furia y la invectiva que Saer uso6 en El rio sin
orillas” (2016, pp. 61-2).

64 Contra a ideia de que os personagens do romance histérico representariam, de maneira mecanica e direta, meros
tipos sociais, diz Lukécs: “o carater tipico de uma personagem do romance ¢, com muita frequéncia, apenas uma
tendéncia que se afirma pouco a pouco, chegando a superficie apenas de modo gradual e partindo do todo da
complexa interagdo dos homens, das relagdes humanas, das institui¢cdes, das coisas etc.” (2011, E-book, p. 3051).
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dos arames, separavam as terras, tarefa tida por desonrosa pelos gauchos.®® Ja o personagem do
Calabrés, recém-desembarcado e sem dinheiro quando de seu encontro com Bianco pelas ruas
de Buenos Aires, gasta seus dias na espera de que lhe deem algum destino. Ambos os
personagens, juntamente com a historia dos incéndios causados por Juan e seus gauchos,
remetem aos impasses e resisténcias que marcaram os projetos do presidente Sarmiento para a
criacdo de col6nias agricolas de imigrantes num pais dominado pelo latifundio e pela criagéo
pecuéria.®®

No quarto capitulo, uma mudanca ocorre e 0 romance nos apresenta a narrativa de uma
historia paralela a trajetdria de Bianco, mas que comeca quase que simultaneamente ao relato
europeu do protagonista. Se, como ja dito, Bianco surge nos palcos de Londres em 1855, esta
se inicia no ano de 1854, com a imagem de um homem e sua familia em um rancho miseravel
a vinte léguas de distancia da cidade de Santa Fe. Por meio de um narrador também em terceira
pessoa, mas, desta vez, onisciente e distanciado de seus personagens, somos apresentados a
historia de um gaucho arquetipico, um ex-soldado do Ejército Grande de Urquiza, que havia,
apos sua desercdo, perambulado sozinho pela planicie, inclusive por terras indigenas, o qual,ndo
obstante, gaucho malo, lhe atribuirem algumas mortes, era bem recebido nas pulperias, pois
também era gaucho cantor e, depois das primeiras ginebras, dava para cantar, acompanhando-
se de maneira discreta e ndo completamente desajeitada ao violao (AO, p. 124). Tinha esposa
e era pai de cinco filhos, dois meninos e trés meninas, 0s quais visitava, de tempos em tempos,

mas que o odiavam, pois havia adquirido o mau habito, quando estava bébado, de violentar

65 Alfred Ebélot (1839-1920) foi um escritor e engenheiro francés que, contratado pelo governo de Sarmiento,
chega a Argentina no ano de 1870 a fim de empreender estudos sobre as linhas de fronteira. Tendo residido no
pais até 1908, Ebélot teve participagdo central na famosa zanja de Alsina, assim como pdde acompanhar as
ofensivas da Conquista do Deserto de Roca. Suas experiéncias na planicie foram relatadas nas obras Recuerdos y
Relatos de la guerra de fronteras e La Pampa. Costumbres Argentinas, os quais foram lidos entusiasticamente por
Saer, que diz: “Sus descripciones de indios, gauchos y soldados, de fortines y de oficiales perdidos en las lineas
de fronteras, de los viajes en diligencia a través del desierto, de las mujeres de la soldadesca, de traficantes y
politicastros saben crear esa atmdsfera singular que, a mi juicio, s6lo se encuentra en los mejores films de John
Ford. Para el lector argentino, la impresion de veracidad es inmediata, [...]; su perspicacia, asi como la
agradabilisima jovialidad de su prosa y su talento de narrador, le han ganado un lugar entre nuestros clasicos”
(2016, E-book, p. 924).

% Conta Hilda Séabato que a transformacdo dos imigrantes europeus em colonos era central para o governo de
Sarmiento, “pues se vinculaba con su propuesta de transformar uno de los rasgos basicos de la sociedad argentina:
la estructura de propiedad de la tierra, que privilegiaba el latifundio y la ganaderia, y reproducia la cultura ‘barbara’
de las pampas. Repartir la tierra, desarrollar la agricultura, fomentar el desarrollo de una sociedad de granjeros
autébnomos, organizados en municipios autogobernados: esos debian ser los pilares de la Argentina futura [...], y
durante su gobierno se presentaron numerosos proyectos de colonizacion, la mayoria de los cuales, por diferentes
razones, no prosperé” (2016, E-book, pp. 3161-6). Diz Saer que, com a predominancia dos partidarios da guerra
ofensiva aos indigenas ap6s a morte do Ministro de Guerra Adolfo Alsina em 1877, “la empresa de ‘civilizacion’
no fue més que un pretexto para la consolidacién de los grandes latifundios del sur de la provincia de Buenos Aires
y de la Patagonia, constituidos con los millones de hectareas que supuestamente debian ser distribuidas a
inmigrantes y colonos” (2016, E-book, p. 891).
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suas filhas mais velhas (IDEM, p. 125), motivo pelo qual, ao passar a incluir a mais nova, o
matam.

Com o assassinato do pai e a morte da mae no ano seguinte, seus filhos se espalham pela
planicie: o mais velho se alista no exército em Entre Rios e as duas irmas mais velhas o seguem,
misturando-se a balburdia de mulheres viris e tagarelas que acompanhavam a tropa (IDEM,
p. 133), tornando-se “gauchos de falda”, nas palavras de Alfred Ebélot, que dedica um dos
capitulos de seu La pampa para a descri¢do destes aglomerados femininos que seguiam as
tropas dos exércitos em seus deslocamentos pela planicie (2013, E-book, pp. 2173). Os dois
filhos mais novos, la Violadita, como passou a ser chamada apds o episédio que motivou o
parricidio, e o tape Waldo, que traumaticamente emudece apds ter presenciado o crime quando
tinha um pouco mais de um ano de idade, sdo deixados num pequeno povoado até que, anos
depois, suas vidas mudam apds o menor comegcar a emitir, numa diccdo quase perfeita, profecias
em forma de versos octossilabicos, repetidos em disticos a maneira dos poemas gauchescos.®’

Misto de parddia da gauchesca e retrato animalizador da barbarie do campo afim aos
realizados pelos escritores da Generacion de 1837, com muitas pitadas de Martinez Estrada, a
historia de Waldo €é central para a narrativa de La ocasion.®® Voltarei a ela mais adiante, mas,
por agora, gostaria de me limitar a dois elementos que evidenciam o0 modo como o texto constroi
a sua representacao do passado histérico. Em primeiro lugar, as pontuais mencdes ao Ejército
Grande, a Guerra do Paraguai, aos conflitos entre as provincias, ao surto de febre amarela de
1871, entre outros, e as alusdes as transformacdes pelas quais passava 0 campo argentino
durante o governo de Sarmiento dotam o relato de um efeito de realidade histérica (PREMAT,
1997, p. 689-90). Esta, como lembra Evelia Romano-Thuesen, estd sempre referida a vida, ou
interpretacdo, de um dos personagens, como se filtrada por sua experiéncia individual, e forma
uma espécie de rede de coincidéncias internas ao texto, responsavel por conectar trajetorias que
compartilham este cenario em comum da Argentina da segunda metade do século X1X (1999,
p. 109).%°

7 Em Letras gauchas, Julio Schvartzman mostra que o octossilabo ja estava presente no precursor poema de Juan
Baltasar Maziel, “Canta un guaso en estilo campestre los triunfos del Excmo. Sefior Don Pedro de Ceballos”
(1777), na que pode ser entendida como a pré-histéria do género, ou seja, antes dos didlogos inaugurais de
Bartolomé Hidalgo (2013, E-book, p. 250).

8 Mesticagem, infamia, vicios, soliddo, desconfianca, rancor dos filhos com o pai, divércio em pleno casamento,
no qual o homem apenas volta a casa para procriar, misoginia... sdo todas caracteristicas que, presentes na histdria
de Waldo, Martinez Estrada associa a vida desses “parias de la llanura”, “hijos del concubinato”, “caballero(s) de
esa nada inconmensurable” que sdo os gauchos (1996, pp. 21, 30).

89 Para Lukacs, o “extraordinario realismo” dos romances de Walter Scott deriva da habilidade do autor em
converter, por meio de sua representagdo da histéria, os “novos elementos da mudanga econdmica e social em
destinos humanos, em psicologia transformada das personagens” (2011, E-book, p. 1296).
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Em El rio sin orillas, Saer conta que, até a metade do século XIX, existiu uma Argentina
classica, “de la que la region pampeana suministraria los grandes arquetipos: la llanura, el
ganado, el indio, el gaucho, el estanciero, los grandes rios del litoral”. Para o autor, o emprego
que ele utiliza do termo “classico” se justifica na medida em que, apesar de suas varias
contradicGes internas, tal sociedade, que se organizava num sistema patriarcal em cujo topo
estavam os grandes proprietarios de terra, “se autorrepresentaba imaginariamente como una
totalidad cultural”, pela qual até os “mas irreconciliables enemigos tienen ciertos valores
comunes, y comparten imagenes familiares, que consideran como naturales” (2023, p. 89).
Assim, La ocasion ambienta sua narrativa dentro dos limites desta Argentina classica, mais
especificamente criolla, ja que ndo inclui os indigenas, cuja presenca se teme, mas nunca se
encontra, permanecendo para além das fronteiras externas do relato.”® Ou melhor, o romance
se passa durante o seu fim, porque, assim como Bianco, traz os imigrantes a cena, cuja vinda
massiva foi a responsavel por, segundo o autor, inaugurar “la opacidad” e, assim, romper com
a coeréncia interna de todo o sistema (IDEM, p. 90).

O segundo elemento que gostaria de destacar concerne a figura do gaucho. Com esta,
diz Saer no mesmo ensaio, ha que se ter cautela, ja que “es antes que nada un personaje
literario”, forjado pelo romantismo de escritores como Sarmiento a partir dos prototipos de
Fenimore Cooper e de Chateaubriand (IDEM, p. 83).”* Apesar de ter existido, continua o autor,
“un tipo étnico y social que corresponde a las caracteristicas del gaucho”, sua existéncia literaria
foi muito mais longeva do que sua existéncia historica, assim como mais romantizada, pra ndo
dizer mitificada (deixemos isso para depois), j& que 0 gaucho historico, “construido con pruebas
documentales, anterior a la literatura y divergente de ella, es un producto de la indigencia
general de la region” (IDEM, p. 84).”% A partir dai, a descricdo deste tipo que realiza Saer é a
de um homem que, expulso da cidade em direcdo a planicie, faz do cavalo, do laco, das

boleadoras e do facdo, seu oficio, e que se assemelha ndo apenas ao personagem do pai de

00 temor latente de uma possivel ameaca de invaséo indigena vai ao encontro da maneira que Heidegger definiu
0 proprio conceito de fronteira, ja que, diz, em citagdo de Adriana Amante, “una frontera no es aquello donde algo
termina; como los griegos reconocieron, el limite es aquello desde donde algo comienza su presencia” (apud
SCHVARTZMAN, 2003, p. 494, grifos meus).

1 Sobre as relagdes entre os textos de Facundo e os de Fenimore Cooper, ver o capitulo “Autenticidade plagiada:
o Cooper de Sarmiento e de outros” em FicgBes de fundagdo: o romance historico e a criagdo da identidade
nacional na América Latina, de Doris Sommer.

2 Segundo Adolfo Prieto, os viajantes ingleses da primeira metade do século XIX costumavam idealizar essa
caréncia material em seus retratos romantizados da figura do gaucho. Francis Bond Head, por exemplo, diz que a
planicie, por “poner a su alcance los muchos elementos de subsistencia, vino a favorecer en él su orgulloso sentido
de independencia de los bienes materiales” (1996, p. 43). De modo semelhante, Edmond Temple, ao comparar a
situacdo do gaucho com a miséria dos camponeses irlandeses de sua terra natal, exalta a indiferenca e o desapego
do primeiro, que, por possuir “un caballo, un lazo, un cuchillo y una guitarra, se considera entre los hombres libres
de la tierra” (IDEM, p. 54).
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Waldo como dos diversos retratos que, feitos por escritores como Sarmiento, Mansilla, Ebélot,
podem ser encontrados na literatura argentina.

Desta forma, o texto de La ocasidn ndo se limita a ostentacdo dos elementos capazes de
conferir-lhe uma suposta materialidade histérica, mas vai além ao trabalhar com o repertério
coletivo da tradicdo cultural sobre o pampa. Este, diz Julio Premat, deixou, ha muito, de ser o
territorio vazio visto pelos viajantes ingleses e apropriado pelo eu-lirico de “La cautiva”, para
se tornar um espaco cultural e imaginario marcado pelo abarrotamento de textos superpostos e
entrecruzados, por leituras sincrénicas, diacrénicas e anacronicas da tradicao, pela presenca de
textos canonicos e de referéncia inescapavel, como o Facundo e Martin Fierro, mas que
convivem com “interpretaciones, polémicas, interpretaciones de las interpretaciones,
ficcionalizaciones de las polémicas, reescrituras, parodias de las reescrituras, y otros efectos de
autoengendramiento” que acabaram por desenhar, no vazio pampeano, o labirinto imaterial que
Borges sarmientinamente situava no deserto arabe (1997, p. 689). Mais do que isso, cabe
enfatizar que a intertextualidade é constitutiva de sua descri¢do desde o inicio, ja que o homem
que elaborou aquilo que, nas palavras de Saer, se tornou “la imagen arquetipica de la pampa, la
que todo el mundo posee y confunde con una experiencia directa”, ndo a conhecia
pessoalmente, mas o fez a partir do repertdrio cultural europeu (2003, pp. 59-60).” Nesta
paisagem saturada de significados, o prdprio protagonista surge, entdo, como uma espécie de
releitura da cléssica figura do viajante inglés, do tipico aventureiro europeu, como Beatriz Sarlo
gosta de chama-lo, de presenca sempre constante, como personagem ou autor, nos textos da
planicie (2007, p. 286).

Mais do que isso, Bianco remete a certos herdis romanticos da literatura de folhetins do
século XIX, entre os quais o personagem Edmond Dantés, d’O conde de Monte Cristo, é, sem
duvidas, o que possui maior fama até os dias atuais. Diversas sdo as semelhancas entre os dois.
Tendo ambos sofrido uma grande injustica em seus passados — que encobrem num véu de
incerteza ao relaciona-los com uma diversidade de origens nacionais, dentre as quais a énfase
nas supostas identidades maltesas mais confunde do que, necessariamente, aclara —, eles tragam
planos de vinganga contra aqueles que julgam responsaveis e os executam de maneira similar:
a fim de realizar o papel de “agente da Providéncia” que se adjudica, Dantes deve antes

conquistar a sociedade parisiense, ganhar sua confianca e agir sobre seus meios de influéncia

3 Sobre a intertextualidade da imagem do pampa criada por Facundo, diz Roberto Gonzalez Echevarria: “the
terrain actually to be traveled is not that of Argentina but that of the text by the European travelers. It is a known
fact that Sarmiento’s acquaintance with the pampa came mostly through books [...]. Legitimation, self-
recognition, power, authority are all invested in the chameleon-like ability of Sarmiento’s text to blend in, not with
the land, but with the European texts about the land” (DONGHI [et al.], 1994, p. 237).
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para que seu conde possa manipula-la contra seus inimigos; da mesma forma que Bianco, para
alcancar o Gcio necessario para escrever seu libelo antipositivista, deve, primeiro, conquistar o
pampa e seus habitantes. Ademais, gracas a riqueza intelectual e material herdada do seu
companheiro de prisdo, o abade Faria, e frente a qual os titulos de propriedade de Bianco sao,
a despeito do poder que Ihe conferem na Argentina, meras ninharias, Dantes também age como
se possuisse a soberania sobre o espirito — seja ele pragmatico ou puro — e a matéria, a qual
dirige de acordo com seus designios. Numa ultima semelhanca a ser citada, as trajetorias dos
dois personagens remetem a de um terceiro, a do paradigmatico Fausto de Goethe, no sentido
de que realizam o movimento de conectar “seus rumos pessoais com as forgas econdmicas,
politicas e sociais que dirigem o mundo”, por meio do qual aprendem “a construir e a destruir”
(BERMAN, 2007, p. 77).7

Se, até 0 momento, procurei mostrar em quais pontos o romance de Saer se aproxima
de formas literarias decimonénicas, gostaria de terminar esta parte com uma breve abordagem
sobre 0 que o autor de La ocasion diz sobre o género do romance histérico. No famoso prélogo
que escreve a Zama, de Antonio Di Benedetto, Saer postula, de maneira taxativa, a total
impossibilidade do género tal como era concebido na época de Balzac e Walter Scott. Segundo
ele, a ideia de uma narrativa “cuya accion transcurre en el pasado y que intenta reconstruir una
época determinada” ndo pode ser nada mais do que um “simple proyecto”, ja que ndo “se
reconstruye ningun pasado sino que simplemente se construye una visién del pasado”, que se
relaciona mais com a perspectiva do observador do que com uma suposta verdade histérica
(2016, E-book, p. 576, grifos no original). A énfase que Saer faz questdo de marcar no verbo
“construir” aponta para a diferenca fundamental entre a literatura e o real, entre o romance
historico e o passado, e que se constitui pelo proprio ato de narrar, como dito em outro de seus

ensaios:

Narrar no consiste en copiar lo real sino en inventarlo, en construir imégenes
histéricamente verosimiles de ese material privado de signo que, gracias a su
transformacion por medio de la construccion narrativa, podra al fin, incorporado en
una coherencia nueva, coloridamente, significar (SAER, “La cancion material”, 2016,
E-book, p. 2230).

A literatura, portanto, se diferencia do real e ganha valor ao inventar, pela narragéo, uma
imagem que lhe dé significado. Ela ¢ a “maquina de descontextualizar” que Piglia encontra ao

ler um conto do proprio Saer, “Sombras sobre vidrio esmerilado”, que retira “la fuerza del

" “Desde que se comecou a pensar em uma cultura moderna, a figura de Fausto tem sido um de seus herdis
culturais”, diz Marshall Berman sobre a origem do personagem nos ultimos anos do século XVI. Para o autor, a
releitura feita por Goethe ultrapassa todas as outras porque, “concebida e criada ao longo de um dos periodos mais
turbulentos e revolucionarios da histéria mundial”, ela, ao eleger como nucleo dramatico o impulso que Berman
define como “desejo de desenvolvimento”, expressa “o processo pelo qual, no fim do século XVIII e inicio do
seguinte, um sistema mundial especificamente moderno vem a luz” (2007, pp. 50-2).
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contexto, de lo vivido, de la experiencia real, y la cifra, la hace pasar del otro lado haciéndole
perder la marca visible de aquello que esta en el origen” (PIGLIA, 2016, E-book, p. 1288), e
constrdi algo cuja legitimidade se valida por caracteristicas intrinsecas a construcao literaria.
Mais do que formular discursos que refletem a realidade, numa repeticdo simplista da tdo
famosa imagem de Stendhal, a literatura produz o que Saer define como narragdes-objeto,
artefatos textuais que cobram a mesma autonomia que a de qualquer objeto concreto e que,
“algunas de ellas, las mas grandes, las mas pacientes, las mas arrojadas”, contém o proprio
mundo dentro de si, “y, mdas aun, lo crean, instaldndolo alli donde [...] no habia en realidad
nada” (2017, p. 29). No ja varias vezes citado El rio sin orillas, Saer afirma que apenas mediante
tais artefatos textuais é que se pode dar significado ao mundo:

Nada de lo que nos interesa verdaderamente nos es directamente accesible. [...] El
pasado mas remoto, la puesta de sol que estamos viendo o la naturaleza exacta de la
punta de nuestra lengua, sélo tienen algin sentido o por lo menos alguna descripcién
plausible en algin capitulo o en algin volumen de una interminable biblioteca.
(SAER, 2023, p.32)

Desta forma, como o historiador que rompe com a falsa separacao entre texto e contexto,
Saer acredita que apenas mediante um medium textual é possivel conferir significacdo a
experiéncia passada, seja ela historica ou individual, o que faz com que toda escrita requeira
um trabalho com a tradicdo.” Tal trabalho, por sua vez, deve toméa-la ndo como algo imutavel
e uniforme, mas sim como um conjunto dindmico e multiplo de tradicbes em perpétua
modificagdo, o que faz com que o passado se encontre numa constante renovagao, em que “cada
lectura, cada nueva praxis de escritura lo reelaboran y lo recrean” (“Literatura y crisis
argentina”, 2016, E-book, p. 1328). Se, para Lukécs, a liberdade do escritor para proceder com
os fatos singulares ndo o exime do dever de compor uma “reproducgdo ficcional veridica” da
historia (2011, E-book, p. 3630), em Saer, a busca por esse tipo de representacdo do passado
ndo é apenas impossivel, mas indesejavel, ja que este ultimo seria, para o escritor santafesino,
apenas um pretexto, “el rodeo l6gico, e incluso ontoldgico”, que o ato narrativo deve realizar
para agarrar “la incertidumbre fragil de la experiencia narrativa” (“Zama”, 2016, E-book, p.
596).® Mais do que reconstruir o passado, a literatura vai ao seu encontro no intuito de, tal qual

um instrumento quando tocado por maos sensiveis e habilidosas, fazer com que possamos ouvir

> Refiro-me ao historiador Dominick LaCapra, para quem ndo ha diferenca entre texto historiografico e contexto
historico, visto este ultimo ser apenas acessivel “na forma de textos e reminiscéncias textualizadas — memorias,
relatorios, escritos publicados, arquivos, monumentos e assim por diante”, que também criam, cada um a sua
maneira, imagens do passado representado (1991, p. 117).

6 Como mostrado por Bruno Longoni, ao contrario do que a “aparente linealidad y llaneza” da recuperagio
historica feita por romances como El entenado, La ocasion e Las nubes parece propor (2020, E-book, p. 251), cabe
se atentar para o que diz Juan Villoro sobre o autor no ensaio “La victima salvada: El entenado de Juan José Saer”:
“No le interesa la historicidad [...], sino ubicarse con precision en esa circunstancia para explorar sus significados”
(2008, p. 192).
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“nuestra propia cancion, que no es mas que un turbio ronroneo, subjetivo, continuo y universal”
(IDEM, p. 53).

Isto ndo é mais nem pensamento pragmatico nem pensamento puro, é delirio

Al fin triunfa, después de haberlo sacrificado todo [...]. Esta
vencido, destrozado; la pampa sube hasta él por su cabello,
entra hasta sus entrafias, domina su voz, aplasta su mirada. Es
pampa, cubierto de pampa, comprando animales, sembrando,
vendiendo, firmando contratos, haciéndose temer.
(MARTINEZ ESTRADA, 1996, p. 106)

Voltemos, pela Ultima vez, a cena inicial do romance. Antes de sermos tragados pela
analepse sobre o passado europeu do personagem, eu havia dito que Bianco percebia uma leve
perturbacao no horizonte da paisagem. Logo, quando aquela termina e voltamos ao presente da
narrativa, é a partir dali que a retomamos, em seu escrutinio do que, antes borrao leve, movel,
que alterava a linha em que o céu e a terra cinzenta se juntam, havia se transformado numa
mancha nervosa, alongada, que comeca a adquirir relevo sobre a linha horizontal, para em
seguida se converter numa infinidade de pontos e, depois, de manchas escuras que se sacodem
e vao crescendo progressivamente (AO, p. 25). O aumento progressivo que se deu no ambito
visual logo se repete por meio do som, num rumor que Bianco deduz ser produzido pelo galope
de muitos cavalos, o qual provavelmente — ja que nem narrador € nem personagem externam
suas suspeitas — ele associa ao produzido por um malén indigena. Na perspectiva de confrontar
0 que quer que avanca pelo pampa, Bianco entra na cabana, pega uma carabina em cima da

mesa e volta para o campo (IDEM, p. 26). A cena que se segue é de tirar o félego:

Desentendiéndose de la llovizna fina que empieza a caer y que se aplasta, silenciosa,
en su caray en sus cabellos, Bianco, comprendiendo que ningin jinete los monta, baja
la carabina y contempla con una expresion en la que la alarma va abriendo paso a la
sorpresa y después a la maravilla, la enorme tropa de caballos oscuros que se acerca
a toda velocidad alborotando el desierto un poco adormecido por el final del invierno.
Deben ser mas de dos mil, mas de dos mil, piensa [...], masa sombria y palpitante, de
una multitud unificada por todos sus miembros y al mismo tiempo dispersa en cada
uno de ellos, aglomeracidn de carne caliente, de musculos y nervios y de sentidos, va
propagando el estruendo por el campo vacio y saturandolo tanto con él, que hasta los
pensamientos maravillados de Bianco son cubiertos por la proliferacion sonora y se
vuelven inaudibles o incomprensibles para él en su propia mente (SAER, 2013, p. 30).

A tropilha de cavalos selvagens é descrita como uma massa de matéria multipla,
pulsante e desenfreada, que nada tem a ver com os tons polidos e incolores do pensamento puro,
que, lembremos, Bianco associa com o espago vazio do pampa. Da mesma forma, e apesar da
proximidade entre os tons do pragmatismo cor de tijolo com o do vermelho do sangue dos

animais, ela, tampouco, pode ser completamente associada aquilo que Bianco denomina como
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pensamento pratico. Ela nada tem a ver com o pensamento, ja que os cavalos sdo a matéria na
sua forma mais concreta e 0 som ensurdecedor que produzem dominam o interior subjetivo do
personagem, tido como soberano e limpido, tornando-o, mesmo que por um instante,
incompreensivel para ele proprio. Euforico pelo cavalgar profuso da tropilha, o protagonista
perde seu caracteristico sangue frio, sua aparente imperturbabilidade, que j& é quase uma lenda
para 0s outros, e corre em sua dire¢do, numa patética e desenfreada tentativa de deté-la,
apropriar-se dela, domestica-la, o que, obviamente, termina em fracasso (AO, p. 27). Os
animais mal percebem sua presenca.

Em seu cléssico livro Muerte y resurreccion de Facundo, Noé Jitrik aponta para o fato
de que a imagem de cavalos disparados pelo pampa havia sido usada por Sarmiento para
relacionar Facundo Quiroga aos perigos representados pela barbarie, visto que ela traria consigo
a “destruccidn efectuada por las pisadas de los caballos (1968, p. 29). Esta, continua o critico,
implica “la vision del tropel atronador”, o que, por sua vez, impulsiona a seguinte série de
associagoes:

[...] son caballos al galope, que uno supone desatados y terribles, y cuya falta de
control es comparable al instinto. Pero verlos en su carrera es todavia mas
sobrecogedor que imaginarlos: el terror mismo que se mete bestialmente en el espiritu
de quienes pueden ser pisoteados. ;Y quiénes son éstos? Pues el pais, las formas, las
leyes, el gobierno con todo lo que estas palabras connotan de racionalidad (IDEM).

Como nota Fermin Rodriguez, os corpos multiplos da planicie ttm o poder de se
esquivar e resistir as formas de unidade e identidade que o pensamento racional de Bianco
procura lhes impor, desbordando os limites — los alambrados, no original, o que remete, mais
uma vez, a imagem do arame como contensor e delimitador do pampa — que a linguagem
conceitual traga sobre o espaco da nagdo (2008, p. 136). Assim, “malones, montoneras,
deserciones, exilios entre los indios, violencia politica, catastrofes naturales, estampidas de
animales salvajes, robos de ganado, trafico de armas y de ganado”, sdo, para o autor, todas elas,
forcas turbulentas que saem do deserto a fim de erodir as representacdes e de esquivar os saberes
daqueles que procuram, como o protagonista de La ocasién, impor o seu dominio sobre o
territorio (2010, E-book, p. 247). Espaco originario da barbarie, o deserto pampeano aparece
como sendo, nas palavras de Martinez Estrada, a “placenta inconmensurable de lo informe”
(1996, p. 105), local infinito e, por isso, sem limites, cadtico por sua auséncia de referéncias
para a orientacdo, e cuja acao corroi — pisoteia — 0s projetos da civilizacéo até torna-los ilusorios
(IDEM, p. 512).7

7 «para una ficcion de saber que conoce por analogias, la misma barbarie que en tiempos de Roma amenazé con
expandirse y ‘cubrir a Europa de tinieblas’ circula virtualmente por las grandes llanuras americanas. Lanzadas por
ese mismo fondo de naturaleza inestable y turbulenta, hordas de jinetes némadas salidos de la nada — se trate de
mongoles, beduinos, llaneros, gauchos o indigenas — se abaten sobre el paisaje como una fuerza de la naturaleza
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Graciela Montaldo diz que aquilo que se denominou deserto nunca o foi de fato, ja que
o territério teoricamente de ninguém que os relatos dos viajantes revelam, se mostra ser, na
verdade, “cheio de gente”. O pampa ¢ o territorio dos ndmades, em cujo espago “se v€ uma
curiosa variedade de negros, irlandeses, mulatos, italianos, galegos, nativos, galeses, indios de
diversas tribos inimigas entre si”, imersos num constante movimento de deslocar-se e
estabelecer-se, realizando, entre si, uma série de transacGes e intercAmbios culturais,
linguisticos ou econdmicos (2004, p. 133).”® Ademais, também o seu vazio fisico passa a ser
ilusdrio quando visto em detalhe pelo olhar e saber do nativo, capaz de discernir as “pequenas
colinas, lagoas, centenas de rios, salinas, montanhas, vales e bosques” que rompem com a
uniformidade da planicie (IDEM). Se ele é deserto, continua Montaldo, € por ndo possuir as
demarcacdes que garantam a propriedade, ja que ele se constitui, de modo paradoxal, como a
propriedade do némade, cuja ldgica é alheia aos europeus, que se infiltram no territorio
dispostos a “fixar, marcar, tracar ¢ delimitar” (IDEM).

O fracasso de Bianco em ocasionar qualquer mudanca no percurso dos cavalos sera o
prendncio de uma seérie de falhas e perturbacdes em sua antes infalivel capacidade de moldar o
mundo a seu dispor. Ainda sentindo os efeitos do terror que, mesmo com a tropilha tendo
desaparecido no horizonte da planicie, se Ihe infiltrou de forma bestial, o personagem decide
retornar a casa e, apos galopar um dia inteiro sob uma garoa invernal, durante a qual somente
a luz vai mudando, de maneira imperceptivel e uniforme, tingindo o seu redor de matizes
cinzentos, verdosos e, por fim, negros, encontra uma cena que Ihe é ainda mais impactante (AO,
p. 29). Recostada na poltrona da sala, a cabeca jogada para tras, as pernas estiradas e 0s sapatos
caidos em desordem no chdo, sua esposa, Gina, com 0s olhos semicerrados e uma expressao de
prazer intenso e, Ihe parece, um tanto equivoco, suga um charuto enquanto, na outra poltrona,
Garay Lépez, com um conhaque na méo e um pouco inclinado em sua dire¢édo, diz-lhe alguma
coisa com expressao malévola. O episddio, que, como bem aponta Beatriz Sarlo, parece ter

saido diretamente de um romance sentimental do século XIX — na ja mencionada recuperacao

mas [...]. A diferencia del salvaje, que se inscribia en el sistema de oposiciones naturaleza/cultura, el barbaro
ingresa traumaticamente en la civilizacion destruyendo su obra, pisoteando sus cultivos, hostigando sus ciudades,
rondando sus cuadros” (RODRIGUEZ, 2010, E-book, pp. 644-9).

8 Em seu prélogo sobre a edicdo da Penguin Clasicos de Una excursion a los indios ranqueles, Alan Pauls destaca
0 modo singular pelo qual a prosa de Mansilla revela esse povoamento do deserto. Diz: “Y lo que ve es déficit,
escasez, pura negatividad; el desierto se define por todo lo que no tiene, todo lo que le hace falta, todo lo que solo
puede aportarle la civilizacién. Pero pronto el desierto empieza a poblarse, primero con los ranqueles, luego con
lo que Mansilla hace con ellos, ve en ellos, piensa y escribe sobre ellos, y las ‘comarcas desiertas’, que antes se
reducian a un repertorio de carencias, se cargan ahora de una positividad intensa, desconcertante, a la que Mansilla
no tiene gran cosa civilizada que agregar que no sean las palabras de su texto” (2018, E-book, p. 279).
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de procedimentos classicos do género —, transtorna ainda mais o personagem, que passa a ser
tomado pelos ciimes (2007, p. 287).

E este Bianco desordenado pela cena entre Gina e Garay L6pez que encontramos no
terceiro capitulo, imerso, de olhos fechados, num dos exercicios de comunicacao telepatica que
costuma praticar com sua esposa e que, até 0 momento, tém se mostrado infrutiferos. Diante de
mais uma falha — a terceira consecutiva — em adivinhar qual dos trés cartbes ilustrados por
frutos foi o escolhido por ela, se noz, banana ou cacho de uvas, ele comeca a se perguntar se
ela ndo pratica, de maneira deliberada, algum tipo de sabotagem a fim de tapea-lo. Imbuido de
tal suspeita, Bianco, que, lembremos, € um observador, perscruta, em vao, o semblante de Gina,
cujo rosto € para ele um territério desconhecido, inextricavel, em que busca, com ansiedade
bem dissimulada, sinais, infimos que sejam, que o ajudem a orientar-se, saber algo sobre a
regido interna que vive e se agita atras desse territorio (AO, p. 87).

Incapaz de obter as respostas que procura na fisionomia de Gina, Bianco volta-se ao
passado a fim de identificar o momento a partir do qual ele teria perdido o controle sobre ela;
se é gue este havia de fato existido durante sua relacdo. Nesta terceira analepse, vemos como o
personagem conhece uma ainda adolescente Gina, que vai a fonda do Espanhol na companhia
de seu pai, Cosme, que, por trabalhar com construgdes, havia sido chamado para discutir um
projeto de ampliagdo da hospedaria. Enquanto proprietério e construtor estdo a negociar, Bianco
se interessa pela garota e, imediatamente, comega a estruturar o plano que, seis meses depois,
acabara por fazé-la sua prometida. Tamanha € sua confianca que, mesmo antes de falar com
Cosme, o qual aborda com a proposta de construir uma casa na cidade, envia uma carta a Garay
Lopez em que ja da o resultado como certo.” Mais uma vez, o personagem demonstra a
confianca de que a realidade, como uma folha de papel pintado, estava apenas esperando que
ele viesse dobra-la em quatro e meté-la no bolso do colete (AO, p.102), e, como vinha
acontecendo desde sua chegada a Argentina, ele ndo se equivoca. Nao sé a planicie, como todos
ao seu redor, parecem ser a sua folha em branco.

Porém, algo lhe escapa, pois, enquanto os pais reagem com o entusiasmo esperado frente
a perspectiva de conseguir um casamento de fortuna para a filha, Gina parece aceitar a situacao
com uma passividade indiferente. Sua inércia incomoda Bianco na medida em que a interpreta
como sendo o contrario da obediéncia, como se ela também tivesse seus planos, mais vastos,

mais insondaveis, mais inelutaveis que os do protagonista, que se sente relegado a ser apenas

9 “El drama de la seduccion puede resultarle superfluo al hombre acostumbrado a dar érdenes” (SOMMER, 2004,
p. 110). Escrita por Doris Sommer acerca da despreocupacdo de Sarmiento com as questdes amorosas, tal frase
pode ser facilmente transposta a Bianco.
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um elemento secundario, insignificante, intercambiavel dentro do esquema de Gina (IDEM, pp.
103-4). E importante mencionar que, enquanto as voltas anteriores ao passado da narrativa
tiveram uma orientacdo mais bem definida pelo narrador, a fim de contar a historia pregressa
do personagem, esta analepse é de uma natureza distinta, ja que pode ser vista como imposta
pelas reminiscéncias de Bianco, cuja presenca subjetiva se impde sobre a narragdo (MOTA,
2011, p. 42). Desta forma, toda a reconstituicdo do seu relacionamento com Gina é marcada
pelo signo da suspeita sobre 0s designios insondaveis de sua esposa, que passa a ser vista como
um elemento inesperado, contingente, que perturba e desborda seu pensamento sistematico.®
Como todo ciumento, Bianco se mostra um paranoico, cujo olhar ndo vé mais nada a
n&o ser os signos que Ihe permitam decifrar e, deste modo, confirmar sua suspeita (PIGLIA, E-
book, p. 1350-6).8! Assim, tanto a indiferenca que Gina demonstra em sua vida de casada como
a sua desenvoltura com Garay LoOpez logo ap6s conhecé-lo, que tanto incomodam o
protagonista, parecem moldadas por uma ordenagdo posterior do passado, que tal qual o
romance histérico que Saer diz ser impossivel, é feita segundo os paradigmas do presente. No
caso, a busca do personagem pela “pré-historia” da situacdo em que se encontra acaba por gerar
ndo uma imagem fidedigna do que aconteceu, mas um retrato deformado pelos ciimes
provocados pela cena entre Gina e Garay Lopez. Esta € o0 evento psicanalitico que o personagem
do doutor Cardoso, do romance Afirma Pereira, do italiano Antonio Tabucchi, identifica que
possa ter ocorrido na vida do protagonista, definindo-o como “um acontecimento concreto que
se verifica em nossa vida e que transtorna ou perturba nossas convicgdes € nosso equilibrio”. O
evento, que é um dos sindnimos para a ocasido do titulo do romance de Saer,%? é, continua o
personagem de Tabucchi, “um fato que se produz na vida real e que influi na vida psiquica”
(2020, p. 91), tal qual acontece com Bianco, que, a partir do acontecido, se torna um hermeneuta

obcecado por sua elucidacdo. Em sua espiral obsessiva, ele abandona ndo apenas seu projeto de

8 Em seu livro sobre a escrita da historia, Michel de Certeau diz que o emprego de modelos interpretativos a
realidade produz, em seu confronto com o real, residuos e desvios que escapam a sua inteligibilidade e que, por
isso, reforcam os seus limites, numa inevitavel énfase dos vazios que permeiam e desestabilizam toda tentativa de
se produzir o conhecimento (1982, p. 50).

8 Florencia Abbate, segundo a qual Saer retoma, em La ocasion, alguns dos temas tratados por Proust nos tomos
V e VI de seu Em busca do tempo perdido, afirma que “una de las mayores contribuciones proustianas a la novela
psicolégica es haber puesto en evidencia que el intento del celoso por develar los mundos incognoscibles del
amado no rompe nunca el circulo infernal que forma el yo consigo mismo. No habria intersubjetividad, y por ello
en la pasidon del celoso, el ser amado acaba siendo simplemente una cdmara de ecos donde s6lo resuena el yo del
amante” (2014, E-book, p. 949).

82 N&o a toa, a tradugdo para o inglés de La ocasidn, feita por Helen Lane e publicada pela editora Serpent’s Tail
no ano de 1995, foi intitulada The Event. Na j& citada entrevista a Marily Martinez-Richter, Saer diz que “[I]a
ocasién es siempre un acontecimiento densificado que adquiere un signo muy preciso y muy legible”, mas, em
seguida, de maneira que lhe é muito tipica, relativiza tal afirmacéo ao falar que “[e]n La ocasién habia una pequefia
broma porque, bueno, si ganaba el premio Nadal, tenia ocasion alli de ganar unas pesetas” (1997, p. 13).
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refutacdo filosofica aos positivistas, como também perde de vista seus empreendimentos
pragmaticos, e as duas esferas de sua atividade mental, que antes conviviam em perfeita
harmonia, se confundem entre si e ddo lugar ao delirio.®

Também a narrativa € modificada pela acdo do evento que transtorna Bianco, pois, como
mostra Julio Premat, cada uma das analepses culmina em Gina (2002, p. 237): o0 ato sexual entre
ela e o protagonista em que termina o primeiro capitulo; a carta a Garay Lopez em que Bianco
antecipa o seu casamento ao fim do segundo; e, finalmente, no final do terceiro capitulo, a
revelacdo de sua gravidez, cuja fecundacéo ela acredita ter ocorrido durante o ato mencionado,
na noite em que Bianco retornou do campo, o que, para ele, refor¢ca uma outra possibilidade, a
que confirmaria ter havido traicdo e que concede a paternidade do bebé a Garay Lépez. A
gravidez de Gina, ademais, intensifica a conexdo dela com o mundo material, estabelecida ja
na primeira cena do romance e confirmada por uma recordacao de Bianco que, ao lembrar da
maneira absorta em que ela assistia ao ato sexual entre dois cavalos, a relaciona com as forcas
inddmitas do pampa, com a massa pulsante da tropilha selvagem.®* Seu corpo passa a ser
associado ao formato de uma pirdmide, dentro da qual abriga o préprio magma de matéria em
acao e se ocupa em produzir um sem fim de agitacGes e transformacdes enigmaticas, inumanas
e sem sentido (AO, p. 160).%° Gina é a mulher-matéria, mulher-pampa, e, num cléssico
procedimento que, segundo Piglia, transforma os dilemas abstratos dos personagens em algo
concreto a fim de possibilitar o desenvolvimento da narrativa, se anuncia ao protagonista como
uma metafora do real a ser decifrada, preenchida e, assim, dominada (2016, E-book, p. 1368).

Em Ficcbes de fundacdo, Doris Sommer mostra as maneiras pelas quais o continente
americano teve suas terras relacionadas com figuras retéricas que remetem ao feminino,
principalmente aquelas que enfatizavam um suposto cardter intocado do territdrio, sua

“virgindade”, e sua disponibilidade a ser trabalhado (possuido) por m&os humanas — e

8 Exemplo da convivéncia separada entre 0 pensamento puro e o pensamento pragmatico no interior de Bianco
pode ser visto na organizagdo de sua mesa de trabalho: “del lado derecho las cartas comerciales, los libros de
contabilidad, los papeles relativos al campo, al ganado, a sus diferentes propiedades, a sus proyectos comerciales;
del lado izquierdo, sus anotaciones filoséficas destinadas a preparar su refutacion de los positivistas, copias de
citas de algunos tratados, reflexiones escritas por la noche, después de la cena, resimenes de sus meditaciones en
el rancho” (SAER, 2013, pp. 136-7).

8 Em La dicha de Saturno: escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer, Julio Premat faz um percurso
por toda a obra de Saer seguindo uma visao psicanalitica e afirma que hd uma ambiguidade em relacéo as imagens
que tal obra faz do materno: “nostalgia por un Paraiso perdido, deseo de retornar al espacio cerrado de la
inmortalidad y de la felicidad, y al mismo tiempo rechazo de ese cuerpo” (2002, p. 98).

8 A associacdo do formato do corpo de Gina ao do de uma pirdmide, lembra as figuras mitoldgicas da Medusa, da
Harpia e, principalmente, da Esfinge, com que o texto do Facundo remete ao feminino. Sobre o papel da mulher
na obra de Sarmiento, Elizabeth Garrels diz que, limitado praticamente que a maternidade, ha “an identification
(perhaps unconscious) with a long misogynist tradition that has taken shape in a metaphorical/mythological
language associating women with the terrors of an uncontrollable nature” (DONGHI [et al.], 1994, p. 288).
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masculinas.2® A América de Fenimore Cooper, por exemplo, se apresenta, em O Gltimo dos
moicanos, como uma terra virginal, sem marcas de posses antecedentes e livre para ser ocupada
pelo casal de protagonistas brancos, Alicia e Heyward, num movimento que repete a entrega
condescendente da primeira ao personagem masculino (2004, p. 89). Porém, para que tal
dominio se concretize de fato, deve haver, antes, a eliminacdo da ambiguidade representada
pelos tracos indigenas da personagem Cora. Se a América tornada mulher deve ser reduzida a
uma “pagina en blanco” pronta para receber a inscricdo do masculino, 0 sangue mestico da
personagem aparece como uma mancha impossivel de ser classificada, um, nas palavras de
Sommer, “error epistemologico” (IDEM, p. 91).

Ao contrario da pureza virginal das pradarias de Cooper, 0 pampa de Sarmiento, que
reconhece, a sua maneira, sua filiagdo com o escritor estadunidense, esta mais para uma “virgen
insolente y tentadora”, que ndo possui uma forma definida de mulher porque ninguém havia
sido capaz de “hacer de ella una mujer”.8” Desta forma, seu carater amorfo e selvagem faz dela
um “enorme cuerpo hermético”, que suscita a contraditoria combinagdo entre o dever de nela
intervir e a impoténcia ante sua muda resisténcia. E, mais uma vez, o olhar dominador do projeto
sarmientino, que reclama, nesta Argentina assolada pela vastiddo informe da barbarie, um
“cuerpo manejable y demarcado de forma reconocible que un individuo moderno pueda amar”,
visto que, como diz a autora de maneira provocadora, “la pasion verdadera del précer era el
progreso” (IDEM, p. 94). As mulheres, irmanadas com o pampa, passam a se constituir como
uma terceira barbarie a ser, juntamente com indigenas e gauchos, domesticada, controlada e
vigiada por uma razdo masculina que as percebe como ameaca a a¢do modernizadora, algo
“misterioso, secreto, y también como impuro, en sus vinculos materiales y viscerales con el
cuerpo vy la fecundidad” (GRILLO, 2010, p. 74).58

8 Cristina Iglesia mostra como, nas cronicas da Conquista da regido do Rio da Prata, os atos de ocupar e fundar
aparecem imbuidos de uma similar sexualizacdo: “cautivar la tierra, para después correrla, o sus equivalentes:
poseer la tierra para después abrirla” (2002, p. 26 grifos no original).

87 Cabe atentar para o modo peculiar com que o autor do Facundo reconhece seus modelos, numa agio que, ao
mesmo tempo em que lhes confere um papel de influéncia e autoridade, os confisca para si: “Sarmiento se distancia
de sus modelos sdlo lo suficiente para rezagarlos, no para hacerlos de un lado ni despreciar su ofrecimiento de
legitimidad. [...] Asi, Sarmiento consigue atribuirse a si mismo la autoridad y el privilegio de un pensador
fundacional. Al mismo tiempo, su demanda de legitimidad se basa en la aprobacién implicita proporcionada por
un origen establecido; establecido con el propdsito de despejar cualquier duda y por el simple hecho de que él lo
considera un modelo” (SOMMER, 2004, p. 108, grifos meus).

8 No artigo “Propiedad, mujeres y ficciones. EI Cddigo Civil”, Juan Carlos Balerdi mostra como esse controle dos
homens sobre as mulheres se faz presente no Codigo Civil de la Reptblica Argentina, para o qual “la mujer casada
€S un personaje que aparece en todo momento como un ser cosificado, una especie de minusvalido social,
dependiente para todas las decisiones juridicas de la autorizacién del marido. En sintesis, propiedad privada”
(SCHVARTZMAN, 2003, p. 345). Escrito por Damaso Simoén Dalmacio Vélez Sarsfield, o Codigo Civil foi
sancionado em 1869 e passou a reger em 1871, sendo, portanto, contemporaneo a narrativa de La ocasion e a
presidéncia de Sarmiento. Instrumento regulador paradigmatico da modernidade, seu texto pode ser entendido
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Pode-se dizer, portanto, que, ao associar Gina as forcas indémitas do pampa, Bianco
ndo apenas repete os movimentos, realizados nos textos de Cooper e de Sarmiento, de
aproximacao entre os territorios americanos a serem dominados com os corpos femininos, como
se insere no esforco mais amplo de denegar qualquer traco de subjetividade a mulher.® Este €,
para a filésofa belga Luce Irigaray, citada por Doris Sommer em seu livro, a condi¢cdo que
garante a prdpria existéncia do sujeito masculino enquanto tal, no sentido deste precisar de um

objeto que sirva como referéncia a partir da qual se autoconstitui:

Imaginad que la mujer imagina y el objeto perdera en el acto su caracter (de idea) fijo
(a). De referencia, en suma, mas Ultima que el sujeto mismo, que s6lo se mantiene en
pie gracias a los efectos retroactivos de cierta objetividad, de cierto objetivo. Cuando
ya no existe “tierra” que pisar (reprimir), que trabajar, que representar(se), y también
— una vez mas — que desear apropiar(se), materia opaca que no se conociera como tal,
(qué cimiento queda a la existencia del “sujeto”? Si la tierra girase, em especial si
girase en si misma, la ereccidn del sujeto correria el peligro de verse desorientada en
su elevacidn y en su penetracion (IRIGARAY, 1979 apud SOMMER, 2004, p. 117).

Imaginar que Gina imagina a transforma no “erro epistemologico” de Bianco, uma
espécie de Cora ressurgida, aquilo que excede o seu sistema, visto que, mesmo na remota
possibilidade de confronta-la com suas suspeitas, qualquer que fosse a resposta, verdadeira ou
falsa, negativa ou afirmativa, continuaria sendo inverificavel para ele, depositada na negrura
do interior subjetivo que, embora préximo no espaco, é infinitamente distante, inacessivel para
o0 outro (AO, pp. 119-20). Sua subjetividade, ademais, desestabiliza as bases erigidas pelo
protagonista enquanto sujeito, pois, como bem aponta Sarlo, Gina o transforma num vidente
cego, cujo escrutinio incessante da realidade perde aquela qualidade infalivel que lhe havia
possibilitado ascender socialmente no campo e ganhar o respeito dos gauchos (SARLO, 2007,
287).% Até mesmo os seus sentimentos, conforme a narrativa avanga, escapam de seu controle
e passam a perturbar, desde um leve tremor em sua méao até ataques de raiva e exasperacdo, a
aparente impassibilidade de que tanto se orgulha.®*

Para Piglia, o personagem encarna a figura tragica do herdi romanesco, que, tal qual o

Quixote, tenta provar que o mundo real esté errado e que suas ilusdes é que seriam a verdadeira

como mais um exemplo, entre tantos, da confianga absoluta que a elite intelectual argentina possuia no poder da
palavra escrita e, em particular, da escrita do direito, para transformar a realidade (IDEM, p. 338).

8 Para Florencia Abbate, La ocasion entra numa longa tradicdo da literatura argentina que coloca a personagem
feminina como uma espécie de enteléquia para o protagonista homem aceder a outro tipo de experiéncia, seja ela
estética, filoséfica ou metafisica. Nesta tradicdo, estariam textos como o Museo de la novela de la Eterna, “El
Aleph”, Adan Buenosayres, Los siete locos e — texto que a autora ndo cita, mas que acredito também fazer parte —
Rayuela (2015, E-book, p. 979).

% «Garay Lépez puede explicarle a Bianco la sociedad criolla y masculina. Habla de economia, de fuerza y de
subordinacién. Gina no puede explicarse, en los dos sentidos de esta frase: Bianco no puede explicarla; ella no
puede o no quiere darse a entender” (SARLO, 20186, p. 63).

% Francine Masiello mostra como a escrita feminina do século XIX produz um gesto desestabilizador da légica
binéria, produzindo uma terceira posi¢do que nao “se sitla ni en las moradas de los civilizados ni en los campos
de los barbaros” (apud SORENSEN, 1998, p. 28).
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realidade (2016, E-book, p. 1368). Perguntado sobre La ocasion, Saer disse que sua intengdo
enquanto o escrevia era a de ver “cOmo el sentimiento de omnipotencia del personaje se estrella
contra la realidad” (MARTINEZ-RICHTER, 1997, p. 13). Um 6timo resumo da trama do
romance, visto que seu ultimo capitulo é todo uma sucessao de fracassos. Inicia-se com a visita
de Bianco ao tape Waldo, que, com suas profecias, havia se transformado numa espécie de
espetaculo itinerante popular pela planicie, ao qual o protagonista vai a fim de estudar seus
poderes, mas que termina com ele desconcertado, ja que ndo consegue nem ao menos distinguir
se a previsao do menino, que se concretiza ao final, seria o produto de uma farsa ou ndo. Nesta
cena, ha o encontro do pretensamente IGcido e ultracontrolador Bianco com o seu Outro
absoluto, essa massa escura e fofa de carne, “un ser contaminado por un derrumbe simbélico”
(PREMAT, 2002, p. 271), um autbmato transpassado pelo rumor arcaico da matéria, que se
utiliza dele para emitir profecias que lhe sdo, a Waldo, inevitavelmente estrangeiras (AO, p.
149), mas que, nas palavras de Piglia, “realiza lo que Bianco no puede hacer” (2016, E-book,
p. 1385).

As falhas que passam a atormentar Bianco fazem com que se questione ndo apenas a
autoimagem que o personagem tem de si, como a comparacao antes feita entre ele e Edmond
Dantés. Este, ao assistir as quedas de Danglars, de Fernand e do sr. de Villefort, se felicita pela
concretizagcdo milimétrica de seus planos; mesmo nos raros momentos de davida, como na
morte do filho mais novo de Villefort, Gnica consequéncia inesperada de suas acgdes, 0
protagonista de Dumas consegue encontrar, na revisitacdo do seu passado de sofrimentos, a
conviccdo sobre a justica do seu proceder. O episddio em questdo se da no capitulo intitulado
“O passado”, um dos ultimos d’O conde de Monte Cristo, no qual o personagem volta a sua
antiga cela e rememora tudo o que ali viveu com surpreendente nitidez, “novamente
experimentando todas as impressdes que sentira” (DUMAS, 2012, p. 1604), numa repetigdo
daquela crenca decimondnica — cerne do romance historico classico — de que o passado podia
ser diretamente acessado e reconstituido. Nada mais distante, portanto, da tentativa angustiada
de Bianco em reconstituir sua convivéncia anterior com Gina, ja que esta, longe de produzir
qualquer espécie de prova irrefutavel, e reconfortante, sobre a validade de sua conduta presente,
0 mergulha, de maneira ainda mais profunda, no abismo da duvida.

Enquanto Dantes foi capaz de manipular mesmo as altamente protegidas mensagens
telegréficas a fim de impactar as financas de Danglars, Bianco ndo consegue colher os frutos
de uma simples correspondéncia: Garay Lopez, a quem ele havia enviado uma carta contando
sobre a gravidez de Gina na tentativa de trazé-lo e, assim, confronta-lo a revelar sua traig&o,

ndo apenas ndo recebeu a missiva como cai vitima da febre amarela que ele mesmo traz de
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Buenos Aires. O medico, quando sacudido por um Bianco tresloucado pela obsessédo e o
readquirido vicio pelo conhaque, Ihe deixa sem resposta, e seu siléncio é o resultado dessa
substancia amarela que colore seu corpo, indiferente aos seus propositos, essa conspiracao
material que se opde, malévola, aos seus desejos (AO, p. 176). Como os camponeses da
alegoria teatral escrita pelo convalescente, que acreditavam ver os sinais do nascimento do
messias num universo totalmente indiferente e mudo, ou o personagem do Calabrés, cujo
destino o leitor descobre no Envio final do romance, que visita Waldo na esperanca de ouvir
algo que lIhe dé um norte, ja que seus titulos de propriedade nunca foram concedidos, mas, em
seu parco dominio do espanhol, ndo compreende as palavras balbuciadas pelo garoto, Bianco é
incapaz de ler corretamente a realidade e de extrair uma resposta satisfatdria para suas
perguntas.

Da mesma forma, o leitor também ¢ privado da resposta para o principal enigma do
romance e fica sem saber qual cor tinge os cabelos do bebé; se, nas palavras de Bianco, a coisa
viva que vai sair ensanguentada e chorando de entre as pernas de Gina tem cabelo liso e preto,
como os de Garay L6pez, ou cor de tijolo, como os seus (AO, p. 155).° Tendo acompanhado
0 personagem por todo o romance ao ponto de se misturar e, em diversos momentos, perder o
controle da narracédo para ele, o narrador o abandona ao fim, em meio a mais um dos exercicios
de comunicacao telepatica com sua esposa, deixando-0 sozinho em seu esforco de se orientar
pelo desconhecido (MOTA, 2013, p. 12). Esta omissdo aparece, para Saer, como 0 desvio
necessario em sua recuperacao das formas mais tradicionais do romance, pois, ao nao dar aquilo
que o leitor mais espera descobrir numa narrativa familiar do século XIX, ele instaura, na

propria anedota, o principio de incerteza tio caracteristico do romance do XX.** O quéo

92 A alegoria que escreve Garay Lopez sobre um grupo de camponeses que, juntamente com trés reis do Oriente,
seguem uma estrela que, segundo a profecia, lhes levaria a cena do nascimento de seu Libertador, mas que, ao fim,
descobrem a sua inexisténcia, condensa os sentidos do romance. Como nos fala Beatriz Sarlo, a inclusdo de uma
historia fechada dentro da narrativa principal que condensa, ou ilumina, certos sentidos do texto € um tipico
procedimento do autor: “En El limonero real, un ‘cuento infantil’ intercalado en la novela duplicaba el movimiento
de la narracion y, al hacerlo, iluminaba el significado de todo el texto. En Nadie nada nunca, el libro que Pichon
Garay envia desde Francia, que su hermano Gato lee en la casa de la costa, sugiere una linea de sentido” (2007, p.
284).

% Numa entrevista de 1993 a Hinde Pomeraniec para o caderno Cultura y Nacién do jornal Clarin, Saer da a
surpreendente declaragdo sobre a paternidade do bebé de Gina: “Bianco no puede saber, y no sabra nunca, si el
hijo que espera Gina es suyo 0 no. Ahora, probablemente, en alguna préxima novela mia aparezca un personaje al
pasar, que ya lo tengo pensado, una muchacha de apellido Bianco, en los afios 20 y que sera pelirroja” (PRIETO
[et al.], 2016, p. 93).

% Em sua classica leitura de To the Lighthouse, de Virginia Woolf, Erich Auerbach diz que os escritores do século
XIX, como Goethe, Dickens, Balzac ou Zola, “comunicavam-nos, partindo de um conhecimento seguro, o que as
suas personagens faziam, o que pensavam, ou sentiam ao agirem, de que forma deveriam ser interpretadas as suas
acOes ou pensamentos”, pois “estavam perfeitamente informados acerca dos seus caracteres”. Esta certeza derivada
da crenca na totalidade de seus mundos narrativos se quebra, segundo o autor, na passagem para o século XX —
mais especificamente, com o trauma histérico da Primeira Guerra Mundial —, a partir da qual os escritores, ao
mergulhar nas consciéncias fragmentarias de seus personagens, deixam de olha-los “com olhos sapientes” para
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diferente, por exemplo, da situacdo do leitor que, a diferenga dos demais personagens, sabe de
todos os sofrimentos que motivaram Edmond Dantés a tomar a méscara de conde de Monte
Cristo?

Desde sua cena inicial até aquilo que o protagonista elege como prova irrefutavel para
a identidade do pai, ha, em La ocasién, toda uma teoria das cores. Bianco adota um nome que
¢ a traducdo italiana de “branco”, que ele associa ao pensamento puro, mas seus cabelos sao
ruivos, cor de tijolo, proximos ao tom avermelhado da matéria. O branco também €é a cor dos
dentes protuberantes de Waldo, que, na cena do encontro entre 0s dois personagens, se impdem
como barreiras & compreensdo do outro (LONGONI, 2020, E-book, p. 943). A cor vermelha,
por sua vez, tem uma funcdo estrutural no romance, que, paradoxalmente, deve ser entendida
como imbuida de uma carga desestabilizadora. O vermelho esta, como mostra Laura Garcia-
Moreno, nos cabelos de Bianco, no sexo de Gina, no sangue dos cavalos, no efeito que a febre
amarela deixa no rosto de Garay LOpez, nos pensamentos praticos da cena inicial, no tom
ferruginoso que parece corroer as folhas das drvores no outono, ou seja, em todos os “momentos
de riesgo, violencia, enfermedad o deseo” (2017, p. 200). Ele, continua, introduz o que Saer
chama de “anomalia en la percepcion”, um hiato que rompe tanto com a aparéncia supostamente
lisa e plana do pampa guanto com a outra extensdo plana que é a pagina em branco, sobre a
qual o ato de narrar se desenvolve (IDEM, p. 201).

A incerteza, portanto, ndo estd somente na auséncia da revelacao final, como permeia
toda a narrativa de La ocasion. Se decidi por separar a minha leitura em duas partes, nas quais
a primeira privilegia a féormula “poderes de Bianco + recuperagdo do passado/géneros
literarios” enquanto a segunda enfatiza a equagdo “fracassos do personagem + distirbios na
narrativa”, o foi na tentativa de fazer uma exposi¢do mais clara dos pontos abordados, ja que
ambas aparecem de forma simultanea no romance. Assim, ndo apenas o protagonista, no nivel
da anedota, se vé desnorteado pela presenca arrebatadora da tropilha momentos depois de
afirmar o predominio do pensamento sobre a matéria, como, no da descricdo, diversas sdo as
imagens associadas ao teatral e ao pictorico que enfatizam o carater artificial da representacdo
literaria: o rancho de Bianco, por exemplo, ndo parece ter mais espessura do que um pano de

fundo pintado, a mancha que ele comeca a divisar no horizonte é composta por tragos

fazé-1lo “com olhos duvidosos, interrogativos”. Desta forma, a totalidade da lugar a uma visao fragmentada, colada
ao subjetivo das consciéncias, em que ndo mais existe “de modo algum um ponto de vista exterior ao romance, a
partir do qual os seres e 0s acontecimentos [...] sdo observados, assim como também ndo parece existir uma
realidade objetiva, diversa do contetdo da consciéncia das personagens do romance” (2013, p. 482).
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irregulares e nervosos feitos a lapis, e ele prdoprio parece ndo um ser humano, mas a estatua
que o representa, um anacronismo recém-pintado erigido no meio da planicie (AO, pp. 8, 13).

O proprio estilo da prosa saeriana, marcada pela sucessdo de oracGes subordinadas
adversativas, acaba por instaurar a sensacdo de opacidade tdo caracteristica em seus textos.
Esta, diz Gramuglio, é resultado da inseparavel juncdo entre uma poética e uma ideologia
literaria, na qual

[...] son la percepcion, el recuerdo y la memoria los que hacen posible una cierta
organizacion del mundo; los que hacen posible, en definitiva, la narracion. Y es por
eso que el relato esta siempre amenazado de disolucidn: la precariedad del mundo, la
precariedad de eso que llamamos lo real, es correlativa de la precariedad de la
conciencia, cuya aniquilacién disuelve al mundo (en el suefio, en los desmayos, en los
delirios) y acecha, por lo tanto, a la narracion (GRAMUGLIO, 2017, p. 64).

Neste relato em constante ameaca de dissolver-se, 0 apego descritivo aos mais minimos
detalhes parece surgir como uma tentativa de agarrar o real, cujo sentido resiste a representacéo,
mas que, em sua descricdo obsessiva, acaba por provocar, para além da detencdo da narrativa,
a paradoxal destrui¢do da confianga no registro realista, “en las descripciones que cargan de
significados precisos a los objetos” (IDEM, p. 67). A maneira de um pintor impressionista, Saer
superpde pinceladas que, mais do que representar o mundo, criam uma espessura de indefinicéo,
um “grumo ni visible ni decible de lo real”, como diz Miguel Dalmaroni (REALES [et al.],
2010, p. 407). Assim, o texto saeriano se coloca, repetidamente, nas bordas do sentido, mas
gue, ao propagar-se por sucessivas reescrituras e repeticdes do narrado, jamais se permite recuar
diante da ameaca do siléncio, mesmo que esta esteja ao final de cada uma de suas tentativas.®

Tal relato acaba por ter, como um de seus eixos estruturais, a problematizacéo de si
mesmo e a reflexdo sobre as condigbes e possibilidades da escrita, numa ostensiva
intertextualidade cujo proceder retoma, alude, cita e parodia uma multiplicidade de textos
alheios e proprios (GRAMUGLIO, 2017, p. 57). Neste sentido, La ocasion exemplifica diversas
das caracteristicas tematicas e estilisticas que a obra de Saer incessantemente retoma: o enredo
localizado en la zona litoral da provincia de Santa Fe, onde se passa a enorme maioria de suas
narrativas; o texto que pratica, mesmo que num nivel menor que os de EIl limonero real e Nadie
nada nunca, a reducgéo da historia em favor da concentragdo descritiva, resultando numa prosa
de densidade poética e na ja citada problematizacdo da linguagem literaria; e,
consequentemente, a descrenca total na possibilidade de se conhecer o outro e o real
(ROMANO-THUESEN, 1999, p. 100). Os fracassos de Bianco em “domar” e “cercar” a

% Apo6s identificar a escrita de Saer como uma escrita marcada pela melancolia, Julio Premat diz que esta, apesar
de onipresente, é constantemente vencida pelo texto saeriano: “La obra de Saer se presenta como una fabula que
gira sobre si misma, una fabula que cuenta una pérdida, un regreso, un nacimiento, todo un conjunto de procesos
primarios para narrar, a su manera, los pasos dudosos de una afirmacion, de una verbalizacién” (2002, pp. 214).
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realidade tematizam, assim, a recusa do texto saeriano em postular a viabilidade da
representacdo realista, j& que, como mostra Laura Garcia-Moreno, cada afirmacdo, cada
descricdo, cada parte da oracdo se torna passivel de ser minada pela seguinte (2017, p. 209-
10).% Da mesma forma, o vislumbre de uma possivel recuperacéo do passado & la Walter Scott,
no segundo capitulo, é seguido, no seguinte, pela reconstituicdo paranoica e idiossincratica do
protagonista.

O tema literario pode saturar o texto de Saer — o seu autotematismo, como define Julio
Premat —, mas ndo o esgota, pois ele também possui um forte eixo referencial, que remete a
construcdo da vida cotidiana de um conjunto de personagens recorrentes, entre 0s quais se
forma um conjunto de relagdes que fazem com que Sarlo os enquadre como participes de uma
“sociedade de personagens”.®” Ao contrario de concepgBes mais tradicionais desta figura
literaria, suas vidas sdo privadas e, por isso, ndo se prestam as representacfes arquetipicas de
totalidades psicoldgicas ou historico-sociais, 0 que, nem por isso, as deixam isentas das forgas
da historia e da politica. No mundo fréagil instaurado por sua obra — cujo projeto recupera certos
elementos da ideia de Obra, com maiuscula, num periodo, diz Sarlo, “en que la idea misma de
‘obra’ y, por lo tanto, de autor, era demolida” (2016, p. 94) —, seus personagens podem ser
vistos como constituindo, conjuntamente com o espacgo de la zona, as invariantes narrativas em
meio as variagdes de argumento, tom, materiais e mesmo de escrita de seus textos (IDEM, p.
85).%

No universo narrativo de Saer, tudo estd conectado a esse nucleo central de temas,
preocupagdes e personagens. Seus trés romances “historicos” — El entenado, La ocasion e Las
nubes — sdo, cada um a sua maneira, refundacGes do mesmo espaco, da mesma zona, e derivam
de outros textos. La ocasion, em especifico, tem sua trama derivada de uma passagem pontual
de “A medio borrar”, um dos dois contos longos de La mayor (1976), na qual o narrador Pichon
Garay se lembra de uma conversa com Tomatis em que este lhe perguntava ser verdade a
historia contada por seu irmao gémeo, Gato, sobre a existéncia de um irmao de sua bisavo que,

médico interno num hospital de Buenos Aires, abandona sua guarda por medo do surto de febre

% “En su amable lectura de este ensayo, David Oubifia coment6 que en Saer hay una tension entre ‘la pampa del
lenguaje y el alambrado de la escritura, siempre infructuosa, siempre renovada’” (GARCIA-MORENO, 2017, p.
210).

97« ...] esa sociedad santafesina que, como una tribu, se mueve en las mismas calles, bares, patios, cruza el mismo
puente, mira el mismo rio, come los mismos asados (SARLO, 2016, p. 80).”

% Sobre as mudancas de estilo entre um romance e outro, diz Saer: “Cuando empiezo a escribir una novela o un
cuento mi problema es que tiene que ser totalmente diferente de los otros y parecerse. Dejo el parecido un poco
librado a la fatalidad ontolégica podriamos decir — siguiendo el aforismo de Buffon segun el cual el estilo es el
hombre — o a la repeticién que podriamos llamar neurética. Pero lo importante es lograr una estructura lo
suficientemente auténoma” (PRIETO [et al.], 2016, p. 98).
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amarela, e, ndo apenas se contagia, como a traz para a cidade. Dai sai o0 romance, de um trecho
que se estende por menos de dez linhas, mas, revisitado e expandido pelo impulso narrativo de
Saer, ganha vida propria, torna-se mais um caminho de acesso, inédito ao mesmo tempo que
familiar, a obra.*®

Retomemos, com Florencia Abbate, os dois polos constitutivos da obra saeriana, que,
contrastantes entre si, podem ser lidos como uma tenséo interna entre, por um lado, a presenga
de elementos referenciais, historicos e politicos, e, por outro, um sistema de representacao
inteiramente corroido pela suspeita de qualquer pretenséo de igualar a linguagem e o real (2015,
E-book, pp. 32-7). Retomemos, também, agora com Laura Garcia-Moreno, a centralidade que
a cor vermelha adquire em La ocasion, e cuja associacdo com um dos eixos ja foi abordada; no
caso, 0 da incerteza instaurada por sua conexao com os elementos perturbadores da narrativa.
Falta conecté-la, agora, ao eixo que enfatiza o referente e, para isso, cabe lembrar que, na esfera
da politica argentina do século XIX, o vermelho remete a cinta punz6 dos federais de Rosas
(2017, p. 196). No Facundo, ela é a cor que Sarmiento, num percurso pelo acervo orientalista,
afirma ter sido usada pelos déspotas de Argel, Tunis, Japdo, Marrocos, Turquia, Sido, pelos
africanos, os selvagens, os Neros romanos, 0s reis barbaros, que, ndo a toa, foi proscrita pelas
sociedades civilizadas, pois expressa violéncia, sangue e barbarie (1977, p. 122).1%°

Se tanto Bianco quanto Sarmiento se aproximam pelo afd dominador de suas atitudes
frente a realidade, 0 mesmo parece se dar com seus fracassos. Carlos Gamerro identifica na
carreira politica do autor do Facundo uma “larga y quijotesca lucha para hacer coincidir a la

realidad con sus dichos” (2015, E-book, p. 340), como se também o presidente encarnasse, na

% Diz Saer: “En cada repeticién hay algo nuevo. Asi en mis libros. [...] Es un sistema en el cual hay muchas
galerias, muchas formas de abordar, entrar, salir, y siempre cada uno de los tramos de ese sistema esta inacabado,
no tiene un sentido definido, todo se va construyendo, digamos, hacia una inconclusidn final. El sistema quedara
inacabado por naturaleza” (PRIETO [et al.], 2016, p. 160). Lembremos que seu ltimo romance, La grande (2005),
termina inacabado, interrompido pelo falecimento do autor. Em ensaio publicado na época da morte de Saer, e da
publicacdo de seu ultimo livro, Carlos Gamerro faz, talvez, uma das mais belas defini¢cBes sobre a obra do autor
santafesino: “El proyecto de Saer siempre fue [...] literalmente infinito, inconcluso por definicion. Saer no escribe
sagas, ni ciclos novelisticos, ni tampoco se aplica a su obra la imagen del arbol y las ramas (faltaria en ese caso la
obra central que haga de tronco, como em Onetti La vida breve). Quiza, si de metéaforas se trata, se podria pensar
en las novelas y cuentos de Saer como distintos segmentos de un rio, no un rio que navegamos —y que por lo tanto
podemos conocer en su continuidad — sino un rio al que llegamos, en distintos momentos, por tierra, conociendo
a veces tramos menores y otros mayores, y no del todo seguros de si se trata del mismo rio cada vez” (2006, E-
book, p. 1293).

100 Diana Sorensen diz que o orientalismo presente no Facundo atua como um mecanismo de traducdo da realidade
argentina para os centros europeus. Neste arquivo de referéncias e alusdes facilmente reconheciveis pelos leitores
europeus, estd um dos motivos que possibilitaram a sua difusdo no Velho Continente: “Gracias a estos boomerangs
culturales del Facundo cruzo las fronteras con facilidad, activando los paradigmas interpretativos de un libro de
viajes. El proceso fue alentado por la tesis principal del texto, cual es que la civilizacion europea y todos sus
aderezos abolirian el atraso de la barbarie nativa; pero era indispensable elaborar este argumento en términos que
un lector extranjero encontrase apropiados” (1998, p. 118).
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vida real, a figura do herdi romanesco como definida por Piglia.X?* Constantes foram as criticas
— sejam elas de contemporaneos como Alberdi ou de posteriores revisionistas como Scalabrini
Ortiz — ao idealismo de Sarmiento, a sua concepcao de que as virtudes republicanas resultariam
menos de um lento e gradual processo social do que de uma imposic¢do de cima para baixo,
revelando sua crenga no poder performativo da palavra legislativa [DONGHI [et al], 1994, pp.
110-2). Dai, a centralidade de se promover a educagdo publica enquanto instrumento civilizador
e construtor de cidadaos num pais de populacao dispersa, derramada sobre a superficie do seu
territorio, onde ndo ha sociedade. Dai, também, a promessa, feita em outubro de 1868, més de
sua posse como presidente, de criar cem Chivilcoy nos seis anos de seu mandato.%?

Cidade que representava a realizacdo da utopia agraria de Sarmiento, Chivilcoy parece,
como mostra Tulio Halperin Donghi, abrir, por um momento, a perspectiva de uma real
transformacdo na campanha, mas que logo revela seu carater ilusério (SARMIENTO, 1977,
LXXXVIII). O gado e o latifindio continuardo a dominar o campo argentino. Surgido pelo
acordo entre varios grupos, de nenhum dos quais fazia parte, Sarmiento p6de, por um lado,
desfrutar das vantagens da autonomia, mas, por outro, teve que lidar com a falta de apoio
suficiente para impor algumas de suas politicas ou barrar as que Ihe eram contrérias (SABATO,
2016, E-book, 3474). Assim, o presidente teve que encarar o fato de que apenas a for¢a do Don
Yo ndo era suficiente para conduzir, sozinha, a realidade politica do pais. Da mesma forma,
alguns de seus atos, carregados de extremo simbolismo, ndo obtiveram os resultados praticos
esperados, como no caso da Feria Nacional de Cérdoba de 1868, "una muestra de modernidad
y civilizacion erguida en el corazon de la pampa y en una provincia aferrada a la tradicion”,
mas que, ao fim, foi inteiramente desmontada, sem que houvesse produzido os efeitos esperados
e cujo saldo significou um fracasso de pablico (IDEM, p. 3222). A impressao geral promoveu

a opinido de ter sido tudo um ato ilusério; como o de Bianco ao correr em direcdo aos cavalos.

101 Diversas sdo as aproximagcdes entre a figura e/ou a obra de Sarmiento com o personagem cervantino, tais como
no artigo de 21 de novembro de 1885, publicado em EI Nacional, que, como nos conta Diana Sorensen, “Ilamaba
al Facundo ‘el Quijote de América’” (1998, p. 133), ou o trecho, citado por Gema Areta Marigo, de El profeta de
la pampa. Vida de Sarmiento, escrito por Ricardo Rojas no ano de 1945, em que o autor define o précer como um
personagem dionisiaco, “hecho a semejanza de su tierra natal y nutrido en ella; pero también, segun su linaje,
hombre quijotesco, enloquecido por los libros que lo lanzaron a buscar aventuras” (apud 1996, p. 7, grifos meus).
102 «g6lido espejismo reverberando sobre la pampa, Chivilcoy es un texto abierto, ‘el programa del presidente don
Domingo Faustino Sarmiento’, escrito directamente sobre las llanuras en blanco de la pampa. [...] Se trata, seglin
Sarmiento, de un exitoso ensayo politico-social de lo que la Republica podria ser, un laboratorio de progreso y
modernidad [...]. Como Facundo, la obra est4 construida con fragmentos de otros textos que Sarmiento no deja
de citar, porque en algun sentido, Chivilcoy es una cita de la democracia rural norteamericana, el modelo de
importacion cultural alternativo que Sarmiento receta para el mal de la extension” (RODRIGUEZ, 2010, E-book,
pp. 3757-63, grifos no original).
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Na sec¢do anterior deste capitulo, foi dito que Facundo divide a realidade argentina num
par de oposi¢fes em conflito, segundo o qual, numa Idgica de exclusdo, apenas um dos polos
poderia prevalecer ao final: civilizacdo ou barbarie. Ndo obstante, inimeros leitores do texto de
Sarmiento — Ricardo Piglia, Noé Jitrik, Maristella Svampa — ja apontaram para a necessidade
de se prestar atencdo no titulo original do livro, cuja primeira edi¢éo, publicada em Santiago no
ano de 1845, se intitulava Civilizacion i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. Aspecto
fisico, costumbres i abitos de la Republica Argentina. Nele, a conjuncdo utilizada para conectar
os dois polos ndo ¢ a alternativa “ou”, mas a aditiva “e”, sugerindo, assim, nao uma logica de
exclusdo, mas de coexisténcia entre civilizacdo e barbéarie no territorio argentino (SVAMPA,
1994, p. 47). Para Piglia, Sarmiento busca repetir esta coexisténcia no seio do préprio texto, o

gue termina por tensionar as relac6es entre politica e literatura:

O Facundo vem estabelecer uma relacdo imaginéria entre dois universos justapostos
e antagobnicos. Os problemas da forma literéria do livro estdo concentrados no e do
subtitulo. (Ninguém tem um sentido tdo pessoal da conjun¢do como Sarmiento. Sua
escrita une o heterogéneo. O polissindeto é o selo de seu estilo.) Nesse ponto
concentra-se a tensdo entre politica e ficcdo. A politica forga que esse e seja lido como
um ou. A ficgdo se instala na conjuncéo. O livro € escrito na fronteira: situar-se nesse
limite é poder representar um mundo a partir do outro, poder narrar a passagem e o
cruzamento (PIGLIA, 2010, pp. 23-4, grifos no original).

A conjuncdo instaura a mescla, que Noé Jitrik identifica como a forca impulsionadora
do estilo sarmientino (SARMIENTO, 1977, p. XXV), e coloca o politico iluminista reformador
da sociedade em contradicdo com o escritor romantico fascinado pelas figuras indémitas do
pampa, ja que “[o]nde o olho do projetista politico vé o mal, o olho do esteta parece encontrar
atrativos” (GARATE, 2001, p. 108). Assim, ao encontrar poesia na barbérie, Sarmiento
reconhece certa funcionalidade na diferenca e constroi seu projeto de literatura nacional a partir
dos efeitos estéticos produzidos pelas mudancas violentas. E o que, grosso modo, o separa de
Echeverria, para quem a poeticidade da barbarie do Facundo era irreconcilidvel com o
dogmatismo controlado de sua acéo politica (ANDERMANN, 2000, pp. 42-4). E, também, o
que faz com que o texto sarmientino, ao ir na diregdo do Outro, se desborde e se converta numa
avancada selvagem e indisciplinada, barbara, sobre a propria textualidade que procura instaurar,
produzindo significados que lhe escapam e, como mostra Jitrik em Muerte y resurreccion de
Facundo, se voltam contra si mesmos (GARATE, 2001, pp. 163-4).1%

103 Ver, por exemplo, “las dos imagenes de Facundo” que Jitrik encontra no texto sarmientino, segundo as quais a
representacdo do caudillo barbaro se encontra matizada pela do caudillo defensor da constitui¢éo, e cujo resultado
¢ o de uma contradi¢do que permanece sem solugdo: “Surge ese sentido fluyente de lo real por debajo de las
superestructuras culturales, surge a pesar de Sarmiento [...] [, que preferiria evitar esse Facundo defensor de]
propositos de unidad nacional [...], pues son nobles y ademas son los mismos que persiguié en su momento
Rivadavia” (1968, p. 69).
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Numa entrevista em conjunto com Carlos Gamerro, Martin Kohan diz que o fascinio
causado pela oposicéo entre civilizacdo e barbarie advém de sua ndo funcionalidade, que ja em
Sarmiento era problematica. Se funcionasse, ndo perduraria por tanto tempo.'% Para o autor de
Ciencias morales, “es fascinante como la civilizacion se barbariza todo el tiempo”, em como o
“corte tajante y limpido se empieza a enrevesar, a contaminarse y tener traspasos” (LOJO,
2015). De maneira andloga, Ezequiel Martinez Estrada termina seu Radiografia de la pampa

com o seguinte diagnostico:

Lo que Sarmiento no vio es que civilizacion y barbarie eran una misma cosa, como
fuerzas centrifugas y centripetas de un sistema en equilibrio. No vio que la ciudad era
como el campo y que dentro de los cuerpos nuevos reencarnaban las almas de los
muertos. Esa barbarie vencida, todos aquellos vicios y fallas de estructuracién y de
contenido, habian tomado el aspecto de la verdad [ ...]. Los baluartes de la civilizacion
habian sido invadidos por espectros que se crefan aniquilados [...] (MARTINEZ
ESTRADA, 1996, p. 256).

O sonho de Sarmiento termina em pesadelo’® e tragico é o destino do descobridor no
pampa: confiante em exercer o dominio sobre as terras que se estendem a sua frente, ele, que,
longe de civiliza-las, acaba caindo sob sua influéncia, sob a acdo corrosiva de suas forcas
ancestrais, teluricas, barbaras, torna-se, ao fim, mero proprietario. E o que ocorre na sequéncia
final de La ocasion, em que Bianco e Gina saem da cidade e se instalam no rancho em meio a
planicie. Se construido como reflgio para exercer 0 pensamento, ele se torna, agora, o retiro
para se proteger da febre amarela que assola os habitantes da cidade, tingindo-os de vermelho.
Apds uma semana de sua chegada, vem Juan, o gaucho malo irmdo de Garay LOpez, com a
intencdo de discutir os neg6cios de importacdo de arames que Bianco havia acordado com seu
falecido socio. Apesar de sua conhecida resisténcia a qualquer mudanca na estrutura econdémica
do pampa, assim como de seu também conhecido habito de recorrer a violéncia para garantir
suas vontades, Juan, que havia sido acusado por seu irmédo de haver matado a mée ao nascer, se

neutraliza ao avistar a aura de magnificéncia que a gravidez de Gina irradia:

No solamente, piensa Bianco, va a aceptar ser mi socio, sino también mi primer
cliente, y a partir de esta tarde, les ensefiard a esos gauchos asesinos a fabricar
ladrillos, y por primera vez en su vida sera capaz de ver un poco mas alla de su absurda
fijaciobn monomaniaca con el ganado, aceptando que los miles y miles de extranjeros
que estan llegando al pais puedan sembrar un poco de trigo en el borde de sus campos,
en sus propios campos si la ocasion se presenta; y en lugar de ir a quemar
estipidamente las cosechas, terminara por aprender que es mucho mejor comprarlas
a bajo precio, acopiarlas en el puerto de la ciudad, y venderlas diez veces mas caras
en el mercado europeo (SAER, 2013, p. 216).

104 Sobre a histdria dessa permanéncia no pensamento argentino até meados do século XX, ver El dilema argentino:
civilizacion o barbarie. De Sarmiento al revisionismo peronista, de Maristella Svampa.

105 A historia serd onde esse pesadelo se realizard e a ilha de Martin Garcia, local da utopia sarmientina de
Argiropolis, se transformard, com a Campanha do Deserto de Roca, em campo de disciplinamento dos indigenas
aprisionados (SOUZA, 2020, p. 183).
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O circulo, iniciado na primeira cena do romance, se fecha. Os pensamentos cor de tijolo
acham um socio e um cliente para serem transformados em realidade. O rancho, construido
como um reflgio para que Bianco pudesse escrever o seu libelo vingativo contra os positivistas,
o0 tratado que provaria, de uma vez por todas, 0 predominio do pensamento sobre a matéria,
torna-se o local de sua grande vitéria como empreendedor capitalista. Vitdria que ele sente
como sua derrota mais profunda, ja que a domesticacdo de Juan como forca refratéria a
modernizacdo do pampa, que passa, a partir de agora, a ser incluido no sistema capitalista
internacional, independe da vontade e da acdo — e, principalmente, do pensamento — do
protagonista. Gina é a causa de tudo isso, ela é a forca, 0 magma, a promessa, a espiral sem
nome e sem finalidade, nem amiga e nem inimiga, dentro da qual ndo s6 Juan, como Bianco, se
perdem, e que, com igual indiferenca, nos traz a luz do dia ou nos tritura e nos mai até misturar-
nos com a poeira gelada das estrelas (AO, p. 184). E o Bianco que chega ao fim do romance é
um Bianco submetido pela matéria, vitorioso na esfera pratica que sempre desprezou, mas sem
conviccdo, talvez sem ilusdes quanto a realidade de seus antigos poderes (IDEM, p. 185).

Pode-se dizer, entdo, juntamente com Garcia-Moreno, que, enquanto Sarmiento vé o
pampa como “una hoja de papel en que va a escribirse un poema de progreso”, La ocasién
escreve, por meio da historia individual de Bianco, “las contradicciones no resueltas del poema”
(2017, p. 212). Como dito no inicio, 0 romance possui um narrador que, mesmo se em terceira
pessoa, estd inteiramente focado na perspectiva do protagonista, fazendo com que o conflito
central da narrativa se desenrole num topico — o dos ciimes — aparentemente pouco relacionavel
com o contexto histérico. Como nota Evelia Romano-Thuesen, Bianco ndo possui o menor
indicio de consciéncia historica, e seu conflito sempre se Ihe aparece como sendo de ambito
pessoal, mas é a partir da histéria individual deste personagem, tdo atipico e ao mesmo tempo
tdo inserido em sua época, que Saer escreve uma parddia do texto fundador de Sarmiento (1999,
p. 111). Parddia ndo no sentido pejorativo que 0 senso comum costuma dar a palavra,
aproximando-a da burla ou do pastiche, mas na concepgdo “nobre” do termo, que o proprio
autor confere no prélogo a Zama: a de uma relagdo dialética entre texto ¢ modelo, “mediante la
cual el modelo es recubierto s6lo parcialmente para lograr, de ese modo, a partir de la relacion
mutua, un nuevo sentido” (SAER, 2016, E-book, p. 588).1%

106 A concepcdo saeriana da parddia é muito similar a que Linda Hutcheon define como sendo a forma moderna
do procedimento. Ver o que diz Mariana Kaplan: “In her recent study of modern parody, Linda Hutcheon defines
the genre as ‘an imitation characterized by ironic inversion, not always at the expense of the parodied text’. In
other words, what used to be called the ‘target’ of parody need not, and usually is not, parodied in the common
sense of ridiculed or mocked but, on the contrary, serves as ‘an ideal or at least as a norm from which the modern
departs’ (DONGHI [et al.], 1994, p. 334)”.
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...ele que passou por tantas identidades diferentes, mas que nao bastaram para dissolver o
coagulo de sombra que o constitui

...el nacionalismo es sin duda la mas odiosa de las ideologias...
(SAER, 2017, p. 103)

No ensaio “Tradicion y cambio en el Rio de la Plata”, Saer diz que o tradicionalismo se
define por “la afirmacion excluyente de una tradicion intangible y Unica”, cujo objetivo ¢
entronizar o passado como dogma (2017, p. 97). Contra esta fetichizagdo do passado como
museu “helado y polvoriento”, ao qual s6 lhe ¢ permitido aceder mediante a glosa ou o
comentario respeitoso, o autor defende uma intervencdo distanciada, imbuida de uma visao
exterior e desmistificadora, que seja capaz de retirar a tradicdo das mdos daqueles que se
consideram os guardides “de lo Mismo, de lo invariable”, e toma-la tal como ela é: “un paisaje
vivo, colorido, lleno de contrastes, de fulgores y opacidades, de savia y de sangre” (IDEM,
107).297 Para isso, Saer reivindica o olhar ambivalente do argentino frente ao exterior, que,
desde Sarmiento, passando por Macedonio, Arlt, Borges, Cortazar etc., como também pelo
tango, produz, no entrecruzamento de aportes locais e universais, toda “una serie de textos
inclasificables pero de primer orden”, que resistem as tentativas limitantes de enquadra-los
numa identidade Unica (IDEM, p. 108).

O escritor brasileiro Bernardo de Carvalho diz, no texto usado como prologo a edicéo
brasileira de Nadie nada nunca, que ha “qualquer coisa de incontornavel na geografia
argentina” (REALES [et al.], 2010, p. 349). Esta, como ndo poderia ser diferente, ¢ o pampa,
“lugar comum” da literatura deste pais, ja que, destaca Julio Premat, “en la experiencia de un
escritor argentino siempre se encuentra, sin buscar demasiado, la pampa” (1997, 689). Do
variado territério nacional, que abarca desde as selvas de Misiones até as estepes e bosques
chuvosos da Patag6nia e de Tierra del Fuego, o pampa, diz Carlos Gamerro, sera sempre a
“paisagem essencial” da Argentina, responsavel por definir a sua imagem e, pela qual, ela
também passa a ser definida (2015, E-book, p. 165). A planicie pampeana foi, desde os esforcos
inauguradores dos escritores roméanticos de 1837, transformada em metonimia da nagéo. Neste
sentido, ha, na literatura argentina, mesmo em suas manifestagdes mais “cosmopolitas”, uma
sorte de residuo rural, “de resto s6lido do pampa”, como definido por Graciela Montaldo; por

vezes reivindicado, por vezes rechagado, mas sempre presente (2004, p. 160).

107 «“As grandes obras do canone ocidental nio sio um ‘patrimdnio’, no sentido museoldgico do termo. O
patrimonio monumental € imével. A literatura, pelo contrario, € incessantemente disseminada e inseminadora,
infinitamente reinterpretada” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 53).
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Se 0 pampa € o destino ineludivel de todos os escritores argentinos, La ocasion pode ser
entendido como o texto de Saer que, juntamente com o posterior Las nubes, empreende a ida
do autor ao territorio simbolo de sua nacdo. Porém, o seu adentrar num espaco — ja foi dito —
tdo amplamente percorrido pela tradicdo de seu pais deve ser feito segundo o espirito professado
no artigo antes mencionado. Seu texto, ao trabalhar com temas da tradigéo cultural tais como
os do gaucho, dos cavalos, do malén, dos duelos, da iniciagdo & vida ambulante na imensidao
da planicie, do viajante inglés etc., o faz invertendo-os e parodiando-os, de maneira a dar-lhes
caracteristicas opostas as previsiveis (PREMAT, 1997, p. 690). Pois, como apontado por Laura
Garcia-Moreno, o pampa de La ocasion é, mais do que o0 espaco historicamente localizado da
acdo da narrativa, o lugar no qual “se revisan mitos primordiales”, “un espacio tanto simbodlico
como pré-simbdlico, con connotaciones tanto fisicas, politicas, y econdmicas, como culturales
y literarias” (2017, p. 206).

Procurarei mostrar a seguir, com trés exemplos retirados do romance, 0 modo como seu
texto lida com uma das figuras mais emblematicas da cultura argentina: o gaucho. O primeiro
retoma, mais uma vez, a apari¢do da tropilha de cavalos selvagens que, surgida do horizonte,
atropela os pensamentos de Bianco. Quero, aqui, chamar a atencdo para o fato de que os cavalos
ndo vém montados por nenhum cavaleiro (AO, p. 26), 0 que remete a piada de Macedonio
Fernandez, citada em EI rio sin orillas, na qual “los gauchos no fueron mas que un invento que
fraguaron los caballos para entretenerse en la monotonia de la pampa” (2023, p. 73). Assim, a
auséncia dos gauchos nesta passagem de La ocasion, além de revelar o seu carater imaginario,
literario, que, como ja foi dito, Saer privilegia sobre a existéncia do tipo historico, coloca os
cavalos no lugar de produtores da cultura e, consequentemente, da sociedade argentinas. No
pampa, continua o autor em seu “tratado imaginario”, “es el ganado, vacuno y caballar, lo que
cred la civilizacion, y no lo contrario” (IDEM). No principio da Argentina, era o cavalo.

O segundo exemplo recupera o personagem Juan, o irmdo agauchado de Garay Lopez,
incendiario das plantacfes dos imigrantes, contrario a qualquer mudanca que venha a
desestabilizar o predominio da pecuaria no campo. Se seu retrato retoma varios dos tracos
caracteristicos da figura do gaucho malo de Sarmiento — seu gosto pela violéncia, pelos vicios,
pelas prostitutas, seu carater irradio, taciturno e imprevisivel —, hd um elemento que destoa ndo
apenas deste tipo, como da figura do gaucho em geral: Juan € um proprietario de terras, filho
da familia mais rica e poderosa da regido. Como aponta Nicholas Michael Kramer, o
personagem adquire contornos parodicos, pois, tendo nascido em ber¢o de ouro, é como se ele
“brincasse de ser gaucho” (2012, p. 96). Sua trajetoria em nada se assemelha a que Saer associa

com o tipo histérico da figura; tampouco a de personagens populares como Ramon Contreras e
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Jacinto Chano, ou a daqueles que, como Martin Fierro e Juan Moreira, foram perseguidos pela
justica.l% Mesmo a sua proximidade com o outro gaucho proprietario da literatura argentina,
Fabio Caceres, se da de maneira inversa, uma vez que aquilo que o pupilo de don Segundo
adquire ao final de sua jornada — a fazenda, com suas terras e seu gado — ja esta presente, desde
o inicio, na de Juan.

Finalmente, h& o relato de Waldo. Como j& dito, a narrativa de sua historia recupera
alguns elementos tipicos do retrato degradante que os escritores da Generacion de 1837 faziam
dos habitantes populares do campo. Para isso, basta citar a maneira como Waldo ¢ introduzido
pelo narrador — como uma crianga escura e gorducha que, misturada com os cachorros, e como
eles andando de quatro, passava o dia fungando e sorvendo o ranho (AO, p. 124) —, de modo
a animalizéa-10.1%° Ademais, o habito do personagem em enunciar suas profecias como disticos
octossilabicos rimados remete diretamente a gauchesca. Os versos que este profere a Bianco —
“Vira uma nuvem irmd para escurecer a manhd, Vird uma nuvem irma para escurecer a
manha” (IDEM, p. 149) — parecem anunciar tanto a chuva torrencial, que marca a travessia
final da cidade ao rancho que ele deve empreender com Gina, quanto a chegada do irméo de
Garay Lépez. Mas isso também ja foi mencionado antes.

H4, porém, algo a mais a ser dito sobre Waldo. Com o sucesso de suas profecias, ele e
sua irm@, la Violadita, passam a percorrer o pampa; ela toda de branco e ele vestido de gaucho
requintado, de opereta (IDEM, p. 138, grifo meu). Aqui, 0 personagem parece remeter aos
circos e teatros criollistas que, como a famosa e precursora companhia dos irméos Podesta,
percorreram, nas ultimas décadas do século XIX e primeiras do XX, as provincias do interior
argentino com encenacdes de dramas populares criollos, e que, influenciados pela enorme
difuséo da literatura urbana de folhetim, cujo principal autor era Eduardo Gutiérrez, o criador
do fendmeno Juan Moreira, tinham como protagonistas, em sua maioria, personagens de
gauchos.*® Em El discurso criollista en la formacion de la Argentina moderna, Adolfo Prieto
mostra como, com a disseminacgdo deste tipo de dramas e de folhetos, o termo criollismo ndo
s0 acabou virando sindnimo de popular e de gauchesco, como se tornou comum, principalmente
no Carnaval, a aparicdo de pessoas fantasiadas de gauchos pelas ruas de Buenos Aires, dotando-

as de uma atmosfera de tintes rurais (2006, pp. 145-9). E tal como as companhias se tornaram

108 Ag contrario, Juan, cujo tio é o governador da provincia, entra e sai do Palacio do Governo como se fosse a
proépria casa (AO, p. 70).

109 A animalizagdo das camadas populares foi um recurso amplamente utilizado por Esteban Echeverria em textos
como o conto “El matadero”, do qual falarei no proximo capitulo.

110 S0bre o processo que levou as companhias de circo criollas a originar o teatro argentino moderno, ver o capitulo
2, “La explosion del criollismo popular”, do livro El gaucho indémito. De Martin Fierro a Peron, el emblema
imposible de una nacion desgarrada, de Ezequiel Adamovski.
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grandes empreendimentos lucrativos, Waldo, ao ser agenciado por seu cunhado, sargento
reformado da Guerra do Paraguai e marido de uma de suas irmas mais velhas, a Unica viva do
resto da familia, também acaba por ser transformado numa empresa comercial, pronta a se
expandir para as cidades (AO, pp. 139-40).

Para além das implicac@es sociais e literarias do fendmeno que, ao adotar o nome de seu
personagem mais famoso, ficaria conhecido como moreirismo, 0 que quero destacar, por
enguanto, é o fato de que, tornado fantasia, o0 gaucho deixa de ser algo natural e se converte,
nas palavras de Graciela Montaldo, “num disfarce, numa pose que grande parte da cultura
argentina adota como modelo nacional” (2004, p. 306).11 Em, mais uma vez, El rio sin orillas,
Saer diz ndo ser improvavel a natureza imitar a arte e que, a partir do florescimento de um ciclo
que foi da literatura gauchesca ao teatro de drama popular, haja existido “gauchos que se
parecian a los de la literatura, asi como los jovenes europeos se suicidaban después de haber
leido Werther” (2023, p. 83). Novamente, o0 autor chama a atencdo para o predominio da
representacdo sobre o referente. Dai, os gauchos de La ocasidn serem ausentes, proprietarios
rebeldes ou fantasias a serem envergadas; todas elas formas de subverter as imagens e simbolos
gue, num crescendo que se inicia com Bartolomé Hidalgo e chega ao século XX com as
historias alucinantes de personagens como Moreira, Juan Cuello e Hormiga Negra, inundam o
imaginario argentino.

Na entrevista a Marily Martinez-Richter, Saer diz que uma de suas inten¢Ges com La
ocasion foi a de escrever uma espécie de “anti-Martin Fierro”; “no porque”, explica, “sea
enemigo del poema de Hernandez, sino porque si lo soy de las interpretaciones que se hacen de
él, de la supuesta esencia nacional que habria alli” (1997, p. 17). Poema escrito no intuito de
criticar as politicas de fronteira e de alistamento militar forcado do governo de Sarmiento, El
gaucho Martin Fierro instaura um novo caminho para a literatura argentina, a qual refunda ao
postular, na rebeldia indémita de seu protagonista, uma alternativa ao projeto iniciado no
Facundo (ANDERMANN, 2000, p. 182). Para Jens Andermann, a poderosa imagem de Fierro
quebrando o seu viol&o para passar ao outro lado da fronteira introduziu, no poema de 1872,

um siléncio cuja ambiguidade convidou diversas interpretacdes posteriores que, a comecar

111 Ezequiel Adamovski conta que, mesmo o0s artistas cujas carreiras seriam pouco relacionaveis a figura do
gaucho, como as de Carlos Gardel —tango e cidade de Buenos Aires — e de Buenaventura Luna — folclore e regido
do noroeste da Argentina —, deveram, nos seus inicios, adotar as vestimentas e os temas propagados pelo criollismo
popular, visto que faziam parte de uma “linguagem em comum” da identidade nacional da época (2019, E-book,
p. 796). Nem mesmo Martin Fierro escapou de ser alvo dos disfarces forjados pela imaginacdo criollista: “El
gaucho, en su sinénimo de paisano —y el paisano en su sinénimo de ser oriundo y representativo de la llanura — se
ha interpuesto con su ajuar pintoresco entre el observador y la realidad. En vano Hernandez evit6 distraernos con
esa clase de pinturas de teatro — vestuario y escenografia —, nuestro instinto hace a un lado la miseria y el andrajo
de sus héroes para tender la vista a sus obsesivas representaciones” (MARTINEZ ESTRADA, 1958b, p. 170).
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pelas proprias reedi¢bes do poema, antes mesmo da continuacgdo de 1879, La vuelta de Martin
Fierro, buscaram, numa multiplicidade de vozes em disputa, apropriar-se de seu texto (IDEM,
p. 183).112

Porém, nenhuma dessas interpretac6es foi tdo eficaz quanto a realizada pela poderosa
leitura que Leopoldo Lugones fez em suas conferéncias de 1913 e posteriormente publicadas
no livro El Payador, de 1916. Feita a partir do palco do teatro Odedn pelo escritor que, nesta
altura, ja era considerado o poeta oficial do pais, a um publico composto por célebres
personalidades, entre as quais o0 entdo presidente Roque Saenz Pefia, ela buscou retirar o poema
de Hernandez das méos da literatura popular criollista, nas quais havia estado durante mais de
trés décadas (TERAN, 2015, E-book, p. 3259). Ao fazer isso, a operacio de Lugones procurou
desvincular o poema da negatividade que havia adquirido 0 moreirismo para prop6-lo como o
texto fundador da nacionalidade argentina, pelo qual a figura do gaucho se elevaria como o
arquétipo de sua esséncia. E importante destacar que tal procedimento fez parte de um
movimento mais amplo, associado ao periodo de comemoragdes do Centenario da Revolugdo
de Maio e aos escritos de Lugones, Ricardo Rojas e Manuel Galvez, cujo intuito comum se
encontrava no estabelecimento das bases para uma identidade nacional numa Argentina
desestabilizada pela ameaga de dissolugédo — moral e nacional — que, segundo estes escritores,
havia se instaurado com os milhares de imigrantes que entravam no pais (ALTAMIRANO;
SARLO, 1997, p. 207).113

Espécie de epitafio do gaucho como tipo social, a leitura de Lugones o recupera

enquanto ser espiritual, num monumental procedimento que eleva a figura do poeta — e,

112 Sopre as reescrituras que José Hernandez faz no texto do poema nas reedicGes posteriores de EI gaucho Martin
Fierro, ver o artigo de Elida Lois, “C6émo se escribié el Martin Fierro”, no segundo volume da Historia critica de
la literatura argentina, intitulado La lucha de los lenguajes e dirigido por Julio Schvartzman. A guisa de exemplo
das intervencBes posteriores de Hernandez sobre o texto do poema, a autora mostra 0 modo como a 82 edi¢do
reescreveu diversos trechos, tais como o do verso 1468, que passa de “Sin tener mas compafiia / Que su soleda y
las fieras” para “Sin tener mas compaiiia / Que su delito y las fieras”. No caso em questdo, Lois argumenta que,
com a irrup¢ao da palavra “delito”, houve a introducdo da ideia de culpa na voz cantora, ausente nas versdes
anteriores (SCHVARTZMAN, 2003, p. 204, grifos no original). Em relacdo a passagem do gaucho matrero e
rebelde da primeira parte ao gaucho que transmite toda uma pedagogia do trabalho na segunda, Borges diz que,
de uma a outra, houve uma operagao que “dio vuelta al su credo inicial convirtiéndolo [...] en “puro sarmientino’”
(apud ANDERMANN, 2000, p. 182). Josefina Ludmer diz que, enquanto o her6i de La Ida é um heréi do
confronto, que estabelece um corte ao desafiar a lei diferencial com sua propria lei oral, o “texto estatal” de La
Vuelta postula um heroéi do saber pelo qual se da a “unificac@o juridica e politica na festa do encontro ¢ a0 mesmo
tempo um pacto de saberes e dizeres” (2002, p. 253). Importante dizer que, entre 1872 e 1879, houve a aproximagao
do federal José Hernandez com a ala do governo constituida em torno a figura de Julio Argentino Roca, que, em
1880, chega a presidéncia da Argentina e leva a cabo o projeto de consolidacdo do Estado nacional argentino
iniciado por Sarmiento. E durante o governo de Roca que Hernandez acaba se tornando senador em 1881
(ADAMOVSKI, 2019, E-book, p. 1035).

113 Para o processo que vai do nacionalismo oficial do Estado liberal de 1880 até o nacionalismo “espiritualista”
que comeca a ser gestado por volta do Centenario, ver o artigo “Literatura argentina y nacionalismo. Hipotesis
para el analisis de una relacion compleja”, de Maria Teresa Gramuglio (2013, pp. 69-84).
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consequentemente, a de si proprio — como aquele que “es nada méas y nada menos que el que
dice la patria, porque define la nacionalidad al espiritualizar la noble pero tosca realidad que el
gaucho material encarnaba” (TERAN, 2015, E-book, p. 3292, grifos no original). Assim,
Martin Fierro aparece, em sua interpretacdo, como o grande poema épico argentino, e o gaucho,
“crisol espiritual de la patria”, ¢ elevado a nticleo primordial da nagdo, heroi nacional cujas
raizes remontam ao passado greco-latino (ADAMOVSKI, 2019, E-book, 1130).14 A énfase no
espiritual ndo é gratuita, pois, como mostra Jens Andermann, a operacao critica de Lugones
adquire um teor necrologico, pelo qual sua tentativa de dar um sentido final a0 poema se erige
como “pantedn y necropolis de la tradicién gauchesca”, que, ao se apropriar da voz do Outro a
partir da qual o género se constituiu, concebe a patria como “un cementerio de restos gauchos”
(2000, p. 228).11°

A operacéo lugoniana de defini¢do da nacionalidade dentro dos limites bem delimitados
de um mundo criollo pré-imigracdo parece se assemelhar as que Florencia Abbate identifica
como sendo proprias do romance historico do século XIX, pelas quais este procurou “trazar los
contornos de una identidad que emulaba el monoculturalismo y el monolinglismo del aparato
politico”, postulando uma “supuesta homogeneidad cultural de los miembros de una nacion y
[...] la existencia de un ‘ser nacional’” (2015, E-book, p. 1003).1® Nada mais distante de La
ocasion, pois se ha algo que é colocado em crise pelo romance € a propria ideia de identidade.

Bianco néo fracassa em seu projeto de domar o pampa porque, por se tratar de um europeu,

114 Como vaérios escritores a partir do Centenario, Lugones faz a distingdo entre um cosmopolitismo legitimo, bom,
e outro babélico, mau, pela qual o primeiro ¢ identificado com o patrimdnio literario europeu, enquanto o segundo
se relaciona a “mala mezcla” trazida pela imigragdo (ALTAMIRANO; SARLO, 1997, p. 273). Maria Laura
Destéfanis, em tese de doutorado sobre a obra de Carlos Gamerro, encontra uma distingdo similar no movimento
que a obra de Borges realiza quando assimila “la idea de la identidad nacional a la identidad grupal de los grupos
criollos previos a la inmigracion de entresiglos”, visto que “si bien por una parte se abre para el escritor argentino
[...] el patrimonio de Occidente, por otra se estd negando la presencia de ese mismo patrimonio encarnado en
quienes arribaban (desde todo ‘el universo’) al puerto de Buenos Aires” (2018, pp. 52-3).

115 Josefina Ludmer define a formula constituinte do género gauchesco no uso letrado da voz do Outro popular
(voz do gaucho), que “fala” mediante o registro letrado do escritor (2002, p. 15). O procedimento de Lugones de
apropriacdo do popular rompe com tal férmula, j& que consistiu, desde La guerra gaucha, de 1905, no
silenciamento da voz do gaucho, que, transformado em corpo mudo, deixa de falar para ser “falado” pelo texto
modernista (GRAMUGLIO, 2013, 128). Para Diana Sorensen, intelectuais como Lugones “se presentaban como
mediadores entre las formas culturales populares y su decodificacion por la alta cultura. Una lectura elegiaca y
nostalgica suspendia el efecto cuestionador del poema y lo colocaba en un marco homérico: caso no infrecuente
de cooptacion por la cultura dominante de las formas de resistencia” (1998, p. 192).

118 Sobre o papel desempenhado pelo género romance historico na América Latina, diz Rosa Maria Grillo: “Para
los latinoamericanos de la primera mitad del siglo X1X es evidente que haberse liberado del juego politico y militar
de la metrépolis no significo haberse liberado de todo el ropaje colonial y del discurso que con enfoques y cdnones
eurocéntricos habia construido la imagen y la historia del continente, y por lo tanto su tarea sera la de inventar las
identidades nacionales, contribuir a transformar la mentalidad colonial en conciencia nacional: el escritor puede,
a través de las novelas histéricas [...] dar su importante contribucién a imponer uno u otro modelo de nacién,
eligiendo los momentos fundacionales de la[s] identidad[es] americana[s], héroes y antihéroes etc.” (2010, p. 55,
grifos no original).
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ignorou a existéncia do “espirito da terra” do interior argentino, como afirma Scalabrini Ortiz
quando critica a artificialidade do projeto liberal a partir do pés-Independéncia (DONGHI [et
al.], 1994, p. 360). Tal ndo ocorre porque nao ha, seja em La ocasion ou na obra inteira de Saer,
nenhum espirito da terra para ser compreendido, ou resgatado, pela literatura. Como diz o autor
em El rio sin orillas, “un pais”, e aqui recupera a importancia da leitura que Ezequiel Martinez
Estrada faz do poema de José Herndndez em Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, “no
es una esencia que se debe venerar sino una serie de problemas a desentrafiar” (2023, p. 97).

E, portanto, contra essa interpretacéo que 1& o Martin Fierro numa chave que privilegia
palavras como “esséncia”, “identidade”, “épica”, “ser nacional”, que Saer escreve La ocasion.
Sua historia ¢ a narrativa do fracasso de seu protagonista, “una anti-epopeya, en la cual la
identidad de Bianco queda reducida a la nada” (ABBATE, 2015, E-book, pp. 1038-43).1'7 Ele,
gue ao longo de toda sua vida havia criado mascaras e indeterminacGes a fim de ocultar sua
verdadeira origem e identidade, tal qual um Dantés escondido por tras dos disfarces de abade
Busoni, de lorde Willmore e, é claro, de conde de Monte Cristo, se encontra, ao fim da narrativa,
numa situacdo completamente oposta a do personagem de Dumas, que jamais precisou lidar
com a possibilidade de perder sua individualidade para os artificios que criou para si. A Bianco,
ao contréario, apenas Ihe resta um vazio negro, um coagulo central de sombra que o constitui
(AO, pp. 83, 166). Ele, que em Gltima instancia se torna um anti-Dantés, pode ser lido, também,
como o anti-Lugones, pois, enquanto o poeta mobiliza a voz do Outro, representada, aqui, pela
tradicdo da gauchesca, na construcdo de uma epopeia fundacional que, no fim das contas, revela
ser um monumental mondlogo do Eu, o personagem encontra apenas 0 vazio escuro de sua
identidade pulverizada, a partir da qual nada de afirmativo pode surgir (ANDERMANN, 2000,
p. 231). Neste sentido, Bianco termina, apesar de todas as semelhancgas, como também sendo o
anti-Sarmiento. Dai, a imagem final do romance, em que ele, incapaz de propor um porvir ao
seu presente, fecha os olhos e fica imével (AO, p. 185).118

Se continuarmos neste esquema de oposicdes iniciado por Saer, Bianco €, mais do que
qualquer outro, o anti-Fabio Céceres; e La ocasion, o anti-Don Segundo Sombra. Publicado no
ano de 1926, o grande romance de Ricardo Guiraldes ja nasceu um classico. Sua imediata

canonizacdo por Leopoldo Lugones, que o coloca, lado a lado, com Facundo e Martin Fierro,

117 Em seu ensaio “Lineas del Quijote”, publicado em La narracion-objeto, Saer diz que, enquanto a moral da
epopeia se baseava no “cumplimiento de la hazafa, la realizacion de la empresa es lo que la fundamenta”, ha, em
Dom Quixote, “una moral del fracaso”. “Esta moral del fracaso”, continua, “salvo rarisimas excepciones, es la
moral de toda la literatura occidental genuinamente representativa” (2017, pp. 46-7).

118 Cabe lembrar que o Gltimo capitulo de Facundo, no qual Sarmiento apresenta, passo a passo, 0 Seu projeto de
futuro para a Argentina se intitula, justamente, “Presente y porvenir”.
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revela a sua continuidade com o projeto do grande poeta argentino, j& que, como diz Beatriz
Sarlo, seu texto funda uma utopia que tenta preservar uma imagem de Idade de Ouro rural
anterior as mudancas trazidas pela modernizacio (GUIRALDES, 1996, p. 531). Se seguirmos
0 que diz Borges sobre a narrativa do romance se passar no norte da provincia de Buenos Aires
durante os primeiros anos de 1900, Don Segundo Sombra descreve um pampa que, apesar das
transformacdes ali implementadas a partir da imigracdo e do sistema misto de rotagdo entre
agricultura e pecuéria, as ignora completamente e, ao fazé-lo, recria a unidade cultural de um
mundo gaucho pré-agricultura e pré-imigracdo (IDEM, 532).11°

O que o texto de Giiiraldes busca recuperar é a coesdo daquela imagem cléssica da
Argentina que Saer identificou em El rio sin orillas. Em contrapartida, a narrativa de La ocasion
traz, junto com seu protagonista, os imigrantes e seus conflitos a cena principal. Ela se instala
no inicio do final do mundo criollo que aquele quer preservar e, neste movimento, instaura a
opacidade, a incerteza dos desdobramentos futuros. Enquanto o pensamento nacionalista — no
qual Guiraldes se insere — se volta ao passado a fim de estabelecer filiacdes entre tradi¢bes que
Ihe possibilitem construir o sentimento de nacionalidade, o romance de Saer insere a ddvida no
préprio ato da concepcdo: qual a identidade do pai do bebé que Gina carrega na barriga? Seus
cabelos serdo negros, como os do filho da tradicional familia de cepa criolla, ou vermelhos,
como os do imigrante europeu de origens incertas?

Tal pergunta jamais seria planteada pelo texto de Guiraldes, que, como diz Noé Jitrik,
diz exatamente o que todos queriam escutar naquele momento de tamanhas incertezas sobre o
futuro do pais (1996, p. 494).1%° Desta forma, a narrativa de Don Segundo Sombra produz
sinteses e solucbes aos problemas enfrentados por seu protagonista. Tendo nascido guacho,
orféo de pai desconhecido, o personagem de Fabio Céceres decide se tornar gaucho na intencéo,
surgida ap6s o seu encontro com a misteriosa figura de don Segundo, de dar um sentido
enobrecedor a sua vida. O personagem que da nome ao romance € o arquétipo do gaucho nobre,
“mas una idea que un hombre” (GUIRALDES, 1996, p. 226), que, tal qual um pai, orienta o
jovem protagonista em sua trajetdria de aprendizado dos saberes do pampa e dos valores do
mundo gaucho, os quais, nas palavras de Graciela Montaldo, se resumem a “o trabalho, a

coragem, a submisséo, o machismo, a defesa do nacional como diferenca, a consolidacdo da

119 <o cierto es que Guiraldes deliberadamente borra y confunde los indicadores temporales para desplegar una
pampa mas esencial que histérica, una pampa de la mente como la de Echeverria y Sarmiento, pero en este caso
construida no desde la imaginacion sino desde el recuerdo” (GAMERRO, 2015, E-book, p. 3781).

120 Benedict Anderson chama as respostas ficticias que o nacionalismo cria para as rupturas internas da nagéo de
“fratricidios tranquilizadores”, por meio dos quais fraturas irreconcilidveis da sociedade — brancos proprietarios
Versus escravos negros ou indigenas, por exemplo — passam a ser representadas como se constituissem “conflitos
entre irmdos conterraneos” (2008, pp. 273-7).
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irmandade masculina” (2004, p. 201). Ao final da narrativa, Fabio, além de ter o enigma de sua
orfandade solucionado, adquire um conhecimento e uma identidade inalienaveis, pois forjadas
nas lides do campo. Tendo herdado ndo apenas um nome, como terras e riqueza, 0 personagem
passara a ser, ap0s 0 outro aprendizado que deve empreender — o das letras — e que o
transformard num gaucho acajetillao, a sintese ideal de Guiraldes, moralmente autorizado a se
tornar proprietario.'?! Sinteses que silenciam, ji que cabe ressaltar que a “inmortalidad macha”
do romance se erige, como bem define David Vinas, sobre a “mortalidad femenina” de
personagens como “la china bonita” que o protagonista viola, de maneira naturalizada pela
narrativa, “en el maizal”, representante de “esas esclavas opacas y sin palabras” que permeiam
0 canone literéario argentino (1971, p. 247). Neste cenério, a resisténcia muda de Gina também
se insere como elemento desestabilizador, voltado, desta vez, contra a idealizacdo masculina —
e criolla — que supde, e deseja, a passividade feminina.??

Entendido por muitos como o sucessor espiritual de Martin Fierro, o romance de
Guiraldes o é apenas do poema que a leitura de Lugones constrdi, pois, como mostra Nilda
Diaz, enquanto Fierro passa “por sucesivas etapas de despojo que culminan en el simbdlico
gesto de destruir la guitarra”, Don Segundo Sombra se coloca “en el espacio ideal de la
armonia”, a partir do qual “recorrerd un tiempo novelistico colmado por las adquisiciones”
(GUIRALDES, 1996, p. 294). A histdria de Fabio ¢, na verdade, o oposto da histdria de Fierro,
e €, no encontro dessas duas trajetérias, que se desenvolve a de Bianco. Se, por um lado, ela é
marcada pelo acumulo de sucessos comerciais em seus empreendimentos cada vez mais
ambiciosos, ha, por outro, a progressiva corrosdo da confianca que o personagem possui na
capacidade de seu espirito em dominar a matéria. Nesta balanca, ele termina por pender mais
em direcdo ao despojo final de Fierro do que a plenitude alcangada por Fabio. Assim, o vazio,
cada vez mais acentuado, da identidade do personagem de Saer parece, para além de restaurar
0 vazio original que Andermann localiza no final da primeira parte do Martin Fierro, repetir o
processo de desintegracdo que Martinez Estrada define como o sentido profundo deste que €

“un poema en ‘negativo’”:

121 sarlo diz que, no dialogo final entre Fabio e Raucho, em que este assume sua condigdo de cajetilla agauchao
ao mesmo tempo em que prenuncia a transformacdo do outro num gaucho acajetillao, Giiraldes apresenta o
gauchesco como uma qualidade passivel de ser ndo apenas aprendida e ensinada, como também combinada com
outros cddigos de origens diversas. Desta forma, ele produz um ideal a partir de “an optimistic certainty resting on
a nostalgic base. In an era of uncertain values deriving from social and racial situations felt to be dangerous,
unstable, and threatening, the calming message of Don Segundo Sombra ratifies legitimate syntheses by resolving,
in an imaginary world, quite different tensions” (GUIRALDES, 1996, p. 536).

122 Se retomarmos a comparagdo com O conde de Monte Cristo, Gina é uma espécie de anti-Haydée, personagem
que, ao ndo apenas aceitar, como desejar a sua condi¢do de mulher enquanto stdita-escrava do homem amado,
leva a idealizacdo roméntica da passividade feminina ao extremo.
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El transcurrir del poema es como si se tirara de un hilo que deshace un tejido que ya
contiene un cuadro. Los personajes y las cosas que estan en él sienten que se
desarman, que se desvanecen, que son absorbidos como por una inmensa y lenta
serpiente, sin comprender cual sea la causa ni que todo ocurre asi porque estan en un
tejido que se deshace. Sienten que desde fuera alguien tira del hilo que les constituye
y llaman a esta mano destino. Al fin existen porque se les evoca, y nunca adquirieron
sino una fragmentaria y misericordiosa existencia (1958a, p. 316).

Descricao de um processo geral de desintegracao que poderia ter sido escrita sobre o de
Bianco, ja que este, como Fierro, também encontra, no seu rancho, “el capitulo final de una
lenta derrota” (1958b, p. 393). Derrota intimamente relacionada a influéncia de um territorio
em especifico, o do pampa, que, em Saer, adquire, nas palavras de Bernardo de Carvalho, uma

forca centripeta:

Em Saer, a forca se inverte para dentro, mas 0s pampas continuam sendo um territorio
vazio, muito mais fisico e geogréafico do que histérico. Os pampas de Saer, em vez de
espalharem a imaginagéo para todos os lados, puxam-na para dentro do vazio, num
rodamoinho para dentro do charco, do lodo, da terra. Uma terra que também néo pode
ser a base das raizes, o lastro das identidades e das tradi¢cBes nacionais, porque é um
terreno movedico (REALES [et al.], 2010, p. 349).

Como ja dito, a narrativa principal de La ocasién se passa nos anos de 1870-1871. Sdo
0s anos da presidéncia de Sarmiento, mas também sdo os imediatamente anteriores a escrita de
Martin Fierro. No ensaio “Martin Fierro: problemas de género”, Saer diz que a leitura de
Martinez Estrada é tdo importante porque, ao adentrar em sua matéria verbal, ela ndo busca
restitui-lo a qualquer tipo de canone, seja ele literario ou nacionalista, mas sim a revelar o seu
carater de texto singular e inclassificavel (2016, E-book, p. 771).12 Assim, e a despeito das
monumentalizacBes posteriores das que foi alvo, o texto de Martin Fierro segue, para o autor
de Radiografia de la pampa, atuando como o disfuncional, como a diferenca que resiste e corroi
as tentativas de I&-lo como salvaguarda da esséncia nacional (ANDERMANN, 2000, p. 187).
Como diz Gamerro, independentemente do tipo de interpretacdo que se faca, Fierro continuara
a tomar atitudes que, por ndo ter explicacdo ou justificativa, dificilmente o qualificariam a ser
elevado ao papel de heroi nacional; ele sempre voltara, a cada leitura, a matar o personagem do

Negro no canto VI do poema.?*

123 No mesmo ensaio, Saer também recupera a importancia da leitura de Borges, que procura desvincular a figura
de Fierro da de um her6i nacional, retirando-a da epopeia e rebaixando-a “al rango de simple cuchillero”, mas que,
segundo o autor, acaba por limitar a multiplicidade do texto do poema pela relagdo que estabelece com o género
do romance (2016, E-book, p. 749).

124« ] al matar al Moreno, Fierro se sale del esquema de Herndndez, deja de ser el inocente gaucho perseguido
gue éste requeria, y se convierte en victimario de alguien que esta todavia méas bajo que él en la escala social. El
personaje cobra, no sé si vida propia, pero si mucha mas vida de la que el planeado panfleto podia darle; sus actos
y sus sentimientos estan en exceso de las demandas morales e ideoldgicas de la forma-panfleto, y Herndndez se
ve obligado a construirle un poema” (GAMERRO, 2015, E-book, p. 931). Para Ezequiel Adamovski, a
ambiguidade inerente a figura do gaucho, que o impede, por um lado, de ser cooptado inteiramente pelos discursos
do nacional, acaba por fazé-lo, por outro, o emblema perfeito dos impasses de um “nds” que, “desgarrado por
visiones contrapuestas y memorias dramaticas, poblado por sujetos que no terminan de aceptarse unos a otros
como miembros de una misma nacion, se trata de un ‘nosotros’ que avanza desmembrado, recogiendo algunas de
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Contra os falsos preenchimentos que os discursos homogeneizadores — dentre os quais
o nacionalismo é, como diz Saer na epigrafe desta se¢do, sem dlvida, 0 mais odioso*?® — buscam
realizar, Martin Fierro sempre reinstaura o vazio. O vazio negro, coagulo central de sombra,
que constitui a identidade secreta, infame e esquecida de Bianco. Vazio informe do pampa, da
nacionalidade irreal de uma Argentina que, no periodo em que se passa a narrativa do romance,
comecava a ser formada no afluxo de milhdes de desterrados, os que pensam de si mesmos que
sdo a mancha negra, a escoria do mundo (AO, p. 186). Uma Argentina que, tal qual a sua
literatura nacional, escrita a partir dos relatos dos viajantes ingleses, se fundou na confluéncia
de maltiplas alteridades.?® Dai, a mensagem final de La ocasion: Hic incip pesti, assim comega
a peste. Assim comeca a Argentina moderna, fruto misterioso da contingéncia, informe,

indiferenciada e anénima, como 0 pampa que a constitui:

En vez de querer ser algo a toda costa — pertenecer a una patria, a una tradicion,
reconocerse en una clase, en un nombre, en una posicion social, tal vez hoy en dia no
pueda haber més orgullo legitimo que el reconocerse como nada, como menos que
nada, fruto misterioso de la contingencia, producto de combinaciones inextricables
que igualan a todo lo viviente en la misma presencia fugitiva y azarosa. El primer paso
para penetrar en nuestra verdadera identidad consiste justamente en admitir que, a la
luz de la reflexion y, por qué no, también de la piedad, ninguna identidad afirmativa
ya es posible (SAER, 2023, p. 206).1%

Num texto escrito no ano de 1988, Beatriz Sarlo diz que La ocasion era, até entdo, a
obra mais arriscada de Juan José Saer, pois, ao trabalhar com temas e estilos classicos ao género
do romance, cujas linhas “podrian pertenecer a una narrativa de pasion, intriga y adulterio”, ele
o faz mediante uma escrita que, a todo 0 momento, os destro¢a, 0s torna coémicos, irrisorios,
Ihes tira todo o peso (2007, p. 288). Como aquele que monta um castelo de cartas para destrui-
lo ao final, seu texto aponta para as possibilidades de se representar o passado, de conhecer o

Outro, de dominar o pampa do real, para, depois, jogar o leitor, junto com o0 seu protagonista,

sus partes a veces, rechazandolas otras, martillandolas con violencia para moldearlas de algiin modo diferente casi
siempre” (2019, E-book, p. 4752).

125 T eituras como a de Lugones, diz Martinez Estrada, “mastica[n] un Martin Fierro para la deglucion mecénica
no solamente del hombre culto promedio, sino del patriota” (19583, p. 431).

126 «“Rios navegaveis, ferrovias que cruzam o antigo deserto, fazendas alambradas sdo os mecanismos do Estado
Nacional, as ordens impostas ao territorio ganho metro a metro, a cultura e propriedade de outros (0s indios), mas
também com a irrecusavel participacdo dos exércitos de outros (os gauchos), bem como o estimulo, ajuda, ordem
e saber de outros ainda (os europeus), que mediram e descreveram cada alqueire, antes e apds 0s exércitos. Apenas
faltava, nessa planicie milimetrada, a chegada dos imigrantes que, provindos de sua alteridade, viriam a construir
anacdo” (MONTALDO, 2004, p. 138).

127 Tal impossibilidade de uma definicdo fechada para as identidades nacionais vai ao encontro do que sustenta a
obra de Patrick J. Geary, para a qual, como diz Rodolfo Schweizer, “las olas migratorias han sido la norma en el
pasado remoto”, fazendo com que nenhuma identidade nacional contemporanea possa “reclamar un momento
especifico del pasado como el momento de su origen, ni el proceso de mezcla o etnogénesis se detuvo sibitamente
en la Edad Media, como para dar identidad a una nacion” (2008, p. 8). Sobre o tema, ver o livro de Geary, O mito
das nacdes: a inven¢éo do nacionalismo, publicado em portugués pela editora Conrad em 2005 (original de 2002).
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na mais escura das incertezas.!?® E, em suma, um texto marcado por sua negagio interna:
promete ser sarmientino e se revela de um pessimismo profundamente estradiano; um anti-
Martin Fierro que se nutre da poténcia desestabilizadora do poema original; romance historico
gue promove a erosdo completa das imagens-base da nacionalidade sem propor nenhum projeto
afirmador de uma identidade alternativa — nao ha, aqui, nenhuma “histéria dos vencidos” —,
apenas 0 vazio total da indeterminagdo. Como diz Sarlo, Saer se recusa a escrever ficcoes
tranquilizadoras. Sua escrita € pessimista e fala, mesmo que belamente, da impossibilidade
(IDEM). Seus textos, como o do Quixote, expdem o fracasso inerente da literatura, mas que,
justamente por fazé-lo, resultam numa “forma mais real que a do mundo” (PRIETO [et al.],
2019, 223), que, por doté-lo de um molde que ele proprio ndo possui, Ihe oferece um novo
olhar. Ainda que seja um olhar que, surgido do impeto de dominio, realce o vazio de seu

fracasso, a sua zona de sombras.

128 Jylio Premat diz que “en obras anteriores de Saer, la enunciacidn, la definicion de los personajes, la descripcion
de lo real, estaban perturbados por una incredulidad avasalladora. [...] En La ocasién la incertidumbre se sitla en
sintagmas narrativos mucho méas amplios que la frase, la descripcion o la psicologia del personaje; es la obra entera
la que se hunde en lo inacabado, en lo incognoscible, después de haber dibujado con tanta precision la posibilidad
de una forma plena” (1997, p. 694).



81

Escrever (n)o deserto

El joven Echeverria residié algunos meses en la campafia, en
1840, y la fama de sus versos sobre la pampa le habia
precedido ya: los gauchos lo rodeaban con respeto y aficion, y
cuando un recién venido mostraba sefiales de desdén hacia el
cajetilla, alguno le insinuaba al oido: “Es poeta”, y toda
prevencion hostil cesaba al oir este titulo privilegiado.
(SARMIENTO, 1977, p. 43, grifos no original)

Isolado, encerrado, alheio ao mundo que havia ao redor, esse homem escrevia

A planicie lisa, vazia, ampla e indistinta dos pampas argentinos que o olhar de Bianco
examinava de maneira tdo obstinada € o0 mesmo espaco atravessado pelos gauchos Tolosa e
Gorostiaga na cena inicial de Los cautivos, de Martin Kohan.'?® De maneira similar ao romance
de Saer, a narrativa se inicia como se 0 narrador encontrasse seus personagens no meio de uma
acdo ja em desenvolvimento — aquele a observar o pampa, estes a atravessa-lo — e arranca a
partir de uma incerteza: o fato de ninguém saber por qual razdo andavam sempre juntos Tolosa
e Gorostiaga, se ndo faziam nada além de brigar todo o dia (LC, p. 13). Entre parénteses
(recurso utilizado diversas vezes ao longo do texto), o narrador descarta, por anacronica e
impertinente, qualquer tipo de explicacdo psicologizante que busque dar sentido a relagdo dos
dois. Mais do que isso, ndo ha tentativa alguma de explica-la para além do elementar fato de
gue eram unidos, mas se davam mal (IDEM). Seja como for, a narrativa teve inicio e o leitor
deve aceitar tal motivo — ou a falta de — para seguir com ela, da mesma forma que,
anteriormente, aceitou chamar aquele que olhava o pampa como simplesmente Bianco.

A falta ndo se encontra apenas na auséncia de motivacdo do relacionamento entre 0s
personagens, mas, como Visto anteriormente, esta na prépria base da representacdo do pampa
enquanto deserto. Na planicie, ndo ha sinais ou referéncias que indicassem um sentido
determinado, nem demais sons para além do som seco dos cavalos pisoteando o solo e, muito
menos, outros objetos nos quais este poderia ecoar (LC, pp. 13-4). Ao contrério, qualquer som
produzido no pampa acaba por se dispersar na vastiddo do territério até se perder
completamente no siléncio. O mesmo parece ocorrer com o tempo, ou com a auséncia de no¢ao
temporal que a subita pergunta de Tolosa evidencia — Agora, por exemplo, em que tempo
estamos? (IDEM, 14) —, e que incita Gorostiaga a responder da seguinte maneira:

Gorostiaga levant una mano, y con la mano, no con un dedo, le mostré a Tolosa lo
que pasaba en el horizonte. No le mostraba la lejania, le mostraba el atardecer. Estos

129 pyblicado originalmente em 2000 sob o titulo de Los cautivos. El exilio de Echeverria, na Coleccién Narrativas
Historicas da Editorial Sudamericana, suas edigdes posteriores abandonam o subtitulo e passam a ser apenas Los
cautivos. Por ndo existir traducdo do romance ao portugués até 0 momento da escrita desta tese, as citacfes nesta
lingua, feitas no corpo do texto, sdo de minha autoria e tém como referéncia a segunda edic¢ao do livro, publicada
em 2010 sob o selo Debolsillo, também da Editorial Sudamericana, e aparecerdo como LC.
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hombres tan elementales, que nunca iban a ninguna parte, ignoraban las nociones de
cercania y de lejania. S6lo podian reconocer un lugar concreto, el que ocupaban, al
que le llamaban “acd”, y otros lugares, muy difusos, que no ocupaban, al que les
Ilamaban “alld” o “mas alla”, segin el caso. “;Qué hay con eso?”, dijo Tolosa. “La
noche”, dijo Gorostiaga. “Se viene la noche”. Tolosa se mordi6 el labio inferior, gesto
que Gorostiaga no alcanzo a advertir. “Yo no digo ese tiempo, pelotudo. Yo digo un
tiempo més grande”. A Gorostiaga la noche le parecia un tiempo grande, muy grande,
tan grande como el dia, que era lo otro de la noche; asi que no entendia la pregunta de
Tolosa (IDEM, p. 15).

Frente & incompreensdo de Gorostiaga e a pobreza de recursos de Tolosa, que lhe
impedia expressar-se de maneira menos vaga (IDEM, p. 16), o narrador esclarece ser as no¢des
mais abrangentes e abstratas de més, ano e século o0 que o0 personagem parecia querer intuir em
seu questionamento. Tolosa, porém, é incapaz de formular mais do que a ideia de um tempo
maior, ja que, assim como seu companheiro, aparece descrito como um “ser elemental”, ligado
a concretude do pampa, cuja subjetividade repete o vazio do territério, de modo que sua
pergunta ndo se origina como o resultado de uma reflex@o anterior, mas ocorre ja comecada, a
meio fazer, numa espécie de lampejo extraordindrio em meio ao nada (IDEM, p. 14). De
qualquer forma, ambos ndo fazem ideia de que se encontram em algum ponto entre os anos de
1839 e 1840, e muito menos que o local para onde se dirigem, sem uma direcdo clara a seguir,
como se o intuissem mediante um instinto animal que talvez lhes era contagiado pelas bestas
que montavam (IDEM, p. 13), entraria para sempre na histéria da literatura argentina como o
rancho onde Esteban Echeverria escreveu “El matadero”.

Tolosa e Gorostiaga ndo o sabem, mas, como dito pelo historiador Tulio Halperin
Donghi, a mais breve e sumaria das histdrias do pensamento argentino seria inconcebivel sem
0 nome de Echeverria (1951, p. 13). Assim como desconhecem a existéncia de um lugar
chamado Paris, localizado muito além do horizonte a que estdo acostumados, também néo
sabem dos cinco anos em que 0 poeta viveu nesta cidade, entre 1825 e 1830, da qual, tendo
chegado como representante comercial, retorna se autointitulando “literato”, o primeiro da
Argentina (JITRIK, 1967, p. 196). Impossivel terem ouvido falar que tal viagem para a capital
cultural da Europa lhe concedeu o prestigio de lider intelectual de toda uma juventude em
formagéo, se tornando o primeiro importador cultural de sua geracéo, ja que trouxe consigo a
estética romantica para as letras da regido da bacia do Prata.'®® Certamente ignoram que seu

livro “Los consuelos”, publicado em 1834, foi a primeira antologia de poesia ja publicada por

130 Em seu artigo “La hora de los tristes corazones. El sujeto imaginario en la poesia romdntica argentina”, Jorge
Monteleone forja a imagem de um sujeito lirico roméantico que “llego a estas orillas en un barco — como llegan los
extranjeros, las pestes y las mercancias”. Sua primeira manifestacdo se deu a conhecer com o poema “El regreso”,
publicado por Esteban Echeverria em La Gaceta Mercantil logo ap6s seu retorno de Paris, e a partir do qual a
“figura del yo que regresa y redescubre como real su region nativa, en oposicion al espacio europeo como un
ambito de ilusion, aunque también de previa fascinacion y deseo, tendria larga descendencia en la poesia argentina”
(SCHVARTZMAN, 2003, p. 120).
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um poeta argentino em Buenos Aires, ou que seu poema “La cautiva”, de 1837, inaugurou, de
fato, o projeto romantico ao realizar a sintese da estética do romantismo europeu com a
representacdo da realidade nacional, estabelecendo, pela primeira vez, a imagem poética do
pampa como deserto (ANDERMANN, 2000, p. 36).

H4, ainda, muitas outras coisas que desconhecem. N&o imaginam, por exemplo, que a
recepg¢ao entusiasta causada por “La cautiva” algou Echeverria a condigao de lider incontestavel
da intelectualidade portenha, expressada no oferecimento de Marcos Sastre da presidéncia do
Salon Literario em sua Libreria Argentina, local onde se reunia o nucleo do grupo conhecido
como Nueva Generacion de 1837 (JITRIK, 1967, p. 198). Ou que a forte carga antirosista de
sua “Primeira Leitura”, realizada em setembro do mesmo ano, aprofundou as discordancias
entre esses intelectuais e Juan Manuel de Rosas, e teve como resultado o fechamento do Salon
pelo governo poucos meses depois de sua abertura (FREITAS NETO, 2020, pp. 93-4).1% Ou
entdo que, inspirado na Jovem lItalia de Giuseppe Mazzini, foi um dos fundadores e principal
lider da Asociacién de la Joven Generacion Argentina, também chamada de Joven Argentina,
cujo Cadigo o Declaracion de los principios que constituyen la creencia social de la Republica
Argentina, publicado em 1839 e posteriormente intitulado Dogma Socialista de la Asociacién
de Mayo, constituiu seu programa e é considerado, por autores como Noé Jitrik, a base
ideoldgica do liberalismo argentino (1967, p. 193). Ou, finalmente, que, encerrado no rancho
familiar de Los Talas, em Lujan, provincia de Buenos Aires, onde se escondia da persegui¢do
rosista, escreveu aquela que sera considerada a primeira ficcdo em prosa da literatura argentina,
0 ja mencionado conto “El matadero”. No que se refere a este Ultimo, porém, seu
desconhecimento ndo difere dos demais contemporaneos, visto que, escrito no ano em que
Tolosa e Gorostiaga atravessavam o pampa em dire¢do aquele mesmo lugar, sua publicacéo
apenas ocorreu em 1871, vinte anos ap6s a morte solitaria do autor no exilio em Montevidéu.

Alheios a tudo isso, Tolosa e Gorostiaga discutem. Ou quase isso. Irritado com a
insisténcia do primeiro sobre a questdo do tempo, 0 outro toma impulso e cospe no rosto do
companheiro. O que se segue é uma alternancia de escarradas e cuspidas, em que, a cada turno,
um busca expressar uma repulsa mais profunda e mais visceral que o outro, confirmada pela

crescente espessura e opacidade da substancia por eles expelida. Neste arremedo grotesco de

131 No prologo escrito em conjunto com Beatriz Sarlo a Obras escogidas de Esteban Echeverria, publicado pela
Biblioteca Ayacucho, Carlos Altamirano afirma que, independentemente de qual tenha sido o grau de contribuicdo
da lideranca de Echeverria para a ruptura entre a Nueva Generacion e o governo de Rosas, ela dificilmente néo
teria ocorrido, visto que “poco habia en comun entre los jovenes ‘reformistas y regeneradores’ y Rosas, quien no
era s6lo un estanciero poderoso y un caudillo popular, sino también un politico empirico y radicalmente
conservador” (ECHEVERRIA, 1991, p. XXXVI).
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payada gauchesca, ambos recebem e langam seus envios com, respectivamente, passividade e
precisdo. Como procura elucidar o narrador, eles podem carecer quase inteiramente de reflexos,
mal percebendo quando sdo atingidos, mas ndo de pontaria. No intuito, porém, de acessar as
regides mais profundas de seu ser, ali onde existe apenas o auténtico de um homem, apenas a
sua verdade, Tolosa realiza um esforco tdo grande que Ihe priva da for¢ca necessaria para lanca-
la em Gorostiaga, fazendo com que ela va dar diretamente no cavalo deste, 0 Manchado, agora
com uma mancha a mais. Para estes brutos, diz o narrador, nada tinha mais importancia que
seus cavalos, em cima dos quais passam tamanha parte de suas vidas ao ponto de acabar
mimetizando-se com eles. Tao grave ofensa, portanto, poderia acarretar nas consequéncias mais
violentas, ndo fosse o canto de um chaja, que, interpretado como um sinal para retomar a
marcha, faz com que interrompam esse cruento duelo da planicie (LC, pp. 17-8).

Se busquei abordar de maneira tdo detalhada os episddios narrados no primeiro capitulo
de Los cautivos, foi porque eles ddo o tom de toda a primeira parte do romance, “Tierra
adentro”, que constitui mais de dois tergos da narrativa. Com a chegada de Tolosa e Gorostiaga
ao rancho, realizada ao anoitecer, o narrador muda de foco e passa a descrever o local e seus
demais habitantes. Em suas palavras, ele € composto por casinhas miseraveis, feitas, em sua
maioria, de barro e bosta, sendo esta proveniente ora de vacas e touros, ora de éguas e potros,
0 que explica o porqué de suas frageis paredes destilarem um odor tdo penetrante como
inesquecivel.® Tal qual a dupla de gauchos, as pessoas que habitam estas casas sdo descritas
como seres proximos ao estado de natureza, como se a convivéncia com cavalos, vacas e
cachorros os tivesse transformado em seus semelhantes, tornando-os incapazes de produzir

qualquer tipo de pensamento ou reflex&o, e os imergindo num estado de letargia tdo profunda

132 A descrigéo dos ranchos dos paisanos, que faz o narrador de Los cautivos, remete a imagens similares presentes
ao longo da literatura argentina, mas que, em seu laconismo depreciativo, parece enfatizar a negatividade de uma
tradicdo ja marcada pelo negativo. Vejamos dois exemplos. O oferecido pelo viajante inglés Francis Bond Head:
“El rancho generalmente se compone de una sola habitacion para toda la familia, muchachos, hombres, mujeres y
chicuelos, todos mezclados. La cocina es un cobertizo apartado unas pocas yardas. Hay siempre agujeros tanto en
las paredes como en el techo del rancho, que uno considera al principio como sefial singular de indolencia en la
gente. En verano la morada esta tan llena de pulgas y vinchucas que toda la familia duerme afuera frente a su
habitacion” (apud MARTINEZ ESTRADA, 1958D, p. 79). E o por Mansilla: “En el rancho de un gaucho falta
todo. El marido, la mujer, los hijos, los hermanos, los parientes, los allegados, viven todos juntos, y duermen
envueltos. !Qué escena aquella para la moral! En el rancho del gaucho no hay generalmente puerta. Se sientan en
el suelo, en duros pedazos de palo, 0 en cabezas de vaca disecadas. No usan tenedores, ni cucharas, ni platos. Rara
vez hacen puchero, porque no tienen olla. Cuando lo hacen, beben el caldo en ella, pasandosela unos a otros. No
tienen jarro, un cuerno de buey los suple. A veces ni esto hay. Una caldera no falta jamas, porque hay que calentar
agua para tomar mate. Nunca tiene tapa. Es un trabajo taparla y destaparla. La pereza se la arranca y la bota. El
asado se hace en un asador de fierro o de palo, y se come con el mismo cuchillo con que se mata al préjimo,
guemandose los dedos. ¢Qué triste y desconsolador es todo esto? Me parte el alma tener que decirlo” (2018, E-
book, p. 5004).
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do qual ndo saem nem para espantar as inimeras moscas que, atraidas pelo constante cheiro a
esterco, caminham sobre suas pélpebras, alimentos ou bocas (IDEM, p. 19).

Este estado de natureza, porém, ndo é o ultimo ao qual o narrador rebaixa seus paisanos,
jaque eles sempre se mostram capazes de se tornar mais brutos que os proprios animais (IDEM,
p. 23). Vejamos o exemplo de Maure. Apds mais uma noite de bebedeira (tal estado era
constante destes seres tdo degradados, para os quais a distancia entre a ebriedade e a
sobriedade era muito menor que para o0s seres menos embrutecidos), e ndo muito depois de ter
comido e ter vomitado e ter dormido sobre a pasta incolor da comida devolvida, ele desperta e
busca, impulsionado pelo instinto, sua filha Luciana, que aparece referida como la Luciana.'*®
Ao encontra-la, ele a desperta e ordena que ela figue como uma égua — afinal, na pobre
imaginacdo destes habitantes do nada, tudo se associava, cedo ou tarde, com os cavalos —, 0
que ela faz sem protestar (IDEM, p. 21). Terminado o ato violador, Maure imediatamente volta
ao seu torpor natural e cai no sono, enquanto Luciana permanece achatada sob o peso do corpo
de seu pai incestuoso. Incapaz de dormir, ela se propOe a pensar em algo, mas, evidentemente,
ndo consegue.

Como bem lembra Maria Elena Fonsalido, a barbarie é sempre violadora na literatura
argentina e tem no incesto a sua marca mais brutal (2021, E-book, p. 5438).13* A atitude de
Maure, portanto, atesta a relacdo dos paisanos com a barbarie e constitui 0 ponto mais baixo a
que a degradacdo de suas vidas pode chegar. Estas, por sua vez, compdem, como definido por
Adrian Ferrero em resenha ao romance, um “catalogo de la inmundicia y la brutalidad”, um
misto entre “la escatologia y la violencia” (2002, p. 173). N&o a toa, a constante mencao as
fezes, animais ou humanas, presentes, as primeiras, nas paredes dos casebres ou, no caso das
segundas, na analogia que o personagem do velho Santos, figura tida pelos demais como espécie
de sabio ancido, faz para Maure, enquanto se alivia, entre 0s atos de pensar e defecar. A presenca
de tais descri¢bes grotescas e absurdas, imbuidas de um naturalismo exacerbado, €, para

Barbara Jaroszuk, “un leitmotiv obsesivo de la primera parte de la novela”, que tinge todo o

133 A peculiar presenca do artigo antes do nome préprio da personagem é explicada pelo narrador: “Esta gente
tenia la costumbre, no del todo erradicada en los tiempos que se siguieron, de anteponer un articulo a los
respectivos nombres propios. Este mal habito era frecuente en la designacién de las mujeres, ya que las mismas
carecian de apellido. Luciana, por ejemplo, era ‘la Luciana’, Carlota era ‘la Carlota’, Lucila era ‘la Lucila’, y asi
siguiendo. Se daba el caso de la mujer de Maure, que hasta el nombre propio habia perdido, por falta de uso, y a
quien todos trataban como ‘la de Maure’” (LC, p. 22).

134 «Os barbaros sdo aqueles que transgredem as leis fundamentais da vida comunitaria por serem incapazes de
respeitar a distancia ajustada na relacdo com os préprios pais: assim, sinais confirmados de barbarie sdo, por um
lado, o matricidio, o parricidio e o infanticidio; e, por outro, o incesto” (TODOROV, 2010, p. 25). Recordemos do
relato de Waldo, em La ocasion, que conjuga, na presenca tanto do parricidio quanto do incesto, ambos os lados
da barbérie.
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relacionado aos personagens da pior negatividade e estd intimamente conectada com o esforgo
reducionista do narrador em “simplemente animalizar a la gente” (2013, pp. 49-50).1%°

A animalizacdo é outro dos elementos definidores da barbarie ao longo de toda a
literatura argentina. Segundo Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano, “La cautiva” apresenta os
tracos basicos da cenografia do deserto, dentre os quais estdo a extenséo, o horizonte ilimitado,
a infinitude oceénica, ou seja, tudo aquilo que faz da planicie a paisagem perfeita para o cavalo,
ou a correria do malén indigena (ECHEVERRIA, 1991, p. XXII). Lembremos que, para
Sarmiento, 0 mal da Repulblica Argentina era a extensdo, origem e causa do isolamento e da
soliddo que faziam de seu territério um espaco refratario aos efeitos da civilizacdo. E se o
romantismo europeu de escritores como Chateaubriand havia idealizado a natureza como
espaco de harmonia frente ao perigo do caos instaurado pelas mudancas modernizadoras na
cidade, os romanticos argentinos como Echeverria a pintaram como territério hostil e
infernal.*® Nesta natureza de efeitos destrutivos, os habitantes de tal ambiente acabariam por
se tornar vitimas do préprio meio, como se arrastados a um estado de degeneragdo animal de
irreparaveis consequéncias (OPERE, 2011).

Né&o ha nada que, para 0 pensamento decimondnico argentino, confirme mais este estado
de coisas do que o espetaculo do malon indigena. Em seu livro El pais de la guerra, Martin
Kohan o define como a imposi¢do inapelavel do “entrevero, la mezcolanza, el desorden, el
barullo, el caos” (2014, E-book, p. 1556). O malén desmente o discurso do deserto como espago
despovoado e vazio, pois o falso nada do pampa, a0 mesmo tempo em que favorece a
desaparicdo e a dispersdo em seu vasto territdrio, também possibilita a repentina aparicdo de
algo. Este é, justamente, a presenca de seus habitantes originarios, que, retratados como forgas
inddmitas, sdo, nas palavras de Kohan, “lo que se supone que son: un barbaro en estado de
furor, un infierno de alaridos, una horda ciega muy dificil de contener; funcionan como
avalancha humana, con gritos atronadores y fanatismo sin guia; son ladrones, son traidores, son
salvajes” (IDEM, p. 1804).1%

135 Chamo de naturalismo a tendéncia, inspirada pelo determinismo histdrico de Taine e consagrada na literatura
de Emile Zola, a retratar 0 corpo e os comportamentos dos personagens seguindo uma abordagem cientifica-
fisiolégica, que privilegia a descrigdo detalhista dos instintos e das condi¢Ges socio-bioldgicas dentro das quais a
narrativa se desenvolve (BERRETTINI, 2017, pp. 114-9).

136 Diz Martin Prieto: “En el modelo europeo, hay una armonia en el contacto entre el hombre y la naturaleza, en
tanto lo primitivo funciona como una extensién o proyeccion de lo culto. En la version argentina, en cambio, el
desierto es una manifestacion de la naturaleza pura, hostil y no ideal” (apud GRAMUGLIO, 2013, p. 362).

137 Em Indios, ejército y frontera, David Vifias elenca alguns dos motivos que poderiam estar na origem do mito
do “indio indomito”: “su resistencia a un sedentarismo que desbarataba su equilibrio ecolégico; su desdén por una
acumulacién intraducible a sus rasgos de movilidad; y su explicitado desprecio por unos ritmos de trabajo que sélo
podrian asimilarlos a la servidumbre o0 a la enfermedad” (1983, p. 97).
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Em seu ensaio “El nacimiento de la literatura argentina”, Carlos Gamerro diz que, a
diferenga do gaucho, o indigena ndo tem linguagem na literatura de seu pais €, por isso, € objeto,
e nunca sujeito, do discurso (2006, E-book, p. 214). Desta forma, ele pode dizer qualquer coisa
que o discurso letrado assim decidir, transformando-o em “la realizacion de la fantasia blanca,
y su imagen [...] un vaciado, un negativo de la imagen que el criollo queria tener de si mismo”
(GAMERRO, 2015, E-book, p. 1777). Como mostra David Vifas, os indigenas séo definidos
como “los diferentes”, “los imposibles de asimilar”; emanagdes da natureza, séo “la regresion,
el peligro, el heterogéneo y lo negativo que altera la ‘identidad nacional’ que esta elaborando
la élite” (1983, p. 59). Mais do que barbaros, sdo selvagens, ou seja, pertencem ao estagio mais
baixo numa suposta escala evolutiva, sdo partes da paisagem, desumanizados por uma descri¢éo
que os assimila a uma das tantas forcas da natureza (OPERE, 2011).%%8

Segundo Gamerro, o texto responsavel por fixar as regras da representacao literaria do
malon indigena foi, justamente, “La cautiva”.’*® Para David Vifias, o0 poema marca o0 ponto
nodal na transicdo entre uma incipiente apologia idealista dos indigenas, limitada ao momento
pos-independentista das décadas de 1810 a 1830, e a retomada da tradicdo colonial que, ao
denomina-los como “tigres sangrientos” e “fieras funestas”, os colocava como adversarios
absolutos, com os quais era impossivel de se forjar qualquer tipo de alianca (1983, p. 70).14° A
imagem dos indigenas de “La cautiva” também difere das representacdes anteriores realizadas
por alguns viajantes ingleses, como a que Adolfo Prieto encontra no relato de Joseph Andrews.
Em Journey from Buenos Aires, through the Provinces of Cordova, Tucuman, and Salta to

Potosi, de 1827, Andrews, ao deparar com um grupo de indigenas em Santiago del Estero, “para

138 No classico La “barbarie” en la narrativa argentina, Maria Rosa Lojo diz que “los autores franceses del siglo
XVIII reconocen tres categorias de pueblos: en el grado mas bajo, los salvajes. En un estrato vagamente superior
— aunque sin una distincién clara con respecto al previo— los barbaros. Y por fin los detentadores de la civilité,
de la politesse, de la police (1994, p. 11, grifos no original). De modo semelhante, o antrop6logo evolucionista
Lewis Henry Morgan defendia, em texto de 1877 e intitulado “A Sociedade Antiga. Ou investigagdes sobre as
linhas do progresso humano desde a selvageria, através da barbarie, até a civiliza¢dao”, que a humanidade avangava
segundo uma escala dividida em estagios de selvageria (que se dividia em status inferior, intermediario e superior),
de barbérie (igualmente dividida em status inferior, intermediario e superior) e de civilizacéo (que se dividia entre
Antiga e Moderna), sendo que “essas trés distintas conexdes estdo conectadas umas as outras numa sequéncia de
progresso que ¢ tanto natural como necessaria” (CASTRO, 2005, p. 49).

139 Para o autor, o poema divide a estrutura de desenvolvimento do malén em cinco etapas: a preparacdo — do
ataque ou da defesa —, 0 malon propriamente dito, a volta do malon, a festa orgiastica e o contra-malon, ou malén
blanco (2015, E-book, p. 1725).

140 «|_a metafora animal, la representacion biopolitica, se hace extensiva a todos los grupos sefialados como
barbarie a lo largo de la historia del pais, y asienta sus raices en las teorias que acompafaron la Conquista, y que
justificaban la esclavizacién de los pueblos de América por considerar que, al igual que los animales, no poseian
alma, y por lo tanto eran bestias” (DESTEFANIS, 2018, p. 129). O debate entre Las Casas e Sepllveda nas
primeiras décadas da colonizagdo espanhola foi, neste sentido, paradigmatico. J& sobre a inclinacdo positiva dos
revolucionérios da Independéncia aos povos indigenas, basta dizer que o texto da Declaracéo de independéncia da
Argentina foi traduzido, simultaneamente a sua redacdo, aos idiomas quéchua, aimara e guarani (PASSETTI,
2012, p. 62).
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asombro de las inquietantes figuraciones de su fantasia, los hallara pacificos, colaboradores y
poseedores de un don de hospitalidad que remedaba el disfrutado en el seno de algunas familias
de Santiago, sin sus excesos” (1996, p. 47). Desta forma, Fermin Rodriguez destaca o fato de
que, nos relatos dos viajantes, “los indios nunca son presentados como un obstaculo que el
proyecto informal de imperialismo debe eliminar”, enquanto que, nas representacdes dos
letrados nacionais, “aparecen como un nucleo de barbarie irreductible que amenaza
militarmente la unidad de la nacion e impide la explotacion del suelo” (2010, E-book, p. 3048).
Por isso, a conclusdo a qual chega Gamerro quando afirma que o que realmente se inaugura, no
poema de Echeverria, é a tese da solucdo final do problema indigena (2006, E-book, p. 262).
Seu titulo, ademais, remete ao mito da cativa branca, cujo rapto aparece como produto
direto do malén e funciona como um dispositivo que inverte, ao se expandir sobre “la
abrumadora realidad de la cautiva india” (IGLESIA, 2002, p. 32), “los términos de una situacion
de despojo” a fim de justificar o combate contra o indigena.*! Afinal, “no es el blanco el que
invade la tierra del indio, sino el indio quien despoja al blanco de su bien méas preciado, la
mujer” (TORESAN, 2017, p. 2).242 O corpo desta — “el combate ya es cuerpo a cuerpo”, diz
Cristina Iglesia (2002, p. 35), “el cuerpo barbaro asediando el cuerpo de la mujer cautiva” —
conjuga os perigos da violagcdo e da mescla com a barbéarie selvagem, o que explica a tragica
contradicdo que permeia 0 mito: enquanto prisioneiro, ele personifica a imagem da nacao
cativa, que deve ser libertada e retomada a todo custo; se resgatado, porém, é visto como um
ser perigoso, abjeto'*®, contaminado de barbarie; um potencial produtor de mesticos, cuja
reintegracéo a civilizacdo néo interessa.** S6 ha dois destinos para esta mulher: o martirio ou,
o mais preferivel, a morte, de maneira que, como bem notado por Iglesia, na expedicdo
fervorosa contra o indigena, justificada pela retomada da cativa, “se busca no encontrar lo que

se busca” (IDEM, p. 26, grifo meu).14

141 «Viva pero esclava, digna pero sometida, el personaje de esta heroina [Lucia Miranda], que conjuga
tempranamente todos los atributos de las cautivas blancas en manos de los ‘salvajes’, crece y se superpone a los
centenares de mujeres indias violadas y esclavizadas por el conquistador espafiol” (IGLESIA, 2002, p. 30).

142 «gj bien el cautiverio fue una realidad insoslayable, en la literatura se sortea la situacion previa a los raptos,
siendo los indios descriptos como seres violentos que sélo buscan hacer el mal, animalizados sin lenguaje y sin
capacidad de razonar” (TORESAN, 2017, p. 12).

143 “Es abyecto aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los
lugares, las reglas. La complicidad. Lo ambiguo. La mezcla” (KRISTEVA apud IGLESIA, 2002, p. 24).

144 Reputado como “el conducto y el entrecruzamiento de estos dos polos antagdnicos, [...] el cuerpo de la cautiva
blanca constituye la frontera méas vulnerable y al mismo tiempo peligrosa, ya que pone en riesgo el proyecto del
nuevo Estado-nacion y a la misma civilizacion” (TORESAN, 2017, p. 32).

145 No mito inaugural da cativa branca, tanto Lucia Miranda quanto seu esposo, Sebastian Hurtado, — ambos os
nomes remetem aos martires cristdos — sdo condenados a morte: enquanto a heroina mulher deve ter o corpo
purificado pelas chamas da fogueira, 0 homem tem uma morte heroica, atravessado pelas flechas dos “selvagens”
(IGLESIA, 2002, p. 30).
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Voltemos a Los cautivos. Em sua tese de doutorado Contornos en negativo: reescrituras
posdictatoriales del siglo XIX (Argentina, Chile y Uruguay), Veroénica Inés Garibotto diz que
0 romance de Kohan trabalha a partir de um repertério de topicos e personagens que
compartilha com seus leitores argentinos, pois sdo os mesmos do canone literdrio nacional
(2008, pp. 180-2).14 Mais do que isso, ele ndo apenas “recuerda cualquier texto del siglo XIX,
sino que se asemeja em particular a un texto del siglo XIX: ‘La cautiva’”, evidenciado pela
imediata conexao entre os titulos de ambos (IDEM, p. 183, grifos no original). Desta forma,
tudo o que ha no romance € de conhecimento prévio de seu leitor alvo: os gauchos a cavalo, o
pampa vasto e deserto, a figura de Echeverria, o0 nome de Juan Manuel de Rosas, a vieja
estancia, a tropa federal e, como ndo poderia faltar, a selvageria do malén indigena. Os rumores
da possibilidade deste Gltimo sdo trazidos por Tolosa e Gorostiaga, que 0s ouvem de um capitdo
federal a quem encontram em meio a uma de suas travessias pela planicie. Apds enfrentar as
inimeras dificuldades causadas por suas limitages intelectuais e a mutua disposi¢do de um
sempre contradizer o outro, eles comunicam a mensagem aos demais paisanos, mas, ao fazé-
lo, transformam o que era rumor em fato confirmado. Esperava-se um maldn e tinham que se
precaver (LC, p. 78).

Desesperados pela iminente chegada daqueles que traziam consigo o roubo, as
violagOes, a gritaria, o fogo, a destruicédo (IDEM), eles empreendem a tatica de cavar pogos na
planicie para se esconder, onde aguardam por uma noite inteira, resistindo as picadas de
formigas revoltadas com a intrusao ao seu habitat. Depois de uma longa espera, porém, eis que
chega o mal6n. Ao menos é o que 0s paisanos acreditam ao sentir o que julgam ser seus indicios:
0 tremor da terra e o ruido avassalador que lhes fazia pensar numa multiddo de manadas, em
dezenas de tropilhas, o desatado caos em cima de suas cabecas, a luz dos incéndios provocados
pelos indigenas e o sangue que se filtrava por seus tetos improvisados de folhas (IDEM, p. 90).
Apesar de nunca terem vivenciado um maldn antes, eles julgam saber como identifica-lo porque
se ouviam arrepiantes historias ao respeito (IDEM, p. 92). Histdrias nas quais, Como no poema
de Echeverria, “la silenciosa llanura”, de “[s]ereno y didfano cielo”, cuja “humilde yerba”
ondula sob os efeitos das “armonias del viento”, se via subitamente transtornada pelo ruido,
“que suele hacer el tronido”, da “insensata turba” que “grita, corre, vuela” (2018, pp. 30-4).*4

Porém, se 0 maldn de “La cautiva” se manifesta como um trovéo, o de Los cautivos é o
proprio trovdo (PERALTA-MARQUEZ, 2012, p. 143). A despeito daquilo que os personagens

146 Aquele deserto preenchido por uma infinidade de textos superpostos e entrecruzados, o labirinto imaterial de
Borges.
147 Lembremos da imagem do “tropel atronador” das forgas da barbarie sobre a civilizagdo.
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pensam haver ocorrido, fica claro que ndo houve nenhum ataque indigena, nem sangue ou
incéndio por ele perpetrado, mas sim a destrui¢ao causada por uma tempestade. Assim, o tépico
do malén, que, em Echeverria, constitui o ponto de inflexdo do poema, pois instaura o desborde
cadtico de uma multidao de seres selvagens e infernais na solidao idilica da planicie, aparece
de maneira desviada no texto de Kohan (GARIBOTTO, 2008, p. 190). Os indigenas, aqui, ndo
estdo representados como se fossem forcas da natureza, mas sdo a sua propria e literal
manifestacdo. O mesmo ocorre ja no indice do livro, no qual pode ser visto que o titulo do
décimo-primeiro capitulo — “Los indios” —, 0 Unico entre 0s catorze que compdem a primeira
parte do romance a ndo remeter a animais presentes na narrativa, age, na verdade, num sentido
animalizador, j& que coloca os indigenas, de maneira indistinta, ao lado do chaja que canta no
inicio, das sempre presentes moscas, das formigas etc..*® Ndo sem motivo, ¢ o capitulo em que
se narra o suposto malén.

A referéncia a fauna e a flora do territério pampeano é outra das conexdes que o texto
de Kohan realiza com “La cautiva”. Como ja dito, o poema inaugura o romantismo argentino
porque coloca em préatica o elemento historicista romantico em seu esforco por representar a
originalidade da nac&o.'*° Dai, a ideia do deserto como “nuestro mas pingiie patrimonio” e o
imperativo “de sacar de su seno, no solo riqueza para nuestro engrandecimiento y bienestar,
sino también poesia para nuestro deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional”, que
Echeverria postula em sua adverténcia a Las Rimas, livro no qual o poema foi publicado (2018,
p. 25). Tal necessidade faz com que autores como Adolfo Prieto vejam o drama dos personagens
Maria e Brian como mero pretexto para se “pintar algunos rasgos de la fisionomia poética del
desierto” e revelar “algunos de los mas peculiares ornatos de la naturaleza que las rodea”, num
misto de apreciacdo econémica e transposi¢do estética em termos romanticos (1996, p. 131).

Porém, se perguntam Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano, como representar um pais que
se erige a partir do vazio do deserto? Como a literatura pode ser expressao de uma razdo e
cultura argentinas quando o0 mesmo Echeverria, em sua recusa a qualquer tipo de contribuicao
da tradicdo colonial anterior, adverte a sua auséncia? Tal paradoxo exige que esta nova estética,

que busca constituir-se como manifestacdo do nacional, reflita seus costumes e habitos, para

148 Estes sdo os titulos dos capitulos de “Tierra adentro”: 1. El chaja; 2. Las moscas; 3. Las ranas; 4. El gallo; 5.
Los grillos; 6. Las chicharras; 7. Los caranchos; 8. La lombriz; 9. La perdiz; 10. Las hormigas; 11. Los indios; 12.
El perro; 13. El chimango; 14. El ciempiés (LC, p. 171).

149 Poderia argumentar que o romantismo se inicia na Argentina trés anos antes de “La cautiva”, com a publicagio
de Los consuelos, do mesmo Echeverria. Porém, os poemas deste livro ainda se limitavam &, como mostra
Monteleone, evocagdo do “universo del yo romdntico en la medida en que es un universo de intimidad”
(SCHVARTZMAN, 2003, p. 122). Faltava a busca pela invencdo do meio capaz de se expressar poeticamente a
realidade nacional, que, como concretizada no poema de 1837, definiu a missdo patriética de toda a geracdo
roméntica argentina (IDEM, p. 123).
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parafrasear o titulo do primeiro capitulo do Facundo, ao mesmo tempo em que os funda
(ECHEVERRIA, 1991, p. XIV). E 0 mesmo deve se dar com os aspectos fisicos de seu
territério. Afinal, e agora quem pergunta é Fermin Rodriguez, o que descrever quando nao ha
nada exceto a sensacdo do vazio? De onde provém o interesse estético de um espaco negativo,
sem os acidentes da geografia emocional do romantismo (2010, E-book, p. 2863)? Jens
Andermann responde, dizendo que o sublime pampeano, a diferenca de outras paisagens
americanas, nao se da por variedade e contraste, mas justamente pela “grandeza e majestade”
de sua extensao, da infinitude de possibilidades que o olhar romantico julga encontrar em seu
vazio (2000, p. 41).1°

Misto de grandeza e simplicidade (PRIETO, 1996, p. 132), a paisagem pampeana €é
descrita, em “La cautiva”, a partir de uma voz que codifica seu saber sobre o territorio a fim de
torna-lo acessivel ao leitor urbano ndo familiarizado. Por isso, a quantidade significativa de
notas de rodapé que Echeverria inclui para explicar termos comuns & nomenclatura do deserto,
tais como tolderia, yaja (ou chajé), ranchos, huinca, ombu etc. (GARIBOTTO, 2008, p. 183-
4).°! De maneira similar, o narrador de Los cautivos também realiza o esforco de traduzir e
aproximar a realidade pampeana aqueles que a desconhecem. Vide, por exemplo, a maneira
como ele procura explicar o som produzido pelo galope dos cavalos de Tolosa e Gorostiaga na
planicie, relacionando-o ao dos dedos das maos batidos na borda de uma mesa de madeira,
guando se imita adequadamente o ritmo do galope (LC, p. 14). Ou, entdo, a sua explicacdo
sobre a crenca no canto do chaja como sinal de perigo e mau agouro, que sintetiza as
informac@es contidas na respectiva nota de Echeverria e, dando um passo para além da fonte
parafraseada, acrescenta o comentério depreciativo e elitista sobre o que julga ser algo préprio
das culturas primitivas (IDEM, p. 18).1%2

150 Jorge Monteleone diz que a incorporagdo de um imaginario espacial forma parte da constituicdo da propria
subjetividade romantica, como o campo ao qual seu olhar peculiar se dirige. Neste imaginario, o espago do
“desierto inconmensurable, abierto”, de “La cautiva”, condiz com a ideia de um vazio espiritual que, nascido pela
constatacdo romantica de uma auséncia original, de um retraimento solipsista, se projeta como for¢a dindmica da
fantasia (SCHVARTZMAN, 2003, p. 132).

151 Juan Sasturain, em conversa com Ricardo Piglia, afirma encontrar uma intencéo similar em Juan Moreira, cujo
publico-alvo (imigrantes europeus recém-chegados ao espaco urbano de Buenos Aires) exigia que seu texto
explicasse “la vida del gaucho y [...] todos sus rituales, por ejemplo, como se escucha el ruido de la bombilla
cuando toman mate. No hay nada sobrentendido, a diferencia del Martin Fierro, donde todo se da por sabido”
(PIGLIA, 2022, p. 82).

152 Coloco, a seguir, o trecho de Los cautivos sobre o canto do chajé: "Lo distinguieron. ‘Un chaja’. Dio dos
chillidos, una pirueta circular y se alej6. De esta manera quedaba interrumpido el cruento duelo de la llanura, ya
que los dos hombres en desafio, Tolosa y Gorostiaga, vieron en el vuelo del ave un signo que les indicaba que
debian retomar la marcha. Es propio de las culturas primitivas, e incluso de esas formaciones que, de tan primitivas,
ni siquiera el nombre de cultura merecen, el adivinar en las visceras de las aves o en los dibujos de su planeo aéreo,
signos y presagios que creen conveniente acatar” (LC, p. 18). E, a fim de comparacéo, o excerto da nota de
Echeverria que o trecho anterior faz referéncia: “el P. Guevara hablando de esta ave, en su Historia de Paraguay,
dice: ‘El Yahd justamente le podemos llamar volador y centinela [...]. En su canto repite estas voces: yaha, yaha,
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Este tipo de apontamento abunda em toda a primeira parte do romance ao ponto de se
tornar uma marca caracteristica do narrador, o que fica claro pelo particular uso que ele faz do
recurso dos paréntesis. Colocados a guisa de uma suposta explicacéo que se quer cientifica e/ou
objetiva, sdo, na verdade, anotacdes pejorativas que atuam menos com um sentido aproximador
entre leitor e paisagem/personagens descritos, e mais como énfase da negatividade do narrado.

A ver alguns exemplos:

[Sobre a cusparada ao fim da discussdo entre Tolosa e Gorostiaga:] Gorostiaga
examind el envio con el cuidado de un cientifico. (Donde dice cientifico debe leerse
una metéafora: la ciencia y los personajes de esta calafia no se tocan ni se acercan, no
cabe establecer relacion alguna entre lo unoy lo otro, ni siquiera para distinguir.) (LC,
p. 18);

[Ao avistar luz na casa do patrdo:] Los paisanos se agruparon y se quedaron quietos,
extasiados, como ganados por un efecto de hipnosis, en la contemplacién de ese
fulgor. (Hagase la prueba con otros primitivos habitantes de la Ilanura, como por
ejemplo la liebre o el conejo, y se obtendrd un mismo efecto.) (IDEM, p. 26);

[Sobre o fato de Tolosa e Gorostiaga sempre ficarem um contra o outro:] No se trataba,
de mas esta decirlo, del aceitado mecanismo del desacuerdo racional. (Hablar, como
lo hicimos, de “argumentos” o “hipétesis” es, incluso, exagerado, es impropio, es una
concesion generosa pero inexacta a los atributos de estos hombres.) (IDEM, p. 50);
[Quando do encontro entre a dupla de gauchos e a tropa federal:] Se impuso asi una
subita paz, y el trato fue cordial a partir de entonces. (Cordial entre este tipo de seres
significaba no golpearse, no matarse unos y otros.) (IDEM, p. 107).

Ao analisar a maneira que Borges se utiliza dos paréntesis em sua obra, Ana Maria
Barrenechea diz que a sua presenca provoca uma espécie de desdobramento da voz narrativa,
“es decir como si se doblase en dos individuos, uno que narra y otro — siempre vigilante y licido
— que comenta la obra del primero” (apud FONSALIDO, 2021, E-book, p. 5054). Ademais,
todo paréntese é a interrup¢do do andamento do relato para intercalar um comentario e, ao fazé-
lo, induz o leitor a voltar sua atencéo para o texto em si, ou seja, enfatiza a textualidade por
sobre o efeito mimético da narrativa (IDEM, pp. 5058-5107). Tratarei, mais adiante, das
consequéncias de tal desdobramento para o narrador de Los cautivos. Por ora, limito-me ao seu
resultado mais imediato, 0 da composicdo de uma voz que se apresenta como a de um
observador distanciado, irbnico e pretensamente sabio, que julga a barbérie de seus personagens
desde as alturas olimpicas da civilizagéo.

Tendo deslocado o indigena para o papel de manifestacdo pura da natureza, o narrador
dirige a totalidade de seu impeto animalizador, que, em “La cautiva”, era uma marca exclusiva
do primeiro, na direcdo de seus paisanos gauchos. Estes nada tém a ver com os retratos

idealizados dos viajantes ingleses, que viam, em sua figura, a concretizacdo de um tipo

que significan (en guarani) ‘vamos, vamos’ de donde se le impuso el nombre. El misterio y significacion es que
estos pajaros velan de noche, y, en sintiendo ruido de gente que viene, empiezan a repetir yaha, yaha, como si
dijeran: ‘vamos, vamos, que hay enemigos, y no estamos seguros de sus acechanzas’. Los que saben esta propiedad
del Yaha, luego que oyen su canto se ponen en vela, temiendo vengan enemigos para acometerlos’. En la provincia
se llama chaj4 o yajé indistintamente” (2018, pp. 31-2, grifos no original).
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romantico livre, nobre, cordial, praticante por instinto da igualdade entre os homens (PRIETO,
1996, pp. 62-3). Também estdo longe dos quatro tipos de gaucho representados por Sarmiento
no Facundo, ja que ndo ha nenhum cantor que anime as repetidas noites de bebedeira, ou
alguém que faca o papel de baqueano ou rastreador — nem Tolosa ou Gorostiaga sabem muito
bem aonde vdo, e como vao, em suas travessias; ndo obstante, existe, sim, uma espécie de
gaucho malo, como se nenhuma dose de negatividade fosse excessiva. Finalmente, suas frageis
e malcheirosas moradas em nada remetem a Arcadia gaucha de que cantava Martin Fierro antes
de ser enviado a fronteira, na qual “[e]ra una delicia el ver / cdmo pasaba sus dias” (2012, E-
book, p. 628).

H4, entretanto, um grupo com o qual os paisanos de Los cautivos se aproximam: a
chusma que Echeverria localiza como habitando os entornos do matadouro ao sul de Buenos
Aires. Para Maria Elena Fonsalido, o conto “El matadero” possui uma dupla presenga no
romance de Kohan, pois se encontra na trama, que narra 0 momento de sua escrita, e no que ela
chama de leitura feita procedimento (2021, E-book, pp. 4069-81). Vejamos, primeiro, como ele
aparece na trama. Apos mais uma noite de bebedeira coletiva, os gauchos dormiam espalhados
pela planicie silenciosa, até que o grito curto e agudo de la Toribia — “uma luz!” — 0s arrancou
do sono (LC, p. 26). Esta luz em questdo vinha do interior da casa do patrdo, o que indicava,
portanto, que ele estava de volta a propriedade. A noticia alegra e reconforta os paisanos, ja
que a visita do patrdo € por eles vivenciada como um acontecimento que rompe com o torpor
de suas vidas cotidianas, que instaura uma espécie de salto a realidade capaz de afastar esse
nada absoluto que os assediava constantemente (IDEM, p. 27). Ele é tido como uma fonte de
bondade absoluta, mesmo quando reparte agressdes fisicas aqueles que eventualmente haviam
carneado alguma das vacas que diz pertencer-lhe.® Desta forma, atua como um agente
distribuidor da justica dentro de suas terras, e suas puni¢cdes tém como objetivo ensinar aos
paisanos as noc¢des fundamentais de propriedade privada e de hierarquia. Esta Gltima, inclusive,
se erige como a Unica barreira a ser respeitada para quem, como Maure, nem 0 incesto
representa um limite (EL JABER, 2006, p. 2).

O modo como esse respeito a hierarquia esta introjetado nas consciéncias dos paisanos
pode ser visto no destino de Ortega, o “pibe buenisimo” que se tornou gaucho malo apds haver

domado o potro mais selvagem que ja havia sido trazido ao rancho, pagando o preco de tornar-

153 Devemos lembrar que estamos entre 1839 e 1840. Trinta anos antes de Bianco refletir sobre a necessidade de
se delimitar as propriedades do pampa com arame farpado importado. E neste contexto que o patrdo explica aos
paisanos que “ninguno de los animales de la pampa andaba suelto, aunque diera la impresion de que si. Por méas
que vieran una vaca perdida, deambulando sin rumbo fijo, por mas que no tuviera una marca en el cuero y por mas
que ninguna tranquera o alambrada le cortara el paso, no importaba: esa vaca era de alguien” (LC, p. 30).
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se, ele mesmo, um selvagem (LC, p. 29). Apo6s a visao de la Toribia da janela iluminada na casa
do patrdo, os dias passam sem que este saia a lhes fazer uma visita, enquanto que, a noite, a luz
permanece acesa. A estranha situacdo faz com que eles comecem a pensar que a recusa do
patrdo em vé-los possa ter sido causada por ele estar descontente com algo que possam ter feito
de errado. Assim, a fim de solucionar este impasse, Ortega revela sua ideia de, similar ao
praticado com as vizcachas, colocar fogo ao redor da casa para fazer com que o patrdo saia de
sua toca. Tal proposta é recebida, pelos demais, com o mais absoluto espanto. Jamais haviam
pensado, nem na mais disparatada das fantasias, que eles pudessem ter alguma ingeréncia, ja
que a realidade do patréo pertencia a uma esfera sobre a qual seus humildes pedes néo tinham
nenhum direito a intervir (LC, p. 52). Ademais, a comparacao entre a casa do patrdo e as covas
subterraneas da vizcacha é igualmente assombrosa, ja que tal animalizacdo o colocaria hum
nivel semelhante, ou até mais baixo, que os proprios paisanos. N&o a toa, 0 nascer do sol do dia
seguinte se encontra com o corpo pendido do jovem em uma das arvores que ddo nome ao
rancho, e sua morte € recebida com um mudo consentimento geral.

Este mundo hierarquicamente cindido € o mundo da vieja estancia ganadera da primeira
metade do século X1X, que tinha na casa do proprietario seu centro e marco, a partir do qual as
terras se espalhavam por milhares de Iéguas nas quais o0 gado se criava solto, e se reproduzia de
maneira praticamente espontanea (GAMERRO, 2015, E-book, 1026). Deste modo, localizada
a apenas cem léguas de suas casinhas miseraveis, a casa do patrdo se erige como o nucleo de
todo o territério, polo irradiador de sentido e de referéncia.’® Construida de materiais sélidos
e nobres, nas cores branca e vermelha, era uma casa sobria, e sua principal qualidade residia
no fato de ser fresca no verdo e amena no inverno, ou seja, em ser capaz de constituir uma
barreira entre o interior e o exterior. Impossivel ndo a comparar com os murchos ranchinhos
dos paisanos, diz o narrador, que 0s apresenta como 0 exato oposto daquela: precarios e
insipidos, ferviam no verdo e congelavam no inverno, sem que houvesse quase que diferenca
alguma entre seu interior e a intempérie (LC, p. 20). A barbérie, além de violadora, incestuosa
e animalizada, tampouco concebe a distin¢éo entre o publico e o privado. E, mais uma vez, o
ato sexual entre Maure e la Luciana, realizado em meio a imensiddo da planicie e a vista de

qualquer um, se erige como simbolo.*>®

154 Em El viaje intelectual, Paul Groussac apresenta a seguinte descricdo do espago da vieja estancia: “En el centro
de aquellas encomiendas rurales, vagamente medidas y nunca cercadas, la casa-estancia, con su galeria cubierta y
su techo de azotea o de dos aguas, levantaba sus paredes de adobe blanqueadas con cal [...]. A corta distancia de
la casa sefiorial, algunos ranchos de peones y pastores dominaban apenas con sus techos de paja los corrales de las
ovejas” (apud MARTINEZ ESTRADA, 1958b, p. 32).

155 “Qutro indicio da barbarie: para executar os atos mais intimos, algumas pessoas niio levam em consideracio o
ponto de vista dos outros. Ainda, na Irlanda, segundo Estrabao, ‘os homens praticam o acoplamento, diante de
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A importancia da personagem de la Luciana para a narrativa ainda néo foi enfatizada o
suficiente, pois ela é a Unica, dentre todos 0s paisanos, a ter acesso a esse outro mundo
frequentado por seres da mesma estirpe do patrdo. Requisitada para o interior da casa, ela
descobre, porém, ndo ser o proprietario, mas sim um poeta que a esta usando como esconderijo.
Como néo poderia ser diferente, ele ndo apenas se esconde como escreve, e tal atividade ndo
poderia estar mais distante do mundo gaucho que o rodeia. Neste sentido, a reacéo tida por
Maure ap0s la Luciana ter-lhe revelado a verdadeira identidade do habitante, assim como de

sua atividade, é exemplar. Cito:

Maure se sintio perplejo. Las palabras que oia, y que entendia, si es que las
entendia, con enormes dificultades, representaban una situacion demasiado irreal para
su empobrecida imaginacion. Un hombre, un hombre solo, habia venido a este lugar
casi desierto, se habia enclaustrado en una casa deshabitada, sin salir ni asomarse, y
se habia puesto a escribir. Aislado, encerrado, ajeno al mundo que tenia alrededor, ese
hombre escribia. ;Qué escribia? Le pregunté a la Luciana. “Versos”, dijo la
muchacha. “Escribe versos. Un largo poema. Y una noche, en el furor de una noche,
escribio, de un tirdn, un cuento” (LC, pp. 85-6).

Creio ndo ser necessario aclarar, mas o homem em questdo é Esteban Echeverria. O
longo poema ¢, provavelmente, “Avellaneda” e o texto referido pela personagem como um
conto ¢, nada menos, que “El matadero”. Curiosa escolha de género, alias, visto que Juan Maria
Gutiérrez, o responsavel por sua publicacdo pdstuma, justifica sua acéo pelo valor testemunhal
do texto, ou seja, por sua relacdo com a verdade histdrica, ndo com a ficcdo. Identificado como
um suposto esboco da representacdo da Mazorca presente no poema mencionado, seu editor o
define como sendo “una pagina historica, un cuadro de costumbres y una protesta que nos
honra” (ECHEVERRIA, 2018, p. 109). Foi apenas nos anos 50 do século XX que a critica
literaria, nas leituras de David Vifias, Noé Jitrik e, posteriormente, Ricardo Piglia, Ihe adjudica
o estatuto de “primeira ficgdo argentina” (IGLESIA, 2004, p. 23). E, mesmo aqui, ndo ha uma
clara filiagdo com o género do conto breve, ja que, no cldssico texto de Jitrik, “Forma y
significacion en ‘El Matadero’, de Esteban Echeverria”, o autor lhe recusa a relagdo com os
pressupostos definidos por Poe, Guy de Maupassant e Horacio Quiroga. Para o critico, o texto
se inicia como um irdnico quadro de costumes, proximo do humor costumbrista praticado por
Mariano José de Larra, autor espanhol celebrado pelos integrantes da Nueva Generacion, e
apenas se torna um conto a partir do episddio da decapitacdo do menino. Com esta morte, diz

Jitrik, todas as oscilacdes e as buscas de ambiente do narrador cessam, o cenario se fixa e 0s

todo o mundo com qualquer mulher’, como se estivessem sendo observados por animais € ndo por pessoas.
Acoplar-se em publico, j& havia afirmado Herddoto, é comportar-se como animais. O pudor é uma caracteristica
especificamente humana; ela significa que tomo consciéncia do olhar dos outros” (TODOROV, 2010, p. 26). Ao
comentar o romance de Kohan no momento de sua publicacdo, Josefina Ludmer diz que a barbéarie também &
acronica, ja que os gauchos, lembremos da cena inicial, sdo “uns brutos que ndo tém nogio do tempo” (2013, p.
40).
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personagens se descolam do meio ao que estavam aderidos para girar em torno do drama
narrativo, cuja conclusdo se da de maneira igualmente dramatica (1971, pp. 83-4). O
movimento que faz a personagem de Kohan, portanto, se adianta em mais de um século a
historia literaria ao instaurar a consciéncia do carater ficticio de “El matadero” no momento
mesmo de sua escrita.'®®

Acossado pelo recrudescimento da repressdo rosista, que langa os principais nomes de
sua geracdo ao exilio, Echeverria realiza, trinta anos antes, o que Bianco falhara em fazer.'®’
Ele se interna no pampa para se refugiar e escrever, e ndo sé a sua escrita, Como sua mera
presenca, provocam transformacgdes na regido. Como dito anteriormente, o fato de viverem
quase que inteiramente ao ar livre, ou, em todo caso, em ranchos carentes de portas e janelas
gue pudessem realmente abrir-se ou fechar-se, teria tornado os paisanos incapazes de conceber
0 conceito de privacidade (LC, p. 44). Mais do gue isso, se no vasto deserto da planicie, onde
nunca tinha havido nada — onde nada havia para ver, ja que essas tremendas extensoes,
completamente lisas, ndo continham nada e nem abrigavam nada, o que explica, conclui o
narrador, o vazio no olhar de seus habitantes —, agora havia algo. Uma casa, uma luz, uma
pessoa. Esta que, podendo sair, ndo saia, provocava um fato, o do encerro, em meio desta
imensiddo na qual nunca havia acontecido nada. E tal fato, por centralizar os olhares
hipnotizados dos paisanos, comeca a modifica-los. Eles, agora, estdo aprendendo a prestar
atencéo (IDEM, p. 44-5).

Porém, a personagem que sofre a mudanca mais radical é la Luciana. Tal como
observado pelo ciumento Maure, o contato direto com o poeta incute uma aura de suavidade a
seus modos, assim como faz com que ela passe a se preocupar com sua aparéncia, e adquira 0s
estranhos habitos de se dirigir ao rio mais préximo para se banhar e de fazer suas necessidades
em locais afastados dos demais — “[S]do coisas minhas”, diz, quando confrontada por sua mae,
para quem “[ml]ijar, cagar, [...] essas coisas sdo de todos” (IDEM, p. 67). Nao existe mais, no
seu caso, a barbara equivaléncia entre as esferas do publico e do privado, mas sim 0 seu
contrario, a necessidade, construida por um processo de aprendizado, de se distingui-las. Outros

resultados diretos de sua transformacdo estdo na utilizagdo de palavras dificeis ao falar,

1% Ricardo Piglia também coloca o carater ficticio como presente na origem do texto, dando-o como a razdo de
sua ndo publicag¢do por Echeverria: “O primeiro texto de ficgdo da literatura argentina permaneceu inédito por
mais de trinta anos. E é preciso dizer que esse texto ndo foi publicado justamente porque era uma ficgdo, e a ficgdo
ndo tinha lugar garantido sendo como escrita privada, secreta” (2010, p. 17).

157 “Mediante a repressdo e o medo da Mazorca, a vida em Buenos Aires tornou-se insustentavel. O exilio foi o
caminho de boa parte de seus opositores. A ‘geragdo’ do Saldo Literario buscou um seguro desterro para suas
ideias e proposi¢des. Chile, Bolivia, Franga, Inglaterra, Brasil e Uruguai foram os paises escolhidos por estes
intelectuais” (SOUZA, 2020, p. 17).



97

desconhecidas para o resto dos paisanos, e, 0 que lhes é mais espantoso, na sua capacidade de
ler e escrever.

Como dito por Josefina Ludmer ao comentar o romance de Kohan, a “funcao do
civilizador ¢ educar” (2013, pp. 40-1). Por meio da educacdo, o Echeverria de Los cautivos
retira o barbaro — que, no caso, é a barbara— do seu estado de rude brutalidade e o (a) transforma
em civilizado (civilizada); ao fazé-lo, o poeta concretiza o sonho civilizatorio.*®® Maria Rosa
Lojo mostra como a ideia de civilizacdo esteve, desde as suas origens francesas no século
XVIII, ligada a instrucdo e ao saber. Para autores como Diderot, civilizado era aquele que
detinha um grau elevado de elementos ndo sé intelectuais, como morais e sociais, sendo a
ignorancia, heranca da barbérie (1994, p. 12). Desta forma, civilizar era 0 mesmo que instruir. >
E dito processo nédo se definia apenas no ensino das competéncias necessarias para 0 consumo
das grandes obras da cultura europeia, mas em todo um sistema de valores e regras de
comportamento, a chamada etiqueta, que caracterizava os “costumes civilizados”. Estes
compdem o estado de civilidade, “aquel grado de cultura que adquieren pueblos y personas,
cuando de la rudeza natural pasan al primor, elegancia y dulzura de voces y costumbres propios
de gente culta”, que Sarmiento localiza em seu Viajes por Europa, Africa y América (2021, p.
346).160

H4, todavia, um elemento fundamental que esta sendo deixado de lado: o género da
personagem. O fendmeno romantico ocorreu de modo concomitante com o aumento do publico
leitor feminino, o que, na Argentina, pode ser rastreado pelo interesse de revistas como La
Moda em se apresentar como representantes dos interesses das mulheres. Fundada e dirigida
por Juan Bautista Alberdi, Juan Maria Gutiérrez e Rafael Corvalan — nomes centrais da Nueva
Generacion Argentina — apds o fechamento do Salon Literario, La Moda dedicou diversos
artigos sobre a questdo feminina, o que, no contexto maior do projeto romantico argentino,
significava definir qual o papel das mulheres na construcdo da nacdo. Estas, apesar de
inicialmente igualadas a mesma condicdo dos homens, cuja suposta superioridade Ihes era
negada pelos editores da revista, tinham a sua area de atuacao definida por limites muito bem

conhecidos. Relegadas ao ambiente doméstico, estavam destinadas, como esposas e maes, a

1%8 “Na Inglaterra, em 1767, A. Ferguson descreve o progresso da humanidade como uma passagem da brutalidade
(rudeness) para a civilizagdo” (TODOROV, 2010, p. 40).

159 “Como ha sefialado Lucien Febvre, el término [civilizacion] no existia hasta la segunda mitad del siglo XVIII,
hecho que da una sugestiva oportunidad de examinar sus raices en una concepcion de la razén, el progreso y la
perfectibilidad de la condicion humana” (SORENSEN, 1998, p. 21).

160 Ndo confundir o estado de civilidade com o de civilizagdo. Quanto ao primeiro, Sarmiento julga faltar a
perfeicdo moral e fisica, que elege como definidoras do segundo, assim como as forcas que 0 homem civilizado
desenvolve para submeter a natureza a seu uso (2021, p. 346).
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formar os costumes da nova nagéo e suscitar o amor a patria (FREITAS NETO, 2020, pp. 145-
7).

Segundo Fabio Feltrin de Souza, a proposta de instruir a mulher, que ganha forca no
contexto revolucionario dos processos de independéncia, trazia consigo perigos a serem
evitados. Para o autor, a passagem da figura da mulher leitora para a da mulher escritora
representava um risco para o poder masculino, ja que a inseria na esfera pablica da ag&o politica
(2020, p. 108).1%* Se a mulher analfabeta remetia ao atraso da barbarie federal e, por isso,
deveria ser erradicada pela educacédo, havia o imperativo de se manter o saber feminino sob
controle e tutela masculinos — afinal, como diz Graciela Batticuore, ndo era possivel e nem til
que elas lessem qualquer coisa. Seu prop6sito era o de produzir companheiras capazes de
entender os objetivos e principios da causa partidaria a ponto de com elas se comprometer, mas
limitadas as func@es do papel designado ao seu género. Neste sentido, a personagem de Amalia
é elevada como modelo paradigméatico da mulher leitora ideal, na medida em que ela,
literalmente, 1€ através dos olhos do seu parceiro, o her6i romantico Eduardo, que Ihe traduz as
poesias de Byron (IGLESIA, 2004, pp. 34-40). Da mesma forma, ndo é em vao que, no romance
de Marmol, a atuacéo politica das personagens femininas se restrinja a esfera privada da intriga
(SCHVARTZMAN, 2003, p. 100).162

Outra personagem paradigmatica deste processo é a propria Maria de “La cautiva”.
Definida por Noé Jitrik como “una idea ortodoxamente romantica”, € a representacao de “una
mujer fuerte por el amor, idealizada hasta convertirla en heroina, ligada a la existencia por el
sentimiento” (1967, p. 208). No poema, diversas sdo as referéncias que a ligam ao esteredtipo
romantico da “timida doncella”, “delicada flor” de “belleza peregrina”, enquanto, de sua vida
individual, sabe-se apenas que esta casada com um militar da fronteira aprisionado pelos
indigenas e que tem um filho (OPERE, 2011). Aqui, no entanto, se encontra o primeiro desvio
do canone, visto que “a cativa” a quem o titulo do poema se refere €, na verdade, Brién, o
marido de Maria, que deve ser resgatado por ela. Assim, segundo Maria Semilla Duran, “La
cautiva” ¢ a histéria de um cativo reduzido a impoténcia por seus captores e, por isso,
feminilizado, e de uma heroina que, ao questionar a imagem estereotipada da vitima, ndo apenas

impede que o indigena a desonre, como se masculiniza ao matéa-lo a punhaladas (2010, p. 2).163

161 Dai, a dupla marginalidade de Mariquita Sdnchez enquanto exilada e mulher (SOUZA, 2020, p. 127).

162 “podemos empezar a pensar cuales serian los lugares de sociabilidad de las mujeres y cdmo funcionaban. En
Amalia hay algunas pistas de esto: son la cocina, los salones, los cuartos interiores. Pareciera que esos espacios
estan muy definidos y escindidos. Un dato relevante es que en el siglo XIX muchas novelistas mujeres escriben
en francés y publican con seudénimo masculino” (PIGLIA, 2022, p. 15).

163 para Fernando Operé (2011), isto faz de Maria “un personaje andrégino, mitad civilizado mitad salvaje, de
extraordinaria versatilidad literaria”.
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Porém, a masculinizacdo da personagem, que esta por trds de sua fortaleza sobre-
humana, responsavel por sua capacidade de enfrentar os diversos perigos do deserto e, ainda,
proteger e carregar um Brian convalescente, ndo aparece como algo que se origina nela mesma,
mas que é gerada por outro, no caso, o marido (TORESAN, 2017, pp. 8-9). No mito da cativa,
o essencial é manter a honra e a fidelidade ao esposo, e ndo permitir que haja a abjeta mescla
com o indigena, que a impediria de permanecer em seu papel de exemplo e salvaguarda do
nicleo familiar.'%* Desta forma, Maria apenas se converte numa mulher valente e forte a partir
do amor que sente por sua familia. Apesar de sozinha na planicie, ela ndo se constitui como um
individuo, mas uma mae e esposa altruista, e € o temor de perder esta condi¢do que lhe outorga
sua forca sobrenatural. Do mesmo modo, ela ndo pode ser uma heroina que salva o parceiro a
partir de sua posicdo de mulher, mas deve masculinizar-se para conseguir seu objetivo (IDEM,
p. 28-9). Por isso que, tendo visto o marido perecer e escutado a noticia da morte distante do
filho, sente sua vida se esvair, ja que ndo ha mais nada que a faca lutar, ninguém a quem dirigir
seu amor.1%°

Para Fernando Operé (2011), a morte da personagem no final do poema € resultado de
seu duplo cativeiro: primeiro, 0 material, que a retirou do lado de Brian e a obrigou a enfrentar
um destino superior a suas forc¢as; segundo, o cativeiro exercido pelo préprio texto romantico,
que, apesar de narrar todas as transgressoes — de expectativa, de género, de fronteira— cometidas
pela personagem, deve submeté-la e puni-la ao final. E como se pris&o ideoldgica na qual Maria
esta inserida ndo oferecesse muitas alternativas, e a morte deve ser 0 preco pago por rompé-la.
Nesta sensibilidade romantica restrita, também o amor deve seguir certas condi¢fes para vingar,
pois, tal como mostra Graciela Batticuore, ele ndo pode ser concebido fora do entendimento
intelectual e politico entre os amantes, para quem “el suefio de la felicidad contempla la politica
como prolongacion de la familia romantica” (SCHVARTZMAN, 2003, p. 597).1%¢ Por isso, a
importancia da leitura como requisito do par romantico em Amalia e a necessaria transformacéo

de la Luciana em “una languida muchacha roméntica”, para quem o aprender a amar, ler ¢

164 Mariela Toresan diz que ha, no mito, “una doble ofensa hacia la mujer cautiva: por un lado en peligro y
exposicion de su cuerpo ante un posible ultraje por parte del indio, y por otro, la humillacién y el rechazo del
cuerpo de la cautiva por parte de su esposo”, que faz com que ambos 0s homens se igualem, j& que, “esposo e
indio, someten a la mujer a partir del uso, abuso y desprecio que hacen de su cuerpo” (2017, p. 26).

165 Haydée, de O conde de Monte Cristo, profere ndo ser possivel viver caso Dantes viesse a abandona-la, mesmo
que, neste caso, isto significasse liberta-la de sua condicéo de escrava (2012, p. 748).

166 Esse vinculo entre politica e amor romantico esta na base da analise feita por Doris Sommer em Ficgdes de
fundacdo, ao dizer que, nos romances latino-americanos do século XIX, “[1]a metafora del matrimonio se desborda
en una metonimia de consolidacién nacional”, no sentido de que o “interés erotico que imbuye estas novelas debe
su intensidad a la prohibicién en contra de la union de los amantes por prejuicios raciales o regionales. Y las
conciliaciones politicas, o los convenios resultan urgentes porque en los amantes existe el deseo ‘natural’ de
acceder a clase de Estado que habra de unirlos” (2004, pp. 35; 65).
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escrever nos termos do romantismo € condicdo indissocidvel do relacionar-se com aquele que
foi o paradigma argentino do poeta romantico por exceléncia (FONSALIDO, 2021, E-book, p.
4184).

Este é descrito, pela personagem, como alguém que, entregado a sublimidade da
criacdo poética, transcendia essas profanas necessidades corporais, se elevava a
espiritualidade imaterial de um mundo sem fome, sem sono, sem sede (LC, p. 87). Tal
exageracao idealista esta em consonancia com a autoimagem que o proprio Echeverria fazia de
sua missdo poetica, que, por sua vez, ecoava as proclamacdes semelhantes sobre o lugar
eminente do poeta proprias do romantismo e presentes em outras literaturas nacionais do
periodo (GRAMUGLIO, 2013, p. 86).1%” De Victor Hugo, mas também de Lamartine e de
Madame de Stéel, Echeverria retirou as ideias da legitimidade da literatura como forca maior
na construcdo de uma sociedade republicana e nacional, na qual o escritor tem, ndo apenas o
direito, mas o dever de, com seus textos, intervir na constru¢do do debate politico e moral
(ECHEVERRIA, 1991, pp. X-XII). A forca com que essa sua imagem de escritor — escrita como
vitima e, por isso, como profeta (SOUZA, 2020, p. 116) — repercutiu numa sociedade incipiente,
e abalada por disputas intestinas, como a argentina, pode ser vista no modo como ele passou a
encarnar o voluntarismo cultural da Generacion de 1837, seu destino missionario de
continuadora da tarefa libertadora iniciada em Mayo e interrompida pela sangrenta ditadura de

Rosas, que perseguia e expulsava seus membros ao exilio.®8

167 Segundo Maria Teresa Gramuglio, Victor Hugo foi aquele que definiu a proclamagéo do sacerdécio do escritor
de modo mais acabado e com maior persisténcia. Em seus textos, diz a critica, “la idea de un genio inspirado desde
lo alto moviliza un repertorio de figuras y nombres propios que expanden en multiples direcciones el sentido de la
palabra poeta [...]. Las figuras: vidente, sacerdote, apdstol, profeta, mago, sabio, redentor, sofiador, genio, vate,
liberador, etc. Los nombres propios: Orfeo, lIsaias, Jesus, Prometeo, Cristo, junto con Homero, Esquilo, Dante,
Coldn, etc. Y ademés de canonizar esta expansién, Hugo dot6 a la imagen del poeta asi concebida de todos atributos
adecuados a su desmesura — dimensiones gigantescas, comunicacion con la divinidad, aislamiento patético del
elegido — y de un escenario césmico prédigo en montafias, rocas y aguilas, desiertos, grutas, abismos, soles, rayos
y tempestades, atributos y escenarios que a su vez guardan correspondencia con una figuracion también
desmesurada de la audiencia: los ‘pueblos’, la ‘humanidad’, las ‘multitudes’, los ‘reinos’, los ‘hijos del mundo’”
(2013, p. 87, grifos no original).

168 «Se para Michelet a Revolucgdo Francesa era manifestagdo da profecia nacional, a Revolugédo de Mayo era para
os letrados de 1837. Ambas forneciam um modelo inacabado de ensinamentos e realizaces coletivas. Uma
poténcia de antecipagdo do futuro que ndo poderia ser novamente desperdicada. A revolugdo transmite uma
memadria, uma promessa, um mito fundador, uma utopia inconclusa, uma linguagem simbdlica, uma escatologia
ou ainda, uma religido, para retomarmos o termo bastante usado pelos revolucionarios romanticos. Esse sentimento
messianico, essa religido inconclusa, parece ter pairado sob os desterrados argentinos” (SOUZA, 2020, p. 71).
Quanto ao modo como Echeverria enxergava o seu papel na resisténcia ao governo de Rosas, ver o que ele diz em
carta de 4 de abril de 1844: “;De qué cabeza salieron casi todas las ideas nuevas de iniciativa, tanto en literatura
como en politica desde el afio treinta y uno en adelante? [...] ;Quién antes que yo rehabilitdé y proclamé las
olvidadas tradiciones de Mayo? ;Quién trabaj6 el inico programa de organizacion y renovacion social que se haya
concebido entre nosotros?” (1991, p. XXIX). J& sobre a nogdo de “imagem de escritor”, ver o que diz Maria Teresa
Gramuglio a respeito: “refiere a las figuras textuales y a las estrategias, discursivas y a veces no discursivas, que
condensan el imaginario de un escritor acerca de la colocacion de si mismo o de su practica en los espacios literario
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Nem todos, porém, compartilham dessa imagem de Echeverria. Maure, por exemplo, vé
0 poeta como um sujeito marcado, exclusivamente, pelo sexo que realiza com la Luciana.
Afinal, se algo define o espaco pré-cultural do mundo dos paisanos € a linguagem do corpo,
pela qual os elementos sexuais e bioldgicos se erigem como 0s Unicos signos passiveis de
codificacdo (EL JABER, 2006, p. 3). Por esse motivo, 0 muro de incompreensdo que se
instaura, de maneira paulatina, entre la Luciana e os demais personagens a medida em que esta
realiza sua educacdo transformadora. E, resultado daquele, a raiva que se apossa de Maure ao
ver que, antes, a la Luciana tudo se entendia, e agora ndo (LC, p. 87). Raiva e incompreensdo
que, rapidamente, se transformam em violéncia, como quando a personagem, apos ter escrito
“Los Talas” na terra Umida e fofa da fazenda, muda a combinacdo das letras para que se forme
0 nome de Tolosa. Este, por sua vez, tomado de um medo tremendo, de ddio, golpeia a
personagem no rosto, como se, mais do que ao temor da letra desconhecida, houvesse reagido,
de maneira instintiva, ao duplo perigo de uma escrita feminina (IDEM, p. 103).

Para Barbara Jaroszuk, o conflito é um dos eixos semanticos dominantes de Los
cautivos. Ele se manifesta, principalmente, na oposicdo e na falta de comunicacédo entre os
mundos do poeta, encerrado na casa do patréo, e o dos paisanos, condenados ao aberto (2013,
p. 44). Nesta relacdo antitética, a passagem que realiza la Luciana aparece menos como algo
capaz de produzir sinteses, e mais como o agravamento das contradi¢fes, um aprofundamento
da cisdo entre as duas esferas. De forma semelhante, Noé Jitrik diz que, nos anos da escrita de
“El matadero”, Echeverria ja ndo acreditava na possibilidade de se superar a dicotomia
tradicional entre unitarios e federais, de produzir uma sintese que solucionasse o embate entre
0s principais grupos que disputavam o predominio do pais (1967, p. 211). Mais do que isso,
como visto anteriormente, a composicao conflituosa de uma realidade cindida entre civilizagdo
e barbarie pautou a cultura argentina desde as suas origens no século XIX, e, por isso, esta na
base da metafora da violacdo que David Vifias se utiliza para marcar o nascimento de sua

literatura nacional:

La literatura argentina emerge alrededor de una metafora mayor: la violacion.
El matadero y Amalia, en lo fundamental, no son sino comentarios de una violencia
ejercida desde afuera hacia adentro, de la “carne” sobre el “espiritu”. De la “masa”
contra las matizadas pero explicitas proyecciones heroicas del Poeta. Y a partir de esa
agresion inicial — por el revés de la trama — los textos del romanticismo argentino
pueden ser leidos en su nucleo como un progresivo programa del “espiritu” y la
literatura contra el ancho y denso predominio de la “barbara materia”. El circuito que
va desde los planteos del 37 o 38 que postulan una sintesis entre “el espiritu” y “lo
material”, entre Europa y América, pasando al dilema excluyente de Civilizacion o
Barbarie, hasta llegar al darwinismo social con que se mutila esa dicotomia y se

y social. Uso la palabra imagen en lugar de la mas comun de figura, para subrayar justamente el aspecto imaginario
de esa construccion” (2013, p. 100, grifos no original).
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justifica la liquidacion de la “Barbarie” entre 1860y el 80, lo evidencia. Los proyectos
iniciales de sintesis entre el escritor y las masas, entre lo europeo y lo concreto de
América Latina se desnivelan y desplazan enfatizando lo “espiritual” hasta disolverse
o deformarse: [...] querian que la Argentina fuese hablada por Europa (VINAS, 1971,
pp. 15-6).169

Tendo falhado as iniciais tentativas de produzir a sintese entre as “luzes da inteligéncia

europeia” e as “entranhas da sociedade”, para usarmos os termos de Esteban Echeverria,
escritor paradigmatico desse esforco de conciliagdo entre extremos, ou, para retomarmos uma
imagem cara a Bianco e presente no texto de Vifias, como esta matéria dificilmente se dobrava
aos designios do espirito, o que se conforma, segundo o critico, € uma literatura cada vez mais
reativa, que imagina as relagdes com a comunidade ao redor da chave da violagdo.1”® Segundo
Graciela Montaldo, isto se deu pela propria composicao do campo cultural da Bacia do Prata
no século XI1X. Este, continua a autora, se encontrava definido pelo confronto entre os letrados
europeizados versus a aliang¢a do caudilho populista com os “barbaros”, sendo Rosas 0 seu
maior exemplo. Nesta conjuntura, os escritores se viam impedidos de realizar sua autoimposta
tarefa de representar, ja que “a alianca com aqueles que ‘nao podem representar a si mesmos’
foi interceptada pelo caudilho, com quem a relagédo se firma simbolicamente — ndo na
representacdo mas na mutua identificagao” (2004, p. 84).

Para Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano, o fracasso em coexistir com Rosas dissolve
qualquer possibilidade de se pensar o pais em termos que ndo recorram as divisées entre um
ellos e um nosotros, e faz com que os escritores passem a eleger o ambito do privado como
zona segura, aliada, frente ao perigo da barbérie externa (ECHEVERRIA, 1991, p. XXV1). Por
isso, as recorrentes imagens de “la catacumba del libro, el recinto sagrado de la escritura, el
tabernaculo de la lectura y la cripta del escritor”, a partir das quais escrevem, de maneira secreta
e solitéria, textos orientados ao massivo, que, na realidade, rejeitam e temem (VINAS, 1971,

pp. 17-8, grifos no original).!”* Como diz Lukécs, “o alheamento ao povo converte-se sempre

189 Como bem notado por Julio Schvartzman, o conflito também esta no cerne da critica literaria como praticada
por Vifias, no sentido de que, em seus textos, ele “parece establecer relaciones personales con los escritores del
pasado que estudia e incluso mantener un duelo con ellos” (CELLA, 1999, p. 149).

170 No ja citado proélogo escrito em conjunto com Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano diz que “[1]a amalgama o
sintesis de elementos diferentes (y aun opuestos) se manifiesta, inmediatamente, como el procedimiento generador
de las formulas doctrinarias que Echeverria enuncia como credo de la nueva generacion [...]. En efecto, la doctrina
es identificada como el resultado de otra de las sintesis que ella misma propicia: la que conjuga el saber europeo
con el conocimiento, por el estudio, de los rasgos especificos de la realidad nacional — las necesidades de la
sociedad argentina, sus costumbres, sus tradiciones. Leamos en el Dogma unas metaforas que Echeverria emplea
repetidamente para sugerir el encuentro buscado de esos dos términos: ‘Pediremos luces a la inteligencia europea,
pero con ciertas condiciones... tendremos siempre un ojo clavado en el progreso de las naciones y el otro en las
entrafias de nuestra sociedad”” (ECHEVERRIA, 1991, XXXVI-VII).

171 Esta ambiguidade em relagdo ao povo estd presente na posicdo de Echeverria sobre a questdo do sufragio
universal. Tendo sido o instrumento que havia levado Rosas ao poder, o sufragio irrestrito aparece descrito, em
“Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el afio 37”, como “el suicidio del pueblo
por si mismo, la legitimacion del Despotismo” (1991, p. 178). Frente a esta situag&o, 0 poeta coloca a necessidade,
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em uma hostilidade ao povo” (2011, E-book, p. 5212). Esta oposicéo é a que Vifas localiza
atrés da consagrada imagem do escritor-profeta, do seu isolamento patético enquanto figura do
eleito, pois este apenas se vé possibilitado de tomar a palavra na medida em que os demais se
calam, e seu oficio de escritor se “espiritualiza”, e se eleva, apenas porque o corpo social ¢
silencioso e desdenha de sua letra escrita (1971, p. 21).17

H& algo mais préximo disso do que a imagem de um solitario Echeverria isolado no
retiro da casa de campo de sua familia? Que escreve um texto que sera tido como a primeira
ficcdo da literatura argentina a incorporar a voz popular, enquanto é observado, de maneira
intensa e atbnita, por estes mesmos populares, incapazes de Ié-lo e de compreendé-lo? Ao
escrever sobre “El matadero”, Ricardo Piglia diz que a ficgdo se desenvolve na Argentina com
0 intuito de representar o Outro, seja este o “barbaro”, o gaucho, o indigena ou o imigrante. Ela
ndo exclui o inimigo, mas o ficcionaliza, constréi uma representacao que possibilite aguele que
escreve adentrar em seu mundo, “imaginar sua dimensdo interior, sua verdade secreta, seus
modos de ser”. Afinal, o “outro deve ser conhecido para ser civilizado”. Neste sentido, ele nao
aparece somente como um sujeito ou um objeto, mas é a expressao de um mundo alternativo,
em que a barbarie age como metafora de uma concepc¢éo espacial da cultura que a localiza para
além das fronteiras da civilizacéo (2010, pp. 21-2).

Em Percorrendo o vazio: intelectuais e a construcdo da Argentina no século XIX, José
Alves de Freitas Neto aponta para o vinculo existente entre literatura, territorio e identidade
nacional. Preocupados com a definicdo das fronteiras nacionais e culturais do pais, 0s homens
de letras argentinos forjaram mitos nacionais que, ao modo da dicotomia entre civilizacdo e
barbarie, pudessem diferenciar aquilo que deveria ser incluido do que deveria estar excluido de
sua ideia de nacdo argentina. Neste sentido, os textos literarios desempenharam um papel

central ao cobrir, com palavras, um espaco considerado como faltante — mais uma vez, o deserto

mesmo que temporaria, de uma democracia restringida, baseada num sistema de camadas representativas, que
deveria manter-se em voga enquanto a educagdo do povo ndo estivesse concluida, ou seja, até 0 momento em que
aqueles “que al comienzo estan privados de la ciudadania, se hallen capacitados para desempear la libertad
politica” (IDEM, p. XLIV). Também Sarmiento defendeu a necessidade inicial de um Estado educador, moderno,
vertical e centralizado, que, a0 menos em teoria, “deberia dar lugar al sistema descentralizado y participativo
estadounidense una vez que se hubiera logrado civilizar a los sectores barbaros” (MOLLOY [et al], 2016, p. 121).
172 Segundo Vifas, a excegdo de José Hernandez, o povo jamais é considerado, de maneira séria, o “ptblico
concreto” dos escritos surgidos a partir de 1837, o que revela a seguinte contradicdo: “los destinatarios posibles
del proyecto pedagdgico son descalificados por su ‘barbarie’, de vuelta lo masivo de ese publico concreto supondra
la disolucion de la exclusividad del producto” (1971, p. 18). Para Alberto Julian Pérez, isso ocorre porque, a
“intolerdncia politica de Rosas, os intelectuais opdem a sua propria intolerancia intelectual. A cultura letrada se
divorcia, assim, da formagdo personalista das massas que compdem 0 novo Estado e que, pela primeira vez,
conseguiram estabelecer uma relagdo politica duradoura com um caudilho popular que as lidera, as reconhece e
lhes da identidade politica dentro da nagdo” (apud FREITAS NETO, 2020, p. 123).
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—, e se constituiram em “verdadeiras cartografias da exclusio” (2020, pp. 31-2).1”® Em tal
processo, o drama de fronteira foi, para Sarlo e Altamirano, o principal artificio narrativo pelo
qual tais cartografias foram estabelecidas, ou seja, a formula escolhida para que, sobre a
iconografia do deserto, a crueldade do espaco indigena e a forca das armas, se desenhasse as
virtudes da cultura, as qualidades dos criollos de origem europeia e a poténcia espiritual de um
novo arquétipo feminino (ECHEVERRIA, 1991, p. XXI111).1"

Na logica dos criticos acima referidos, portanto, tanto “La cautiva” quanto “El
matadero” sdao definidos como dramas de fronteira. No prologo escrito a edigdo da editora
Penguin Clasicos, que abarca ambos os textos, Martin Kohan parte desta premissa ao dizer que,
neles, a fronteira é o determinante, porque separa os territdrios de refagio dos espacos de
ameaca. Apesar de central, ela, porém, ndo esta dita em nenhum dos textos. Ha, segundo o autor
de Los cautivos, dois espacos muito bem definidos, mas que devem ter seus limites
estabelecidos. Este denominador em comum n&o deve encobrir o fato de um texto ser o oposto
do outro, j& que, enquanto o primeiro € um relato do aberto, do qual se deve sair, 0 segundo é
um relato do encerro, no qual ndo se devia ter entrado. Ambos, contudo, lidam com o perigo de
uma violéncia que desborda, que “en su exceso, en su desborde, late siempre la amenaza de que
pueda derramarse, invadir, penetrar el espacio propio” (2018, pp. 11-5). E, novamente, o risco
da violacdo.

Vejamos o que Kohan escreve sobre cada texto de Echeverria. Em “La cautiva”, a poesia
deve tornar o deserto, de espaco ilimitado e inabarcavel, numa totalidade imaginariamente
passivel de ser delimitada. Para isto, ele ndo apenas romantiza a paisagem, estetizando-a e
mitificando-a, como deve transformé-la numa espécie de mapa politico correspondente ao
critério das fronteiras nacionais.*”® Mas como isso se da no poema? Para Kohan, ele se inicia a
partir da caréncia de fronteiras eficazes — por isso, a existéncia das invasdes do malén indigena
produtor de cativas — e avanca, segundo o modelo de uma fuga, até que conclui com a
possibilidade de se estabelecer um limite intransponivel. Este, por sua vez, € o resultado da

tumba de Maria, que, juntamente com o ombu, produz uma marca no deserto capaz de, ao

173 Jens Andermann afirma que a delimitagdo do espaco é o que faz dele um significante, ja que “no podemos
imaginar un espacio sin inscribirle limites, alegorizarlo. A partir del trazado de limites, es semiotizado tanto el
espacio interior como el exterior: lo que es excluido como lo otro sigue formando parte — como diferencia — del
universo semidtico que compone el espacio circunscrito” (2000, p. 18).

174 Diz Alejandra Laera: “El proyecto de los romanticos argentinos no es una vuelta a un origen inmutable. Es el
intento de convertir un claro comienzo histérico que estan elaborando y constituyendo — en su lucha contra Rosas
—en el origen de una nueva patria, surgida de la intelectualizacion de los males que la afectan para constituir los
bienes que la salvaran. Es un proyecto de futuro, buscando en el pasado los errores que hay que subsanar. No hay
nostalgia por lo que se perdio, sino dolor por lo que se padece” (IGLESIA, 2004, p. 75).

175 Novamente, a obsessdo, compartilhada por Sarmiento e Bianco, em fixar limites ao territério pampeano.
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mesmo tempo em que “efecto y expresion de la permeabilidad territorial de la pampa”, se erigir
como limiar de “un lugar impermeable, que el indio no traspasara” (IDEM, p. 16). Assim, a
despeito do tragico destino de seus personagens, o poema, dizem Patricio Fontana e Claudia
Roman, “es el relato de la exitosa conquista del territorio, tanto literaria y simbdlica como
militar” (BATTICUORE [et al], 2008, p. 67).17

Se, como diz Kohan, “La cautiva” lida com a necessidade de se criar um limite politico
a violéncia indigena, “El matadero” se enfrenta com a tarefa de se fixar um limite a violéncia
politica dos federais (IDEM, p. 17). E esta ndo pode ser outra que a violéncia das camadas
populares que orbitam o territério do matadouro ao sul da cidade de Buenos Aires, local erigido
como metonimia da Federacdo Argentina sob o governo de Rosas. Em outro texto, de titulo
“Las fronteras de la muerte”, o autor diz que a voz narrativa do relato de Echeverria age como
se desse um passo a frente e outro atras, como se tateasse, a maneira daquele que sente
curiosidade, mas que receia, que se horroriza com o que pode ver, mas também se fascina com
0 mesmo que o esta horrorizando. Tal movimento, que poderia explicar as iniciais oscilacdes e
buscas de ambiente identificadas por Noé Jitrik, é consequéncia da mistura entre receio
ideologico e fascinacdo estética que o escritor burgués tipicamente romantico sente frente a
cultura popular (KOHAN; LAERA, 2006, p. 173).

Desta forma, “El matadero” ¢, para Kohan, uma das representagdes mais exasperadas
da violéncia popular e uma das versfes mais dramaticas sobre as dificuldades de controla-la.
Por isso, o que ele chama de “costumbrismo espantado” do narrador de Echeverria, que
necessita descrever o espaco do outro antes de iniciar a narrativa, ou seja, estabelecer uma
regularidade espacial sobre a irregularidade da violéncia do povo. Tal como ja demonstrado por
Jitrik, é somente apds definir os espacos, e 0s modos em que se da — ou ndo — a circulagdo entre
eles, que o conto propriamente dito comeca. Nele, o protagonista do jovem unitario, alheio a
tudo o que havia sido estabelecido anteriormente, parece percorrer o espa¢o da cidade como se
ndo houvesse fronteiras politicas que o delimitassem (IDEM, pp. 175-7). Ao fazer isso, ele se
interna no mundo do outro, do inimigo, numa espécie de avesso atroz da situacdo narrada na

anedota inicial do Facundo, pois, no lugar do exilio e da fuga, da escapada da violéncia federal

176 Esta conquista se d4, continuam os autores, em trés momentos do poema: “La huida de Brian y Maria primero,
la venganza blanca de ‘La alborada’ después y la ulterior aparicion en ‘El epilogo’ de la cruz y el ombu son los
pasos sucesivos y explicitos de la fabricacion de un espacio para los blancos en el lugar del desierto”
(BATTICUORE [et al], 2008, p. 70, grifos no original).
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que Sarmiento realiza, o her6i de Echeverria é por ela apanhado, maltratado e torturado até a
morte (PIGLIA, 2010, p. 19).1""

Nao ha, em “El matadero”, apenas o perigo do que pode acontecer ao se entrar no
territorio inimigo, como também o temor de que sua violéncia se derrame por sobre os demais
territorios da cidade, como representado na desenfreada corrida do touro pelas ruas adjacentes
ao matadouro, que tem como resultado imediato a decapitacdo de um menino inocente.1’8 Este
horror ao desborde também se encontra simbolizado pelo sangue — do gado sacrificado, do
menino, do jovem unitario — que inunda o patio e se mistura ao lodo e ao barro do matadouro,
numa mescla de racas, sexos, idades, animais e homens, um caos violento e intoleravel, que,
como aponta Maria Rosa Lojo, s6 pode ser descrito mediante a hipérbole (1994, p. 126). Nao
obstante, Cristina Iglesia alerta para o fato de que ndo se deve confundir mescla com
aproximacdo, ja que, nem mesmo na brutalidade carnal da cena final do relato, ha o acercamento
do mundo culto e letrado do protagonista com o violento e irracional do povo do matadouro
(2004, p. 25). O texto, continua a autora, € uma espécie de mesa de teste da representacdo da
violéncia popular e de seus perigos, na qual ndo ha solucdo e nem castigo para os culpados,
apenas a constatacdo do desastre (IDEM, p. 31).

Martin Kohan parece concordar com esse diagnostico sobre “El matadero”. Para ele,
civilizacdo e barbarie, tal como aparecem no conto, “no se tocan, y si se tocan no se comunican,
y si se comunican no se entienden” (KOHAN; LAERA, 2006, p.188). Como dito no ja tantas
vezes citado prologo de Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano, ao qual Kohan também faz
referéncia, sem a existéncia de “fisuras que los comuniquen realmente, el encuentro de dos
mundos [...] no puede sino producir violencia y muerte” (ECHEVERRIA, 1991, p. XXVI).
Desta forma, “El matadero” ¢, segundo o autor de Los cautivos, “conflicto puro” (KOHAN;
LAERA, 2006, p.189), o mesmo termo que, lembremos, foi o escolhido por Barbara Jaroszuk
como eixo definidor do romance em questdo. Mais do que isso, a ideia do conflito como motor
produtivo da narracdo estd na maneira com que o préprio autor parece definir sua poética. A
ver, por exemplo, o que diz o narrador de outro de seus romances, Cuentas pendientes: “[e]n

vez del dialogo, la interaccion, la alimentacion mutua, el desdibujamiento de los limites, poner

177 < preciso dizer que a historia da ficgdo argentina comeca duas vezes. Ou melhor: a historia da ficcdo argentina
comega com a mesma cena de terror e violéncia contada duas vezes. Primeiro, na primeira pagina de Facundo, o
que equivale a dizer a primeira pagina da literatura argentina. E, ao mesmo tempo (mas de modo deslocado), em
O matadouro, de Esteban Echeverria” (PIGLIA, 2010, pp. 17-8).

178 Djz Jitrik: “la ironia verbal se acaba cuando un lazo tenso corta el cuello de un nifio sentado sobre una estaca”,
e sua morte “propone una imagen tan intolerable que se la debe abandonar” (1971, p. 84).
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todo lo otro: el conflicto, la exclusion, la oposicidn irreductible, la imposibilidad de conciliar”
(2010, p. 147).

Desta forma, podemos dizer que o que Kohan busca, na classica dicotomia, € o que ele
define como uma das matrizes mais produtivas da literatura argentina, razao de ela ter sido
fundada na tentativa letrada de representar o Outro iletrado. Como bem aponta Maria Elena
Fonsalido, no debate sobre qual conjuncéo seria a mais adequada para marcar a qualidade da
relacdo da civilizacdo com a barbarie no subtitulo do Facundo, se a aditiva e ou a adversativa
ou, ele parece escolher o caminho do enfrentamento direto e optar pelo versus. Pois, como bem
diz o proprio autor, em concordancia com David Vifias, “un poco de maniqueismo no esta mal”
(apud FONSALIDO, 2021, E-book, p. 3862). E exatamente o que ele faz em Los cautivos, e
ndo apenas na contraposicdo entre mundos e espacos diametralmente opostos do poeta
romantico Echeverria e dos paisanos, mas na sua escolha por um narrador que se coloca em
uma clara posicdo de antagonismo frente aos seus personagens.

Creio ja ter sido deixado suficientemente claro o modo elitista e degradante com o qual
o narrador representa os seus gauchos. Para Barbara Jaroszuk, a narrativa se constroi a partir
de uma voz que se identifica com um nosotros pertencente a elite e oposto a um ellos popular
e rural. Ademais, seu afastamento ndo se limita a posi¢cdes na escala social, mas, continua a
autora, também se da pelo tempo, no qual o narrador se encontra “separado de sus protagonistas
por una distancia temporal considerable” (2013, p. 45). Esta, inclusive, pode ser confirmada
nas mencdes a elementos inexistentes no momento em que a historia se passa, mas que farao
parte da realidade do pampa num futuro préximo, como os trens, os arames farpados e a técnica
de escavar zanjas. Distancia social e temporal que, mais uma vez, remete a “El matadero”. Nele,
também ha um narrador identificado com a esfera culta e letrada, oposto as camadas populares,
gue narra os eventos de um passado ja terminado. A diferenca, neste caso, se da pela existéncia
de um falseamento da distancia temporal no texto de Echeverria, pois os horrores nele narrados
eram contemporaneos ao momento de sua escrita; o0 que seria “corrigido” pela publicagdo tardia
do texto, quando, ai sim, a Federacdo Argentina de Rosas ja fazia parte da histdria argentina.

Mas, talvez, seja no &mbito do foco narrativo o local em que o narrador de Los cautivos

mais busque se assemelhar ao de “El matadero”. Veja-se 0 que diz Kohan sobre este Gltimo:

En la medida en que en el narrador predomina una espeluznada aversion, la
perspectiva se aleja y se eleva (se escribe sobre el matadero, desde la ciudad), pero
cuando en su oscilacién ambivalente es la otra parte la que predomina, la de la
atraccion, el enfoque narrativo se acerca al matadero y se hunde en él, un poco como
todo lo que hay alli puede llegar a hundirse en el barro, y corre el riesgo de salpicarse
no menos que los personajes de ese mundo, a los que vemaos salpicados con agua, con
barro o con sangre (KOHAN; LAERA, 2006, p. 187, grifos no original).
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E o0 que Noé Jitrik identifica como o movimento caracteristico de um olhar que, inquieto,
como se numa busca pelo descobrimento da realidade, passa, de perspectivas gerais e
panoramicas, ao detalhe mais singular (1971, p. 80). Em semelhantes impulsos, o narrador de
Kohan parte, por exemplo, da compartilhada inquietacdo dos paisanos frente a luz recém-
identificada na janela do patréo para, a partir da confuséo iniciada pela luta engalfinhada entre
as personagens de la Toribia e la de Maure, adentrar, juntamente com as unhas e dentes da
primeira, nos resquicios, nos vaos deixados pelo corpo da outra (LC, p. 37). Tal pratica esta na
origem do mencionado naturalismo da narragdo, que, em sua ‘“Mmanera muy precisa, muy
detallada de describir cualquier cosa, por mas nimia que sea”, se transforma, muitas vezes,
numa autoparddia (JAROSZUK, 2013, p. 48). Isto fica evidente nas cenas em que o foco
narrativo acompanha os esfor¢cos do velho Santos em analisar as proprias fezes atras de uma
lombriga ou, entdo, quando narra pelo ponto de vista das formigas, numa exageracdo da
onisciéncia do narrador que, se, para Jaroszuk, ja era “antes un poco sospechosa y hasta cierto
punto anacrénica”, chega aos limites do absurdo (IDEM, p. 45). O unico espago em que a visdo
da narracdo ndo adentra é, justamente, no interior da casa em que reside Echeverria. Com
excecao de uma breve mencao ao contetdo dos materiais de sua mesa —uma pluma, um tinteiro,
umas folhas de papel (LC, p. 61) —, o leitor compartilha do olhar dos gauchos, para quem o
poeta é uma silhueta difusa, filtrada pelas cortinas, de presenca quase espectral.

Ha, ainda, outro elemento de “El matadero” ao qual a briga de la Toribia com la de
Maure faz referéncia. Como ja dito, o relato de Echeverria é considerado a primeira ficcdo
argentina que, ao incorporar e representar a fala das camadas populares de Buenos Aires, da
voz a barbarie (ANDERMANN, 2000, p. 73). Esta, por sua vez, como mostra Maria Rosa Lojo,
degenera, na maioria das vezes, em grito, uivo, repreensao violenta ou rogativa fanatica, quando
ndo se mistura ao estrepitoso ruido dos guinchos e grunhidos dos animais do matadouro. A
animalizagdo, cabe dizer, ¢ moeda corrente nesta “historia de animales”, como definido pela
critica, presente tanto nas descrigdes do narrador sobre as semelhangas entre as “negras y
mulatas achuradoras” e as harpias ¢ aves de rapina, como no modo em que os agentes do
matadouro aproximam o touro a ser abatido e castrado com a figura do jovem unitario (1994,

pp. 113-7).1"° Da mesma forma, os insultos, inicialmente trocados entre as duas mulheres, do

179 Maria Rosa Lojo diz que o personagem do jovem unitario “muere ferozmente igual que el toro [...], su sangre
desborda sobre el suelo como la de los animales”, o que “homologa su sacrificio con el de los novillos y el toro
mismo” (1994, p. 116). Noé Jitrik chama a atencao para o carater sexual latente na equivaléncia entre protagonista
e touro, que se repete na violéncia sofrida por ambos, pois, enquanto o animal acaba sendo vitima de castracdo, o
unitario aparece como alvo da ameaca, apenas sugerida, nunca explicitada, de violagdo. E como se o narrador, ao
chegar a este ponto, entendesse a necessidade de se censurar, ja que Echeverria, diz Jitrik, jamais permitiria que
“un personaje dignificado fuera objeto de una degradacion sexual” (1971, p. 94).
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lugar a gritos incompreensiveis, puras expressdes de furia, quando partindo delas, ou da alegria
compartilhada pela multiddo que, como se numa festa espontanea, se aproxima a observa-las.'8
E, é claro, ndo faltam as descri¢Ges animalizadoras do narrador, que associa 0 corpo pesado e
gorduroso de la de Maure ao de uma vaca (LC, pp. 37-8).

Noe Jitrik diz que, ao dar voz a personagens como Matasiete, o nico nomeado pelo
relato, o narrador de “El matadero” inaugura um ambito linguistico do qual ele mesmo ndo
pode, e ndo quer, escapar. Este é o da fala popular, cujo tom “directo, preciso y tajante” €
avaliado, pelo critico, como de poténcia superior a solenidade do discurso do protagonista culto,
permeado por inflexdes “indirectas, parafrasticas, casi miméticas” (1971, pp. 85-6). Esta
ambiguidade estética, que valoriza aquilo que o projeto politico do autor via como obstaculo
para a construcdo da nacdo — a lembrar, a barbarie da figura de Rosas e de sua base de apoio
popular —, pode ser entendido como um dos motivos para a ndo publicacdo do texto
(ECHEVERRIA, 1991, pp. XXIV-V). E como se Echeverria, sugere Jitrik, pudesse ter sentido
que, num momento em que a estética realista ainda ndo existia, havia ido longe demais, tanto
politica quanto literariamente, que “quebraba lo sacro mas alla de lo que queria”, e, ao fazé-lo,
cometia “una vacilacion que provoca una division del relato en dos sectores”, 0 costumbrista e
0 conto propriamente dito (1971, p. 88).18! Desta forma, seu incipiente realismo acaba sendo
reduzido a “un mero conjunto de elementos realistas”, colocados ao servigo de “un esquema
slidamente romantico” (IDEM).182

Neste sentido, apesar da superioridade estética da barbarie, o relato todo converge para
a exaltacdo do heroi civilizado. Afinal, “un romantico tiene una cierta idea del mundo”, diz
Jitrik, que o divide entre “el reinado de la cultura” e “otro al que se le opone, la anticultura” —
de novo, o dilema entre o espirito e a matéria (IDEM, p. 89). Da mesma forma, na busca pela
sintese entre as “luzes da inteligéncia europeia” e as “entranhas de nossa sociedade”, chama a

atencdo, de Sarlo e de Altamirano, o fato de que aquilo que aparece como de acesso mais

180 Diz Kohan: “En el matadero imperan la violencia, la muerte, la vulgaridad, lo repugnante. Pero también impera
la alegria. La mirada de Esteban Echeverria no omite esta dimensién jubilosa del mundo popular, y es asi que en
el cuento se menciona la ‘algazara’, las ‘groseras carcajadas’ 0 ‘una tremenda carcajada’, una ‘risa
estrepitosa’, ‘las exclamaciones chistosas’ 0 que ‘la risa y la charla fue grande’. Con todo lo que en el matadero
puede verse de brutal, la risa es lo que predomina (al menos hasta que se produce la muerte del unitario): una risa
ligada con la desacralizacion y la inversion de jerarquias, en el sentido especifico en que Mijail Bajtin lo propone
para caracterizar a la cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento” (KOHAN; LAERA, 2006, p. 192).

181 Maria Teresa Gramuglio tambhém procura pela razdo que melhor explique a ndo publicacdo do texto. Diz:
“Desconocemos las causas por las que Echeverria nunca publico ‘El matadero’. [...] Pero mas alld de las
circunstancias politicas, el juicio pdstumo de Gutiérrez sobre su ‘desnudo realismo’ brinda un indicio significativo
de las razones de la autocensura que Echeverria se impuso y de los posibles rechazos que hubiera suscitado [...]:
‘El matadero’ forzaba los limites de las mezclas autorizadas por las preceptivas del romanticismo para la literatura
culta” (GRAMUGLIO, 2002, p. 28).

182 Continua Jitrik: “;qué queremos decir con eso? Esta claro: imagen dicotomica de la realidad” (1971, p. 89).
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trabalhoso seja o que, teoricamente, estaria mais préximo, ou seja, o corpo social da realidade
argentina, enquanto que a relagdo com o pensamento e a filosofia europeias parece fluir de
modo mais imediato e sem obstaculos (ECHEVERRIA, 1991, p. XXXVIII). Para aquele que
se considerava o unico pensador realmente dogmatico do Prata, a realidade Ihe aparecia como
algo hostil e “ante todo ajeno”, frente a qual a intencao de compreendé-la se via submetida pela
necessidade de sobrepujé-la, de combaté-la mais efetivamente e, assim, molda-la segundo o
plano pré-definido pelo pensamento (DONGHI, 1951, pp. 145-8). Dai, seu desagrado com a
heterogeneidade desestabilizadora do Facundo e, mais uma vez, sua recusa em publicar o texto
que Sarlo e Altamirano definiram como o “ignorado esbozo” deste (ECHEVERRIA, 1991, p.
XXV1).183

De modo semelhante a “El matadero”, Josefina Ludmer diz que, enquanto a barbarie
representada pelos paisanos esta retratada, em Los cautivos, com tom jocoso e humoristico, a
civilizacdo de Echeverria se encontra livre de toda burla (2013, p. 41). Maria Elena Fonsalido
concorda, ja que, segundo ela, a figura do procer é a Unica que sai incélume do romance:
“siempre evanescente y huidiza [...], no admite la mirada burlesca y se conforma desde el campo
semantico de lo inasible” (2021, E-book, p. 4237).184 Em meio & escurido infinita do pampa —
este territdrio hostil, habitado por seres brutalizados, pessoas que nao superavam o estado de
natureza (LC, p. 25) —, a figura, e a escrita, de Echeverria produz uma luz que, se incapaz de
dissipar as trevas em sua totalidade, consegue feri-la em sua resisténcia e modifica-la, como se
numa “paulatina iluminacion del mundo por las ideas” (DONGHI, 1951, p. 122). Da mesma
forma, a entrega passiva de la Luciana ao poeta a modifica completamente, dissipa a escuriddo
de sua barbara ignorancia e a torna “luminosa” (FONSALIDO, 2021, E-book, 4242).18

Ao contrario do que esta imagem, presente no pensamento de Echeverria, supde, a
realidade ndo ¢ “una mera resistencia sin iniciativa propia la que se enfrenta con el ensayo de

someter el mundo al gobierno de las ideas” (DONGHI, 1951, p. 140). Se, como diz Graciela

183 A partir do juizo negativo que Juan Maria Gutiérrez faz sobre o Facundo em carta a Juan Bautista Alberdi de
agosto de 1845, na qual diz estar convencido do “mal efecto” que o livro de Sarmiento fara para a Republica
Argentina ao pinta-la como “un charco de sangre”, Adolfo Prieto langa a hipotese, a qual ele mesmo admite ser
inverificavel, de que Gutiérrez teria a sua recente leitura do manuscrito de “El matadero” em mente ao escrever
estas linhas. De qualquer forma, Prieto diz que ambos, Echeverria e Gutiérrez, acreditavam que “no todos los
recursos eran licitos para combatir la dictadura de Rosas”, sendo mais uma razéo para a ndo publica¢do do conto,
ja que “esta metafora del matadero, esta caricatura traida de la mano de algunos viajeros ingleses, hacia dafio al
pais y reducia la imagen de ‘ese magnifico palacio donde hemos nacido’ a la descripcion de sus patios interiores”
(1996, p. 144).

184 <M héroe de la literatura es Esteban Echeverria”, diz Kohan em certa ocasifio (apud FONSALIDO, 2021, E-
book, p. 4247).

185 Maria Rosa Lojo encontra uma oposi¢io similar no romance de Marmol: “Si el mundo de Amalia es lo brillante
(lo transparente, evidente, cristalino), el de Rosas es lo oscuro (lo oculto, lo impenetrable)” (1994, p. 96, grifos no
original).
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Montaldo, os letrados argentinos puderam criar poesia a partir da observacdo da natureza do
pampa, os habitantes deste territorio, ao ser eles préprios partes desta natureza, e nao algo
externo como aqueles, ndo a contemplam (2004, p. 120). Seus olhares, no entanto, estdo
voltados para o seu Outro, os proprios letrados. O deserto, mais do que habitado, devolve o
olhar na direcdo daqueles que construiram sua imagem. E o que faz Maure com Echeverria, ao

perguntar-se se este espiava ou ndo espiava o que existia mais além da casa (LC, p. 100):

En principio lo descart6. Si el hombre estaba escribiendo, no queria
distracciones. Las tendria con la Luciana, desde luego, pero la Luciana era un caso
aparte: quién podria renunciar a ella. Si el hombre estaba escribiendo, no querria
perder su tiempo en la contemplacién de la vida de mierda de los que se
desparramaban en los alrededores. Salvo que estuviese escribiendo sobre eso, penso
Maure. [...] Si el tema de sus escritos fueron ellos, o al menos el mundo en el que
ellos existian, se podia suponer que si los contemplaba, y mucho (IDEM).

Maure logo descarta tal possibilidade, pois acredita faltar-lhes dignidade para ser
considerados como tema literario (IDEM, p. 101). A desconfianca do paisano, porém, causa
um efeito irreversivel no romance e ndo pode ser posta de lado de maneira igualmente facil.
Como notado por Elena Vinelli, a pergunta de Maure, ao conjecturar sobre sua condicao
enguanto personagem, rompe com a ilusdo do romance enquanto representacao e evidencia a
ficcionalidade do mundo literério de Los cautivos (2005-2006, p. 12). A partir de agora, 0s
gauchos aparecem como exacerbadas imagens saidas da cabeca, e da pluma, de um Echeverria
que, por sua vez, parece encerrar-se, ndo na casa do patrdo, ou no seu posterior exilio, mas no
interior do texto narrado segundo 0s meios que a sua obra representou o territério do pampa e
o0 Outro popular. Desta forma, o narrador — que “es y no es Echeverria” — se comporta como se
este se olhara a si mesmo desde o olhar ficcional dos paisanos e se autoproclamara escritor
desde a voz que lhes assigna. Se vé a si mesmo escrevendo sobre uns gauchos que obriga a
reconhecer que € ele que os escreve. Estes, conclui a autora, sdo os verdadeiros cativos aos
quais o titulo do romance faz referéncia: cativos do isolamento da planicie, do sistema politico
e econdmico da vieja estancia ganadera, da submissdo ao patrdo e, principalmente, “cautivos
de la palabra denigrante del que los cuenta” (IDEM, p. 11).

Esta s pode ser a do narrador do romance, desdobrado pelo uso repetitivo de parénteses
que interrompem a ficcionalizacdo do Outro popular para acrescentar explicagdes reiterativas
sobre o0 que havia sido dito ou deixado subentendido pela narracio (EL JABER, 2006, p. 7).1%
Para Loreley El Jaber, se o narrador decimondnico por exceléncia é aquele que traduz o iletrado

em termos letrados, o de Los cautivos ndo apenas traduz o intraduzivel, possibilitando que a

186 Mesmo em considerag@es que, como na de Richard Astudillo Olivares, julgam encontrar uma oposicao entre o
narrador da trama e o narrador interno aos paréntesis, acabam por concordar que ambos contribuem, ao final, para
a representacgdo negativa e degradante dos gauchos (2011, p. 28).
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palavra do Outro seja codificavel para o seu leitor, como, ademais, o explicita (IDEM). Segundo
Veronica Garibotto, a estrutura parentética provoca uma “saturagdo do saber” que impede o
fluir da narracdo e faz com que a interpretacdo resulte superinterpretacdo (2008, p. 192). O
resultado disto € uma representacdo exasperada da barbarie dos gauchos, que, de alvos de uma
palavra degradante, aparecem, nada mais, como o espelho no qual se exibe a soberba do
discurso liberal civilizatorio. (VINELLI, 2005-2006, p. 11). Neste movimento, a ilustracdo
onipresente de um narrador que, ao rebaixar a voz e a figura dos seus personagens ao nivel do
burlesco, acaba, ele proprio, corroido por sua atitude parddica.®’

Em seu livro sobre a obra de Martin Kohan, intitulado La escritura miope: sobre la
narrativa de Martin Kohan, Maria Elena Fonsalido associa a leitura que o escritor faz da
literatura a do miope que, por precisar aproximar os olhos da folha de papel, a analisa em detalhe
e profundidade. Ao fazé-lo, seu olhar percebe a textura, ndo apenas do material sobre o qual o
texto se encontra escrito, como de sua propria tessitura textual. Acrescente-se a isso o fato de
que, além de escrever, ele também exerce as fungdes de critico e de professor de literatura, 0
que o torna, segundo a autora, um escritor extremamente consciente dos mecanismos da escrita;
tanto da propria quanto dos outros (2021, E-book, pp. 291-306). Em artigo publicado no ano de
1988 sobre Cesar Aira, e citado por Garibotto, Kohan define o procedimento pelo qual os textos
deste escritor representam o espaco do pampa como 0 de uma “saturacion de la mismidad”.
Esta se configura por uma atitude que, longe de escapar das representacdes canonicas do espago
da planicie pampeana, reproduz, e acentua, cada uma das estratégias utilizadas na construcao
da imagem decimondnica do deserto (GARIBOTTO, 2008, p. 196). Tal é, como vimos, a
postura do narrador de Los cautivos em relacdo a obra de Echeverria e ao discurso ilustrado que
ela busca fundar. Ja que, para representar 0 momento da escrita de “El matadero”, o faz
mediante a saturacdo dos mecanismos presentes em sua obra — representacdo animalizada do
Outro béarbaro, afa delimitador, busca por instaurar distancias, olhar que se julga objetivo,
reproducdo da voz popular —, num movimento que Fonsalido chama de reiteragdo irénica da
tradicdo, o qual abordarei na ultima sessao deste capitulo (2021, E-book, p. 3231).

Dentre todos os mecanismos da obra de Echeverria utilizados pelo narrador, o que

predomina, ao longo de toda primeira parte do romance, é aquele que postula uma realidade

187 Autores como Maria Elena Fonsalido acreditam que o principal alvo para o qual o esforco parddico de Los
cautivos esta voltado é a gauchesca e os discursos enaltecedores da figura do gaucho que se foram construindo
posteriormente sobre ela (2021, E-book, p. 5089). Apesar de haver, sim, uma referéncia burlesca a tipicos
elementos gauchescos, como a que figuras como Tolosa e Gorostiaga fazem ao dialogo e a amizade entre Martin
Fierro e Cruz, assim como a grotesca dessacralizagdo da figura do gaucho sébio a la don Segundo Sombra ou o
Fierro de La Vuelta no personagem do velho Santos, creio que tal alvo seja secundario frente a exacerbacdo ad
absurdum da retérica e da ideologia liberal dos discursos ilustrados surgidos a partir de 1837.
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cindida entre mundos — e culturas — antagonicos. Isto fica evidente no Gltimo capitulo de “Tierra
adentro”. Nele, a tropa federal, que havia chegado a Los Talas em sua busca por dissidentes
escondidos do governo, tem sua saida impedida por um grito de Maure. Este, a excecao de la
Luciana, e justamente por estar em maior contato com ela, foi o paisano que sofreu a maior
transformac&o entre todos, ja que ndo apenas teve que aprender a restringir seus instintos em
relacdo a mulher, como, também, a conviver com as sensagdes angustiantes, entdo inéditas,
causadas pelos ciimes e pela necessidade de se guardar segredo. Porém, o que marca o auge de
seu aprendizado € o fato de ter se tornado capaz de, ao ouvir o discurso do comandante da tropa
sobre a necessidade de se capturar os “selvagens unitarios”, realizar todo um movimento mental
de associagdes e apropriacdes simbdlicas que Ihe possibilita reescrever o sentido politico destas

)

palavras a seu favor (EL JABER, 2006, p. 4). “Na casa se esconde um unitdrio”, € 0 que diz
Maure quando perguntado sobre a razdo de haver interrompido a partida dos soldados (LC, p.
114).188

A cena que se segue a essa declaracdo remete a confusdo do final de Amalia. A
perspectiva, porém, se inverte, pois, se no romance de Marmol, o leitor compartilha do choque
dos personagens a entrada da Mazorca no interior da habitacdo, aqui, ele permanece no exterior,
com 0s paisanos, e, como eles, recebe apenas 0s sons causados pela destruicdo de moveis e
vidros. De qualquer forma, o que se imp0e é, mais vez, a imagem da violacdo, na qual o espaco
da criagdo literaria e do “amor sublime” é invadido pelas forcas brutas da barbéarie (EL JABER,
2006, p. 5). Em Los cautivos, a cisdo entre 0s dois mundos se mantém tdo inconciliavel quanto
em Echeverria.'® E sua relacdo amorosa com uma mulher que se eleva como ponto de
confluéncia, e de possivel sintese, entre as duas esferas ndo pode terminar sendo como algo
impossivel e, enquanto razdo dos ciimes motivadores da denuncia, tragico. Finalmente, se
retomarmos o trecho escolhido como epigrafe desta sessdo, ali onde Sarmiento julgou haver
existido o afetuoso, e servil, respeito que a imagem do escritor culto deveria provocar no
iletrado, o romance de Martin Kohan instaura o carater conflituoso por trés de tal relacdo, assim

como a hostilidade que resulta de sua métua incompreenséo.**

188 O fato de Maure usar do discurso federal é duplamente significativo porque, além de evidenciar o aprendizado
do personagem, exemplifica 0 modo com que “la mirada liberal”, como chama Piglia, costuma explicar os
fendmenos de adeséo politica popular. Para este olhar liberal, diz o escritor, “[nJunca la adhesion politica del otro
puede ser entendida como sincera o verdadera; siempre debe ser sospechada de participar de algun tipo de
manipulacion o de depender de intereses bajos, no altos ni verdaderos™ (2022, p. 18).

189 «Noé Jitrik se pregunta, por ejemplo, como puede ser posible cualquier reconciliacion politica cuando a los
personajes del poema [‘La cautiva’] se les pone como indios barbaros o como victimas civilizadas. Después de
materializar el enemigo, ¢qué puede hacer el escritor? ‘;Lo exterminas o tratas de asimilarlo? Pero, después de
proponer esta alternativa, jes posible todavia la asimilacion?’” (SOMMER, 2004, p. 143).

190 Enfatizar o conflito é chamar a atencéo para a desigualdade social que David Vifias identificou como a base
silenciada da imagem consagrada do escritor-profeta: “mi excepcionalidad de ‘vocero’ requiere esa ‘masa’
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Ainda que nunca venham a lé-lo [...], ndo é isso que importa: que pudessem Ié-lo

Ao contrario do destino tragico de Eduardo Belgrano e Daniel Bello no romance de José
Marmol, Esteban Echeverria consegue eludir a invasao da tropa federal. No momento em que
esta irrompe no interior sagrado da casa do patrdo, ele havia acabado de partir rumo ao seu
exilio uruguaio, onde permanecera até o fim de sua vida. “Ha pessoas que tém sorte”, diz 0
capitdo ao constatar o fracasso da operacdo e, assim, descartar a possibilidade de perseguir o
poeta pelo pampa. Havera uma pessoa, porém, que saira ao seu encalco: ninguém menos que la
Luciana, aquela que, tendo atravessado as fronteiras culturais entre 0 mundo barbaro e o
civilizado, ndo verd impedimento em cruza-las no mundo fisico e politico. Desta forma, a
segunda parte de Los cautivos, “El destierro”, narra a busca da personagem — que deixa de ser
“la Luciana” para ser somente “Luciana” — pela figura fugidia do poeta, numa travessia que a
faré cruzar o rio da Prata em direcdo a cidade de Col6nia do Sacramento, no Uruguai.

Antes disso, porém, gostaria de acatar a sugestdo feita por Maria Elena Fonsalido em
nota de rodapé de seu livro sobre Martin Kohan, segundo a qual resultaria “muy interesante” a
comparacdo de Los cautivos com Echeverria, o romance publicado por Martin Caparrés em
2016, “[s]obre todo, la parte referida a la estancia del poeta en Los Talas” (2021, E-book, p.
5961).1%! As duas proximas sessdes do capitulo consistirdo, portanto, das reflexdes suscitadas
pela integracdo, feita de maneira lateral e pontual, do texto de Caparrés na leitura do romance
de Kohan.

Antes de qualquer coisa, cabe dizer que Echeverria ocupa um espaco, de certa forma,
singular na extensa obra do escritor, jornalista e historiador de formacdo, Martin Caparrds.
Vejamos o que ele diz sobre o romance em entrevista a Christian Snoey Abadias, publicada
como apéndice de sua tese de doutorado, cujo titulo é Experiencia y sentido: la escritura de la

historia y del horror en la obra de Martin Caparrds:

Venia pensando que quizas en algin momento iba a escribir una vida. Yo pensaba
literalmente que cuando no supiera qué cofio escribir, cuando no me ocurriera nada,
cuando estuviera tarado, en el sentido literal, podria escribir una historia de estas como
escriben ahora los franceses. Habia leido Peste & c6lera de Patrick Deville, que es un
buen libro, pero me parecio tan facil de hacer... Y lo que hace Carrére, y lo que hace
Jean Echenoz en Correr. Habia leido a varios autores franceses contando vidas, y me
parecia mas facil que contarle un cuento a un chico. Y pensé que cuando no se me
ocurriera nada, iba a hacer esto. Pero cuando vi El matadero, dije “yo podria contar
la historia de Echeverria”. [...] Me parece que puedo contar la historia de este hombre,
pensé. Y ahi decidi hacerlo porque se parecia a mi [...]. Después deberia decir quizas

silenciosa; mi ‘calidad’ de escritor necesita definitivamente de ese soporte mudo porque mi libertad empieza donde
termina la de los otros, y yo, como escritor burgués, no existo sino como resultado de la division de clases” (1971,
p. 21).

191 Para as citagGes de Echeverria, sera utilizada a edicéo eletrdnica da Editorial Anagrama, de 2016, e estardo
referidas como E. As citacBes em portugués no corpo do texto seguirdo 0 mesmo padrdo usado para as de Los
cautivos, com traduc6es de minha autoria.
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para terminar todo esto que descubri que Echeverria se parecia menos a mi de lo que
yo habia quizas imaginado, pero si, hay como una tentacion de contar vidas, de agarrar
una historia que ya esta planteada, en la que lo que hay que inventar es lo formal y lo
contingente pero que lo supuestamente central ya esta previsto (ABADIAS, 2019, p.
248).1%2

Espécie de “descanso” entre tentativas formais talvez mais ambiciosas na obra do autor,
0 romance narra a biografia de Esteban Echeverria de modo a abordar os momentos centrais
desta vida.'®® De sua infancia bonaerense ao exilio e morte uruguaios, o texto se divide em sete
partes, cada uma nomeada a partir de um acontecimento pessoal especifico e cronologicamente
localizada pela referéncia a um ano, pelas quais a trajetoria do primeiro poeta nacional argentino
aparece seccionada e organizada em periodos mais ou menos longos. A ver: “El Suicidio. 1832
conta os antecedentes do poeta — a vida pregressa de seus pais, a infancia numa Argentina
abalada pelas lutas de independéncia, a juventude boémia e desregrada nos suburbios de Buenos
Aires, 0s remorsos pela morte da mée, que o fazem flertar com a ideia do suicidio, e a
iluminacao final que lhe revela a necessidade de sua “missdo” para o pais —; “La Vuelta. 18307,
“El Libro. 1834”, “La Gloria. 1837” e “La Pelea. 1838” narram a ascensdo da figura de
Echeverria a posi¢do de lider da intelectualidade portenha ap6s seu retorno de Paris e as
publicacGes de Los Consuelos e Las Rimas, assim como a chegada de Rosas a suma do poder
publico e a ambigua relacdo entre governo e intelectuais até sua definitiva ruptura e o
recrudescimento da repressdao; “El Matadero. 1840 retrata o momento da escrita do conto
homénimo no rancho familiar de Los Talas até os eventos que o levaram a fugir do pais;
finalmente, “El Destierro. 1850 se refere as pendrias, rancores e, também, esperancas de um
Echeverria isolado e praticamente esquecido em seu exilio montevideano, onde morre doente e
sozinho.

Em relacdo ao retrato do momento da vida de Echeverria que me interessa, as diferencas
com o de Los cautivos sdo totais. Basta uma citacdo do inicio do capitulo 1 da sexta parte do

romance, “El Matadero. 1840”:

En Los Talas los dias pasan lentos: se despierta con el sol, Candela le ceba,
a veces lee un rato, sale a dar una vuelta en la alazana o en el bayo; a media mafiana,
para hacerse (til, pregunta al capataz cuestiones de los animales, que si el rebafio de
la laguna estd engordando bien, que si ya esquilaron las merinas, si van a carnear

192 Sobre seu encontro com a obra de Esteban Echeverria, diz Caparrds: “Lo descubri en una situacién muy precisa
[...], porque estaba en México hace tres afios, a finales de 2014, en la Feria de Guadalajara, en la que Argentina
era el pais invitado oficial de ese afio. [...] En esa feria habia sido un escandalo que no me hubieran invitado, habia
salido en la prensa bastante; el escandalo era que no nos invitaran a Beatriz Sarlo y a mi. Y entonces unos amigos
mexicanos decidieron invitarme por otro lado como una especie de desagravio. Me invitd el Fondo de Cultura y,
para que hiciera algo que justificara la invitacion, me pidieron participar en la presentacion de una coleccién de
clasicos que estaban relanzando. [...] Y me puse con El matadero, que era uno de los libros que integraban este
relanzamiento de la coleccion. Lo empecé a mirar, no lo miraba desde el colegio, y me llamd mucho la atencién.
Dije ‘esto es un gran gorila’, gorila en el sentido argentino, ‘antiperonista’; tiene mérito de ser antiperonista cien
afios antes de que empezara el peronismo” (ABADIAS, 2019, pp. 247-8).

193 Também Saer, lembremos, se refere a La ocasion em termos semelhantes.
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chanchos este viernes, y llega incluso a darle alguna orden — que el otro acepta como
quien sabe que es un juego. Al mediodia comen todos juntos [...] (E, pp. 3179-83).

Nada mais distante daquele abismo intransponivel entre o interior da casa do patrdo e a
desolagdo do exterior barbaro da planicie do que esta imagem idilica de uma convivéncia
harmoniosa e cordial, apesar de nunca igualitaria, entre gauchos e proprietarios. Se o Echeverria
de Caparrds parece se movimentar com fluidez pelo ambiente rural da estancia, ndo se deve
ignorar a marcada presenca de certa inadequacdo do personagem, pois, apesar de pertencer a
familia dos patrdes, ele ndo € um de fato, e suas ordens sdo recebidas como se fazendo parte de
um jogo. Em Los Talas, os verdadeiros patrdes sdo seu irmdo, José Maria, e a esposa deste,
Mercedez, perto dos quais Esteban é um forasteiro cajetilla, cuja condicéo de letrado instaura
uma distancia que, e lembremos, mais uma vez, da epigrafe de Sarmiento, ndo instiga aquele
tipo de respeito venerador nos paisanos.

Desta forma, se ndo impossiveis, como no romance de Kohan, as rela¢cdes do poeta com
0 Outro popular que o cerca também contém sua carga de conflito. Em suas idas ao povoado
préximo, Echeverria se aproxima dos homens que se agrupam em torno das rinhas de galos,
duas dezenas de homens gritando como bestas ao redor de dois animais que se ferroam e se
bicam, e fica a observa-los como se estivessem, Ihe parece, tdo distantes uns do outro, como
aquele gue ndo consegue passar do outro lado. E tal sensacdo de distancia, que antes lhe
aprazia, passa a preocupa-lo, a incomoda-lo (IDEM, pp. 3320-5). Da mesma forma, faz-se
presente o ja mencionado misto de fascinagdo e repulsa, tipico da visdo do escritor romantico
acerca do popular, pelo qual este aparece, mais uma vez, animalizado, e que se expressa no
ambiguo impeto de gerar uma aproximacao, mas que, a0 mesmo tempo, instaura a consciéncia
da distancia que os separa. Assim como, em outro momento, quando ainda residia em Buenos
Aires e costumava visitar a regido proxima ao matadouro, Echeverria as vezes tocava violdo
para uma plateia que o rodeava, 0 escutava e o agradecia. Ao tentar, porém, iniciar uma
conversa com seu publico, ela imediatamente se extinguia, como se reforgasse a existéncia de
um unico modelo possivel para o dialogo entre poeta e povo: ele canta, eles escutam. Quando
trata de rompé-lo, ndo funciona (IDEM, p. 2048).

Esta incomodidade gerada pelo descolamento do escritor frente as camadas populares
adquire contornos dramaticos na sua convivéncia com a personagem de Candela. Filha de
Jacinta, uma antiga escrava da familia, mas nascida livre, a jovem mulher de catorze ou quinze,

guem sabe dezessete, se oferece a Echeverria em uma noite do seminal ano de 1837, como se
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houvesse dado por fato que ele Ihe tinha direito (IDEM, p. 2004).1% Esta sensacdo da
personagem era, na verdade, justificada, j& que, beneficiada pela Ley de libertad de vientres de
1813, tinha sua liberdade, como a de tantos outros filhos e filhas de escravas, limitada a uma
série de condicOes. George Reid Andrews, em seu classico Los afroargentinos de Buenos Aires,
mostra como essas criangas, conhecidas como libertas, tinham a obrigagéo de residir na mesma
casa do dono de suas mées até que se casavam ou chegavam a maioridade (16 anos para
mulheres, 20 para os homens). Ademais, se requeria que servissem ao patrdo, sem direito a
salario, até 0s seus quinze anos, além de poderem ter o seu “derecho de patronato” vendido a
outros proprietarios, o que, na préatica, fazia com que sua situacdo permanecesse analoga a da
escraviddo (1990, p. 59). As mulheres viam sua condi¢cdo de subordinacdo ainda mais
acentuada, pois, como diz David Vifias, a filha de escravos ndo era apenas escrava, mas estava
inserida no ambito da dominagao sexual do “joven amito™: “ella es del nifio, para el nifio y s6lo
por él adquiere una eventual y precaria situacion” (1971, p. 230, grifos no original). Nada mais
natural, neste contexto, que Candela se ofereca ao nifio Estevita, nome pelo qual o poeta era
conhecido no circulo familiar, Jacinta inclusa.%

Como visto no trecho acima citado, Candela acompanha Echeverria a Los Talas, que,
com a intervencéo de seu irm&o, deve vencer a recusa da criolla Mercedez a aceita-la na mesa
durante as refeicdes familiares. Seja como for, ela, tal como la Luciana, ganha acesso ao recinto
privado do poeta, com quem convive diariamente, em especial a noite. Ambas sdo figuras
femininas que intermediam a relacdo do escritor com o povo, com o corpo material da patria,
para usarmos um termo proximo a David Vifias (e a Bianco). Porém, suas semelhancas acabam
ai. Enquanto la Luciana se apresentava como um receptaculo vazio e disposto a ser preenchido
pela sanha educadora do culto civilizador, Candela opde uma resisténcia que ressalta a

incomunicacdo. Ela também tem os seus interesses e demais companheiros, e suas visitas,

194 «“Candela no es esclava: nacid poco después del afio 13, cuando la Asamblea decretd la libertad de vientres, asi
que es libre” (E, p. 2127).

195 Ver o que disseram alguns dos maiores intelectuais argentinos sobre a escraviddo em seu pais: “El presidente
Bartolomé Mitre (1862-68) describid a los esclavos como a ‘colonos’ que eran tratados como indulgencia por sus
amos y a los que rara vez se los hacia trabajar mucho. En un articulo de 1883 acerca de los afroargentinos, el autor
Vicente Quesada describi las relaciones entre amos y esclavos de Buenos Aires como ‘casi afectuosas’; cincuenta
afios mas tarde, el sociologo José Ingenieros caracterizd a la esclavitud de Buenos Aires como una institucion
benévola” (ANDREWS, 1990, p. 115). Sobre esta imagem de atmosfera familiar criada pela sensagdo de
proximidade da escravidao doméstica, que escritores como Miguel Cané evocavam com nostalgia frente a suposta
impessoalidade das relacfes de trabalho a partir da chegada dos imigrantes europeus, Vifias cita o seguinte trecho
de “Tucumana’: “;Doénde, donde estan los criados viejos y fieles que entrevi en los primeros afios en la casa de
mis padres? ;Ddnde aquellos esclavos emancipados que nos trataban como a pequefios principes? ¢Donde sus
hijos, nacidos hombres libres, criados a nuestro lado, llevando nuestro nombre de familia, compafieros de juego
en la infancia, viendo la vida recta por delante, sin mas preocupacién que servir bien y fielmente? [...] Hoy nos
sirve un sirviente europeo que nos roba, que se viste mejor que nosotros y que recuerda su calidad de hombre libre
apenas se le mira con rigor” (apud 1971, p. 225).
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qguando em Buenos Aires, ndo seguem a frequéncia — e a preferéncia — que o escritor gostaria.
Além disso, diversos sdo 0s momentos em que Echeverria prefere se calar quando em presenca
da mulher, como quando ela Ihe declara a crenca no papel de Rosas na libertagdo dos negros
escravizados.'% Nao a entende, repete o poeta. N&o se entende com ela (E, p. 2935).

Ao contrario do processo de “suaviza¢do” que experimenta la Luciana a partir do
contato com o escritor, Candela estd sempre relacionada ao &mbito do corporal, com essas ancas
suaves incriveis e esses labios carnosos e suculentos e essas pernas elasticas e potentes e esse
traseiro tdo cheio (IDEM, p. 2940). Seus pés e maos, no entanto, parecem destoar do conjunto,
pois sdo grossos, inchados, ressaltam o seu vinculo com o trabalho e sdo desprezados pelo
espiritualizado escritor romantico, que se recusa a toca-los, ou mesmo a olha-los. Em outros
momentos do romance, 0 poeta, ao recordar as relaces sexuais entre os dois, se V€ a si mesmo
entrando a Candela por detras, digamos, como a uma cachorra (IDEM, p. 2482), o que se
coloca bem distante do caréater sublime do amor como retratado pelo romantismo, das delicadas
sutilezas do amor bem feito, como define la Luciana a Maure apos este ter demarcado o carater
sexual — e, por isso, animal — de Echeverria (LC, p. 87). Esta espécie de carga animalizada € a
mesma que o poeta julga encontrar, justamente, no corpo de Candela, motivo dele possuir a
beleza da ameaca permanente (E, p. 2953), o que faz com que o remetamos a Gina de La
ocasion, a personificacdo saeriana da armadilha da matéria. Sua outredade, porém, é ainda mais
extrema, ja que, além de mulher, Candela € negra.

Os impasses que Echeverria enfrenta com a personagem do romance de Caparros se
deslocam para o interior do processo de escrita de “El matadero”, tornando-se, mais do que um
componente, o0 seu proprio nacleo motivador de sentido. Tudo se inicia, porém, com a chegada
de outro personagem, um amigo comerciante do irmado de Echeverria e de nome Rupérez, que,
vindo de Buenos Aires a caminho de Santiago, relata a recente historia de um rapaz que, ao
tentar atravessar a regido do matadouro, havia sido insultado, ameacado, agredido e humilhado
por aqueles esfarrapados a quem lhe enchem a boca com a Federacéo e o Restaurador, apenas
porque ia vestido com seu fraque e sua gravata e sua cartola. Impressionado com o relato, o
escritor pensa se esse mundo ndo é uma espécie de resumo do pais que ndo quer: um teatro da
tragicomédia patria. Ele, entdo, comega a escrever sobre o matadouro e, conforme o faz,
relembra outros acontecimentos, como quando as chuvas torrenciais impediam que se chegara

0 gado, causando todo o tipo de transtornos na capital (IDEM, pp. 3255-72).

1% Como mostrado por George Reid Andrews, Rosas foi, de fato, o responsavel por definitivamente abolir o trafico
de escravizados em 1839, mas somente depois dele préprio o haver reinstituido no ano de 1831 (1990, p. 118).
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H4, portanto, a tentativa de fixar o conto na realidade, o que retoma o carater
testemunhal que havia sido postulado primeiramente por Juan Maria Gutiérrez. Seu prélogo, o
primeiro a ter sido escrito para “El matadero”, ¢, alias, central para o modo como Echeverria
retrata a escrita do conto. Outro elemento a ser retomado desta leitura inaugural de Gutiérrez é

a ideia de que o texto era um esbogo. Vejamos:

Furioso, escribe. O no escribe: anota.

Toma notas, recuerda el escenario, le imagina escenas. Alguna vez
encontrarg, se dice, la manera — y entonces si lo escribird. No sabe: es una historia
donde no cabe la elegancia de los versos, el drama de los versos, la musica estruendosa
de los versos; todo es barbarie, brutalidad, violencia — que no deben ser filtradas por
belleza alguna. Pero entonces qué. Un dia, piensa, encontrara la forma (E, p. 3347).

Esta forma capaz de retratar a barbérie, origem de seu “desnudo realismo”, para citar
mais uma vez as palavras de Gutiérrez (ECHEVERRIA, 2018, p. 106), havia sido, segundo la
Luciana, composta no furor de uma noite (LC, p. 86). Furor que também se faz presente no
romance de Caparros, na anotacdo furiosa do escritor em busca da maneira pela qual expressar
a violéncia bruta das camadas populares do matadouro, e que havia sido estabelecido pelo
prologo de 1871 como resultante do tremor de uma mé&o que escreve mais com ira do que com
medo (ECHEVERRIA, 2018, p. 108). Ao contrério do que acontece em Los cautivos, no qual,
além de escrito apenas em uma noite, o texto ja surge como um conto acabado, numa filiacdo
com a leitura pigliana de meados do século XX, Echeverria recupera a incompletude
inicialmente postulada pela critica do século XIX, que o relegou a condicdo de texto secundario
na obra do poeta.’®” Ademais, o romance aborda a escrita de “El matadero” como um processo
arduo, laborioso, permeado por duvidas e angustias, sempre acossado pela impossibilidade de
ser levado a cabo.

E neste tortuoso processo que a figura de Candela aparece como central. Afinal, ela é o
alvo que a escrita de Echeverria busca ao se perguntar sobre o que aconteceria se 0 texto fosse
escrito de maneira que ela também pudesse entendé-lo. Esta possibilidade de entendimento,
porém, deveria se dar de maneira oral, ja que o Echeverria de Caparrds ndo ensina a mulher a
ler. Se, como vimos, a educacgdo da populacdo feminina se limitava a formagdo das mulheres
enquanto leitoras, é dificil pensar que a parcela negra estava incluida neste esforco. De qualquer
forma, Candela resiste a ser modificada pela acéo civilizadora de Echeverria, como quando ele

Ihe presenteia alpargatas que ela se recusa a usar.*® E quando este Ihe conta sobre o tragico

197 Ha um elemento que o texto de Caparrés mantém das leituras criticas do século XX: a sugestdo da violéncia
sexual sofrida pelo jovem unitério, postulada por Noé Jitrik e tornada realidade no relato do personagem de
Echeverria. A ver: “Dice Rupérez y que por suerte el muchacho no perdi6 del todo la cabeza, que se someti6 a las
peores cosas — dice las peores cosas y hace una pausa y levanta las cejas, como quien dice ustedes ya me entienden”
(E, p. 3261).

198 «La civilizacion, supone, anida en los zapatos — que ella no sabe usar, que los separa” (E, p. 3493).
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destino do rapaz, ela, sem o menor indicio de alarme ou curiosidade, pergunta quem o havia
mandado se meter ali, ja que, para ela, é 6bvia a intransponibilidade das fronteiras internas a
cidade, assim como as consequéncias de cruza-las.

As interacdes entre Echeverria e Candela dramatizam o dilema que Cristina Iglesia
encontra como o problema nuclear do texto de “El matadero™: “a quién hablar si nadie quiere
oir, a qué pueblo adorar si el que buscamos adora a los tiranos y para quién escribir si el pueblo
no nos leera” (2004, p. 24). Nesta mistura entre a dor e a frustracdo causadas pela distancia
entre 0 povo e 0 artista, estd também, para a autora, a fdria da escrita do texto. A ideia, outra
vez: escrevé-lo para que eles o entendam. Ainda que nunca venham a Ié-lo [...], ndo € isso o
que importa: que pudessem Ié-lo (E, p. 3558). E nesta remota possibilidade, invalidada a todo
momento por Candela, que o Echeverria de Caparros coloca todo o furor de sua escrita.

Como acredito ja ter sido possivel advertir, a presenca de Candela tem outra funcéo no
romance: a de lancar luz ao componente negro da sociedade bonaerense da primeira metade do
século XIX. Segundo Ezequiel Adamovski, a chegada massiva de imigrantes europeus a
Argentina, na passagem do século XIX ao XX, inaugurou a ideia de que o pais estava sendo
composto por um “crisol de razas”, pelo qual a nova “raca argentina” se formava a partir de
uma mescla que favorecia o0 seu componente branco e europeu. Neste processo, 0s argentinos
de outras cores e origens foram sendo declarados extintos ou, quando muito, reconhecidos
somente como uma parcela minoritaria e em franca diminuicao (2019, E-book, p. 1921). No ja
mencionado livro de George Reid Andrews, 0 autor procura analisar como a anteriormente
significativa parcela negra da populacéo de Buenos Aires — responsavel por trinta porcento dos
seus habitantes nos censos realizados na cidade nos anos de 1776, 1806 e 1810 — passou a ser
declarada como praticamente inexistente no final desse século, j& que compunha, no censo de
1887, meros 1,8 porcento de sua populacéo total (1990, p. 81).

Partindo das quatro causas tradicionalmente aceitas pela historiografia até 0 momento
de sua analise (a primeira edicdo do texto é a do livro em inglés de 1980), o autor mostra como
a suposta desaparicdo da populacdo negra ndo se explica pelo resultado combinado entre a
eliminacdo fisica dos homens negros pelas guerras, de independéncia e civis, que assolaram o
territério nacional, a mescla racial com os imigrantes, responsavel pelo embranquecimento da
populacédo, o desbalanceamento causado pelas baixas taxas de natalidade e as altas taxas de
mortalidade entre 0s negros, e, finalmente, o declinio do trafico de escravizados (IDEM, p. 10-
11). Isto n&o ocorre porque, longe de terem desaparecido fisicamente da Argentina, a populacéo
negra foi, na verdade, alvo de um desaparecimento discursivo que, no caso dos censos

realizados a partir de 1834, ocultou grande parte da parcela negra de seus habitantes sob a
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ambigua categoria da cor “triguefia”. Apesar de ndo constar oficialmente nas pesquisas,
Andrews acredita que a aceitacdo cotidiana do seu uso teve como resultado a transposi¢éo
estatistica de um grande segmento da populacdo afroargentina — este € o termo utilizado pelo
autor — da categoria racial “morena/parda” para a “branca” (IDEM, p. 104).1%°

Doris Sommer chama este fendmeno de apagamento da presenga negra na Argentina
pelo nome de genocidio, que, a diferenga daquele voltado contra as comunidades originarias do
pais, foi o resultado de uma “campanha textual” (2004, p. 134). Campanha que, tal como a
comandada pelo general Roca, também se engendrou nos textos de 1837, no seu arraigado e
flagrante racismo contra 0s negros. Racismo que se exacerbava quando combinado com o
sentimento de repulsa a Rosas, de quem as camadas populares negras eram uma de suas
principais apoiadoras. Num dos primeiros capitulos de Amalia, por exemplo, Daniel Bello
aconselha a protagonista a dispensar todos os criados negros de sua casa devido ao perigo de
agirem como espides do tirano e, assim, delatar a presenga do convalescente Eduardo
Belgrano.?®® Em outra passagem do romance de Marmol, essa desconfianca, que parecia ser a
expressdao de uma conjuntura de aliancas politicas, revela sua base racista na avaliacdo que o
narrador realiza sobre a figura de um mulato, em cuja face “estaba pintada la degeneracion de
la inteligencia humana, y el sello de la imbecilidad” (2013, E-book, p. 1323). Basta recordar a
maneira como o narrador de “El matadero” — que, como o de Marmol, se identifica com a
perspectiva ilustrada de seus protagonistas —, descreve a grotesca animalidade das “negras y
mulatas achuradoras” que participavam do barbaro e sangrento festim do matadouro.?%!

Todos estes conflitos estdo abordados na narrativa de Echeverria. O racismo se faz
presente na ja citada resisténcia de Mercedez em receber Candela em sua mesa de refeicéo,
assim como o apoio dos negros a Rosas na defesa desta ultima da figura do Restaurador. O

199 Tal branqueamento, porém, ndo passava de algo ilusorio, visto que, como dito pela autora porto-riquenha Elena
Padilla, “las personas sobre las que se habla en su ausencia, pueden ser Ilamadas negros, pero probablemente se
las describa como triguefios en su presencia” (apud ANDREWS, 1990, p. 99).

200 Sobre esta desconfiancga frente aos empregados domésticos negros, diz Andrews: “Después de la caida de Rosas,
varios autores unitarios afirmaron que los servidores negros de la ciudad habian formado una red de espias para el
dictador. Los domésticos de los hogares unitarios supuestamente informaban acerca de sus empleadores a Rosas
y su policia secreta, con resultados habitualmente desastrosos para las familias implicadas. No hay ninguna prueba
de esto ni en documentos del periodo de la policia o del gobierno, pero la acusacién fue repetida con tanta
frecuencia, que puede haber cierta verdad en ella” (1990, p. 119-20).

201 Sarmiento também compartilha do racismo de sua geragdo. A trajetoria de seu pensamento posterior ao Facundo
pode ser vista como uma progressiva simplificagdo das ambiguidades e riquezas da dicotomia original entre
civilizacdo e barbérie em direcdo a um raso positivismo de postulacfes explicitamente raciais, como as que podem
ser encontradas em seu Ultimo livro, Conflicto y armonias de las razas en América, publicado em 1883. Ao falar
sobre os negros, o ultimo Sarmiento os define por “su arte musical, su alegria infantil, su estipida malicia, su
candida estupidez, su imaginacion primitiva” (apud ANDREWS, 1990, p. 123).
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seguinte dialogo entre os dois personagens é exemplar e, por isso, acredito justificar a longa
citacdo:

[...]Jlos africanos defienden al Restaurador con alma y vida, que nadie les dio tanto
como él, nadie los quiere como él, nadie los cuida como él. Echeverria siente que sus
argumentos habituales no funcionan: ¢le va a decir que los priva de sus libertades?
¢Que no respeta los mecanismos de la democracia? ;Que los ha despojado de sus
derechos civicos? {Qué censura diarios y revistas? ;Qué desprecia las artes y las
ciencias?

—Usté no sabe, patrdn, cuanto nos ayudo.

—¢,Como los ayuda?

—¢,Como decirle, patron? Nos hace caso, nos trata como que existimos. Nos
deja reunirnos, nos deja cantar nuestras canciones, nos manda ropas, hasta tambores
manda, una comida, alguna cosa. Pero es lo que le digo: nos trata como que existimos.
Esa es la ayuda. Claro, usté no puede saberlo porque ustedes no necesitan esa ayuda.
Pero nosotros si, para nosotros es un sol (E, p. 2346).2%2

Neste sentido, mesmo que se esqueca, nos fugazes momentos em que estd com Candela,
Echeverria jamais pode se livrar do abismo gerado pelo fato de que ele é o patrdo e a negra é
uma negra, de que nunca vai saber se o quer ou se resigna, de que nao € uma mulher que possa
se tornar a sua mulher (E, p. 3458). A diferenca dos personagens negros de Amalia, esta, porém,
ndo se resigna a imagem forjada pelos escritores da elite liberal. Candela ndo é nem espia e nem
traidora de Echeverria. Numa cena que prefigura a situacdo do jovem unitario de “El matadero”,
0 escritor se vé cercado por um grupo hostil de seis homens — quatro vestidos a la federal, com
ponchos, chapéus e bigode, e dois negros fortes, bem alimentados —em meio a multido reunida
para presenciar a execugdo publica dos assassinos de Facundo Quiroga. Echeverria é, entdo,
chamado de cajetilla e ameagado caso ndo grite “Viva a Federagao”, mas, quando prestes a
seguir destino similar ao de seu personagem, se vé salvo por Candela, que conhece um dos
negros do bando e os convence a deixéa-lo em paz. E um cajetilla, ela diz, mas uma boa pessoa
(IDEM, p. 2330). Aqui, em ambas as vezes que a figura do poeta foi chamada de cajetilla, o
termo foi usado, no primeiro caso, com desprezo e, no segundo, com condescendéncia. E, assim
como acontece em Los cautivos, ndo ha nada mais distante do que aquele solene respeito do

relato de Sarmiento.

202 Apesar de suas idas e vindas, como no caso do restabelecimento do trafico de escravizados, o governo de Rosas
fez genuinas concessdes aos afroargentinos: “En 1836 derog6 legislacion anterior que requeria el reclutamiento
automatico de los libertos de mas de quince afios [...]. En ocasiones se hacian donaciones de dinero a las sociedades
africanas de ayuda mutua. Se levantaron las prohibiciones a los candombes que se habian impuesto en la década
de 1820, y en 1838 incluso se invitd a las naciones a realizar un baile de todo el dia en la plaza central para celebrar
el dia de la Independencia” (ANDREWS, 1990, p. 118). Estas e outras a¢fes fizeram com que o apoio da parcela
negra da sociedade bonaerense a Rosas fosse, mesmo que ndo unanime, ostensivo, como podia ser visto na sua
exibicdo proeminente das insignias federais vermelhas e dos versos em honra ao Restaurador de diversos
candombes (IDEM, p. 119).
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O passado é escrita pura: nada resulta mais variavel

H4, ainda, um terceiro sentido a ser extraido da personagem de Candela em Echeverria,
que se conecta diretamente com o género ao qual o romance esta filiado. Este, é claro, s6 pode
ser 0 género do romance historico, que, surgido na primeira metade do século XIX, retorna nas
ultimas décadas do século XX e continua na virada para o XXI. Tal ressurgimento foi (e esta
sendo) composto pelo aumento significativo de publicacdes de romances que, nas palavras de
Rosa Maria Grillo, oscilam entre o género de mercado codificado e o de alto nivel literario
(2010, p. 25). De La ocasion (1988) a Las aventuras de la China Iron (2017), todos os textos
abordados por este trabalho — o que inclui, obviamente, os dois romances escolhidos como tema
deste capitulo — podem ser enquadrados como partes deste processo.

Segundo Grillo, todo género literario € uma convencao que prevé um pacto de leitura
estipulado entre autor e leitor sobre a base de uma tradicdo. Calcado sobre esta espécie de
suporte, ele se configura pela presenca de alguns elementos invariaveis, que possibilitam o seu
reconhecimento ao longo do tempo, mesmo que a inser¢do de significativas variantes fagca com
que a propria continuidade do género seja questionada. E, portanto, neste jogo entre duas forcas
opostas, “la tradicion y la libertad ilimitada de experimentacion y progreso, la predictibilidad y
la impredictibilidad”, que o ressurgimento do género romance historico deve ser pensado
(IDEM, pp. 19-20). Dai, a ideia de um novo romance histérico, como ficou celebremente
conhecido pela paradigmatica definicdo de Seymour Menton no classico livro de 1993, La
nueva novela histdrica de la América Latina, 1979-1992.

Né&o cabe, aqui, realizar uma ampla, ou detida, analise das diferentes defini¢cdes sobre o
género realizadas a partir do final do século XX.2% Impossivel, porém, por sua importincia e
permanéncia, ndo citar os seis elementos pelos quais Menton o definiu. Eles sdo: a
subordinacdo, em varios graus, da representacdo mimética de certo periodo historico a
apresentacdo de algumas ideias filoséficas, difundidas nos contos de Borges e replicaveis a
todos os periodos do passado, do presente e do futuro; a distorcdo deliberada da histéria; a
incorporacdo de protagonistas extraidos dos fatos historicos, a diferenca do modelo de Walter

Scott, que privilegiava os personagens ficticios; a metaficcdo; a intertextualidade; e a aplicacdo

203 Para isso, hd, entre outros, os excelentes livros de Rosa Maria Grillo, Escribir la historia: descubrimiento y
conquista en la novela histérica de los siglos XIX y XX, de Celia Fernadndez Prieto, Historia y novela: poética de
la novela historica, e de Magdalena Perkowska, Historias hibridas. La nueva novela histérica latinoamericana
(1985-2000) ante las teorias posmodernas. O primeiro capitulo da ja citada tese de Christian Snoey Abadias
também realiza um 6timo apanhado geral sobre as defini¢des acerca do ressurgimento do género do romance
histérico na América Latina.
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dos conceitos bakthinianos do dialdgico, ou seja, a apresentacdo de uma pluralidade de versdes,
do carnavalesco, da parddia e da heteroglossia (ABADIAS, 2019, p. 32).

Outra definicdo importante que gostaria de mencionar é a realizada por Celia Fernandez
Prieto em Historia y novela: poética de la novela histérica, de 1998, que reduz o nimero de
elementos definidores do género para dois. O primeiro deles € a distor¢do que a ficcéo realiza
ao incorporar os materiais histéricos — sejam acontecimentos, personagens ou a propria
cronologia da historiografia oficial — em sua diegese, 0 que acaba por produzir 0s seguintes
resultados: a exploracdo de outras versdes da historia, a relacdo de hipertextualidade, que,
muitas vezes, resulta irdnica e/ou parddica, e 0s anacronismos, que alteram a ordem cronoldgica
do discurso histérico. Ja o segundo elemento esta diretamente relacionado ao primeiro e se
define pela carga de metaficcdo que estrutura, em maior ou menor grau, estes romances de
maneira tanto tematica quanto formal (IDEM, pp. 32-3).

Chama a atencdo 0 modo com que ambas as defini¢Ges se inserem na tendéncia surgida
pelos fendmenos da virada linguistica e do chamado p6s-modernismo das Ultimas décadas do
século XX, que elevou a metalinguagem como elemento definidor ndo apenas da pratica
literaria, como historiografica.?% Ademais, também compartilham da sensacio de quebra de
paradigmas causada pela suposta queda dos grandes relatos explicativos da histéria, e de sua
consequente abertura para novas, e parciais, perspectivas, voltadas, agora, ao género, classe,
etnia, identidades etc. E preciso lembrar, porém, os limites da associacio com o pos-
modernismo. A critica brasileira Leyla Perrone-Moisés aponta para o fato de que elementos
como a parddia, a metalinguagem e a intertextualidade sempre foram uma constante na
literatura de todos os tempos. Se ha uma novidade trazida pelos escritores contemporaneos, ela
se encontra apenas na exacerbacdo desta pratica, ja que a capacidade de metaderivacdo do texto
literario esta presente desde, pelo menos, o Quixote (2016, p. 114-5). Além disso, qualquer obra
literaria é, por si sO, metaliteraria, visto pressupor a existéncia de outras obras anteriores, ou
seja, de uma tradicao na qual se insere e faz referéncia. Posto que, conclui a autora, “[n]inguém

¢ escritor sem ter sido, antes, um leitor” (IDEM, p. 115).

204 para o historiador Hayden White, a histdria se aproxima da ficcdo pelo fato de ambas serem constructos
literarios baseados em tropicos linguisticos, como a metafora ou a metonimia. Devido a tais determinagdes
linguisticas, o texto historiografico se relaciona menos com a realidade passada a qual procura explicar do que as
convengdes literarias daquele que escreve. White, porém, se recusa a igualar ambos os discursos, o historiografico
com o ficcional, mantendo as suas diferencas de protocolo (2011, pp. 100-11). Como bem apontado por Julio
Pimentel Pinto (2020), “diversamente do ficcionista, o historiador é regulado pelo que aconteceu. O compromisso
do ficcionista é com a imaginacdo [...]. J& o compromisso do texto historiografico é com uma verdade - que ndo é
absoluta, plena ou pura, mas é a verdade possivel, que podemos adjetivar ou metaforizar de muitas maneiras:
‘verdade relativa’, ‘verdade provisoria’, ‘verdade comunicativa’, ‘verdade tangivel’, ‘linha do horizonte’. Ao leitor
cabe reconhecer esses cddigos e distintos compromissos e trabalhar dentro da lI6gica e da dindmica da escritura
que eles orientam”.



125

H4, ademais, outras limitacdes que devem ser evitadas. Rosa Maria Grillo aponta para
0s perigos de se reduzir a especificidade da literatura latino-americana as pautas estéticas de
um movimento forjado no centro da Europa e dos Estados Unidos. Ainda mais em uma
literatura cujos textos, continua a autora, ja recorriam a praticas disruptivas e desestabilizadoras
do canone — como a metaficcao, a parddia, o pastiche, a estrutura polifénica, a fragmentacéo da
narracdo e do personagem, da cronologia etc. — muito antes do surgimento do pés-modernismo.
Como exemplo, Grillo cita o caso das cronicas da conquista, com sua particular mistura entre
ficcdo e testemunho, e a maneira como textos indigenistas e do realismo magico ja davam as
suas “versdes dos vencidos”, ou seja, desconstruiam as identidades nacionais impostas desde
um centro de poder em favor de novas e plurais identidades da diferenca, antes desta pratica ter
se tornado tendéncia tanto na literatura quanto na historiografia (2016, pp. 32-3).

E nesta tentativa de escapar dos reducionismos anteriores que Rosa Maria Grillo procura
apresentar uma definicdo que seja suficientemente simples e abrangente, mas que, ainda assim,

possua um critério central:

[...] podemos decir, en lineas muy generales, que es histérica aquella novela en la que
sea evidente la intencion del autor de dar su contribucién a una version de la Historia
e insertarse en la tradicion del género — aunque violentandolo — y que el lector la
reconozca como tal (IDEM, p. 21, grifos no original).

Salta aos olhos o elemento borgeano no reconhecimento da importancia da figura do
leitor na definicdo do género literario enquanto protocolo de leitura, que desperta, naquele que
o 1¢, certo “horizonte de expectativas” (IDEM, p. 22).2% Desta forma, o que faz um romance
historico ser reconhecido como tal por seus leitores é a maneira pela qual ele constroi, e lida,
com a “‘estrecha relacion entre vida privada e Historia y entre Historia y ficcion” (IDEM, pp.
22-3). E, justamente, nas expectativas geradas pela relacdo da ficcdo com a historia, o local
onde Martin Caparros acredita residir o perigo de um género que, em suas palavras, se constitui

como “el refugio mas canalla”, ja que se compde, em sua maioria, de

[...] libros que se venden porque te dicen que al leerlos no estas perdiendo el tiempo;
que estas haciendo algo util, que vas a aprender algo [...]. Y te ofrecen, para
tranquilizarte, la supuesta verdad: te cuento cosas ciertas. Esto no es un invento, son
hechos de la historia, esto paso (E, p. 445).

Quem diz isso € uma voz que se identifica com a figura do escritor e que aparece nas
sessOes finais de cada parte do romance Echeverria, espécie de miniensaios intitulados

J4

“Problemas”. A citagdo acima foi retirada do primeiro deles, cujo tema é, justamente, a

205 Em uma de suas famosas palestras, publicada sob o nome de “El cuento policial”, Borges diz existir um tipo
especial de leitor, o leitor de contos policiais, que havia sido criado por Edgar Allan Poe. Este, ao inventar o género
do romance policial, criou, de maneira conjunta, um leitor “que 1€ com incredulidade, com desconfianga, uma
desconfianga especial”, capaz de ler até mesmo o Quixote como um romance de suspense caso alguém lhe dissesse
tratar-se de um romance policial (1985, p. 32).



126

composicdo do género historico.?%® Ele se inicia com uma pergunta que remete a primeira cena
do romance — Como saber se esteve ao ponto do suicidio? — para, em seguida, adicionar outros
guestionamentos que confluem para a davida final acerca da veracidade de todo escrito: Se de
verdade acreditou ou apenas o escreveu? (IDEM, pp. 421-6). A voz continua a enfatizar a
sensacédo de incerteza ao dizer ser surpreendente a quantidade, a qualidade do que n&o sabemos
sobre alguém que viveu ha menos de dois séculos, e de quem se conservam as cartas, livros,
artigos e até mesmo algumas poucas fotos. Frente a ambiguidade surgida do desconhecimento,
s6 ha dois caminhos: calamos ou escrevemos (IDEM, p. 431). E claro o caminho que elege
Caparros:

El pasado es escritura pura: nada resulta mas variable. [...] Los novelistas de
novelas historicas creen que pueden decidir sobre la historia — cuando lo mas
interesante de la historia es que es indecidible, que ofrece todas las lecturas, que
depende, como cualquier otro texto, del lector. Pero los novelistas de novelas
histéricas no soportan la ambigiiedad, la duda, y definen los hechos, los pensamientos,
las razones (E, p. 436).

Dai, o refugio canalha dos romances historicos, que soterram a davida, 0 motor criativo
da literatura, em prol de uma suposta verdade historica.?’ Afinal, pergunta o autor, o que
diferenciaria um personagem retirado da realidade de um integralmente inventado? N&o &, nos
dois casos, um escritor criando um personagem (IDEM, p. 446)? Tal é o movimento realizado
pelo texto de Echeverria em sua elei¢cdo de um personagem real da historia, Esteban Echeverria,
para transforméa-lo em protagonista de um romance de ficcdo. Nao obstante, como diz Christian
Snoey Abadias sobre outro romance histérico de Caparroés, Ansay o los infortunios de la gloria,
seu impulso ficcionalizante deve seguir uma base documentada para a fundamentacao do “eixo
da narrativa”, composto dos eventos principais e conhecidos desta vida a ser relatada. Ja para
aquilo que desconhecemos em qualidade, a esfera da vida em que imperam os siléncios e 0s
intersticios da historia, assim como a ambiguidade ndo documentada do intimo, ha a abertura

para a invencao da literatura (2019, p. 112).2%

206 Em resenha pouco favoravel ao romance de Caparrés, Christopher Dominguez Michael parece se referir a
presenga destes miniensaios quando diz que “algo fall6 que el autor oscil6 entre escribir una novela y disertar
sobre ella” (2017, p. 51).

207 Christian Abadias postula “el cuestionamiento constante, la duda perpetua como motor de la narraciéon” de
Caparros (2019, p. 68). A divida esta no cerne do que ele define como o “olhar assombrado” do autor, ja que “el
asombro opera en la escritura de Caparrdés como punto de arranque de sus obras, como motor de pensamiento y
también como gesto o posicionamiento ante la realidad”, a partir do qual “el narrador contempla lo real [...]
desprendido de a prioris, de presunciones o clichés, también con irreverencia para subvertir la imagen anquilosada
y legada, para captar la experiencia” (IDEM, p. 142).

208 Rosa Maria Grillo destaca a importancia, para o género do “novo” romance historico, da defesa realizada por
Carlos Fuentes da atitude de “dar voz a los silencios de la Historia aunque esto signifique inventar su propia historia
ya que, como escribe en Cervantes, o la critica de la lectura, ‘El arte da vida a lo que la historia ha asesinado. El
arte da voz a lo que la historia ha negado, silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras de la
historia’” (2010, pp. 310-1).
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Entre os polos do conhecido e do desconhecido, do publico e do privado, oscila,
portanto, a narrativa de Echeverria. De modo semelhante aos romances anteriormente
abordados, sua historia também comeca em meio ao desenvolvimento de uma acdo:
atormentado pela morte da mée, o jovem Esteban Echeverria repassa 0s eventos de sua vida
anterior enquanto, pistola em méos, contempla a ideia do suicidio. Este inicio é exemplar da
maneira como funciona a mencionada oscilacdo do romance, ja que narra um momento de
extrema intimidade para o personagem, que, encerrado em seu quarto, se encontra solitario
entre sua memoria e suas reflexdes.?®® A criagdo deste espaco do intimo, cujo acesso apenas
poderia se dar, num primeiro momento, no ambito da conjectura, esconde, porém, sua base
textual e pablica.?!® Noé Jitrik, por exemplo, cita trechos de cartas em que o proprio Echeverria
se chamava “carpetero, jugador de billar y libertino”, e em que julgava, com profundo
arrependimento, a sua conduta de juventude, marcada por “unos amorios de la sangre, un
divorcio y pufaladas en falso”, como a causa da morte de sua mae (1967, p. 195).

Desta forma, o leitor conhecedor da obra de Echeverria pode encontrar as semelhancas
da narrativa de Caparrds com diversos textos do poeta, 0s quais ela chega a, diversas vezes,
parafrasear. Assim, toda a primeira cena do romance remete aos relatos supostamente
autobiograficos de Cartas a un amigo, que, segundo a leitura de Beatriz Sarlo e Carlos
Altamirano, remetem menos a biografia do autor do que a seu aprendizado dos tépicos lidos no
romantismo de Lamartine e Byron. Pois, mais do que contar sua vida, o escritor “imagina la
biografia que corresponde al poeta que desea ser” (ECHEVERRIA, 1991, p. XIX).?!! De
maneira analoga, a descri¢do das visitas do entdo criangca Echeverria a regido do matadouro
glosa as encontradas em “El matadero”, os debates e dilemas enfrentados com Gutiérrez,
Alberdi e demais membros da Nueva Generacion repetem o que ele escreveu na Ojeada
retrospectiva, os rancores e desilusdes do exilio reencenam os contidos nas cartas e nos poemas

deste periodo, entre muitos outros exemplos que poderiam ser citados.

209 Sobre esta busca do texto de Caparrés em narrar o intimo do protagonista, Christopher Dominguez Michael
critica o que ele define como “el interrogatorio, con tufo a comisaria, al que somete al poeta Esteban Echeverria,
en cuya interioridad nunca penetra pese a la crueldad con que lo increpa” (2017, p. 51).

210 Sobre 0 modo como a conjectura funciona em Ansay o los infortunios de la gloria, diz Christian Abadias:
“imaginar emociones que permitan entender el personaje, de forma que el narrador ensaya diversas emociones que
conferirle, cuyo fin es explicitar el caracter ficcional de la historia, a la vez que reflejar la imposibilidad de
cristalizar la verdad” (2019, p. 124).

211 Tulio Halperin Donghi faz um julgamento similar quando diz que o poeta busca, sempre que escreve sobre si,
realizar “el trazado de una imagen ideal, la de un tipo humano muy determinado — el “Gnico pensador realmente
dogmatico del Plata’, el ser destinado a revolucionar el pensamiento y la poesia en este rincon del planeta — que
Echeverria intentara llevar a la realidad mediante su actividad artistica y politica. Aqui también es ‘hombre de
estilo’” (1951, p. 32).
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N&o parece haver, no romance de Caparrds, nenhum episodio da vida do protagonista
que ndo remeta a algum texto escrito por ele. Se Noé Jitrik diz que uma das principais tarefas
do romance historico tradicional era a de criar uma ilusdo de nédo referencialidade, ou seja, em
fazer desaparecer os textos e documentos aos quais o autor recorreu a fim de construir o
contexto historico de sua trama, Echeverria busca o caminho oposto (FONSALIDO, 2021, E-
book, p. 682). Sua narrativa ndo busca instaurar aquela sensagéo de acesso ao passado “tal qual
ele ocorreu”, mas sim o de enfatizar, mesmo que de maneira indireta e limitada aos leitores
familiarizados & obra do protagonista, a mediacdo textual.?*? Por isso, a auséncia de narragio
sobre 0s cinco anos em que 0 poeta residiu em Paris, jA que o proprio nada escreveu sobre
eles.?!3 Nisto, Caparrds se aproxima da atitude de Saer frente as relagdes que romance historico
trava com a sua construcao do passado, a quem, inclusive, ele cita no primeiro miniensaio do
romance.?'4

A excecdo a esta necessidade de base textual estd, é claro, em Candela. Personagem
inteiramente ficticia, sua inserc¢do na biografia de Esteban Echeverria opera aquela distor¢ao na
historia, mencionada por Seymour Menton e Celia Fernandez Prieto, que a abre na direcéo de
novas possibilidades discursivas. Sua figura ndo sé lanca luz para a presenca, apagada por
décadas de historia oficial, dos negros na sociedade bonaerense, como a insere no proprio texto
de Echeverria. Em um dos capitulos finais de Los afroargentinos de Buenos Aires, George Reid
mostra a importancia da cultura negra no desenvolvimento de movimentos culturais até hoje
identificados como tipicamente argentinos, como o tango e a payada.?’® Assim, da mesma
forma que os passos do tango carregariam uma memoria cinética do candombe, o “desnudo
realismo” de “El matadero” aparece, no romance de Caparros, como o produto das interagoes,
truncadas e ambiguas, entre o primeiro poeta nacional e uma mulher negra, filha de escrava,

pertencente as camadas ignoradas pelos discursos oficiais.

212 Diz Maria Cristina Pons: “El material histérico de la novela histérica es un material previamente
‘discursivisado’ o textualizado en el discurso historiografico o en documentos. En este sentido, las novelas
histéricas, al trabajar con la historia documentada o textualizada, no se constituyen en una representacion
discursiva de los hechos historicos sino de las versiones de los mismos” (apud GRILLO, 2010, p. 55).

213 Como dito por Sarlo e Altamirano, “hay un silencio curioso sobre los afios vividos en Francia. En verdad, no
hay una sola linea sobre el impacto del choque cultural ni sobre la dificultad o el placer del aprendizaje europeo.
Comparada con la de Sarmiento, la experiencia de Echeverria en Paris es casi muda [...]”. N80 que precise de
elucidagdo, pois, continuam 0s autores, “el viaje es un misterio transparente. Esta en el clima de época y
Chateaubriand ya habia escrito sobre el impulso al descubrimiento del mundo, esa tension hacia lo distinto que
también condujo a Lamartine a Oriente” (ECHEVERRIA, p. 1991, pp. IX-X).

214 Citacdo que, inserida em meio aos questionamentos sobre a possibilidade de se conhecer o passado, tem como
intuito — ndo poderia ser diferente em se tratando da obra de Saer — 0 de aumentar a sensacéo de incerteza: “;Cémo
saber, si nadie sabe, si nadie nada nunca?” (E, p. 422, grifos meus).

215 Ver o capitulo “Los afroargentinos en las artes”.
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Como dito anteriormente, a literatura teve papel fundamental na definicdo das fronteiras,
simbdlicas e fisicas, da identidade nacional argentina. Isto foi possivel gracas a sua capacidade
de fundar imaginarios, e de institucionalizar e difundir mitos. Nascida do assombro, a literatura
de Martin Caparrds busca desentranhar os fios que se entretecem na composicédo do nacional,
num impulso de “releer, reescribir y subvertir los mitos inicialmente creados para pensarse en
el mundo” (ABADIAS, 2019, p. 127). Desta forma, o intuito, em Echeverria, de instaurar,
mediante a figura de Candela, uma leitura capaz de desautomatizar o canone literario argentino
e escrever em seu reverso.?*® E, juntamente, o de gerar uma escrita que, a despeito de eventuais
simplificagdes — como na redugdo da anedota do conto a um episddio ocorrido “na realidade”
—e de suainsisténcia no recurso da parafrase, o enriqueca ao abri-lo a multiplos, e anteriormente
silenciados, caminhos.

Percursos que, ndo obstante, ndo borram os limites socio-histéricos da Argentina da
primeira metade do século XIX. Em uma ultima distor¢do do material historico, Candela revela
estar gravida de Echeverria. Ao ouvir a noticia, este, que arrumava suas coisas a fim de escapar
do pais apds ter apoiado o levante frustrado de Juan Lavalle, reage de modo a reinstaurar toda
a distancia do abismo que separa 0 homem culto, intelectual e de familia criolla, da mulher
negra, analfabeta e filha de escrava. Nao sé os limites que os separam ficam claros, como,
também, os que restringem o esforco do poeta romantico de se comunicar, mediante a palavra
escrita, com o Outro popular. Echeverria a olha, no rosto uma espécie de desgosto, e diz: Sinto
muito (E, p. 3685). Neste momento, qualquer suspeita que o poeta havia sentido sobre estar
apaixonado por Candela é dissipada. Do mesmo modo, todo o respeito e boa vontade que ela

nutria por Echeverria se substitui, na Unica ocasido em que o chama pelo nome, por desprezo.

Aquele que aspire a verdade, acuda a historia. O que aqui se registra é mentira

Esteban Echeverria e Candela jamais se encontrardo novamente. Enquanto o poeta parte
para o seu exilio derradeiro em Montevidéu, a personagem retorna a Buenos Aires, onde,
segundo a carta escrita por José Maria a seu irmao, da luz a uma menina. Junto com a noticia
do nascimento da filha de Esteban, estd a informagdo de que ela tem a pele bastante clara,
gracas a Deus, e que se parece um pouco com sua mae — a mae dele, a mée deles — e que, em

sua homenagem, lhe colocaram Martina (E, p. 3879). Tal qual em La ocasion, a cor aparece

216 Diz Caparros: “lo que me interesa es justamente poner en evidencia, y pensar como se forman esas mediaciones,
qué significan, de donde vienen, a quién favorecen, a quién perjudican, como se podrian desarmar” (apud
ABADIAS, 2019, p. 223).
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como elemento crucial do destino ndo apenas do beb&, como da familia. A diferenca, porém,
do romance de Saer, no qual o significado do tom dos cabelos estava constrangido aos limites
familiares do adultério, em Echeverria, a cor da pele da recém-nascida se insere no contexto
mais amplo do racismo presente na sociedade argentina do século XIX, dentro do qual aparece
como simbolo do embranquecimento da raga negra, que, segundo os discursos herdados de
escritores do mesmo grupo de Echeverria, estaria fadada a desaparecer. Afinal, a pele branca é
0 que condiciona a heranca do nome da avo criolla.

Bem distinto sera o destino de Luciana, que, tendo formado parte deste estado de
natureza selvagem, tipico das planicies rurais do pampa, se havia emancipado — sendo o
abandono do artigo “la” o signo desta emancipacao — e decidido seguir o responsavel por sua
transformacéo (LC, p. 137). Para isto, ela deve, primeiro, escapar do territorio hostil do deserto,
a bruta “Tierra adentro” da primeira parte do romance, Num percurso que a fara repetir os passos
da Maria de “La cautiva". Ao contrario da epopeia titanica, inverossimil, da protagonista do
poema echeverriano, a de Luciana é, como dito por um critico, “mundana e anti-heroica”
(OLIVARES, 2011, p. 28), ja que ndo lhe ocorreu o ataque noturno de alguma fera cebada,
nem o rapto de uma manada de indios que a convertesse em cativa (LC, p. 137).2Y" Diversos
em qualidade, seus percursos se desassemelham de vez na distingdo fundamental de que
Luciana sobrevive a travessia do deserto; ao fazé-lo, ela ndo instaura nenhuma fronteira, como
o fez Maria ao morrer, mas transgrede todas as que encontra em seu caminho.

Como bem notado por Marta Inéz Waldegaray, ela é a Gnica personagem que cruza da
primeira a segunda parte do romance (2006, p. 105). Tendo se erigido como a figura mediadora
entre os dois mundos que se enfrentavam no espaco limitado da estancia de Los Talas, Luciana
se mostrou capaz de atravessar as fronteiras simbdlicas entre duas culturas antagdnicas. Da
mesma forma, ela também cruza as fronteiras espaciais que separam o territério argentino do
uruguaio, o0 que, nos tempos de Rosas, significa incutir-lhes um carater politico, que modifica
a viagem da personagem feminina em busca do homem amado em fuga para o exilio (IDEM,
108). Por isso, a importancia do papel de Daniel Bello, personagem de Amalia, que compreende
a mengdo ao nome de Echeverria como um salvo-conduto politico para que Luciana possa

embarcar rumo a Colénia do Sacramento.?!8

217 Em minha traduc@o, preferi manter a palavra “cebada” no espanhol original por nio haver termo equivalente
no portugués. Ver a seguinte definicdo do dicionario online da Real Academia Espafiola: “adj. Arg., Col., Ec.,
Méx., Pan., Par., Per(, Ur. y Ven. Dicho de una fiera: Que, por haber probado carne humana, es més temible.” In:
https://dle.rae.es/cebado#84dtZQ5 (Ultimo acesso em 17/11/2022).

218 para Alejandra Laera, como o personagem de Eduardo Belgrano, figura arquetipica do heréi romantico, revela
sua insuficiéncia enquanto opositor politico a Rosas — devendo ser, por isso, relegado a histéria de amor no reflgio
da casa de Amalia —, ha o aumento do protagonismo politico no personagem de Daniel Bello, cujo senso de
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E mediante esta inser¢do do primeiro romance politico da literatura argentina, “el primer
texto que hace un uso politico de la ficcion”, nas palavras de Alejandra Laera (IGLESIA, 2004,
p. 99, grifos no original), que a personagem de Luciana, misturada a um punhado de
perseguidos que sabiam que as suas costas deixavam a tirania, sai do estado de natureza em
que havia sido criada para entrar na Historia, com letra maitscula, em que se narram os grandes
conflitos politicos (LC, p. 139). Um sinal desta passagem esta na mudanca de nomenclatura dos
capitulos, que deixam de levar nomes relacionados a fauna pampeana para adquirir a precisao
cronoldgica das horas do rel6gio e das datas do calendario.?*® A barbarie, lembremos o que diz
Josefina Ludmer, € acrdnica, e a transicdo de Luciana necessita, portanto, da preciséo temporal
da civilizagdo para se estabelecer de forma definitiva (FONSALIDO, 2021, E-book, p. 4184).

O afastamento do territorio da barbarie produz outros resultados, tanto para a forma do
romance como para a identidade da personagem. Em primeiro lugar, ha o abandono da figura
do narrador da primeira parte (assim como do seu uso reiterativo dos parénteses) em favor de
uma voz narrativa menos difamatoria e intrusiva. O que acarreta uma mudanca total no tom da
narrativa, que sai do regionalismo depreciativo e irbnico com gue se descrevia a ignorancia dos
paisanos para se estabelecer como uma narracao romantica de ambientacéo histérica, um relato,
como veremos, do desencanto amoroso de Luciana (WALDEGARAY, 2006, p. 107). Neste
movimento, ela, que se confirma como a verdadeira protagonista de Los cautivos, conclui seu
processo de afirmacdo identitaria com a reinstalagdo dos rois familiares, pela qual Maure, tendo
deixado de exercer qualquer tipo de dominio sobre a personagem, passa a adquirir a funcao
paterna que lhe corresponde, outorgando seu nome a filha. Na cidade, Luciana passa a se
nomear de forma completa, sendo, agora, Luciana Maure (EL JABER, 2006, p. 9).

Por mais que o deseje, Luciana jamais trocard 0 nome de seu pai pelo sobrenome de
Echeverria. A busca da personagem pelos rastros do poeta, que a trouxeram a Colonia, a levarao
a segunda casa da Calle de los Suspiros, dentro da qual subira as escadas em dire¢do ao quarto
da parte de trés, em cujo interior encontrard uma dessas mulheres de nomes inventados, que se
chama, ou se faz chamar, Estela. Estela Bianco.??® Em sua jornada, Luciana, que havia se

embrenhado no terreno do historico ao atravessar o interior dos embates politicos da resisténcia

pragmatismo o faz capaz de transitar entre os diferentes grupos politico-sociais do romance (IGLESIA, 2004, p.
107). Néo a toa, é ele quem possibilita a travessia de Luciana ao Uruguai, repetindo uma tarefa que ja havia
desempenhado no romance de Marmol.

219 A guisa de exemplo, o titulo do capitulo em que se narra o encontro de Luciana com Daniel Bello se intitula
“14, 15 de julio de 1841. Medianoche™. As datas e horas em questdo se referem ao presente da narrativa, que conta
a chegada de Luciana a cidade de Col6nia de Sacramento e o seu encontro com outra personagem num periodo de
cerca de dez horas.

220 Nao confundir com o outro Bianco, apesar das eventuais semelhancas que possam existir entre os dois.
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antirosista, toma um caminho cujos desdobramentos a afastam da Historia politica, género
predominante do século X1X e em cujos anais se relatam, por exemplo, as causas € 0s motivos
que fizeram com que Col6nia do Sacramento tenha se tornado uruguaia, € ndo espanhola ou
argentina ou brasileira. Sobre todas estas coisas ja se disse bastante, diz o narrador. Da casa,
do quarto ou da mulher que o habitava, contudo, nada foi dito até agora, tudo esté por dizer-se
(LC, pp. 125-7).

Também néo foi dito até agora que Los cautivos foi publicado, originalmente, na colecédo
“Narrativas historicas”, da Editorial Sudamericana. Lancada em 1996 a partir de uma pesquisa
de mercado que havia revelado o interesse do publico pelo género do romance histérico, ela se
constituia de narrativas que buscavam representar a vida privada de figuras importantes da
historia nacional argentina e latino-americana, de maneira a inventar detalhes de sua intimidade
ndo registrados nos anais da historiografia oficial (GARIBOTTO, 2008, pp. 185-6).??* No
pressuposto de revelar o reverso da historia e de humanizar os proceres, seus romances
carregavam as tintas nas emocdes e nas relacbes amorosas, 0 que fez com que criticas como
Maria Elena Fonsalido relacionem esta suposta humanizacao a sexualizacdo rasa e, em muitos
casos, explicita destas figuras (2021, E-book, p. 842). Numa recuperacdo da critica de Lukéacs
aos romances historicos do pds-1848, Verdnica Garibotto resume 0s textos publicados nesta
colegdo como “modernizantes, arqueologizantes y privatizantes”, nos quais o passado aparece
como “una etapa clausurada que resulta atractiva sobre todo como escenografia” (2008, p. 186).

A mesma autora teve o cuidado de resgatar, em sua tese de doutorado, imagens dessa
primeira edicdo do romance de Kohan, a partir da qual cito um trecho do paratexto da

contracapa:

Dos hombres, dos gauchos, se acercan lentamente a la casa que habita un
desconocido. Los guian el ocio y la llanura, la curiosidad amistosa y conversada que
la llanura impone. Adentro de la casa, el desconocido piensa en los gauchos en un
sentido abstracto y general — porque escribe — y también en la pampa, en las raras
condiciones de vida que ofrece, rencorosa y entrafiable, la patria. Hay también una
mujer que espia. Cada uno de ellos, cautivo [sic] en sus discretas intrigas, ir4 tensando
el curso de la accidn sin violentar el ritmo del relato. Los gauchos se llaman
Gorostiaga y Tolosa; la finca, “Los Talas”; el desconocido, Esteban Echeverria,
hombre de letras, poeta romantico, gloria un poco olvidada de nuestras letras.

Después vendrd, para Echeverria, el exilio en Colonia y en Montevideo. La
novela se ha puesto en marcha y nos revela una historia replegada de la historia
grande, una vision muy distinta de la que tenemos.

Con una percepcion muy aguda, el autor descubre un aspecto inusual de la
novela historica: la intimidad y la subjetividad que le aportan su verdadera dimension
narrativa (apud GARIBOTTO, 2008, p. 276).

221 A editora Planeta também lanca, por estes mesmos anos, uma colecdo intitulada “Grandes éxitos de la novela
histdrica”, na qual publicam importantes escritores como Andrés Rivera, Rosa Maria Lojo e Tomas Eloy Martinez.
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Salta aos olhos a discrepancia entre o0 que promete o paratexto e o que entrega a narrativa
do romance. Se, como dito por Grillo, todo género propde um horizonte de expectativas ao
leitor, e, como dito por Piglia, “[s]iempre se escribe contra algo” (2022, p. 39), o paratexto de
Los cautivos joga com estas mesmas expectativas que o texto acabara por frustrar. Ndo ha, no
pampa brutalizado de Martin Kohan, nada que se aproxime da “curiosidade amistosa e
conversada”, ou do clima de intriga romantica que parece se instaurar entre a “mulher que
espia” e o poeta nacional, cuja intimidade jamais sera acessada pela narrativa. A contradigao &,
obviamente, proposital, pois, em conversa com Josefina Ludmer, o autor afirma que decidiu
publicar na cole¢do por questdes de “visibilidade mercadologica”, mas que escreveu “aquilo
que quis” (2013, p. 47). Seu jogo, aqui, ¢ duplo, ja que, ao se utilizar das expectativas
estereotipadas que o mercado editorial gera nos leitores, ele impulsiona um tipo de narrativa
que problematiza estes esteredtipos a partir de um lugar interno ao proprio mercado.
Posicionamento semelhante ao modo pelo qual o discurso liberal ilustrado acaba sendo
questionado mediante a criagdo de um narrador exasperadamente civilizado que o leva ao
absurdo.

No ensaio “Historia y literatura: la verdad de la narracion”, publicado no volume 11 da
Historia critica de la literatura argentina, Kohan diz que a literatura se aproxima do discurso
histrico ndo com o intuito de construir uma representacdo mais imediata do real, mas, pelo
contrario, como forma de acentuar a mediacdo: ndo como atalho que lhe permita cortar
caminhos, mas como uma volta que o alonga (DRUCAROFF, 2000, p. 245).22? J4 em entrevista
a Karen Saban, o autor diz que, em sua literatura, ele ndo busca a imediatez em representar 0s
fatos como foram, ou o passado como presente, para a qual o transcurso do tempo €, sem duvida,
um problema. Pelo contrério, tal transcurso Ihe é uma vantagem, no sentido de que seu objeto
ndo é uma realidade factica que deve ser recuperada apesar do tempo, mas o acumulo de

significacdes, ou a sedimentacdo de sentido, através do decurso temporal.??®> Motivo pelo qual

222 Continua o autor de Los cautivos: “no es la literatura la que, subsidiaria del discurso de la verdad, serviria tan
solo como esqueleto narrativo, sino que es la historia la que, concebida como novela, se integra a las leyes de la
ficcion literaria [...]. En esa zona en la que la representacion y la verdad se vuelven inciertas, puede darse
igualmente una articulacion entre la literatura y la historia, s6lo que en términos tales que han de ser la narracion
y la escritura las que queden en primer plano” (DRUCAROFF, 2000, p. 252).

223 para Maria Elena Fonsalido, esta atitude frente ao passado, e aos textos que o representam, € resultado da dupla
ligdo que Kohan haveria aprendido de Hayden White e Walter Benjamin: “Percibir en la historia la densidad de la
escritura, leer en ella una trama que ponga en evidencia las mediaciones, ejercer sobre un texto no literario las
operaciones que se ejercen sobre la literatura, concebir la historia como un campo en el cual con plena conciencia
se ordenen desde el presente los hechos del pasado: estas son las propuestas de White que recogera Kohan. [...]
Leer la historia como un objeto mediatizado por textos, leerla desde la constelacion que el pasado construye con
el presente y contarla a partir de un principio constructivo que dé cuenta de este presente: estas son las ‘lecciones’
de Benjamin que aprovechara Kohan en su narrativa” (2021, E-book, pp. 416-37).
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ele afirma ndo se documentar ao escrever sobre um periodo histérico especifico (2009, p.
166).2%4

Tal como em Caparros — e em Saer —, a énfase de Kohan esta no texto, no discurso
construido pelo canone. Porém, ao contrario da presenca fisica, sexual, “humanizada”, diriam,
pela qual a figura do prdcer aparece constituida no primeiro, o Echeverria de Los cautivos &,
para parafrasear Don Segundo Sombra, mais uma ideia que um homem. Foi, porém, atras do
homem que Luciana empreendeu a jornada que a levou até o quarto de Estela Bianco, dentro
do qual, ela descobre, o poeta havia passado os dez meses em que residiu em Col6nia do
Sacramento antes de partir para Montevidéu. De modo similar ao ocorrido quando da violacdo
da casa de Los Talas pela tropa federal, o corpo de Echeverria se evade mais uma vez. Atras
dos rastros por ele deixados nos corpos das duas mulheres, cada qual abandonada a sua maneira,
elas se langcam uma em direcdo da outra, a fim de sentir o que sentiu Echeverria, para ver o que
restou dele na outra mulher (LC, p. 158).2% Fisicamente ausente, sua recordagdo satura a cena
com a sua presenca, da mesma forma que a imagem de sua sombra indistinta, menos vista que
sentida através da abertura da janela, absorvia os olhares dos paisanos e contaminava o texto
do narrador de “Tierra adentro”.

De contornos difusos, mal iluminados, o Echeverria de Los cautivos possui uma
presenca que, ambigua, marcada pelo seu exato oposto, a auséncia, apenas se manifesta a noite.
E, como ja dito, menos um personagem e mais um espectro a rondar o texto do romance.??®
Como espectro, ele é, nas palavras de Leyla Perrone-Moisés, “0 morto mal enterrado, que volta
para cobrar alguma coisa mantida em instancia”. Em outras palavras, “¢ o passado que se recusa
a morrer” (2016, p. 150). Nao a toa, o epilogo do romance, cujo narrador adquire as
caracteristicas de um turista contemporaneo, relata o triste destino dos restos de Esteban
Echeverria, para quem, devido a impossibilidade de lhe dar uma sepultura fixa, o desterro lhe
resultou definitivo (LC, p. 170). Junte-se a isso sua fundamental posicdo na génese da literatura
nacional argentina e Echeverria se torna a figura propicia para a “espectrologia” desenvolvida
por Derrida no livro Os espectros de Marx, ponto de partida para o capitulo de Perrone-Moisés,

“Espectros da modernidade literaria”, do qual cito o seguinte trecho:

224 0 que reforca a ironia da escolha do trecho de Manuel Galvez — “Mi préctica es documentarme
concienzudamente” (LC, p. 123) — como epigrafe para a segunda parte de Los cautivos.

225 |uciana atravessa, diz Ludmer, “como em uma série, todas as transgressdes sexuais possiveis: incesto, sexo e
amor, com o grande escritor civilizador, a prostituta e 1ésbica” (2013, pp. 41-2). E neste sentido que, diz Verénica
Garibotto, “en el lugar de las anticipadas escenas de amor [...], la novela se ha regodeado en escenas de sexo que
solo algunas veces son brutales, pero que son siempre ‘desviadas’” (2008, p. 188).

226 Ao abordar os romances de José Saramago e de Antonio Tabucchi que lidam com o espectro de Fernando
Pessoa, Leyla Perrone-Moisés mostra como a sua presen¢a também se manifesta “sempre a noite”, mais
especificamente & meia-noite, “a hora dos fantasmas” (2016, pp. 162-5).
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O espectro nos coloca em relagdo com um outro, de outro tempo, que ndo
esta presente, mas ndo cessa de voltar. O lugar singular a partir do qual podemos falar
com ele é o da filiagdo, do apelo, da interpelagdo. Trés atitudes sdo suscitadas pelo
espectro: o luto, a consciéncia das geracdes, o trabalho do espirito. O espectro é a
aparicdo carnal do espirito, seu corpo fenomenal. O espectro é uma figura da lei que
nos observa, nos vigia, nos olha sem reciprocidade (pois é ele que tem o direito de
olhar, ndo nds), um arquivo que volta e nos interpela. Para aceder a espectrologia é
preciso ultrapassar o luto do espectro, ir para além dele. Nossas respostas as
interpelacBes dos espectros tém uma responsabilidade e um alcance politico, pois
podem influenciar o porvir (PERRONE-MOISES, 2016, p. 151).

Lidar com o espectro é lidar com uma heran¢a, que também é divida, o que, em
literatura, significa realizar um trabalho com a tradicéo. Tal é a, até entdo somente mencionada,
reiteracdo irénica que Maria Elena Fonsalido encontra na atitude de Martin Kohan frente ao
canone literario argentino.??” Para a autora, a literatura do escritor “navega sobre la doxa”, ou
seja, aceita a tradigdo canonica estabelecida e opera sobre ela, mas de um modo que a obriga a
oscilar (2021, E-book, p. 2904). Los cautivos é, assim, exemplo perfeito da palavra que, ao se
aproximar da tradicdo que a precede, a interpela e a reconfigura. Reconfiguracdo que tem um
alcance politico, ao produzir um discurso que, justamente por ter sido gerado no interior da
oficialidade estabelecida, resulta ainda mais perturbador (GRILLO, 2010, p. 108).226. Como
afirma o proprio Kohan, “alli donde los escritores fundacionales narraron un futuro posible, los
escritores mas actuales han ido dando cuenta de su cabal imposibilidad” (apud IDEM, p. 3231).
Encarar a “sombra terrivel” de Esteban Echeverria ¢, neste sentido, enfrentar a génese de um
discurso elitista, excludente e degradante, que engendrou, no p6s-Rosas, um Estado-nacional
com semelhantes caracteristicas. E, ademais, revisitar a alvorada originaria do pampa enquanto
deserto de “La cautiva”, em que “la vasta llanura toda es sangre” (ECH EVERRIA, 2018, p. 56),
o0 ensaio literario do genocidio indigena a ser realizado quatro décadas depois.

E, também, reencenar a atitude do melhor Echeverria, cujo estrabismo esta na origem
da propria literatura argentina, na sua ansia de, a partir da sintese entre o local e o universal,
fundar uma tradicéo original. Recuperar essa duplicidade do olhar, ir para o passado do canone
literario argentino como aquele se voltava para 0 romantismo europeu em busca de inspiracao,
e, tal qual ocorria com este quando posto em contato com a originalidade nacional, modifica-lo

mediante o confronto com as questdes proprias da contemporaneidade. Fazé-lo, porém, sem

227 Fonsalido constroi seu conceito de “reiteragdo irdnica” a partir da maneira com que Foucault identifica as duas
Unicas atitudes pelas quais a palavra literaria entra, segundo ele, em relagdo com o passado e a tradi¢do: a de Sade,
paradigmaticamente transgressora, e a de Chauteaubriand, que propde uma reiteragéo da biblioteca. A atitude de
Kohan se encontra, para a autora, mais préxima desta Gltima, mas imbuida do elemento transgressor que é préprio
da ironia (2021, E-book, p. 2915).

228 para Elena Vinelli, o texto de Los cautivos coloca “en descubierto la ‘retérica de los vencedores’” por revelar
“como modulaba su discurso un ilustrado del *37 o un vencedor post mortem” (2005-2006, p. 10). Por esta mesma
caracteristica, Barbara Jaroszuk define o romance como uma “novela revisionista”, que “parece criticar no tanto
las propuestas de la generacion del 37, sino mas bien los modos petrificados de aplicar, de una manera anacrénica,
su pensamiento a la realidad politica y social transformada” (2013, p. 54).
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cair no erro de repetir as limitagdes do poeta, que o encerrava “en ese arido mundo de esquemas
ideolégicos” (DONGHI, 1951, p. 161), e nem de conceder-lhe um timulo que nunca tera.
Escapar, como alerta Saer, do perigo da parafrase, da glosa, tdo latente no Echeverria de
Caparros. Fazer do espectro um espirito, no sentido em que outro poeta, desta vez Valéry, usava
o termo (aquilo que tem poder de transformacéo), e, assim, conversar com ele (PERRONE-
MOISES, 2016, p. 152). Como Luciana (quando ainda era la Luciana) fazia. Ou como Candela
tentava, aparentemente em védo, mas sem saber do secreto didlogo que — de maneira imaginaria,
mas, nem por isso, falsa — se travava no interior do texto daquela que seria a primeira ficcdo da

literatura argentina.
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Transfigurar o deserto

...para matar a Martin Fierro, que era un testigo impertinente,
hubo que destruirselo por su conversion en mito heroico y
patriético. Para que vuelva a vivir no basta resucitarlo: hay
que transfigurarlo.

(MARTINEZ ESTRADA, 1958a, p. 299)

ATO I. Se 0 juiz nos sonha, é para que possamos ser livres

O segundo romance de Carlos Gamerro, El suefio del sefior juez, comega com uma cena
insolita: o recentemente nomeado primeiro juiz de paz de Malihuel, Urbano Pedernera, acorda,
sobressaltado, de um sonho em que um residente de nome Rosendo Villalba urinava a unica
parede do apenas comegado edificio do tribunal (ES, p. 9).2%° O insdlito da cena, no entanto,
ndo deve ser encontrado no conteddo do sonho, terreno por exceléncia do extraordinario, cujo
funcionamento extrapola as logicas da razdo. O que surpreende, e faca com que o leitor hesite
por um momento, é o fato de que o juiz ndo s6 ndo parece compreender a divisao basica entre
vigilia e sonho, como, indignado pela ofensa ao seu local de trabalho e, consequentemente, a
sua pessoa e autoridade, mande chamar o culpado para esclarecimentos.?°

O excéntrico da situacdo progride num crescendo pelo qual, trazido a presenca do juiz,
0 agora réu é submetido a um disparatado interrogatério em que, apesar de sua afirmativa inicial
de ndo ter saido de seu rancho na noite anterior, ou do levantamento da possibilidade de que
outro tenha espalhado mentiras sobre ele, se vé subjugado pela légica implacavel do juiz.
Afinal, quem, sendo ele proprio, pode saber o que se passa em seus sonhos? E o juiz o viu com
0s seus préprios olhos, uma vez que estava clarinho como o dia, ndo obstante a falta de lua que
Rosendo enfatiza na tentativa de instaurar alguma incerteza na acusac¢do. Mas a confianca do
juiz é inabalavel e, a Rosendo, sé Ihe resta confessar-se como culpado do crime de ter-se
introduzido sub-repticiamente nos sonhos do Excelentissimo Sr. Juiz de Paz do distrito de
campanha de Malihuel para macular as paredes do honoravel tribunal (IDEM, pp. 11-3). A
pena: cem pesos de multa e um més de trabalho voluntério no tribunal, o que, pela falta de
tijolos para completar sua construcao, é substituido por um més de trabalho nas terras do mesmo

don Urbano.

229 pyblicado originalmente em 2000, utilizo, como referéncia, a edigédo de 2017 da editorial Edhasa. A partir de
agora, usarei a sigla ES para identifica-lo. A traducdo é de minha autoria.

230 Segundo a cléssica definicdo de Tzvetan Todorov, 0 momento de hesitacdo produzido pelo fantastico dura o
tempo em que leitor e personagem levam para decidir se o0 que percebem é fruto, ou ndo, da realidade como
concebida pelo senso comum: “Se ele decide que as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os
fendmenos descritos, dizemos que a obra se liga a um outro género: o estranho. Se, ao contrério, decide que se
devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o fendmeno pode ser explicado, entramos no género do
maravilhoso” (2008, p. 48).
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Transcorrida ao longo das seis primeiras paginas do romance, esta cena anuncia 0s
elementos principais da narrativa de El suefio del sefior juez: o personagem de Urbano
Pedernera como figura representativa do poder estatal, a sua conduta arbitraria contra um
gaucho em que ecoa o conflito central do Martin Fierro, o barroquismo da confuséo entre sonho
e realidade, e a ambientagdo na localidade fronteirica de Malihuel as vésperas da Campanha do
Deserto de Roca e da consolidacdo do Estado argentino.

Comecemos pelo ultimo ponto. Descrita como um aglomerado de ranchos precarios por
um narrador entdo colado a perspectiva de don Urbano, Malihuel é um arremedo de San
Urbano, o futuro povoado idealizado pelo juiz e cuja concretizacdo ele cré somente necessitar
da chegada do agrimensor enviado de Rosario e dos tijolos prometidos pelo governo central.?3
Surgida a partir de um fortim da época da guerra contra o indio®®?, do qual o juiz foi
comandante, a localidade teve como origem a fronteira interior do territério argentino durante

0 século XIX:

[...] un barco de proa al desierto para quebrar el embate de los malones, cercado por
un lado por la laguna y por los otros tres por un vago horizonte de indios que avanzaba
y retrocedia como una marea apenas contenida por la precaria linea de fortines que,
arrancando desde el suyo, cruzaba el continente hasta intersectarse con la cordillera
de los Andes (IDEM, p. 24).

231 Ao contrario da forte presenga dos narradores dos romances anteriores, seja o ironicamente distanciado de Los
cautivos, ou os mesclados as perspectivas de um s6 personagem, como em La ocasion e Echeverria, o narrador
em terceira pessoa de El suefio del sefior juez tem uma presenca difusa, visto que vaga pelas variadas perspectivas
dos personagens, com preferéncia pelas de don Urbano Pedernera e Rosendo Villalba, dos quais se aproxima,
mediante o uso do discurso indireto livre, e se afasta com a mesma facilidade. Sobre este narrador, diz Maria Laura
Destéfanis: “Narrada en tercera persona por una voz que focaliza en diversos personajes y a veces toma formas de
la pluralidad, del fluir de la conciencia, o recoge la palabra de los personajes intervinientes de los mas diversos
modos, es sumamente efectiva por el caracter caleidoscopico de la construccién de mundo que presente. Al finy
al cabo, lo que se estd narrando es la historia de Malihuel, de todo un pueblo, de un conjunto de almas que son
también la radiografia de un momento de la patria, el esqueleto sobre el cual habria de edificarse toda una sociedad”
(2018, pp. 144-5).

232 Cabe uma nota sobre uso do vocabulo indio: por que utiliza-lo sabendo-se de suas implicagdes pejorativas
contra 0s povos originarios da América? E por que somente agora, no terceiro capitulo, tendo-se preferido, com
excecdo de quando dito por outrem, o termo “indigena” nas partes precedentes? Acredito que uma citagdo do
excelente livro de divulgacdo histdrica de Eduardo Sacheri, historiador de formacdo, Los dias de la Revolucion:
Una historia de Argentina cuando no era Argentina (1806-1820), pode nos fornecer um caminho: “en este libro
uso indistintamente la expresion ‘indigenas’, ‘aborigenes’ e ‘indios’ para designar a los pueblos prehispanicos.
(Por qué no censuro la expresion ‘indios’? Porque era un término corriente y habitual en el habla de la época. Tan
corriente y tan habitual que los propios indigenas lo utilizaban para autodesignarse (2022, p. 85)”. A despeito de
ndo concordar integralmente com o modo indistinto com que o autor defende a sua utilizagdo do vocabulo — afinal,
inimeras séo as tentativas dos movimentos indigenas em sublinhar seu carater depreciativo —, acredito ser valido
usé-lo no sentido de enfatizar a sua presenga corrente na época, com todas as implicagdes negativas que isto
significava, ou quando se queira parafrasear um escritor que o utiliza; dai, a presenca de expressdes como
“problema indio” ou “guerra ao indio” no texto. Se optei por esta pratica somente no terceiro capitulo da tese, é
porque este tem como um de seus eixos a proximidade com o tema da fronteira e 0 seu atravessar, fazendo com
que o topico do encontro com 0s povos indigenas apareca de maneira mais central que nos capitulos anteriores.
Este uso, ademais, estara sempre marcado em italico. Para os demais casos, quando néo julgar haver as implicacdes
acima listadas, manterei o termo “indigena”.
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Pablo Ansolabehere define este territorio de fronteiras como um espago fisico — a linha
de fortins que conformava a “irregular linha da fronteira interior com o territério dominado
pelos indigenas” — em que se desempenha uma dupla fungéo especifica — a de defender os
povoamentos “cristdos” dos malones e a de servir como avancada para a colonizagéo do deserto
pampeano (BATTICUORE [et al], 2008, p. 236).2* Regido conflituosa por natureza, a fronteira
visa ser um limite, uma separacéo entre dois territorios distintos, mas que acaba por se constituir
como zona de intercambio, local de passagem e de “contaminagdo cultural” (IDEM, p. 239).2%*
Ao longo do século XIX, ela foi, nas palavras do historiador Gabriel Passetti, o “epicentro dos
contatos que supunham trocas”, local em que generais argentinos e caciques indigenas
declaravam a guerra ou a paz, mercadorias, fugitivos e cativas, brancas ou indias, atravessavam
de um lado a outro, e perseguidos eram punidos (2012, p. 25). Martinez Estrada a chama de um
“territorio indefinido”, local intermediario, ¢ igualmente distante, entre os indios e “os que
governam, legislam e julgam”, que exercem, cada um de um lado, a mesma atracéo e pressdo
sobre os sujeitos que ali habitam, produtos estes de uma mesticagem menos racial do que de
duas formas de vida (1958b, p. 16).

Ademais, cabe dizer que a propria imagem da fronteira como composta por uma “linha”
ndo é a melhor maneira de descrever o que ocorreu no territorio argentino, ja que, segundo
Claudia Torre, sua extensdo estava constituida por pontos — os fortins — e, entre eles, imensos
espacos descampados (BATTICUORE [et al.], 2008, p. 272). Ja para David Vifas, o carater
poroso desta fronteira vai além de seus espacos desprotegidos e alcanca as préprias zonas
militarizadas, estes “instaveis fortins”, como os chama, que, longe de se opor ao avango
indigena, de quebrar o embate dos malones (ES, p. 24), serviam de “auténticas feiras”, nas
quais o contrabando era uma pratica corrente e normalizada (VINAS, 1983, p. 99). Nesta zona
distante do poder central do Estado, a lei era, muitas vezes, inoperante e cedia espaco para
configurac@es legais proprias (MONTALDO, 2004, p. 221), que costumavam orbitar em torno

dos chamados “senhores da fronteira”, nicleos de poder local nos quais convergiam a

233 Em Facundo o Martin Fierro: Los libros que inventaron la Argentina, Carlos Gamerro diz que, assim como,
na Espanha, o conflito com os moros se deu em termos religiosos, na Argentina, “la oposicion era ‘cristiano/indio’
[...] antes que ‘blanco/indio’, porque un criterio exclusivamente racial dejaria al gaucho, generalmente mestizo,
en un lugar ambiguo” (2015, E-book, p. 2357).

234 Em seu artigo “Estatuas para amarrar caballos. Frontera y peripecia en la literatura argentina (1837-1852)”,
Patricio Fontana e Claudia Roman apontam para a dupla definicdo do conceito geografico de fronteira: “En
palabras de Carlos Reboratti, puede plantearse, por un lado, la existencia de fronteras politicas, concebidas como
‘una linea divisoria concreta o imaginaria’, que alude a un limite o ‘borde exterior’ que separa al pais, naciéon o
region de otro que se considera ‘extranjero’ e independiente de él. Por otro, las denominadas fronteras ‘de
asentamiento’, de caracteristicas dindmicas, es decir, no concebidas ya como una linea sino como ‘un espacio, y
ademas un espacio heterogéneo’” (BATTICUORE [et al], 2008, p. 64).
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administracdo da lei, da propriedade da terra, o controle do comércio e a organizagdo da defesa
(RODRIGUEZ, 2010, E-book, p. 4317).2%
Malihuel, como vinha dizendo, se originou nesta zona de fronteiras, habitada, em um

236 com

primeiro momento, por soldados e oficiais das sucessivas guarni¢des e as cuarteleras
os filhos daqueles, até que, com o avanco da linha de fortins trinta léguas ao sul, chegaram os
comerciantes, dando-se inicio a um incipiente processo de sedentarizagdo. Este comeca de
maneira organica: na medida em que soldados e cuarteleras se assentavam e o capelédo
formalizava as uniBes, mercadores vindos de carroca retiravam suas rodas para servirem de
gradeados aos seus negdcios. Paralelamente, o entdo tenente-coronel Urbano Pedernera pedia
areserva e se estabelecia para ocupar-se dos campos ganhos ao selvagem que, em recompensa
a seus servicos, o governo lhe vendeu a um preco nominal (ES, pp. 24-5). Assim, a vida ndmade
da fronteira se reconfigurou por um movimento de mudanca dos papéis de seus habitantes:
cuarteleras em esposas, soldados em residentes, mercadores-viajantes em comerciantes,
autoridade militar em autoridade civil, comandante militar em proprietario de terras, situacao
de guerra permanente em cultivo da terra, fortim em povoado.?®

Ou quase isso. Malihuel ainda tem muito da vida precaria da fronteira. Como don
Urbano ndo cansa de notar, o tribunal parece uma tolderia e o calabouco, um rancho (IDEM,
p. 10). Seus habitantes ndo sdo de 14, mas foram trazidos, pelas mais diversas causas, de outro
lugar, fazendo com que seus vinculos sejam frageis, visto que, assim como vieram, podem
partir. Ali, todos sdo, em certo sentido, desconhecidos entre si e ninguém tinha mais histéria
da que quisera contar (IDEM, p. 18). Malihuel encena a auséncia pampeana de sociedade que
Sarmiento diagnostica no Facundo; € um espaco propenso a dispersdo, no qual os individuos
flutuam & deriva, feito naufragos (MARTINEZ ESTRADA, 1958b, p. 330). E, em ultima
instancia, um territério abandonado nos confins da nacdo, de futuro incerto a ndo ser pela
vontade de ferro de um juiz de paz que, enquanto aguarda, a maneira de um don Diego de Zama,
a vinda do profissional responsavel por fixar as medidas capazes de conter os fluxos ndmades

da planicie — e os materiais que tornaria tal atividade possivel —, passa os dias ajustando o

2385 Cristina Iglesia diz que a fronteira da Argentina do século XIX era “un espacio donde circulan nociones
diferentes del delito, de la moral y de las transacciones comerciales”, regido por “leyes no escritas”, 0 que lhe
conferia certa autonomia em relacéo ao aparato estatal (2002, p. 94).

26 Aqueles “gauchos de falda” de que fala Alfred Ebélot (ver cap. 1).

237 Para Deleuze e Guattari, os Estados tém como uma de suas principais funcdes a imposicéo de um processo de
sedentarizacao as populagcdes nomades, que se dd, principalmente, mediante um movimento que visa “[f]ixar,
sedentarizar a forca de trabalho, regrar o movimento do fluxo de trabalho, determinar-lhe canais e condutos, criar
corporagdes no sentido de organismos”, ou seja, em criar institui¢des capazes de impor limites aos fluxos
desterritorializados que caracterizam a relagdo entre 0 nomadismo e a terra (DELEUZE; GUATTARI, 2002, p.
34).



141

reldgio parado do tribunal, cujo ndo funcionamento simboliza a marginalidade da regido em
relagdo ao tempo uniforme que o Estado nacional institui (GARIBOTTO, 2008, p. 199).2%8

Agente modernizador, don Urbano Pedernera —seu nome ndo poderia ser mais sugestivo
— compartilha da obsessé@o sarmientina de Bianco por impor limites fixos ao territorio e aqueles
que o habitam: arames farpados de um lado, tragos do plano urbano de outro. Mas as
semelhancgas de El suefio del sefior juez com La ocasion ndo param por ai. Para além das
aproximacdes mais imediatas — a relacdo de ambos 0s personagens com os tijolos e as suas
localizagBes na provincia de Santa Fe —, o romance de Gamerro, ao narrar o surgimento do
povoado de Malihuel, funda, também, um espaco ficcional que, similar ao da zona saeriana,
permeia a literatura do autor. Ali, os personagens de Las islas (1998), seu primeiro e mais
famoso romance, passaram sua infancia; para 14, volta Fefe, protagonista de EIl secreto y las
voces (2002), a fim de investigar um crime ocorrido vinte anos antes do presente da narragéo,
em 1977, durante a ditatura militar. N&o a toa, Maria Laura Destéfanis o aproxima, ndo s6 ao
espaco de la zona, como aos da Santa Maria de Onetti, da Comala de Rulfo, da Y oknapatawpha
de Faulkner e da Macondo de Garcia Marquez, os quais define como criacbes literarias
sintéticas construidas sobre a base de elementos reais, mas que adquirem, através da escrita,
uma dimensdo mitica, em cujo interior se alojam 0s personagens e 0s eventos das histérias
narradas (2018, p. 65).

Em artigo de 2006, “Fantasmas en carne viva: narrativa argentina joven”, Elsa
Drucaroff, no entanto, desvincula a Malihuel de Gamerro dos espacos de Santa Maria e de
Macondo, ja que estes seriam “universos estruturalmente fechados”, enquanto aquela, nao
obstante sua ficcionalidade, estd no mundo real, no sentido de que se encontra permeada pelas
forcas da historia e da politica argentina (2006). Tal qual o litoral santafesino de Saer, que, em
La ocasion, esta tensionado pelos efeitos produzidos pela modernizacdo do campo e pelo inicio
da imigracdo promovida pelo governo presidencial de Sarmiento, €, no ciclo de romances

contemporaneos, pelos horrores da ditadura militar.*®* Em El suefio del sefior juez, cuja

238 Benedict Anderson mostra como o surgimento da ideia de simultaneidade e coincidéncia temporal em um
“tempo vazio e homogéneo”, cronologicamente medido pelo reldgio e pelo calendario, esteve no cerne da criagdo
dos nacionalismos oitocentistas e de seus resultados imediatos: os Estados-nacionais modernos (2019, pp. 54-68).
Quanto a figura do agrimensor no pampa argentino do século XIX, diz Fermin A. Rodriguez: “el agrimensor tiene
los calculos y mediciones del Estado, por medios de los cuales busca controlar y codificar los movimientos
némadas; mientras que a sus espaldas rafagas némadas soplan sobre sus representaciones — movimientos
turbulentos de materia que mueven los mapas” (2010, E-book, p. 4931). Graciela Montaldo cita uma passagem de
Alfred Ebélot sobre o terror indigena frente a medigao do territério: “Com efeito, os indios sentem um tradicional
e sagrado horror por tudo o que represente medicdo de terras. Para eles, o agrimensor é objeto de um 6dio
supersticioso” (apud 2004, p. 137).

239 partindo de um depoimento de Beatriz Sarlo sobre o sentimento de reler Nadie nada nunca (1980) apds a leitura
de Glosa (1986), em cuja narrativa se revela o desaparecimento dos personagens de Elisa e do Gato Garay,
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narrativa se passa em 1877 — don Urbano data o documento da condenacdo de Rosendo a trés
dias do més de novembro de mil oitocentos e setenta e sete (ES, p. 13) —, ou seja, cerca de seis
anos apos 0s acontecimentos vividos por Bianco, 0s vetores historicos que a atravessam sdo
outros, e se relacionam com o avanc¢o da fronteira sul, realizada segundo as ordens do entdo
ministro de guerra Adolfo Alsina, e os temores de uma possivel retaliacdo da confederacdo
indigena comandada pelos herdeiros de Calfucura.

Devido a esta intima relagdo com elementos da historia nacional argentina, Maria Laura

Destéfanis afirma que Malihuel funciona como “sinédoque da patria”:

En su historia, el lector reconoce la historiografia nacional con todos sus elementos,
representados en cada uno de los grupos humanos que la constituyeron: pueblos
originarios, espafioles, criollos, gauchos, gringos ricos (de origen inglés, en este caso),
gringos pobres (aqui, italianos). De este modo, la novela codifica el anclaje en la
historia nacional [...] mediante tépicos que forman parte ya de una tradicion, como el
malén y los cautivos, la linea de fortines y la zanja de Alsina, la guerra del Paraguay,
el maltrato al gaucho por parte de las partidas, el abuso de autoridad y el reparto
discrecional de la tierra o la llegada del ferrocarril, todos ellos relacionados con la
puesta en practica del proyecto nacional liberal (DESTEFANIS, 2012, p. 1029).

H4, portanto, também aqui, uma tematizacdo da historia que, ao remeter aos principais
topicos, tipos sociais e eventos da segunda metade do século XIX, funciona de maneira muito
préxima da encontrada em La ocasion — ao menos antes de sua narrativa se ver completamente
erodida pela incerteza. Num sentido tematico, gosto de pensar que o romance de Gamerro possa
ser visto como uma espécie de continuagdo do de Saer. Uma em que o0 agente da modernizagao
ndo mais perscruta o horizonte do pampa, temeroso pela apari¢cdo de forcas indémitas que
devem ser domesticadas mediante o controle econémico do territorio, mas que, instalado na
prépria fronteira da nacdo, comanda tropas em batalha contra estas mesmas forcas e delimita o
espaco para que o dominio do Estado se efetive. Se este Gltimo passa horas a olhar o horizonte,
de cima do antigo mangrulho, é na esperanca de divisar a nuvem de p6 que anunciaria ndo o
estopim de uma tropilha desatada, mas a chegada do agrimensor. Os projetos de Bianco sobre
a necessidade de civilizar o campo se repetem no sonho do juiz de paz em fundar uma cidade
que levara seu nome, assim como os delirios do primeiro em relacdo a Gina, a encarnagao
feminina do pampa, encontram paralelo na tendéncia do segundo em confundir o mundo real

com o onirico. Neste entrecruzamento ficticio de textos de ficgdo, numa projecao de caminhos

protagonistas do romance anterior, pelas forgas repressivas da ditadura, Gamerro diz o seguinte sobre o modo
como a Historia age na literatura de Saer: “La Historia (la del pais, la del mundo), en un proyecto como el de Saer,
le ocurre a personajes que ya estaban ahi: les sucedi6 a ellos al igual que nos sucedié a nosotros; mientras que en
el caso de la novela aislada, historia y personajes son creados para insertarse en una Historia preexistente. [...] En
la obra de Saer, en cambio, la dictadura sucede en un lugar ficcional previamente constituido, le ocurre a personajes
de ficcion de existencia previa y altera sus vidas de ficcion de modo permanente, o acaba con ellas. La dictadura
entra en la zona saeriana, viola su espacio imaginativo, rasga la trama tan sutilmente tendida entre texto y texto”
(2015, E-book, pp. 7556-61).
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que se bifurcam para, talvez, se reencontrar, ndo seria tdo disparatado pensar que Bianco, seis
anos apos ter pensado na utilidade de se fabricar tijolos, poderia estar envolvido no
fornecimento daqueles por cuja chegada don Urbano ansiosamente aguarda.

Deixemos, porém, as especulacdes de lado e voltemos aos sonhos do senhor juiz. A cena
inicial ndo representa um caso isolado, mas o inicio de uma cadeia onirica que passa a envolver
toda a populacdo de Malihuel. Desde o pulpero, cujo tratamento secreto com os indios é
revelado ao juiz durante a sesta, ao suposto culpado do roubo da egua de don Manuel Rosas
Paz ou ao falso alerta de dois malones, que resultou na degola de todo um assentamento de
indios amigos, a excec¢do das criancgas e das chinitas mais jovens, o fato € que seus habitantes
se veem cativos das incursfes oniricas do senhor juiz, que passam a incutir-lhes um valor
oracular ou profético (ES, pp. 19-29). E por esta mescla entre sonho e realidade que Barbara
Jaroszuk define o texto de Gamerro ndo como pertencente ao género fantastico, como a
hesitacdo inicial parecia pressupor, e, muito menos, como limitado aos protocolos de
verossimilhanga do género do romance histdrico classico, mas como um romance barroco
(2019, p. 50), ja que, para o proprio autor, este teria como caracteristica “su aficion, adiccion a
veces, al juego de intercambiar, plegar o mezclar [...] los distintos planos de los que la realidad
se compone”, tais como 0s da imaginacdo/percep¢do, sonho/vigilia, teatro/mundo
(GAMERRO, 2010, E-book, p. 152).24 Assim, o prdprio do barroco, continua o autor, néo é a
mera multiplicidade, mas a intercambialidade, e 0 homem barroco é aquele que ndo sabe em
que plano esta.?*! Tal é a situacdo de don Urbano Pedernera e dos habitantes de Malihuel, que
passam a viver como se a barreira entre ambos os mundos se houvesse dissolvida (ES, p. 30).

Aquela relativa autonomia frente a legalidade escrita do Estado, propria dos espacos
fronteiricos, aparece, agora, regida pela mistura barroca de planos, que faz com que o delito
cometido nos sonhos se torne objeto de um aparato juridico real. Sua finalidade, entretanto, ndo
difere muito da légica estatal, ja que, como mostra Veronica Inés Garibotto, o delito sempre foi

uma ferramenta Gtil na demarcacéo do Estado, que, ao separar os bons dos maus cidadaos, ajuda

240 Interessante destacar que Gamerro distingue duas maneiras fundamentais do barroco se manifestar na literatura:
“una frondosa, decorativa, sensorial, de superficie, que se manifiesta sobre todo en el nivel de la frase, y que
representan paradigmaticamente Gongora y Quevedo; la escritura barroca; y otra, representada por Cervantes, que
se manifiesta sobre todo en el nivel de las estructuras narrativas, de los personajes y del universo referencial, y que
llamaremos ficcién barroca” (2010, E-book, p. 203). E nesta segunda acepgio de barroco que o autor enquadra o
fantastico rioplatense de autores como Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo e Cortazar, a despeito da sobriedade
geral de seus estilos. N&o obstante ter sido este 0 modo pelo qual o barroco se manifestou na ficgdo argentina, néo
se deve fazer uma associacgdo direta entre o que ele chama de “fic¢do barroca” com o género fantastico, visto que
“[1]a ficcién barroca no necesariamente es fantastica, asi como la ficcion fantastica no siempre es barroca” (IDEM,
p. 911).

241 Acrescenta o autor em um paréntesis: “si vive 0 si suefia, si lo que hace es accion o actuacién, si ve o imagina,
si es persona o personaje” (GAMERRO, 2010, E-book, p. 163).
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a tracar suas fronteiras e delimitac6es (2008, p. 200). N&o a toa, os sonhos de don Urbano visam
extirpar os elementos que carregam o potencial de minar sua autoridade, sejam eles o
contrabando, o roubo de gado, os malones ou o prestigio local de um gaucho como Rosendo,
originada em sua participacdo no levante contra a concessao das terras prometidas aos soldados
regressados do Paraguai a um tal Patricio Mulligan (ES, pp. 16-7). Desta forma, ao longo da
primeira parte do romance — das trés que o dividem —, a pressdo repressiva da maquina estatal
encarnada pelo juiz vai, progressivamente, aumentando sobre os habitantes de Malihuel, que
passam a ser vistos como entraves ao projeto urbanizador em marcha. Este povoado, disse
finalmente, € meu sonho mais precioso. Nao vou permitir que vocés o arruinem (IDEM, p. 59).

Em contrapartida ao despotismo dos sonhos do poder, os residentes buscam reagir na
mesma ldgica, a fim de influir nos sonhos do senhor juiz (IDEM, p. 49). Seja mediante
sugestdes ditas durante o dia, ou elixires preparados pelas mulheres, ou a ideia de que, se todos
sonhassem o0 mesmo, assim, em malon, o sonho de todos entraria no do juiz e o tomaria cativo
(IDEM, p. 53), diversas sdo as tentativas, todas infrutiferas, de encontrar um meio de lutar pela
hegemonia do elemento onirico que se infiltrou na lei do Estado (GARIBOTTO, 2008, p. 201).
Lei esta que, como bem mostrou Josefina Ludmer, aparece, em alguns textos pertencentes a
literatura gauchesca, como o Martin Fierro, separada da ideia de justica, que se vincula, por
sua vez, as representacdes desafiadoras da voz popular (2002, p. 206). Em vista disto, diz
Martinez Estrada que o mando, a justica e a ordem sdo sempre, nesta literatura, atributos
pessoais e arbitrarios, centralizados em uma figura de autoridade localizada acima da alcada
dos individuos subalternos (1958b, p. 18).242

Antes, porém, de entrarmos no tema do desafio da voz popular veiculada pela gauchesca
contra a letra do poder, foquemos na presenca do género em El suefio.... Destéfanis diz que,
paralelamente a referencialidade histérica, corre, no romance, uma série literaria. Esta se
compde dos tdpicos presentes no canone da literatura argentina do século XIX, do qual a
gauchesca é parte fundamental, o que estabelece um primeiro eixo articulatorio entre a histéria
e a ficcdo nacionais, assim como da heranca do barroco espanhol, responsavel por, juntamente
as alusdes a Shakespeare e a Colleridge, habilitar o jogo de planos que atravessa a narrativa.
Some-se a isto as leituras que Borges e Macedonio realizaram sobre estas trés tradi¢fes e temos
0s trés eixos que a autora identifica como constituintes do trabalho metalinguistico presente no
texto (2018, p. 140). Publicado no mesmo ano de Los cautivos, o romance de Gamerro

compartilha com este do traco que Ludmer identifica como sendo préprio da literatura dos anos

242 «“E] mal de la frontera no es la extension, sino las pasiones sin limites de estos jefes despoticos que, como
bombas de vacio, extienden el desierto y la escasez a su alrededor” (RODRIGUEZ, 2010, E-book, p. 4317).
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2000: a insisténcia, quase obsessiva, em dizer “sou literatura”, mediante o uso de “todos os
tipos de marcas literdrias”, tais como personagens escritores, personagens leitores,
autorreferéncias e referéncias a literatura (2013, p. 77).

Enquanto o romance de Martin Kohan centralizava sua narrativa no uso criativo da
figura, e da obra, de um personagem escritor, o de Gamerro prioriza o tépico das referéncias a
literatura, principalmente aos escritos decimondnicos sobre o deserto pampeano. Dentre estes,
cito trés como os principais textos aludidos: Una excursién a los indios ranqueles, o Fausto
criollo e o poema da nacionalidade argentina, o Martin Fierro. Este que, nas palavras de
Martinez Estrada, se constituiu em uma espécie de realidade sobreposta, ocupando “el territorio
entero del folklore rioplatense”, no sentido de que ndo houve histdria, lenda, tradi¢do ou forma
da literatura popular que tenha subsistido a sua difusdo a partir de 1872, ano da publicacdo de
El gaucho Martin Fierro, posteriormente referido como La Ida, em alusdo a La vuelta de Martin
Fierro, sua continuacdo de 1879. A partir da histéria deste gaucho matrero, diz o autor, “[tJodo
se olvida, recordandoselo” (1958a, p. 283). Sendo assim, esquecamos, por enquanto, de
Mansilla e de Del Campo e vejamos como El suefio del sefior juez relembra o Martin Fierro.

Em Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, Martinez Estrada define o protagonista
do poema de Hernandez como uma personalidade alegorica, “un simbolo”, “el destino mismo,
la configuracion de una existencia desdichada” (IDEM, p. 53). Isto se d& pelo fato de que, ao
contrario do que ocorre com o personagem do sargento Cruz, ndo ha, no poema, uma biografia
propriamente dita de Fierro. Para além do cantar de suas penurias e aventuras vividas na
fronteira e no territrio dos indios, ndo ha nada que ndo seja reminiscéncia de sua vida
pregressa. Ao compor 0 personagem, continua o ensaista, Herndndez néo se interessou por
aquilo que o diferenciaria do grupo social a partir do qual ele derivou, mas o contrario. Desta
forma, elementos potencialmente distintivos, como sua técnica de luta e forca fisica, sao tracos
tidos como comuns aos gauchos, estes seres criados no embate diario com as forcas da natureza.
O poeta, tampouco, nos fornece nenhum detalhe de sua vestimenta, de sua fisionomia, ja que o
despoja de qualquer instrumento que o pudesse individualizar (IDEM, p. 76). Ndo ha, nem
mesmo, para além de alguns parcos elementos referenciais, como a alusdo ao nome do ministro
de guerra de Sarmiento, Manuel de Gainza, o “don Ganza” (HERNANDEZ, 2012, E-book, p.
802), dados concretos sobre o periodo no qual sua histdria se passa (MARTINEZ ESTRADA,
1958a, p. 29).243 O personagem parece sofrer da indistingo que define o pampa em que habita:
“Martin Fierro es un fantasma” (IDEM, p. 77).

243 Desde seu trabalho como jornalista, o federal José Hernandez foi um ferrenho critico do centralismo portenho
praticado pelos governos de Mitre (1862-1868) e de Sarmiento (1868-1874), e defensor dos movimentos armados
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Porém, essa indistin¢do, antes que enfraquecé-lo, é o que lhe confere sua poténcia
literaria, o que, para Martin Prieto, o converte, de poema de dendncia politica, em um poema
de dendncia social (2011, E-book, p. 1018). Sua biografia é a biografia coletiva de “una
personalidad numerosa”, 0 relato da vida do gaucho alzado e tornado soldado na fronteira,
contado a partir de suas proprias palavras (MARTINEZ ESTRADA, 1958a, p. 357). Dai, a
recorrente afirmacao critica de que Martin Fierro ¢ um tipo social, “un héroe sin rostro”, com 0
qual a maioria dos habitantes das campanhas puderam se identificar, fossem eles gauchos
cantores, malos, trabalhadores, alistados etc. (PRIETO, 2011, E-book, p. 1072). Nisto reside o
que Martinez Estrada definiu como a qualidade kafkiana avant la lettre do poema, ou seja, 0
esfumacamento de toda e qualquer qualidade individual do protagonista, que, desprovido até
mesmo de nome, passa a servir de alegoria de um processo que lhe é maior e
incompreensivel.?** Neste sentido, Martin Fierro poderia ter outro nome, ou sofrer outros
infortinios sem que, com isso, perdesse realidade, existéncia e personalidade, pois o verdadeiro
protagonista do poema “es un pais, un ambiente, y podemos fijarlo en la pampa” (1958a, pp.
336-7). O desvanecimento de sua identidade pode ser entendido, desta forma, como uma das
causas para a permanéncia “flutuante” do personagem na cultura argentina; razdo paradoxal de
sua circulacgéo para além da literatura.?*

Dito isto, ndo surpreendera a seguinte afirmacdo de que mais de um personagem do
romance de Gamerro pareca remeter & figura de Martin Fierro. O primeiro deles é Juan
Crescencio Morales, culpabilizado pelo jA mencionado delito de roubar a égua de Manuel Rosas
Paz. Sua acusacdo levanta a possibilidade de que talvez o juiz sonhasse o que lhe convinha, ja

que alguns poucos sabiam da divida de don Manuel com Juan Crescencio por sua tropilha de

por maior autonomia nas provincias, como os encabegados pelos caudilhos Chacho Pefialoza e Lépez Jordan. As
disputas com o autor do Facundo comecam, ainda, na presidéncia do seu antecessor, com uma série de artigos
inflamados, motivados pelo assassinato de Chacho, no ano de 1863, a mando do préprio Sarmiento, entdo
governador da provincia de San Juan. Desta forma, o autor de Martin Fierro foi um ferrenho opositor da
candidatura deste Gltimo, assim como da intensificagdo das intervengdes de seu governo nas “questdes internas
das provincias”, o que supunha, por um lado, o recrudescimento da leva de gauchos ao exército de linha — pratica
instituida durante a experiéncia de Rivadavia e continuada por Rosas — e, de maneira simultanea, o descuido com
a linha de fronteira. Ademais, sua participacdo no levante de Lopez Jordan em Entre Rios entre os anos de 1870 e
1871 fez com que ele se exilasse no Brasil até sua volta em 1872, ano em que publica o folheto El gaucho Martin
Fierro (PRIETO, 2011, E-book, p. 994). Tal histérico fez com que parte da critica tenha lido, de maneira limitada,
a primeira parte do Martin Fierro como mero panfleto politico de oposi¢cdo ao governo presidencial de Sarmiento.
244 «Acaso darle a Martin Fierro nombre y apellido fue el recurso mas sagaz para quitarle definitivamente toda
personalidad verdadera” (MARTINEZ ESTRADA, 1958a, p. 111).

245 Retiro a ideia de personagem flutuante de Umberto Eco: “[...] muitos personagens de ficcdo ‘vivem’ fora da
partitura que lhes deu existéncia, e se mudam para uma zona do universo que achamos muito dificil delimitar.
Alguns até mesmo migram de texto para texto, porque a imaginagdo coletiva, ao longo dos séculos, fez um
investimento emocional neles e os transformou em individuos ‘flutuantes’. Muitos vém de grandes obras de arte
ou de mitos, mas certamente ndo todos. Assim, nossa comunidade de entidades flutuantes inclui Hamlet, Robin
Hood, Heathcliff, Milady, Leopold Bloom e o Super-Homem” (2003, p. 87). O gaucho Martin Fierro certamente
encabecaria a versdo argentina desta lista.
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potros recém-nascidos, e a de don Urbano com don Manuel pelo apoio a sua nomeagéo ante o
governo da provincia. A desconfianca perante a honestidade do juiz é logo combatida pela
maioria dos residentes — afinal, os sonhos sempre dizem a verdade —, 0s quais assistem a Alicia,
esposa de Juan, seguir a carreta que o leva a fronteira, onde lhe esperavam cinco anos de servico
na milicia e, a ela, seu velho apelido cuartelero de Polla Triste (ES, pp. 20-1). A fronteira
adquire, aqui, outro significado para além daqueles que a definem como espaco de divisdo e/ou
de intercambio; ao gaucho alistado pela ley de levas, ela se conforma como espa¢o militar-penal
(BATTICUORE [et al], 2008, p. 239). Impossivel ndo relacionar a anedota deste personagem
com a corrupcdo por tras da conduta arbitraria e personalista do juiz de paz com Fierro,
condenado a servir na fronteira por ndo ter aparecido para votar em seu favor.?*® Sem mencionar
0s abusos que ele continua a sofrer apds 14 se instalar, visto que, como afirma Ansolabehere, a
fronteira € o lugar onde a corrupcao inerente ao sistema de alistamento forcado se faz mais
visivel (IDEM, p. 244). Segundo este critico, ndo existe Martin Fierro sem o espaco da fronteira
(IDEM, p. 234); ela é parte constitutiva de sua histdria, causa original de “esos males que
conocen todos”, como se refere Hernandez em seus artigos publicados em El Rio de la Plata.?*’

Musurana é outro destes personagens em que vibram os ecos do poema de Hernandez,
com a especificidade de que, nele, também é possivel encontrar referéncias a uma de suas
continuacgdes possiveis, 0 Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez, assim como aos orilleros de
Borges.?*® Vindo de las orillas, nome dado as regides fronteiricas entre 0 campo e a cidade,
lugar indefinido onde o pampa invade as casas mais distantes dos centros urbanos
(SCHWARTZ [org.], 2017, p. 389), Musurana chega a Malihuel pela fama de seu facdo. De
sua parca biografia, sabe-se que, como Cruz, havia sido sargento de partida €, como Moreira,
matén eleitoral, cujo peso havia inclinado a balanca de, pelo menos, duas eleicdes de
campanha por San Nicolas (ES, p. 18). Ademais, 0s rumores sobre sua vida pregressa dizem

que, como Fierro, havia matado um moreno de maneira gratuita, apenas por pisar-lhe a sombra

246 <A mi el Juez me tomo entre ojos / en la ultima votacién: / me le habia hecho el remolén / y no me arrimé ese
dia, / y él dijo que yo servia / a los de la esposicion” (HERNANDEZ, 2012, E-book, p. 671).

247 Hernandez denunciava aquilo que, segundo ele, era um sistema de defesa das fronteiras baseado na
arbitrariedade administrativa para mobilizar recursos humanos que, além de esvaziar o campo de mao de obra
disponivel, fomentava a corrupgdo. Transformado em instrumento pelas disputas entre as facgcdes provinciais, 0
alistamento forcado dos habitantes rurais seguia os caprichos do juiz de paz, que se via livre para administrar o
distrito que o governo provincial lhe havia confiado, contanto obtivesse os resultados eleitorais que fossem
convenientes a este Gltimo. Como solucdo, o autor de Martin Fierro propunha o uso de soldados alistados de
maneira voluntaria e recebedores de pagamento, assim como a substitui¢do dos juizes de paz por municipalidades
eleitas (DONGHI, 1980, p. LXXXV).

248 Apesar de seu julgamento negativo sobre o folhetim de Gutiérrez, Martinez Estrada é quem afirma que Juan
Moreira, ao contar a vida de um gaucho matrero no interior de uma sociedade decomposta, se torna a continuagéo
de Martin Fierro (1958a, p. 179). J& Gamerro postula duas alternativas a Fierro: a rebeldia de Moreira ou a
integracdo domesticada de don Segundo Sombra (2015, E-book, p. 733).
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(IDEM, p. 68). Gaucho pendenciero como os trés, Musurana compartilha do mesmo costume
de comecar brigas quando embriagado, habito que desagrada seu amigo Rosendo, como no caso
em que agride a um gringo que levava um 0rgdo e um macaco de chapéu, chamando-o de
sanguessuga e maricas (IDEM, p. 35). Este episodio é significativo porque, mais do que
relacionar o carater do personagem de Gamerro com o dos gauchos mencionados, condensa o
modo como o0s imigrantes aparecem no Martin Fierro, tratados sempre com desprezo e com
insultos carregados de homofobia.?*® Ademais, o personagem do gringo remete ao inglés de
“Inca-la-perra”, que também levava consigo “un drgano y una mona que bailaba”, presente no
momento do arreamento de Fierro pelo exército (HERNANDEZ, 2012, E-book, p. 667).

No que concerne as suas vestimentas, Musurana se afasta da pendria dos personagens
de Hernandez e se aproxima da figura de Juan Moreira, de origem orillera como ele.?®° Sempre
trajado com os melhores utensilios, como botas de montar com ponta de prata, poncho de
vicunha, e ndo em farrapos, o personagem possui uma suntuosidade que, destoando dos demais
residentes do povoado, o transforma em espelho do “lujo deslumbrador” com 0 que o
personagem de Gutiérrez é descrito (ES, pp. 69-70).2°! O personagem €, assim, apresentado
como um homem de posses financeiras, que chega a provincia de Santa Fe na intencdo de
investir, em terras, o dinheiro ganho em suas ocupacOes anteriores e de, a semelhanga da
trajetoria de Bianco, encontrar uma esposa. Se, inicialmente, ele se apresenta como um
potencial rival politico de don Urbano, ambos se aproximam por sua participac¢do no simulacro
de ataque aos indios maloneros, que tem como resultado a promessa do juiz em conceder-lhe
umas terras sem dono no limite das suas (IDEM, p. 29).

Entretanto, tal como ocorre no canone, a alianca entre o gaucho/orillero e o poder estatal
ndo pode acabar bem para o primeiro e Musurana se vé enganado pelo juiz. Ao se inteirar do

rumor de que este pretendia instalar uma coldnia agricola, como as do norte da provincia,

249 Acerca da inabilidade dos soldados estrangeiros, Fierro diz que “sélo son giienos pa vivir entre maricas”
(HERNANDEZ, 2012, E-book, p. 790). Sobre esta oposigdo, Pablo Ansolabehere diz que “el gran ‘otro’ del
gaucho no es el indio sino el ‘gringo’”, ja que, com o primeiro, existe uma zona comum de entendimento a partir
da qual é possivel estabelecer uma relagéo pautada no duelo guerreiro, enquanto, com o segundo, a incompreensao
é matua e total (BATTICUORE [et al], 2008, pp. 240-1). Em sua morte, as Ultimas palavras do personagem sao
uma reiteragdo deste desprezo gaucho pelos imigrantes: “Prometeme — le dijo en un graznido —, prometeme,
Rosendo, que no vas a dejar que ningun gringo de mierda toque mi cuerpo” (ES, p. 70).

250 Carlos Gamerro define Moreira como “un héroe de las orillas de Buenos Aires — nace en Flores, vive en La
Matanza, muere en Lobos” —, 0 que faz com que ele atue como uma espécie “de puente entre la gauchesca y la
futura literatura de orilleros, la de Carriego — el Carriego depurado por Borges —y la del mismo Borges” (2015, E-
book, p. 3424).

251 E o préprio Gamerro que, em Facundo o Martin Fierro, cita a seguinte descri¢do do protagonista de Juan
Moreira: “Era un paisano hermoso, que vestia con un lujo deslumbrador. [...] Su pequefio pie estaba calzado con
una rica bota granadera, de cuero de lobo, que sujetaba al empeine con una lujosa espuela de plata con
incrustaciones de oro. Llevaba bombacha de casimir negro, sujeta a la cintura por un tirador de charol, abotonado
con monedas de oro y adornado con pequefias monedas de plata [...]” (apud 2015, E-book, p. 3413).
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somente para gringos, Musurana decide confrontar Pedernera, que lhe contesta com a
despectiva indagacdo por seu motivo em querer um titulo de propriedade se nem mesmo pode
16-10.2°2 Aviltado em sua honra, o personagem resolve vingar-se do juiz, fazendo com que todo
0 povoado cologue suas esperancas de liberacdo na fama do facdo que cortaria, de uma vez, a
teia de pesadelos que os envolvia por todos os lados (IDEM, pp. 67-8). O que ocorre, porém, é
algo bem diferente. Musurana ndo contava com a chegada, na semana anterior, dos nove fuzis
Remington enviados desde Rosario, que, ao sinal de don Urbano, o alvejam de maneira sumaria
e & vista de todos os habitantes de Malihuel.?>® Despojado, tal como 0 homem da esquina rosada
de Borges, de seus ricos apetrechos pelos agentes do Estado que Ihe ddo morte, seu tragico final
repete — de maneira distinta, mas analoga — a execucdo de Moreira pelas forcas da lei.?>*

O conflito entre Musurana e o0 juiz de paz conjuga um elemento constitutivo do género
gauchesco como conformado em La Ida, que é a posta em cena do enfrentamento entre dois
codigos distintos de justica. Em O género gauchesco: um tratado sobre a patria, Josefina
Ludmer diz que tal embate se da entre um cédigo hegemonico, identificado com “a razdo, a
verdade, a universalidade, a lei € o centro” e outro que, subalterno, ¢ por aquele excluido e posto
fora “da lei e da razao”, que o 1€ como “irracionalidade, caos, mentira e ignorancia”. Por sua
impossibilidade de ocupar o poder, este segundo codigo deve “sobreviver na lei dominante, que
conhece mas ndo reconhece”, manifestando-se segundo a légica da resisténcia, fingindo uma
aceitacdo que oculta sua rebelde negacdo (2002, pp. 196-7). Na primeira parte do poema de
Hernandez, continua a autora, tal é o embate do cddigo oral do gaucho frente ao codigo escrito
do poeta gauchesco. E, também, a l6gica particular da justica popular frente & lei escrita do
Estado. E a promessa oralmente acordada entre o juiz e Musurana num momento de bebedeira
frente a impossibilidade deste de ler — o que, por si s, 0 afasta do circulo do c6digo hegemonico
— um titulo de propriedade. E, finalmente, a opco do orillero pelo facdo e o poncho como
armas de duelo frente aos fuzis Remington do Estado.?>® Neste sentido, o personagem morre

por dois motivos: por ndo compreender que o seu codigo ndo € o mesmo do juiz e por, em sua

252 Sobre o processo de colonizagdo agricola da provincia de Santa Fe, ver o artigo de Julio C. Djenderedjian
(2008), “La colonizacion agricola en Argentina, 1850-1900: problemas y desafios de un complejo proceso de
cambio productivo en Santa Fe y Entre Rios”.

253 Como conta a historiadora Hilda Sabato, os fuzis Remington, importados pelo governo de Sarmiento juntamente
com “un pufiado de ametralladoras Krupp”, tiveram um papel crucial na vitoria definitiva contra as milicias
entrerrianas comandadas por L6pez Jordan em 1873 (2016, E-book, p. 3586).

254 A similaridade entre o despojamento de Musurana e o do personagem de Borges foi apontada por Maria Laura
Destéfanis (2018, p. 125).

2% podemos dizer, com Destéfanis, que instrumentos como o facio e, no caso indigena, a langa, assim como
praticas como a degola, fazem parte dos métodos “de matanza relacionado por lo general con ‘lo barbaro’ (indios,
gauchos, federales); el fusil, en cambio, fue metodologia de matanza de las instituciones del Estado” (2018, p.
115).



150

decisdo pelo enfrentamento direto, ndo se contentar com resistir nos meandros da l6gica do
cbdigo estatal.

Muito diferente serd o destino de seu amigo, Rosendo Villalba, o protagonista de fato
do romance. Antes, porém, de abordar a trajetdria de um personagem em que Se conjuga nao
apenas a figura de Martin Fierro, como a do Mansilla de Una excursion... e a de Anastacio el
Pollo, do Fausto criollo, cabe mencionar mais uma, desta vez breve, reescrita do gaucho de
Hernandez. Lembremos que Fierro, apos desertar do servico da fronteira e encontrar sua antiga
morada vazia, passa a ser perseguido pela justica até que, em “un baile por alli”, mata o
personagem do Negro e se desgracia completamente (HERNANDEZ, 2012, E-book, p. 841).
A partir dai, seu canto se revela como o canto de um criminoso, acontecimento Gnico no género
(LUDMER, 2002, p. 150).2° E isto ocorre porque aquilo que, para o codigo oral do gaucho, se
justifica como algo legitimo, é um delito para a lei escrita do Estado.?®” Mas é possivel
desgraciarse num sonho? No mundo barroco do romance de Gamerro, sim. E o que acontece
com o personagem de Venancio Reyes, que, ao sonhar ter matado o juiz, foge em direcdo ao
deserto enquanto Rosendo, tal qual o narrador em terceira pessoa que aparece ao fim de La Ida,
fica a observar cavalo e cavaleiro se afastarem até que séo tragados pela planicie (ES, p. 57).

A historia de Rosendo Villalba é mais um exemplo do desgarramento geral que socava
as vidas dos habitantes do pampa. Apos a execu¢do de Musurana e a ameaca velada nas ordens
que Pedernera, olhando em seus olhos, da aos soldados para irem cavando algum tumulinho a
mais, que nunca vai faltar com quem enché-lo, o personagem relembra sua trajetoria enquanto

considera a possibilidade de fugir para o deserto (IDEM, p. 70):

El no era de Malihuel, nadie era de Malihuel. Como a todos, lo habian arriado de sus
pagos en una leva para traerlo a la fuerza. Alla habia tenido mujer, la Dorotea, y tres
hijos; ahora serian de otro. Los primeros tiempos, también, habia sentido algo de
nostalgia y se consolaba imaginando la vuelta al pago, pero poco a poco se le habian
ido borrando las caras y hasta a veces los nombres y para cuando su sentencia terminé
se habia aquerenciado y ya no sabia de volver (IDEM, p. 71).

O itineréario desta vida € o de um gaucho que, ao tomar o caminho contrario de Fierro
em ndo desertar do servico de fronteira, péde, com o afastamento do perigo indio, vivenciar
aquele incipiente processo de sedentarizacdo que atua sobre o territorio do fortim e o transforma

em nucleo do povoado futuro. A passagem de um tempo caracterizado por uma maior fluidez

2% Importante enfatizar que o folhetim de Gutiérrez sobre a vida de Juan Moreira, também este um criminoso, ndo
pertence a gauchesca porque ndo realiza a reproducdo escrita da voz gaucha que Ludmer definiu como a férmula
constituinte do género. Vejamos o que Carlos Gamerro diz sobre o assunto: “En Juan Moreira, a diferencia de lo
que sucede en la gauchesca clasica, el gaucho ya no lleva la voz cantante, su voz estd enmarcada, citada, por la
voz culta del narrador, de ahi las comillas, las bastardillas, la vacilacion entre tuteo y voseo. Asi, también, el género
es herido de muerte: narrador mata gauchesca” (2015, E-book, p. 3488, grifos no original).

257 “Fierro é delinquente para a lei escrita, e valente para sua justica (sua lei) e para o codigo de sua lingua literaria”
(LUDMER, 2002, p. 209).
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anarquica da vida, tipico de um espago cujos limites ainda ndo foram consolidados, para o
esforco de se impor limitagcGes mais rigidas sobre a totalidade da existéncia, pode ser visto na
relacdo do personagem com la Ermelinda, sua atual esposa. Apelidada la Cama Caliente em
seus tempos de cuartelera, ela foi, durante trés anos, compartilhada entre Rosendo e outros trés
soldados até que, tendo um morrido por maos indigenas e o outro desertado, ele teve que
disputa-la, a ponta de faca, ao que restava, menos por amor que por hombridade (IDEM).%®

Acredito ter chamado ateng¢ao a reapari¢ao do uso reiterado do artigo “la” antes do nome
préprio feminino, tal como se dava em Los cautivos. Lembremos que este era um marco da falta
de individualidade feminina, assim como de sua condicdo de objeto do desejo masculino.?*
Situacdo analoga vivem as mulheres de Malihuel, ja que a mudanca na qualidade dos
relacionamentos trazida pela sedentarizacdo ndo implica em uma modificacdo de seu estatuto,
pois passam de objeto coletivizado a propriedade individual do marido.° Isto fica claro na
reacdo, violenta e violadora, de Rosendo contra la Ermelinda, ap6s tomar conhecimento, da
boca do préprio juiz, do sonho em que ambos travam relagdes sexuais, numa possivel referéncia
a traicao sofrida por Cruz em seu passado (JAROSZUK, 2019, p. 51).%6!

Ademais, a indiferenca resignada com que o personagem relembra a perda de sua familia
anterior repete a de Martin Fierro ao se inteirar de que sua mulher se havia ido com outro
homem e seus filhos trabalhavam como pebes em alguma estancia, que Martinez Estrada
associa a fragilidade dos vinculos familiares no pampa (1958b, pp. 387-8). Neste territdrio
amorfo e infinito, continua o autor, em que 0s homens flutuam sem destino fixo, o lar ndo se
constitui como um marco firme, e a familia “no pasa de ser una precaria agrupacion muy

parecida a un campamento de gitanos” (IDEM, p. 394). Julgamento pejorativo a parte, o autor

2% O processo de sedentarizagdo implicito na consolidagdo do Estado age de maneira a criar normas sobre os
fluxos ndmades dos corpos, sendo a invencdo da sexualidade um de seus principais mecanismos. Em Histéria da
sexualidade |: a vontade de saber, Michel Foucault diz que “[a]través da pedagogia, da medicina e da economia,
fez-se do sexo ndo somente uma questdo leiga, mas negécio de Estado; ainda melhor, uma questdo em que todo o
corpo social e quase cada um de seus individuos eram convocados a porem-se em vigilancia. Nova, também,
porque se desenvolvia ao longo de trés eixos: o da pedagogia, tendo como objetivo a sexualidade especifica da
crianga; o da medicina, com a fisiologia sexual prdpria das mulheres como objetivo; e, enfim, o da demografia,
com o objetivo da regulagdo espontanea ou planejada dos nascimentos” (1999, p. 109). Desta forma, sexo e
biopoder estavam intimamente ligados no esforgo estatal de administracdo da espécie humana, onde os individuos
eram organizados em populagfes sobre as quais se exercia um gerenciamento biopolitico sobre a vida, a morte e
a salde (SOUZA [et al], 2011, p. 173).

259 Nao a toa, a eliminagédo do artigo quando da fuga e libertacdo de Luciana na segunda parte do romance de
Kohan.

260 A guisa de comparacao, ver o que Mansilla escreveu sobre a situacdo das mulheres na sociedade ranquel: “La
mujer soltera tiene una gran libertad de accion; sale cuando quiere, va donde quiere, habla con quien quiere, hace
lo que quiere. La mujer casada, depende de su marido para todo. Nada puede hacer sin permiso de éste. Tiene
sobre ella el deseo de vida 0 muerte. Por una simple sospecha, por haberla visto hablando con otro hombre, puede
matarla” (2018, E-book, p. 5128).

261 «; A qué venia este engafio de llamar suya a una mujer a la cual hasta el méas desgraciao podia romperle el culo
en suefios?” (ES, p. 65). Como se V&, a questdo é de posse.
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imputa, nestes gauchos, um nomadismo de carater desagregador, que, por impedir seu
assentamento, impossibilita a formacdo de lagcos comunitérios e territoriais. Num movimento
que antecipa a posterior leitura de Noé Jitrik do Facundo, Martinez Estrada localiza estas for¢as
“de dispersao e hostilidade” como originando-se na cidade, cujas politicas supostamente
civilizatorias causam um efeito barbarizador no campo (IDEM, p. 292).22 Ao conjunto destas
forgas, o gaucho nada tem a fazer a ndo ser da-lo o nome de destino, seu “telar de desdichas”
(HERNANDEZ, 2012, E-book, p. 1095), trama indiscernivel das aces perpetradas por figuras
individuais detentoras do poder que, como don Urbano com Malihuel, detém o controle dos
rumos de sua vida.

Se, ao gaucho, se encontra vedada a possibilidade de escapar dos desmandos da
autoridade, o destino de Rosendo se encontra tracado desde a cena inicial do romance, quando
0 juiz tem o0 sonho em que o vé urinando na parede do tribunal. A sucessdo de delitos sonhados
e penas aplicadas produz um acimulo de vitimas que revelam o lado obscuro da civilizacéo —
produtora dos 0ssos que assomam a superficie quando os soldados envolvidos na execugdo de
Musurana cavam seu tamulo (ES, p. 70) —, assim como do processo de formacao de um Estado
em que, como diz Elsa Drucaroff, “el poder suefia y sus pesadillas matan” (2006). E se Malihuel
é 0 sonho mais precioso do juiz, qual a margem de acdo para seus habitantes? Tudo o que
fazemos, ele tem que sonhar primeiro. Nem no forte tinhamos tdo pouco arbitrio, se lamenta
Rosendo ao personagem do velho Santoro, mais um desses ancibes do pampa tidos como
oraculo (ES, p. 41).%5% Ao contréario do que ocorria no personagem similar de Los cautivos,
aquele grotesco velho Santos, o ancido de Gamerro responde o protagonista com palavras de

profunda sabedoria:

—Ahi es donde se me equivoca de medio a medio el joven. ;Desde cuando en
los suefios las cosas y las personas hacen lo que nosotros queremos? Si justamente ahi
es donde se portan mas locas que nunca. ;A usté los suefios lo obedecen, Rosendo?
¢Vienen como perros cuando los llama? Esto es lo que queria que entienda, joven
amigo, porque Vi en sus 0jos que es capaz de cometer otra locura. Si el juez nos suefia
es para que podamos ser libres (IDEM).

A resposta que da Rosendo — E depois, quando desperta, nos manda a partida (IDEM)

—mostra que ele ainda ndo se encontra pronto para compreender a verdadeira implicacdo destas

262 Jitrik diz que a mensagem profunda a ser retirada do texto do Facundo é a do seguinte antagonismo entre
Buenos Aires e o interior (frente o qual o livro opta pelo segundo): “Buenos Aires se reserva ‘luces, riqueza y
prosperidad’ en virtud de un movimiento permanente, sistematico, suprapolitico de absorcion que hace
desdichadas a las provincias, quitdndoles sus posibilidades de desarrollo en un orden social-economico basico”;
“ese puerto, esa provincia, tiranizan en sus perspectivas el resto del pais y lo esclavizan en el terror, la barbarie y
la miseria” (1968, pp. 75; 97). Pablo Ansolabehere encontra um diagndstico similar no Martin Fierro: “La ciudad
es el origen de ‘la frontera’, del servicio de fronteras que va a aplicarse en las zonas rurales” (BATTICUORE [et
al], 2008, p. 257). Servico este ao qual o poema imputa a causa da barbarizacdo do gaucho, a sua transformacéao
de arrendatario em delinquente.

263 Para Josefina Ludmer, desafio e lamento sédo os dois tons caracteristicos do género gauchesco (2002, p. 121).
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palavras. Deixemo-la, por ora, de lado; a ela voltaremos quando o protagonista a encontre. Ja
que, por enquanto, ele deve lidar com o fato de que, com a morte de seu Cruz, o orillero
Musurana, é o préximo na mira de don Urbano. So Ihe resta, frente a tal panorama, 0 mesmo
caminho tomado por Fierro e Cruz, ou se¢ja, ir aonde “no alcanza la faculta del gobierno”,
refalarse a los indios (HERNANDEZ, 2012, E-book, p. 1067).

Pablo Ansolabehere diz que o carater subversivo do gesto dos personagens de
Hernandez consiste em mostrar que a Unica opcao, ao gaucho submetido a lei da fronteira, é a
de cruza-la e passar ao territorio inimigo, “esto es, volverse infiel y sustraerle el cuerpo a un
sistema productivo que se basa en la coerciéon estatal, la persecucion del gaucho (y el cuidado
del gringo), el negociado y el despojo” (BATTICUORE [et al], 2008, p. 248). Interessante notar
a inversdo que faz o romance de Gamerro, pois, se a morte do amigo sera o acontecimento que
fara Fierro abandonar o territério indigena e voltar a civilizagéo, aqui, é 0 que motiva Rosendo
a escapar em direcdo as tolderias, no intuito de subtrair o seu corpo das pesadelares
concretizagdes dos sonhos do juiz.?®* Seja como for, El gaucho Martin Fierro termina com a
dupla de gauchos arreando uma tropilha e desaparecendo no deserto. Assim também termina a
primeira parte de El suefio del sefior juez, com Rosendo e sua tropilha se dirigindo, a passo
lento, aguentando a vontade de galopar, ao campo aberto (ES, p. 73).

Importante dizer que, no ano em que Se passa a narrativa do romance, Cruz ainda vivia
e Martin Fierro ndo havia voltado do deserto. Julio Schvartzman diz que os anos que separaram
La Ida de La Vuelta foram uma parte fundamental, e irrepetivel, da leitura do poema, visto que,
na eternidade em que duraram estes pouco mais de seis anos, “Martin Fierro sera para siempre
[...] el gaucho inasimilable” (2013, E-book, p. 7233). E o territério indigena, aquela promessa
de reftigio, abrigo e utopia, em que “no hay que trabajar, / vive uno como un sefior”

(HERNANDEZ, 2012, E-book, pp. 1085); espaco localizado fora da territorialidade de uma

264 Martinez Estrada diz que a morte de Cruz é o acontecimento final para a deciséo de Fierro em abandonar o
territdrio indigena porque, no sentido temético, “acrecienta las tristezas de Martin Fierro, que pierde con él, mas
que un compaiiero, el Gltimo resto de sociedad para sumergirse en su total aislamiento del mundo”; Cruz era,
portanto, “el Gltimo sobreviviente de su pasado, el que lo mantenia vivo en el seno de la soledad”, e sua perda
impulsa o retorno do protagonista (1958a, p. 73). Ja no sentido estrutural, a aparicdo da voz de Cruz é vista, pelo
ensaista, como desestruturadora do poema, ja que suplanta a voz do protagonista pela de um “duplo” usurpador.
Por esta logica, a morte do personagem era algo inevitavel para que houvesse uma segunda parte do poema, ja que
“Martin Fierro necesitaba liberarse de su propio ‘doble’, lo que equivale a decir, corregir el error de haberle dejado
que lo duplicase, siguiéndolo en camaraderia incomoda, por tratarse de otro é1” (IDEM, p. 176). Gamerro enfatiza
o0 sentido politico da necessidade da morte de Cruz ao dizer que “[l]Ja gauchesca como género nunca celebra la
montonera, sino al gaucho solo que pelea a otro o se enfrenta a la numerosa partida”. Mais do que isso, “hay una
incompatibilidad basica entre montonera y literatura argentina” (2015, E-book, pp. 1481-1506). Neste contexto, a
“minimontonera de dos” conformada por Fierro e Cruz foi de uma ousadia que jamais voltard a se repetir no
género, o que é confirmado pelo fato de que Moreira “rechaza toda ayuda, aunque la partida cuente con veinticinco
hombres” (IDEM, p. 3447).
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nacdo para a qual “el gaucho no es argentino / sin pa hacerlo matar” — como diré Picardia na
continuacdo do poema (IDEM, p. 2008) —, onde, finalmente, “puede que alla veamos luz / y se
acaben nuestras penas” (IDEM, p. 1085-8). Assim, é com expectativas similares que Rosendo
avancga rumo as terras em que, uma vez dentro, o bom cavaleiro e soldado sabia tornar-se de
valor, especialmente com os rumores do grande malén crescendo e inchando dia apés dia como
uma nuvem negra de uma ponta a outra do horizonte. Por suas habilidades de baqueano e seu
conhecimento da regido, o personagem ndo so acredita que sera aceito entre os indigenas, como
anseia participar da vindoura invasdo, na qual ele vé a dupla possibilidade de vingar-se das
acOes despéticas do juiz e de resgatar sua familia e amigos a fim de que todos vivam em
liberdade com os indios (ES, p. 76).2%°

As equivaléncias, portanto, continuam a se acumular. A primeira noite sob as estrelas o
reconciliou com seu destino e Rosendo comeca a entender que ndo estava feito para a vida no
povoado. Tinha langado raizes contra sua vontade (IDEM, p. 76). Tal como Fierro e Cruz, que,
como diz Martinez Estrada, “vivieron equivocados la vida de hogar, conyugal y paternal”, pois
ndo possuiam as qualidades de submissdo que a vida doméstica exige. Desta forma, apesar de
lamentarem a perda de suas vidas anteriores com idealizada nostalgia, é a privacdo destas que
os fazem “respirar en su juego libre, devueltos a su destino” (1958b, p. 387). Séo, afinal,
gauchos; e, como tais, filhos indomitos da planicie, seres cuja propensdo “natural” a liberdade
— nada amava mais que ter o pingo de cama e despertar-se num lugar distinto do que havia
dormido (ES, pp. 76-7) — foi ora idealizada como traco romantico pelos viajantes ingleses, ora
sarmientinamente vilipendiada por representar um entrave as realizacdes da civilizagéo.

N&o sé a vida sem freios é propicia a vastiddo deserta da planicie. Famosas sdo as
miragens produzidas pelo pampa e o personagem deve, ao atravessa-lo, lidar com os fantasmas
de seu passado. E o que ocorre ao chegar em uma salina a qual havia cruzado em seus tempos
de soldado, ocasido em que sua tropa surpreendeu um pelotdo de indios que retornavam de um
maldn e Rosendo cometeu sua primeira morte. Como em Martin Fierro, o primeiro assassinato
do protagonista se da contra um jovem indigena, o que nédo é considerado crime pela lei do

Estado, ja que condiz com a biopolitica da fronteira.?®® E o que percebe Martin Kohan quando

265 Também Fierro canta a Cruz sobre suas esperancas de serem aceitos pelos indigenas e da possibilidade de
participarem dos malones: “Yo sé que alla los caciques / amparan a los cristianos, / y que los tratan de ‘hermanos’
/ cuando se van por su gusto”; e “de cuando en cuando un malén / y si de €l sale con vida / lo pasa echao panza
arriba / mirando dar giielta el sol” (HERNANDEZ, 2012, E-book, pp. 1071; 1081)

266 Ao recuperar o relato borgeano sobre a vida de Billy the Kid em Historia universal de la infamia, Pablo
Ansolabehere relaciona o fato de que as marcas em seu revolver foram feitas ““sin contar mejicanos” com a omisséo
que Fierro realiza dos assassinatos cometidos contra indigenas no relato de seus crimes. Os indigenas ndo entram
em tal conta “porque estan del otro lado de la frontera, fuera del alcance de la ley”, para a qual ditas mortes séo
“obra santa” (BATTICUORE [et al], 2008, p. 253).
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diz que o0 poema de Herndndez deu uma forma ao processo de incorporacdo da violéncia popular
no interior do aparato de violéncia do Estado contra a violéncia indigena (ECHEVERRIA,
2018, p. 21). A miragem, porém, se revela real em sua materialidade. O sal, que, em tempos
anteriores, havia sido a principal fonte do poder de Calfucura, conservou, como charque, 0s
corpos dos indigenas e dos cavalos.?®’ Frente a tal espetaculo, Rosendo vacila: eram as
primeiras pessoas com que se encontrava desde que havia saido (ES, p. 78). Em seus corpos,
0 pampa revela, mais uma vez, os mortos pela civilizacao.

O protagonista persiste, lamentando o seu destino desventurado, em meio a completa
soliddo da planicie. Fazia tempo que tudo que pensava o fazia em voz alta, num estado de
permanente soliloquio no qual ressoam ecos do Quixote e de sua loucura. Seus clamores de
Dorotea, Dorotea, enquanto pensa em la Ermelinda, mesclam os tempos de sua vida, ademais
de relembrar os delirios de amor que o cavaleiro da triste figura entoava por sua amada Dulcinea
(IDEM, p. 79). E neste estado de sonambulismo delirante que Rosendo encontra a maior
miragem que ja existiu no territério pampeano: a zanja de Alsina. Projetada pelo ministro de
guerra do governo presidencial de Nicolas Avellaneda, Adolfo Alsina — dai, seu nome —, ela
consistia na escavacao de um fosso de 610km de extensdo e 3m de altura entre o fundo da vala
e 0 topo da muralha, indo do Atlantico a Cordilheira, de modo a conectar toda a linha de fortins
existentes na zona de fronteira a outros que deveriam ser posteriormente construidos. Foi um
projeto desmesurado, de ambigdo semelhante, disse o historiador Vanni Blengino, “ao
idealizado pelo imperador Adriano para defender os confins do Império” (apud PASSETTI,
2012, p. 236); ou a muralha chinesa, mas ao contrario, como define um dos soldados
encarregados da escavacdo em dialogo com Rosendo (ES, p. 82).

Elo intermediario entre a estratégia defensiva até entdo predominante e os esforgos
ofensivos que marcariam o mandato de seu sucessor, Julio A. Roca, a zanja produziu, segundo
o0 historiador Gabriel Passetti, um avanco territorial consideravel, expulsando os indigenas a
locais mais secos e indspitos, e afastando-os das zonas de producdo pecuaria e da principal rota
de ligacdo entre as Salinas Grandes e Buenos Aires (2012, p. 236). Neste sentido, pode-se dizer
que ela teve, sim, um efeito eficaz na ocupacdo do territorio indigena, mas foi vista como
“defensiva demais” pela nova geragdo de militares que se formaram durante a Guerra do

Paraguai, sendo, por isso, abandonada ap6s a morte de seu idealizador (SABATO, 2016, E-

267 Centro nevralgico do comércio e das sociedades pampeanas, a regido das Salinas Grandes foi alvo constante de
negociagdes e ataques dos governos portenhos desde a independéncia, até que, apés as “Campanhas do Deserto de
18337, passa a ser controlada pelo entdo jovem cacique araucano, Juan Calfucurd, dando inicio ao que viria a se
tornar a mais importante forca politica e militar indigena da Argentina (PASSETTI, 2012, 73-4).
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book, p. 4353). Fermin A. Rodriguez diz que, acima de qualquer éxito, ela representou a
tentativa do Estado de escrever sobre o real, de submeter o contetdo fluido do territdrio, a massa
amorfa do deserto, a arbitrariedade de um limite criado pela forca (2010, E-book, p. 5055).
Como confirma a citacdo que o autor faz de Alfred Ebélot, um dos engenheiros envolvidos no
projeto, a zanja “marca el limite visible entre civilizacion y la barbarie” (apud IDEM, p. 5050),
glosada pelo mesmo soldado: Um fosso corta a todo um continente. Um continente! Do lado
de c4, esté a civilizacdo, ou seja, nos; do lado de 14, a barbarie, ou seja, eles (ES, p. 82).

Mas, continua Rodriguez, como qualquer acontecimento da planicie, a zanja é afetada
pela dupla valéncia do pampa, que inverte o sentido de um processo ao, naquela armadilha téo
bem conhecida por Bianco, volta-lo contra si mesmo. Neste sentido, a linha de progresso por
ela representada termina sendo refutada a medida que sua escavacao € socavada por lutas
internas, desercdes e ataques indigenas. O fosso se torna mais um exemplo da pendria da
fronteira, que faz com que ele véa se desfazendo mais rapido que os homens, abandonados pelo
governo, em farrapos e mal alimentados, possam escava-lo. Em tal contexto de desolagéo,
Ebélot surge como um “precursor de los personajes de Kafka, encargado de la ejecucion de un
proyecto inatil que nunca terminé de cumplirse y cuyo sentido se perdié melancélicamente en
el espacio” (RODRIGUEZ, 2010, E-book, pp. 5040-60). Um sonho alucinado do poder, que
pluma de escritor nenhum pdde prever, mas cuja execucdo é resultado direto da primazia do
ideal sobre a realidade, do espirito sobre a matéria, tdo presente nos escritos da Generacién de

1837.%58 E 0 que também anuncia o j4 tdo citado soldado:

Amigo, lo importante en un caso asi es la idea: lo demés son paladas. Si no fuera por
lo grandioso de la idea, ¢quién aguantaria la condena a este arenal que se desmorona
mas rapido de lo que podemos cavar? [...] Ahora mismo, mientras hablamos, en
infimas incontables cascadas el foso se desgrana como infinitos relojes de arena [...].
Mi mayor angustia es haber hecho mal los célculos y estar cavando en la direccion
equivocada, basta un desvio de una milésima de grado para que al cabo de cinco leguas
mi zanja y la del fortin vecino puedan pasarse de largo sin verse siquiera a la distancia
los hombres que las cavan (ES, p. 83).

O absurdo da situacao descrita pelo personagem vai ao encontro com o grotesco da tatica
indigena contada por Saer em EIl rio sin orillas, que consistia no roubo de animais
suplementares a fim de servirem de “puente viviente de bestias pisoteadas que formaban un
amasijo sanguinolento a ras de la zanja” (2023, p. 148). O autor de La ocasion relaciona a zanja

com o que ele chama de tradicdo, publica ou privada, de trabalhos inacabados que abundam no

268 £ o que Tulio Halperin Donghi chamou de excepcionalidade argentina: “La excepcionalidad argentina radica
en que sélo alli iba a parecer realizada una aspiracién muy compartida y muy constantemente frustrada en el resto
de Hispanoameérica: el progreso argentino es la encarnacion en el cuerpo de la nacion de lo que comenz6 por ser
un proyecto formulado en los escritos de algunos argentinos cuya inica arma politica era su superior clarividencia”
(1980, pp. XI-XII).
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territorio argentino, o que a aproximaria do proprio prédio do tribunal de Malihuel, outra vitima
dos efeitos corrosivos do pampa (IDEM).

A presenca de tais efeitos, alias, é sentida de maneira tdo intensa que chega a invadir 0s
préprios sonhos do juiz, como na ocasido em que ele sonha com sua ida a Paris. Este, porém,
logo se transforma em pesadelo a partir de uma série de acontecimentos insélitos, cuja sucesséo
se da em um crescendo vertiginoso: o aparecimento de um ombu em pleno Bois de Boulogne é
sucedido pela percepcdo vergonhosa do juiz de se encontrar vestido de poncho e chiripé entre
os elegantes cavalheiros de fraque e as damas drapeadas, fato que ndo impede sua entrada no
teatro, assim como ndo impede a dos indios bolivianos mascando coca e nem a da dupla fileira
de cholas gordas com dente de ouro. O auge da sua perplexidade se d& quando, no lugar da
encenacdo programada de Tristéo e Isolda, entra um chinito com um charango a tiracolo, o que
causa, para o seu horror, um estado de alvorogo delirante no publico, numa reescrita
rastacuerista do conto “La banda”, de Cortazar (ES, pp. 32-4).2° Como bem observado por
Destéfanis, neste sonho de uma Argentina que ndo consegue se europeizar, a reaparicao dos
sujeitos desprezados é entendida como sinistra (2018, p. 113).

Em La jaula de los onas, romance que Gamerro publica em 2021, don Urbano Pedernera
reaparecera realizando o seu sonho de visitar Paris. Sabemos, por um relato do personagem
Marcelo nas vésperas da Exposicao Universal de 1889, que isto se da apds uma carreira exitosa,
em que ele foi capitdo do Ejército Grande, “comandante de no sé qué fortin perdido en la
frontera norte” e, apds circunstancias narradas no final de El suefio..., enviado a Buenos Aires
para seguir atuando como deputado nacional. Infelizmente, para o juiz, sua visita a Paris
tampouco ocorre da maneira que ele gostaria. Aquele que um dia “supo saludar con el sable en
alto las primeras balas de Caseros y ponerle el pecho a las lanzas de Pincén”, se mostra

aterrorizado ao ndo conseguir decifrar o menu do Riche e, muito menos, as perguntas em francés

269 No conto, o narrador conta o relato de um episodio ocorrido a Lucio Medina em fevereiro de 1947. Neste dia,
Lucio havia ido ao Gran Cine Opera a fim de assistir a um filme de Anatole Litvak, mas que, apesar do programa
apenas anunciar “un noticiario, un dibujo animado y la pelicula de Litvak”, acaba se deparando, entre o segundo
e o terceiro atos, com a apari¢do da “banda de alpargatas” no palco, cuja apresentagdo provoca entusiasmo na
audiéncia (CORTAZAR, 2010, p. 367). Esta aparece descrita a partir de um humor cruel e elitista, tipico dos
enfrentamentos da literatura de Cortazar com os estratos populares de Buenos Aires (SOUZA, 2018, p. 121), que
a define como formada, em sua maioria, por pessoas pouco afeitas ao espago do Opera: senhoras que “tenian el
cutis y el atuendo de respetables cocineras endomingadas”. De forma similar, a apresentacdo aparece avaliada
como uma mistura de simulacro e de muasica de péssima qualidade, um intervalo surreal que invade o programa
previamente estimulado, malgrado o qual ainda se d& a exibicéo do filme. Lucio, ndo obstante, sai do cinema com
0 mal-estar de alguém a quem “hubiera sido dado ver al fin la realidad. Un momento de la realidad que le habia
parecido falsa porque era verdadera” (CORTAZAR, 2010, pp. 367-70). Esta realidade que entrevé o personagem
é a da Argentina peronista, invadida pelo avanco das classes populares nos ambientes antes reservados a uma
classe média portenha que se compreendia como a elite intelectual do pais. O personagem, ndo a toa, emigra pouco
tempo depois.
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do maitre, cujo olhar despectivo carrega toda a humilhagdo que significava, para um viajante
argentino do século XIX, ndo ser reconhecido como um igual pela sociedade parisiense (2021,
pp. 20-1).2’% Mais de uma década apos os acontecimentos de Malihuel, os sonhos do senhor
juiz ressurgem, na capital cultural do mundo, para invadir a realidade uma ultima vez.
Voltemos a Rosendo no momento em que, apds conversar e passar a noite com 0s
soldados empenhados na escavagao daquela que seria a muralha da China do mundo moderno
— S0 que ao contrario —, passa, juntamente com sua tropilha, através da zanja inexpugnavel e
entra no deserto (ES, p. 84). Assim como os indigenas que, segundo Saer, “hacian un rodeo por
las zonas todavia no excavadas” (2023, p. 148), a travessia do personagem ¢ feita de modo
simples e sem nenhuma dificuldade, o que, uma vez mais, reforca o carater poroso de uma
fronteira que o poder estatal concebe como rigida. Se algo muda, é na percepcao de Rosendo,
que, afetado por uma angustia no peito que ndo obedecia a nenhuma ideia em sua cabeca,
sente os efeitos da desolacéo do céu do deserto, agora mais vasto e inexplicavel (ES, pp. 84-5).

A mudanca, portanto, é mais simbolica do que fisica:

Hasta este momento no habia hecho mas que alejarse, pero no se habia ido todavia;
ahora si, todo quedaba definitivamente atras, de aqui en adelante todo le era
desconocido, en nada de lo que miraba veia algo suyo, ni sonido alguno murmuraba
su nombre; era como si hubiera dejado de existir (IDEM, p. 85).

Este sentimento de angustiosa desolagdo é o equivalente de Rosendo a quebra da
guitarra e dos “dos lagrimones” que correm pelo rosto de Fierro no canto final de La Ida
(HERNANDEZ, 2012, E-book, p. 1095). Nesta Argentina de 1877, cruzar a fronteira em
direcdo ao territorio dos indios é, por defini¢cdo, um caminho sem retorno rumo ao desconhecido
espaco do Outro externo a nacdo.?’* A possibilidade real de atravessa-la, ou seja, a existéncia
de um constante intercdmbio entre ambos os lados, ndo significava que ndo havia dois espacos
gue se entendiam como distintos (BATTICUORE [et al], 2008, p. 273). Tanto o era que aqueles
que o faziam se colocavam fora da norma da lei, caso dos contrabandistas e dos desertores, ou
da aceitagéo social, caso das mulheres cativas que tiveram seus corpos manchados pela mescla
com o indigena. Apenas aos militares em persegui¢do aos indios maloneros, ou em missdo

oficial do Estado, lhes era licito atravessar a fronteira sem que, com isso, saissem da legalidade.

210 David Vifias cita o seguinte procedimento realizado por Lucio V. Ldpez em seu relato de viagens pela Europa:
“Para tomar distancia y no ser confundido con sus compatriotas advenedizos que en cualquier momento pueden
saludarlo y hacerse reconocer, se trepa a los ojos de alguien que parece tener derecho a despreciar: asi es como
encontramos al viajero estético identificandose con la mirada del maftre para evadir el desprecio de ese sefior del
restoran y presentarse condenando al filisteo argentino a convertirse en su chivo emisario personal” (1971, p. 187).
Este € 0 exato movimento que o personagem Marcelo faz na cena em questao.

271 “Crugz, Fierro y Rosendo quiebran con su grupo de pertenencia para buscar en el mundo indigena las claves de
una ley diferente; se colocan deliberadamente fuera de la esfera del (todavia no del todo consolidado) Estado
moderno” (GARIBOTTO, 2008, p. 205).
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Para citar um exemplo nada arbitrério, havia, portanto, entre a figura do general Lucio V.
Mansilla e as dos gauchos refugiados que protagonizam as historias contadas em Una excursion
a los indios ranqueles, um abismo.

Em painel ocorrido na Filba 2021, da qual também participaram Carlos Gamerro e Inés
de Mendonca, Pablo Ansolabehere diz ser inevitavel pensar o texto de Una excursion... em
relagdo a iminéncia do Martin Fierro e que fazé-lo implica observar como o primeiro prenuncia
diversos aspectos do segundo. Dentre estes, o critico cita o caso de Miguelito, um dos tantos
gauchos refugiados entre os indigenas a narrar, como fara Fierro, a historia de suas desventuras
(ANSOLABEHERE [et al], 2021). Além da relacdo com o poema de Herndndez, o texto de
Mansilla representa a primeira viagem em dire¢do aos indigenas que produz um forte impulso
estético, que atinge nao apenas o0 objeto narrado, como o proprio narrador, que, nas palavras de
Cristina Iglesia, €, a0 mesmo tempo, chefe da expedicéo e do relato (SCHVARTZMAN, 2003,
p. 556). Em outra ocasido, a autora diz que Mansilla foi o Unico dotado de um olhar capaz de
reunir, na Argentina da segunda metade do século XIX, os dois polos do imaginario liberal
sobre a barbarie: “la barbarie rural, de la que el indio es la figura central y [...] la barbarie més
temida, la entronizada en las ciudades”, representada pela figura de seu tio materno, Juan
Manuel de Rosas, cujo encontro é narrado na famosa causerie “Los siete platos de arroz con
leche” (IGLESIA, 2002, p. 88).

O que me interessa, aqui, € 0 encontro com o primeiro tipo de barbarie, cujo territério
Mansilla ndo identifica como exterior & patria, mas como “un espacio intimo y doméstico de
confraternidad [...], como un paisaje iconografico donde situar lo criollo” (ANDERMANN,
2000, p. 111), como o verdadeiramente argentino. Neste sentido, ele escreve um relato de
viagem que vai na contramdo do que era praticado por seus contemporaneos, que, como
Sarmiento em 1848, se dirigiam as zonas centrais do capitalismo: Europa e o emergente Estados
Unidos. Sua escolha é sentida na diferenca do ritmo da viagem, pois, enquanto aqueles
desfrutam e exploram os meios de transporte da modernidade, dos quais o trem é seu exemplo
paradigmatico, Mansilla, que havia realizado a gira europeia muito antes de todos eles, viaja a
um lugar onde apenas se pode entrar a cavalo (IGLESIA, 2002, p. 88).2’? H4, ainda, outra
diferenga fundamental que o texto de Una excursion... exibe em relagdo aos escritores de sua
geracdo, Sarmiento em especial, que é o0 seu intuito de escrever sobre o pampa a partir de um

conhecimento construido a partir de sua experiéncia pessoal da regido, e ndo como resultado

272 para Vifas, Mansilla foi, ademais de Gnico caso de um viajante rosista, o precursor, nos anos 1850, dos
gentlemen de 1880, com a diferenca de que a preferéncia do primeiro pelo “restoran, el teatro o el prostibulo™ serg,
nos segundos, substituida pelos museus (1971, p. 175).
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do actimulo livresco, tal como no Facundo.?”® Por isso, seu esforco em relativizar os topicos do
deserto consagrados pelos textos literarios, o que, como ndo podia ser diferente na literatura
argentina do século X1X, também é um esforgo pelo poder politico, visto suas tentativas em se
elevar como uma alternativa ao projeto do entéo presidente.?’

Para Maria Rosa Lojo, esta “incursion hacia lo interior” da nagéo se d4 mediante, mais
do que pela viséo, pelas outras sensagdes do tato, do escutado, do gosto, do cheiro de “la Tierra
Adentro evaluada como lo propio frente a lo ajeno y externo” (1994, p. 131, grifos no original).
Sua narracdo borra o carater militar e potencialmente perigoso da expedicao e a apresenta sob
0 tom de uma veleidade turistica, no qual a fronteira deixa de aparecer como o cenario de
combate entre uma forca que avanga e outra que resiste, para se tornar espago de negociagéo e
de uma intensa troca entre os saberes e 0s sujeitos.?” Se ha violéncia, diz Cristina Iglesia, ela
ocorre no “acoso casi intolerable de los cuerpos indios sobre el cuerpo del narrador”
(SCHVARTZMAN, 2003, p. 561), que o0 encara com “una repugnancia insuperable”, visto que,
como nos mostra Rosa Lojo, a presenca do “olor fétido (a aguardiente, y carne de potro), la
baba, el vomito, el sudor, son notas constantes en las descripciones” (1994, p. 145). Ndo h4, a
despeito deste julgamento depreciativo do corpo indio, a animalizacdo dos indigenas como
encarnagdes das forgas naturais do pampa, como ocorria em “La cautiva”, mas o de um olhar
que os vé& como seres humanos, mesmo que degradados, em certos momentos, pelo éalcool e
pela miséria (IDEM, p. 159).27

273 Em sua genealogia dos textos sobre o deserto, Jens Andermann coloca Una excursion a los indios ranqueles
como pertencente ao “dispositivo de apreciacion”: surgido no pds-Caseros, este momento se caracterizaria por,
segundo o autor, “por un lado, el aporte, en descripciones realistas, de los datos necesarios para la expansion militar
y tecnoldgica y, por el otro, la funcionalizacion de ese saber ‘empirico’ para proponer visiones reformistas del pais
futuro y criticar la ignorancia y la falta de iniciativa del poder central” (2000, p. 20).

274 Mansilla foi um dos principais apoiadores da candidatura de Sarmiento a presidéncia, mas se decepcionou ao
n&o receber deste a indicacdo ao posto de ministro de guerra, sendo, ao contrério, enviado a um posto de comando
na fronteira. Sua ida aos ranqueles foi algo ndo autorizado pelo alto-comando do exército, 0 que acarretou sua
destituicdo do posto. A publicacdo do folhetim que compora Una excursién... comega, heste momento, como uma
maneira de transformar seu fracasso militar em um éxito literario que, consequentemente, construiria sua figura
politica. Porém, ao contrario do que ocorreu com Sarmiento e seu Facundo, Mansilla permanecerd nas margens
do poder, pois, como dito por Diana Sorensen, ele “disfruta de su punto de vista excéntrico, pero también tiene
que pagar el precio por €l” (1998, p. 173).

275 Gabriel Passetti relativiza a atmosfera pacifica sob a qual transcorreu a expedicdo de Mansilla ao citar a seguinte
passagem escrita pelo sacerdote Meinrado Hux: “O padre Moisés [Alvarez, franciscano,] afirma que, se os
sacerdotes ndo tivessem acompanhado o Cel. Mansilla, os indigenas teriam matado a ele e sua escolta militar”
(apud 2012, p. 187).

276 Ao contrapor Una excursion... ao Facundo, Diana Sorensen diz que “[s]i el libro de Sarmiento se abre con la
‘inmensa extension’ de las pampas argentinas, apenas pobladas salvo por la horda indigena indiferenciada,
embocadayy lista para atacar, Mansilla se propone corregirlo por medio de la informacién topogréafica y proveyendo
a esa ‘horda’ una identidad arraigada en su voz” (1998, pp. 170-1). Para Jens Andermann, Una excursion... €,
talvez, “el texto mas radical en construir la frontera como espacio de saber”, em cujo interior o “homem
observador” sarmientino, “punto de vista arquetipico del discurso colonizador”, se converte “en un hombre
escuchador” (SCHVARTZMAN, 2003, p. 360).
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Situacdo similar é a que encontra Rosendo ao chegar nos primeiros toldos. Aquilo que,
inicialmente, pensou ser uma espécie de aranha gigante se revela um indiozinho de enormes
olhos doloridos, cujo corpo carrega as terriveis marcas da miséria e da desnutricdo. E se o
personagem acredita que tal desolacdo pudesse tratar-se de uma condicdo limitada a chusma
que costuma habitar as margens das tolderias, ele logo vé a sua primeira impressdo ser
desmentida pelo grupo de indigenas que se aproxima: Todos magros como esqueletos, mudos
como fantasmas, os olhos fixos no mesmo ponto, hipnotizados pelo possivel banquete que a
tropilha de cavalos anuncia (ES, p. 87). A pobreza se faz presente mesmo no centro do poder
indigena, tal como emana do corpo ossudo de Pichicaiun, a cativa tornada cacica ap6s o seu
marido, o cacique Nahuelquintuy — cacique para o seu povo, aclara a personagem, j& que, aos
brancos, ndo seria mais que capitanejo —, ndo voltar de sua expedi¢do que visava trazer algum
arreio d’além zanja (IDEM, pp. 101-3).

Esta realidade com que se depara Rosendo no territério indigena ndo se relaciona em
nada com a utopia que ele, Fierro e Cruz ansiavam. Os indigenas de 1877 estdo, no romance,
reduzidos a um conjunto pauperizado e fadado ao desaparecimento, como se se encontrassem
num estado de espera resignada por aquilo que sera trazido pelas tropas comandadas por Roca
a partir do ano seguinte. Veio nos levar? — € a primeira coisa que diz Pichicaiun assim que
Rosendo adentra seu toldo (IDEM, p. 101). Nada do que este encontra tem, portanto, qualquer
relacdo com os rumores do grande mal6én ouvidos em Malihuel. J& ndo h& mais malones, Ihe
conta 0 personagem que se diz chamar Jose, ele proprio cativo durante um desses ataques.
Acabou. Os caciques que nao foram mortos, se tornaram pedes em alguma estancia. As poucas
tribos que os milicos deixaram, escapam todas em direcéo ao sul (IDEM, p. 92). Aqui, 0s
indigenas ndo mais representam aquela ameaca latente no horizonte do pampa, cujos sinais de
seu surgimento o olhar do protagonista de La ocasion buscava tdo urgentemente antecipar.

Porém, ndo € s6 a possibilidade de que haja um malén de grande escala as vésperas da

Conquista do Deserto que se vé desacreditada, como a propria representacio do malén.?’” O

277 Como bem mostra Gabriel Passetti, os ataques indigenas as populacdes fronteiricas foram algo constante ao
longo do século XIX, principalmente no periodo de 1852 a 1861, no qual o pais se encontrava dividido entre a
Confederacion Argentina e o Estado de Buenos Aires. O autor chega a citar duas grandes invasfes na fronteira de
Buenos Aires como exemplos: “uma com mais de 5000 indigenas a cidade de Azul, comandada por Calfucurd, e
outra de dimensBes um pouco menores a Rojas, comandada pelos Ranquel” (2012, p. 103). Tal situagdo muda no
comeco da década de 1870, conta o historiador, mais especificamente a partir da vitoria das tropas comandadas
por Ignacio Rivas na batalha de San Carlos no ano de 1872, o “maior e mais incrivel combate entre tropas criollas
— auxiliadas por muitos lanzas amigos — e os principais caciques do sul da Argentina”, e da morte de Calfucura
em 1873, de pneumonia. Fatores decorrentes “da experiéncia da Guerra do Paraguai, da superioridade no
armamento e das novas estratégias de guerra”, juntamente com os avangos tecnologicos representados pelo
telégrafo, as armas de repeticéo e a ferrovia, significaram uma mudanca dramética e irreversivel no equilibrio das
forcas no deserto em favor dos exércitos criollos (IDEM, pp. 202-3).
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retrato terrifico contado por José de sua captura retoma todos os topicos consolidados sobre o
tema — o furor animalizado da nuvem de gafanhotos que escurece o sol, a desordem trazida pelo
emaranhado de corpos de indios e cavalos, a mescla violadora da selvagem orgia, em suma, 0
pampa transformado em paisagem infernal (IDEM, pp. 93-4) —, mas é desmentido pela figura
do barragéan, ou melhor, Carmen, a concubina travesti do cacique, também capturada no mesmo
povoado do personagem, cuja versdo da historia ndo apenas restitui a verdade sobre o cativo,
ao revelar sua personalidade perversa e traidora, como recomp@e a honra dos indigenas. Seu
relato repGe os termos da Conquista que o mito da cativa branca havia invertido e, ao apresentar
0 branco, ndo o indio, como um individuo violador, pedéfilo e incestuoso, o coloca como
culpado de crimes normalmente imputados ao segundo (DESTEFANIS, 2018, p. 107). A
semelhanca do que ocorre com o malon/tempestade de Los cautivos, qualquer possibilidade de
veracidade na representacdo canonica sobre o fendmeno dos ataques indigenas € posta em
duvida pelos efeitos corrosivos do seu tratamento irdnico.

Voltemos a figura de Pichicaiun. Seu nome remete a uma das duas filhas mais velhas
do cacique ranquel Ramon, cuja beleza impressionou o general Mansilla (2018, E-book, 9318).
Sua historia pregressa, porém, a aproxima a outra personagem do deserto. Em uma das
sucessivas noites que passa com Rosendo, a cacica, que se nega a contar-lhe seu nome cristéo,
revela ter sido atriz de teatro. Seu cativeiro se deu em meio a travessia ao Chile durante a turné
sul-americana idealizada por seu marido, um anarquista admirador das racas nobres e
indémitas que praticavam o comunismo primitivo, que, ironicamente, termina degolado pelos
indigenas que idealizava. Em ensaio presente em O ultimo leitor, Ricardo Piglia cita um trecho
de Callvucura y la dinastia los Piedra em que Estanislao Zeballos fala da existéncia de uma

mulher enigmatica:

Conheci trés esposas sucessivas do coronel Baigorria. A primeira foi uma mulher
arrogante e fina, aprisionada numa diligéncia postal em 1835, perto da encruzilhada
de Ballesteros, na posta da estrada de Rosario a Cérdoba. Quando a conheci estava
com trinta e quatro anos e era uma beleza ndo apenas notavel entre os indios, como
também na cidade. Sua tez branca, ja encardida, conservava mesmo assim um
esplendor melancdlico, que as profundas amarguras da prisdo selvagem ndo haviam
conseguido fazer murchar. Era uma artista dramatica muito aplaudida no Prata e que
estava a caminho do Chile quando o infortGnio despencou sobre a cabega. O coronel
Baigorria, que participara da invasdo, salvara a vida e o pudor da artista. Teve
dificuldade para consegui-lo porque os indios se sentiam atraidos e dominados por
aquela mulher espléndida (apud PIGLIA, 2006, p. 154).

S30 evidentes as semelhancas entre esta mulher e a personagem de Gamerro.?’® Desde

as ja mencionadas condicdes de sua captura até o fato de que, como a mulher de Baigorria, se

278 Da mesma forma que Pichicaiun se negou a falar seu nome anterior a Rosendo, Zeballos diz que ela “morreu

em 1845 sem ter querido revelar seu verdadeiro nome a ninguém” (apud PIGLIA, 2006, p. 154).
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via 0 qudo linda havia sido (ES, p. 101), ou, entdo, o fascinio que exerce no personagem do
cacique Nahuelquintuy, que, ademais de fazé-la esposa, roubava livros dos povoados
maloneados para presentea-la. A vontade de satisfazé-la era tamanha, ela diz, que o fazia entrar
em um povoado especialmente para saquear alguma casa com biblioteca, e, como néo podia
diferencia-los, trazia-me, as vezes, as coisas mais insolitas (IDEM, p. 104). A personagem
remete & imagem do fascinio indigena pela letra impressa, presente em relatos como o do
manuscrito autobiografico de Santiago Avendarfio, no qual conta seu cativeiro de sete anos entre
0s ranqueles, iniciado em 1842, quando tinha apenas sete anos de idade. Em “Leer y escribir
en la frontera”, Graciela Batticuore mostra como, neste texto, a leitura aparece, para 0s
indigenas, como um espetaculo mais do que admiravel, prodigioso, pelo qual o leitor é algado
a um patamar de superioridade em relacdao a “indiada”, que o vé como detentor de um saber
magico que o diviniza (BATTICUORE [et al], 2008, p. 148).

A condicdo de Pichicaiun enquanto leitora no deserto pode remeter, também, ao esposo
daquela atriz quase desconhecida, ou seja, ao préprio coronel Manuel Baigorria. Personagem
fronteirico por exceléncia devido ao seu longo exilio entre os ranqueles durante o governo de
Rosas, a figura de Baigorria é fascinante por sua capacidade de pertencimento aos dois mundos
contrapostos na dicotomia de Sarmiento. Em seus testemunhos, é possivel ver como ele, diz
Batticuore, “afiora la civilizacion cuando esta en los toldos, y la vida némade y ristica que
Ilevaba entre los indios, cuando estd mas cerca 0 comprometido con los proyectos del mundo
civilizado y cristiano” (IDEM, p. 158). Impossivel ndo relacionar a personagem de Gamerro
com o relato de Zeballos sobre a singular biblioteca do coronel em territorio indigena, feita com
tetos de adobe e formada pelos livros — entre eles, o Facundo, o seu predileto — que seus
companheiros ranqueles Ihe traziam como botim de seus malones. E esta, alias, a imagem mais
significativa ja feita sobre as potencialidades de leitura do livro de Sarmiento; cito Batticuore:
“como botin de guerra [...], para ir a parar a las manos de ese lector cuasibarbaro que resulta
Baigorria en la semblanza trazada por Zeballos. Lector barbaro para un libro barbaro, podria
decirse” (IDEM, p. 178).27°

Como dito, Pichicaiun conta sua histéria em uma das noites que passa com Rosendo. A
repulsa que o personagem sente pela miséria do corpo indigena ndo se repete em relacéo ao

corpo da cacica cativa, cuja branquitude havia sido substituida por um processo de indianizagéo,

279 “Una vez mas la literatura ratifica que libros, escritos y lectores, de cualquier tipo que sean, atraviesen las
fronteras de la ‘civilizacién’ y la ‘barbarie’ mostrando la contaminacion que suele acercar — indefectiblemente —
esos opuestos. Cuestién sobre la que, dicho sea de paso, podria ilustrarnos largamente una buena lectura del
Facundo” (BATTICUORE [et al], 2008, p. 179).
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do qual o0 nome, a pele escura e a ornamentacéo de prata sdo seus elementos mais aparentes
(ES, p. 101).%° Este, inclusive, serve de intermediario para que Rosendo transgrida os limites
da heterossexualidade criolla e, uma noite, mais por pena que por vontade, permita que a
travesti Carmen participe do ato sexual entre ele e a mulher, o qual termina com o
adormecimento dos trés amontoados (IDEM, p. 105). A mescla representada pelos corpos
amontoados no toldo de Pichicaiun pode ser relacionada com a cena em que Mansilla participa

da orgia india até perder os sentidos. Diz Cristina Iglesia:

[...] el viajero que viaja a tierras del otro, queda, en su propio relato, fuera de la fiesta
barbara que lo excluye desde el comienzo mismo. En Una excursion, el participar en
ella, el mezclarse, impide al viajero seguir mirandola. El lector lee que un coronel del
ejército argentino en campafia cuenta que se ha emborrachado hasta perder el sentido
en medio de las tierras del indio. [...] Un hombre civilizado, pero solo, fuera de toda
ley estatal se enfrenta a las tentaciones y cae en ellas (IGLESIA, 2002, p. 105).

Esta “casi pasaje de frontera absoluto” apenas se da, continua a autora, mediante o vinho
(IDEM, p. 106). N&o obstante ter sido o melhor tradutor da perspectiva indigena entre todos o0s
viajantes do seculo XIX, e de sua disposicdo em adentrar 0 mundo do Outro com uma
profundidade sem precedentes, Mansilla regressa a civilizagdo “no solamente vivo, sino
indemne” (IDEM, p. 108). O escandalo de seu texto ndo estd na inversdo da dicotomia
sarmientina — o que, de fato, ndo faz, apesar de matiza-1a®' — mas em construir um Eu
civilizado que elege a instabilidade da barbarie como o sustento de sua escrita
(SCHVARTZMAN, 2003, p. 557).282 Desta forma, a fronteira de Mansilla é um espaco que
escapa as definicdes rigidas, um territério transpassado por cruzamentos infinitos, por
mudancas de destino e de identidades, um lugar que é, a0 mesmo tempo, mitico e real, um local

cuja poténcia ficcional a transforma em uma maquina geradora de relatos (IDEM, p. 555).283

280 Cristina Iglesia diz que, nos textos das cronicas da conquista, “los cuerpos de las mujeres, indias o blancas, son
cuerpos cuyos movimientos obedecen a necesidades o designios de los hombres, blancos o indios, y que en su
huida atraviesan fronteras reales o simbdlicas entre civilizacién y barbarie. Por eso, cuando estas crdnicas intentan
registrar esos cuerpos en movimiento [...], se produce en su escritura una inestabilidad” (2002, p. 40).

281 «<:Afloja, Domingo!’, parece que dijera”, descreve Gamerro a atitude de Mansilla frente a dicotomia
sarmientina (2015, E-book, p. 2536).

282 No ja mencionado painel da Filba 2021, Pablo Ansolabehere diz que, cada vez mais, Una excursion a los indios
ranqueles se eleva como “o terceiro classico” da literatura argentina do século XIX, estando ao lado do Facundo
e de Martin Fierro, os quais confronta. Carlos Gamerro, por sua vez, diz que tal perspectiva poderia proporcionar
a possibilidade de se armar uma triade menos dicotdbmica, ndo fosse o caso que a extrema fluidez do texto de
Mansilla trouxesse consigo o problema de sua absor¢do (ANSOLABEHERE [et al], 2021).

28 Diz Gamerro: “alli donde la mirada de Sarmiento corta, separa y descarta, la de Mansilla superpone, yuxtapone
y zurce. Su frontera es un lugar de transiciones, de inversiones y empalmes, una orilla” (2015, E-book, p. 2474).
Em seu importante ensaio “La ley de la frontera. Biografias de pasaje en el Facundo de Sarmiento”, Cristina Iglesia
mostra como esta poténcia ficcional da fronteira ja se encontrava presente no texto responsavel por consolidar a
maior dicotomia da historia argentina. A autora chama de “biografias de passagem” os relatos narrados por
Sarmiento sobre “pequefios grandes héroes gauchos cuyas vidas se juegan, con igual intensidad, de un lado y del
otro de la frontera entre civilizacion y barbarie que el texto de Sarmiento intenta sostener” (2002, p. 68). A
duplicidade de tais personagens faz com que “el texto de Sarmiento, que siempre mantiene firme el trazo de la
linea divisoria de la frontera entre el mundo barbaro y el mundo civilizado, se ve deshbordado en su esquema
maniqueo por la intensa ficcionalizacion a la que el escritor somete a estas biografias de pasaje” (IDEM, p. 69).
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Dai, a proliferacdo dos “cuentos de fogon” ao longo do texto, locais de uma sociabilidade
geradora de relatos atravessados por uma ficcionalidade que ndo s6 extrapola os limites da
referencialidade da crénica de viagens, como, no exemplo da historia do Cabo Gomez, rompem,
a uma decada do surgimento dos textos de Eduardo Holmberg, com as diferenciacfes entre a
estética realista e a fantastica (BATTICUORE [et al], 2008, p. 229).284

Neste sentido, o encontro de Rosendo com Pichicaiun vai além de introduzir o
protagonista na experiéncia da homossexualidade. Enquanto nucleo ao redor do qual se da a
confluéncia ndo sé daquela atriz perdida no deserto — em cuja memdria ecoam, juntamente a
um vasto repertorio teatral, as tragédias de Shakespeare (PIGLIA, 2006, p. 156) — e da
biblioteca barbaramente construida por Baigorria, como também do arquivo jornalistico que o
cacique Mariano Rosas — ou Panghitruz Guor, como nomeado entre 0s ranqueles — mostra a
Mansilla, a personagem personifica o impulso ficcionalizante da fronteira.?®®> N&o a toa, esta
espécie de “Sherazade indianizada” (DURAN, 2014, p. 13) é a responsavel por apresentar
Rosendo ao teatro, explicando-lhe segundo uma l6gica que Ihe era bem familiar:

Imaginate que suefias, y que nosotras somos los per... las personas de tu suefio. Se
encienden las luces, entran las personas, se encuentran, hablan, hacen cosas sensatas
o0 locas: solo que ahora no sucede dentro de tu cabeza, dormido, sino afuera, delante
de tus ojos. Vas al teatro y estds como sofiando despierto, y tu suefio es lo que esas
personas disfrazadas hacen ahi adelante, y cuando la obra termina se encienden las

luces y despiertas... jGongora, por supuesto!, exclam6 chasqueando los dedos (ES, p.
108).
Barbara Jaroszuk define Rosendo como uma espécie de oposto do gaucho de Estanislao

Del Campo em Fausto, Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la representacion de esta
Opera, de 1866, pois, ao contrario deste, 0 personagem de Gamerro ndo necessita ir a cidade
para se encontrar com o teatro, ja que o faz no lugar menos provavel possivel: o interior de
Tierra Adentro (2019, p. 50). H4, entretanto, algo que une os dois personagens de maneira mais

profunda. Josefina Ludmer diz que Del Campo é o primeiro a ler o género gauchesco como

Tal processo faz com que, em momentos como o da histéria do Mayor Navarro, seu texto elija a potencialidade da
literatura sobre o sistema analdgico com o qual busca submeter a realidade (IDEM, p. 75).

284 Sobre Holmberg, ver o que diz Cristina Iglesia: “hombre de ciencia, traductor de literatura europea, escritor de
literatura fantastica y participe de un circulo que alienta la nacionalizacién de la cultura argentina. Su obra de
ficcion, una de las més originales de las Gltimas décadas del siglo, serd un desafio para la conjuncidn de todas las
series culturales de las que se apropia para asignarles un sesgo nuevo” (2002, p. 151, grifo no original).

285 Em seu artigo “Leer y escribir en la frontera”, Graciela Batticuore procura analisar o modo como a literatura
permite visualizar uma outra imagem da fronteira, paralela a sua representacdo classica de um territorio
atravessado pelas lutas armadas e negociacdes entre um lado e outro, ou seja, uma fronteira como “espacio de
produccién y circulacién de la cultura escrita: un lugar en el cual papeles, cartas, memorias, relaciones, informes,
proclamas, mapas, libros y hasta bibliotecas o archivos ejercen un protagonismo crucial para las tratativas y las
luchas entre indios y cristianos” (BATTICUORE [et al], 2008, p. 146, grifos no original). Exemplo desta circulacéo
letrada é o fato, mencionado por Gabriel Passetti, de que os caciques tomam noticia da declaracdo de guerra de
Solano Lopez de maneira praticamente que simultanea ao publico de Buenos Aires, visto também serem leitores
dos jornais portenhos (2012, p. 170).
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literatura e seu texto é o primeiro do género que separa, nitidamente, a literatura da politica
(2002, p. 218).%8¢ Desta forma, seu Fausto é uma parddia das convengdes gauchescas que,
mediante seu narrador irbnico, apresenta um personagem que, ao crer ingenuamente na
realidade da representacdo teatral a qual compareceu, contamina todo o relato com sua
ficcionalidade (IDEM, p. 230-2).28” Mas ele é mais do que isso. Parece ser falso afirmar que o
gaucho de Del Campo ndo compreenda a diferenciagédo entre representacdo e realidade, pois,
como bem mostrado por Julio Schvartzman, o relato que el Pollo faz a don Laguna sobre a peca
tem como resultado a producdo de um “outro Fausto” (2013, E-book, p. 5359), que,
transformado pela reinterpretacdo do personagem, carrega consigo os dilemas contraditérios
das tensGes entre Europa e América, assim como, nas palavras de Claudia Roman, os de suas
mediacdes e intercambios materiais e simbolicos (SCHVARTZMAN, 2003, p. 66).

Ao receber, portanto, uma explicacdo concernente ao modo como a realidade vinha
sendo regida em Malihuel, Rosendo Villalba passa a compreender os mecanismos ficcionais do
teatro tanto quanto Anastacio el Pollo. E, como este, os usara para criar algo novo, algo que
possibilite ndo s6 o seu retorno ao povoado, como a libertacdo de seus habitantes do despotismo
onirico de don Urbano Pedernera. Esta € a ideia que ele tem enquanto observa, ao final da
segunda parte do romance, Pichicaiun, Carmen e a indiada, agora mais bem alimentada gracas
a carne da tropilha de cavalos que o personagem cede durante sua estadia no deserto,
desaparecendo no horizonte rumo ao sul. E o lampejo fulminante em seu interior, que dissipa a
negrura no meio da qual ele se encontra — em um momento as sombras o cobriam todo e, no
seguinte, a luz o cegava. Neste momento, Rosendo compreendeu o significado profundo das
palavras do velho Santoro e, ao fazé-lo, soube que ia voltar, agora que sabia o porqué de ter
ido (ES, p. 111). Mas ele ndo voltara como Fierro, domesticado, submisso, conciliador. Voltara
mais como o Mansilla conquistador de um dos seus sonhos entre os ranqueles, como aquele
gue volta da barbarie com as armas capazes de subjugar a civilizacdo. No seu caso, estas ndo
serdo as proporcionadas pela ilusdo de um império de guerreiros indigenas colocado sob suas

ordens, mas 0s mecanismos ficcionalizantes do teatro que aprende com a ex-atriz.

286 Cabe lembrar que a gauchesca, como a propria literatura argentina, surge imbricado com a esfera do politico.
Diz Nicolas Lucero: “En 1818, Hidalgo habia cantado las guerras de emancipacion en la voz del gaucho patriota”
(SCHVARTZMAN, 2003, p. 17).

287 Julio Schvartzman diz que o poema de Estanislao Del Campo foi muito maltratado por demandas realistas “con
una idea limitada de lo real”, dentre as quais as criticas “naturalistas” de Rafael Hernandez, irmao de José
Hernandez, se destacam: “A Rafael le resulta inaceptable el orgullo de un criollo por su overo rosado, que nunca
podria ser parejero; que lo llame Zafiro; que compadree con llevar ‘A sofrenarlo en la luna’ (porque un paisano no
usa freno sino bocado); que dos gauchos se abracen; que uno se encuentre a sus anchas en el Colén y que interprete
‘hasta la intencion remota del filosofo aleman’” (2013, E-book, p. 5487).
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Em La vuelta de Martin Fierro, o gaucho protagonista pode retornar a “la tierra donde
crece el ombU” apoés se redimir mediante o enfrentamento com o barbaro indigena e o resgate
da cativa (HERNANDEZ, E-book, p. 1507).2%8 Pablo Ansolabehere diz que, para que “la pena
siga siendo extraordinaria” e justifique, assim, a continuacéo de um poema cujo final verdadeiro
ja havia ocorrido na ocasido da quebra do violdo e da ida ao deserto, José Hernandez deve
“doblar la apuesta” e apresentar um inferno que seja muito pior que o do servico da fronteira
(BATTICUORE [et al], 2008, p. 249).2%° Tal é a licdo que Fierro traz do deserto a seus filhos:
a de que a civilizacdo, mesmo que imperfeita e permeada por injusticas e discriminacdes, é
preferivel ao inferno das tolderias (DURAN, 2014, p. 14). Para David Vifias, a continuagio de
1879 evidencia os limites do paternalismo do poeta, no sentido de que, se antes seu olhar podia
ser dirigido ao Outro-gaucho sem vivé-lo como alteridade, 0 mesmo nédo ocorre com o Outro-
indio, ja que “el cuerpo que le ofrece la indiada no puede reconocerlo como propio”. Dai, a
passagem, de La Ida a La Vuelta, “de la epopeya del trabajo forzado a la didactica del trabajo
honrado” (1971, p. 25).

No ensaio “El escritor irlandés y la tradicion”, Gamerro formula, a partir da famosa
conferéncia de Borges a qual seu titulo alude, uma definicdo de tradicdo que, como as de Saer,
Kohan, Caparrés, Derrida, Perrone-Moisés etc., ndo a concebe como “el pasado sin mas”, sendo
aquela parte do passado que permanece viva no presente. Esta, por sua vez, é resultado do labor
dos poetas da atualidade, que, em cada geragdo, decidem “qué parte del pasado reviven y cudl
dejan morir”. Neste sentido, sua logica ndo é acumulativa, como a do museu “helado y
polvoriento” de Saer, mas, sim, “una seleccion que por asi decirlo se hace siempre desde cero,
un proceso continuo (el proceso de la tradicion) y no un objeto o un cuerpo fijo de textos al que
cada nueva generacion agregaria lo suyo” (2006, E-book, p. 1668). Seu Rosendo, portanto, é
resultado direto do trabalho de selecdo que a releitura contemporanea opera sobre o canone da

literatura nacional.?®® Se formado pela mescla das figuras, trajetorias e textos do Martin Fierro,

288 «“L_a experiencia de Rosendo es una prolija inversion de la de Fierro en clave airana: [...] Si la cautiva de Fierro
impulsa la vuelta a la ley del Estado, la de Rosendo le da sin saberlo las herramientas para subvertirla”
(GARIBOTTO, 2008, p. 206). Lembremos do ombd como ponto de referéncia da fronteira instituida pela tumba
de Maria em “La cautiva”.

289 Martinez Estrada diz que “el verdadero final del Poema, de la vida de Martin Fierro, esta en la Ida”. (1958a, p.
226). A continuagdo do poema ndo responderia, portanto, a necessidades inerentes a obra, “sino a estimulos
extrafios: de sus admiradores, del éxito, de la conciencia de su capacidad como poeta, de un imperativo de su deber
como artista. Pero de ninguna manera podia ‘el regreso’ ser una continuacién logica de la Ida. La continuacion era
que Martin Fierro se aclimatara o muriera en el Desierto; es decir, lo imposible” (IDEM, p. 129).

2% No inicio do seu ensaio, Gamerro diz que o legado da tradigdo é um presente que obriga a obediéncia, pois
determinar “cudl es la tradicion literaria (nacional, por ejemplo) se vuelve entonces una tarea de méaxima
importancia, porque esta determinara qué se puede y qué no se puede escribir (y por lo tanto qué puede y qué no
puede existir) en un determinado espacio geogréfico”. Ao dizer que “nuestra tradicion es toda la literatura
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de Mansilla e do Fausto criollo, o personagem de Gamerro ndo se limita a repeti-las, mas as
inverte e subverte em sua mistura. Assim, ele é tanto o gaucho que, como no texto de Del
Campo, vai ao teatro assistir a uma peca canonicamente celebrada quanto a reformulacao
resultante da acdo parodica de seu cantar gauchesco.

Desta forma, ndo surpreende que a licdo que Rosendo ensinard aos habitantes de
Malihuel seja muito diferente das que Fierro passa a seus filhos. Tendo escutado, da boca de
Pichicaiun, historias como a de um povoado que se cansava do maltrato de um comendador e
o liquidava, e, depois, quando a justica lhes perguntava quem havia sido, diziam todos
“Fuenteovejuna, senhor”, que era o nome do povoado (ES, p. 108), 0 personagem encontra,
no teatro, o caminho para ganhar a hegemonia dos sonhos do juiz (GARIBOTTO, 2008, p. 206).
Desta forma, toda a terceira parte de El suefio del sefior juez consistird na encenacao coletiva
de uma vinganca carnavalesca pelos habitantes de Malihuel, que, aproveitando-se da confusédo
barroca entre sonho e vigilia instaurada pelas a¢des de don Urbano, aprisionard o juiz em um
pesadelo e o transformara em vitima de sua propria logica. Afinal, se o juiz nos sonha, é para
que possamos ser livres (ES, p. 41).

Antes disso, o leitor encontra um don Urbano Pedernera satisfeito com os rumos do
povoado. Os indios haviam sido afastados da regido, ndo sobrando mais lembranca do que a
luz mala flutuando sobre os ossarios, 0os gauchos andavam mansos, as vacas engordavam
tranquilas e havia a possibilidade de que a prolongacao da ferrovia os alcangasse. San Urbano
se apresentava, portanto, como, e a despeito do agrimensor ainda néo ter chegado, algo préximo
ao sonho realizado. Apenas o rumor nao confirmado do regresso do réu Rosendo Villalba havia
tirado a sua paz, mas ndo o suficiente para que, embalado por uma estranha sensagdo de
plenitude, ndo entrasse no pais dos sonhos sem esforco, como se o levassem nos bragos (IDEM,
pp. 114-7). A partir dai, tudo se pde de pernas para o ar. O juiz de paz desperta no meio da rua,
nu, e logo se vé acossado por um malén insolito, composto por um coro inverossimil de indios
de briga, uma criatura espantosa de trés patas e duas cabecas, um lobisomem e até um
Musurana ressuscitado, que o perseguem com insultos e agressoes fisicas (IDEM, p. 124-38).

Lembremos da explicagdo de Pichicaiun e sua mencao a Gongora, o que, mais uma vez,
conecta o texto de Gamerro com os efeitos desestabilizadores do barroco e de sua multiplicagéo
infinita de dobras sobre dobras (DESTEFANIS, 2018, 135-6).2° Sobre estes, diz Gamerro:

occidental”, Borges cria uma defini¢do que ndo sé rompe com as limitagdes de um mandato nacionalista, como
“le permite a Borges la libertad de ser Borges, es decir, la de escribir la obra de Borges” (2006, E-book, p. 1647).
291 Como se nio fosse suficiente, a personagem cita trés versos do poema “A un suefio” que reforgam a conexio
entre sonho e teatro: “El suefio, autor de representaciones, / en su teatro sobre el viento armado, / sombras suele
vestir de bulto bello.” (ES, p. 108).
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El barroco se deleita en la subversidn de las jerarquias aceptadas y en el escandalo de
la causalidad: la copia reemplaza al original, el cuadro tiene mas vida que el modelo,
el reflejo se impone al objeto, el sofiador obedece al sofiado, la verdad del mundo cede
ante la del teatro. En todos los casos, aparece el terror — o el goce — de que la
representacion (la ilusion, la imaginacion, el arte) triunfe sobre lo representado (el
mundo, la cosa, la persona) (GAMERRO, 2010, E-book, p. 172).

Gozo para os habitantes, terror para o juiz. Nesta subversdo carnavalesca da hegemonia
do poder instituido, o grotesco age a fim de dessacralizar a autoridade de don Urbano,
convertendo-o em banheiro publico, frente ao qual todos os habitantes formam fila para fazer,
também, seu xixi, ademais de insulta-lo, cuspir-lhe, atirar-lhe ovos podres e meio podres,
pedacos de bosta, animais mortos, ou, simplesmente, chuta-lo um par de vezes com mais
desprezo que violéncia (ES, p. 139).2°2 Tendo suas identidades diluidas e modificadas pelas
mascaras do teatro barroco — alguns rostos Ihe pareciam familiares, verdade, mas os haviam
colocado no corpo equivocado, pensa Pedernera (IDEM, p. 142) —, eles, finalmente, podem
fazer aquilo de que foram acusados nas visdes oniricas do juiz. Os sonhos despoéticos do poder,
diz Destéfanis, encontram, assim, o seu limite no sonho coletivo de um povoado que busca, no
sonhar, a vinganga que ndo encontrou na esfera da vigilia (2018, p. 145).

Proximo do final de seu pesadelo, don Urbano é limpo e posicionado, ao revés, em cima
de uma mula; em sua cabeca, alguém pde uma frigideira; em seu pesco¢o, uma campana; em
sua mao, uma flor de cardo; e, em sua boca, Ihe ddo um beijo de lingua.?®®> Com o final das
preparacdes, tem inicio um cortejo que se destina a praca onde ele havia planejado colocar a
estatua equestre que o homenagearia enquanto fundador de Malihuel. O ridiculo da cena é
evidente e, mais uma vez, remete & subversdo carnavalesca do barroco. E possivel, também,
relacionar seu efeito burlesco com aquilo que Lednidas Lamborghini define como “a arte bufa”
da gauchesca, razéo de sua linguagem ser “un redil loco donde las palabras juguetean traviesa-
aviesamente [...] conspirando contra el orden establecido de la literatura ‘seria’”
(SCHVARTZMAN, 2003, p. 106). Neste sentido, textos-chave do género como o Martin

Fierro, o Fausto criollo e “La refalosa” sdo lidos como detentores de “una risa oblicua, taimada,

292 para Bakhtin, o Carnaval ndo é uma festa a ser assistida por espectadores passivos, mas vivida pelo conjunto
do povo, em que, durante “todo o periodo carnavalesco, ninguém conhece outra vida sendo a do Carnaval. [...]
Enquanto dura a festa, s6 se pode viver conforme suas leis, isto ¢, conforme as leis da liberdade”, mediante as
quais nenhuma hierarquia se encontra isenta de ser alvo de subversdo (1987, p. 6). Este elemento festivo do
Carnaval estd baseado no principio do riso e se encontra presente no que o autor chama de realismo grotesco da
literatura cdmica popular, responsavel por realizar uma degradacdo do sublime que, ao rebaixa-lo as esferas
corporais terrestres, cria algo novo mediante a sua comunh&o com o “baixo produtivo” (IDEM, pp. 13-9).

293 Sobre os ornamentos presentes nesta cena, diz Destéfanis: “el Quijote y su yelmo de Mambrino, Bloom y su
bacinilla, codifican la locura; el cencerro, la animalizacidn; el beso, la violacién de los cuerpos; la flor de cardo...
una brizna de realidad, el terrible indice de continuidad entre el suefio y la vigilia” (2018, p. 146).
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[que] es el mejor antidoto contra el engafio hébilmente amafiado del Sistema” (IDEM, p.
117).2%4

El suefio del sefior juez ndo apenas reescreve o Martin Fierro — e, com ele, toda a
gauchesca — de forma tematica, limitando-se a reapropriacdo de uma histéria candnica como
modelo para as trajetorias de Rosendo e cia., como se utiliza, do mesmo modo que faz com o
mecanismo da proliferacdo de planos do barroco, da atitude de uma escrita que, como diz
Nicolas Lucero, tem, na incorrecdo de sua linguagem, o principio vital de sua poesia (IDEM,
p. 36). Afinal, Josefina Ludmer ja havia dito que o gauchesco se fundou na transgressdo de uma
fronteira, “a da separagdo entre literatura culta e ndo literatura segundo o oral e o escrito”, e seu
surgimento ¢ tido como uma “revolucdo literaria”, ao escrever “o nunca escrito” e cantar “o
nunca cantado no espaco da patria” (2002, p. 42).2%° Dai, o carater desbordante que Borges
encontra no género, motor de uma (re)escrita expansiva e insaciavel, que permanece latente
mesmo sob tantas tentativas de mitifica-lo mediante o seu congelamento glorificador.?%
Desborde que é sentido inclusive em La Vuelta, o “texto estatal”, como diz Ludmer (IDEM, p.

253), com o ressurgimento, ainda que pontual, do tom desafiador e insolente do Martin Fierro

2% para Lamborghini, o Martin Fierro é a épica da repetida desventura argentina; “épica de las ruinas, pero épica
al fin: las ‘hazafias de un cuchillero que devuelve asi su resentimiento social, pegando en el rostro de un Sistema
hipdcrita que simulaba estar civilizando mientras ejecutaba un genocidio y hablaba, permanentemente, de triunfos”
(SCHVARTZMAN, 2003, pp. 108-9). H4, por sua vez, no Fausto de Del Campo, “una belleza sacrilega que se rie
de la Belleza y sus simulacros [...]. Una belleza-payaso que ensaya sus volteretas y cae siempre del culo en el
tablado haciendo los gestos del idiota triunfante, exitoso. Una belleza que es reida, pero se rie a su vez del Modelo
y sus adoradores” (IDEM, p. 113). J4 “La refalosa” narra “[e]l horror visto desde el horror; el tormento visto desde
la repugnancia del tormento, bien. Pero vistos desde lo burlesco, desde lo bufo, son algo que nos descoloca por
completo” (IDEM, p. 115). Esta atitude bufa j& pode ser encontrada nos primérdios do género, como mostra Julio
Schvartzman ao analisar o cielito de Hidalgo “Un gaucho de la guardia del monte contesta al manifiesto de
Fernando VIl y saluda al Conde de Casa Flores con el siguiente Cielito, escrito en su idioma”, em que o gaucho
Ramon Contreras aparece tuteando a um Fernando VI que, em 1820, havia sido recém-reinstaurado no trono e se
via ansioso por recobrar seus dominios. Como mostra o critico, “al tratar directamente al rey como usted, o al
tutearlo o vosearlo, Contreras (apellido que es, desde ya, una toma de posicion) lo anula en tanto rey, le quita su
majestad, que ahora, sustraida, se revela como lo que era, un acto de habla, un decir” (2013, E-book, p. 706, grifos
no original).

2% Ludmer diz que “a primeira regra do género é a ficg&o de reproducéo escrita da palavra oral do outro como
palavra de outro e ndo como a do que escreve”, que se da no interior de uma cena oral — a “construcéo do espago
oral” é a segunda regra do género —, local literariamente criado pelo escritor letrado para que o gaucho possa falar
um discurso que “é¢ a convergéncia ou alianga entre as duas palavras: o relato ou celebracdo de acontecimentos
politicos e militares, o relato do processo revolucionario e militar”, ou seja, “da vida publica da patria” (2002, pp.
64-5, grifos no original).

2% Retiro a associacdo entre congelamento e glorificacdo de Lednidas Lamborghini, que diz que a mitificacdo de
Martin Fierro “nos hace olvidar el gran atrevimiento de Hernandez, la Ginica conspiracion exitosa en su vida de
contumaz conspirador: entronizar en el Pantedn de los Héroes de alcurnia, de abolengo, de Homero o de Virgilio,
a un bufén con chiripd y boleadoras” (SCHVARTZMAN, 2003, p. 109). Sobre a leitura que Borges faz da
gauchesca, diz Andermann: “La lectura de Borges revela en lo gauchesco su caracter de convocatoria permanente
hacia una voz popular que constituye y excede su espacio genérico. Revela que la identidad del género reside en
su desborde e inscribe, entonces, como un desborde su propia intervencion parodica en é1” (2000, p. 251).
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de La Ida no episodio da discussdo entre o Hijo Segundo ¢ um intrometido “doutor letrado”,
que insiste em corrigir os barbarismos da voz popular.?’

O elemento bufo da gauchesca e as interpenetracdes entre planos do barroco se
encontram com Borges na cena final do romance. Don Urbano desperta, exasperado, em sua
cama, com o alivio de que até o pior dos sonhos [...] se dissipava como uma nuvem ao acordar
e ndo deixava rastros (ES, p. 150). Qual o seu terror, entdo, ao descobrir a flor de cardo em sua
mao fechada. A cena faz referéncia a célebre evocagdo, feita por Borges em “La flor de
Coleridge”, de Otras inquisiciones, do poema deste ultimo, “What If You Slept?”: “Si un
hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado
alli, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... jentonces, qué?” (1989, p. 17). Tendo
atravessado ndo o paraiso, mas o inferno, o juiz se horroriza com este terrivel indicio da
continuidade entre o sonho e a vigilia (DESTEFANIS, 2018, p. 146). Dirdo, no povoado, que
foi neste momento que a raiz do seu cabelo se tornou branca, elemento externo da mudanca
ocorrida no carater de don Urbano, que, a partir de entdo, se tornou um homem de voz débil e
olhar timido (ES, pp. 151; 156).

Ao final, Rosendo e os habitantes de Malihuel conseguem se vingar do juiz, que
abandona o povoado ao fim do seu mandato.?®® A arte se impde a historia, produzindo efeitos
na realidade. O barroquismo deste desfecho ndo significa, entretanto, que tenha havido uma
mudanca radical no processo de incorporacdo desta regido marginalizada pelo Estado nacional.
O agrimensor tracara seus planos, que ndo alterardo muito o surgido naturalmente da
prolongacdo original do forte, os trilhos da ferrovia os alcancardo e trardo, com eles, 0s
imigrantes. Dos indigenas exterminados, nem uma palavra. A encenagéo carnavalesca do sonho
do juiz continuara, ndo obstante, na memoria de Malihuel — nome que se imp&e ao de San
Urbano —, como pode ser visto nos inconfundiveis tracos mulares presentes na montaria da
estatua do fundador, concebida de modo a deixar cavaleiro e cavalo/mula apenas encaixados.
Também a protocolar espada foi substituida por uma flor de cardo e, corre a lenda, que, em

certo dia do ano, os habitantes do povoado se reinem, vestidos como no Carnaval, ao redor da

297 Jens Andermann diz que este episddio mostra que “al seguir escribiendo en la voz enunciatoria que habia
inventado en otro momento y con otros fines, Hernandez no puede sino reconfirmar el marco de evasiones y
diferencias que esa voz le impone. No puede evitar, en suma, que la contradiccion se inscriba en el texto y que, en
términos estéticos, lo salve: no es solo Hernandez el que le impone su intencionalidad a Martin Fierro y lo hace
cantar las coplas de paz y administracion del Estado roquista, sino también Martin Fierro le impone a Hernandez
su voz diferencial y lo hace escribir, otra vez, la historia del gaucho que se va rumbo al horizonte de otra memoria”
(2000, p. 218).

2% Se ligarmos o texto ao ano de sua publicacdo, a figura de don Urbano surge como um precursor do presidente
radical Fernando de la Rua e de sua renlincia — assim como de seus sucessores — em meio aos estertores sociais do
convulsivo ano de 2001. Como diz Destéfanis, “alli, en el Malihuel de [...] [1877], el ruido y la furia del afio 2000
se hacen presentes” (2018, p. 156).
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estatua que, virada ao contrério, se torna alvo de frutas podres, ovos e farinha (IDEM, pp. 157-
9).

ENTREATO. Um beijo de homens, como ficou esclarecido

Com a extremidade da méo, enxuga a lagrima. Com este gesto, Martin Fierro se livra
dos “dos lagrimones” surgidos na travessia da fronteira ao final de La Ida. Junto com elas, vai
embora toda a tristeza provocada pelo abandono de sua vida anterior; agora, ja ndo lhe resta
nenhum rastro, nem na bochecha ou na alma. Assim comega “El amor”, o conto de Martin
Kohan que d& uma nova continuacdo a relacdo entre Fierro e Cruz no intervalo aberto pelo
término do poema (CT, p. 28).2° Inscrito no periodo de quase sete anos em que 0 poema
emudece (FONSALIDO, 2021, E-book, p. 5185), o texto é mais um a buscar preencher aquele
vazio deixado pelo siléncio que se instaura com a quebra do violao.

Diferentemente do que ocorre no romance de Gamerro, aqui, ndo had um novo
personagem pelo qual a reformulacao do texto de Hernandez se realiza, ja que esta se da a partir
da reescrita direta do canone. Ao se utilizar das figuras de Martin Fierro e do sargento Cruz em
sua narrativa, “El amor” se insere, assim, em uma tendéncia que, iniciada com os contos de
Borges, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” (1949) e “El fin” (1953), 0s primeiros a romper,
pela ficcdo, com a estase que a leitura necroldgica de Lugones havia imposto ao texto de
Hernandez, ganhou especial for¢a a partir dos anos 2000. Textos como El Martin Fierro
ordenado alfabéticamente (2007), de Pablo Katchadjian, El guacho Martin Fierro (2011), de
Oscar Farifia e, juntamente com o conto de Kohan, Las aventuras de la China Iron (2017), de
Gabriela Cabezon Camara, sdo expressdes ndao apenas de uma retomada da gauchesca, cujo
retorno em ciclos foi postulado por Daniel Link como elemento caracteristico da literatura
argentina, mas de uma volta — a palavra é sugestiva —, sobretudo, ao poema de Hernandez, em
especial, a sua primeira parte (STRATTA, 2018).

No artigo “Las vueltas de Martin Fierro en la literatura del siglo XXI”, Isabel Stratta
diz que as recuperagdes contemporéneas do canone — lembremos do que afirmou Gamerro no
ato | — o utilizam como um “insumo para las reescrituras”, que pressupdem a permanéncia do
poema da argentinidade na memoria coletiva para, a partir dai, instaurar seus desvios e

derivacdes (IDEM). Segundo a autora, tais textos mostram uma preferéncia clara em retomar a

299 Como de costume, a traducéo é de minha autoria. Originalmente publicado no jornal Pagina/12, na edicdo de
11 de fevereiro de 2011, o conto foi republicado no livro Cuerpo a tierra pela editora Eterna Cadencia no ano de
2015. Utilizo a edicdo eletronica de 2016, que estara referida pela sigla CT.
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“potencia de la Ida”, enquanto deixam La Vuelta “en el museo de la literatura” (IDEM, p. 10).
Todos parecem concordar com a afirmacdo de Martinez Estrada de que o gaucho que retorna,
na segunda parte do poema, “es la sombra del que se va” (1958a, p. 62). “El que fue”, completa
Andermann, “era un cantor, un hombre libre; el que vuelve es un hombre decente, el primer
trabajador” (2000, p. 177). Aquele “ente rebelde” de “alma libertaria”, gaucho indomito que
havia extrapolado os limites do projeto politico de seu criador, se tornou, ndo obstante alguns
lampejos de sua antiga resisténcia altaneira, um espectador esvaziado de historias alheias
(1958a, pp. 33; 170).3% E, quando canta, o faz para distribuir conselhos artificiosos “de moral
de catecismo” (IDEM, p. 413), ou para reproduzir “la consabida historia de los salvajes”
(1958b, p. 139).3%1

Traido por seu criador, Martin Fierro, ainda assim, permanece como o disfuncional.%
Em entrevista a Matias Mendez, Martin Kohan diz que o personagem, “como dijo el propio
Borges, es mas real que Hernandez” (apud REGAZZONI, 2019, p. 213). Dai, sua insisténcia,
dentro ou fora do poema, em escapar do destino ao que seu préprio autor busca limitar-lhe,
como na releitura borgeana de “El fin”, pela qual La Vuelta aparece confrontada com a légica
de La Ida (LUDMER, 2002, p. 211). Desvio similar opera Kohan em “El amor”, em sua recusa
em permanecer ao lado do narrador em terceira pessoa que, rompendo com a alianga
constitutiva do género, se introduziu ao final do poema e usurpou a voz do gaucho
(ANDERMANN, 2000, p. 182). Martinez Estrada diz que a apari¢do deste narrador exterior a
perspectiva de Fierro instaura “un fragmento que tiende hacia la Vuelta, un comienzo de otra
historia mas que un fin”, que impulsiona o autor a continuar sua historia a despeito das possiveis
consequéncias ao seu personagem (1958a, p. 62). O texto de Kohan parte desta mesma ansia

por continuidade, mas opta pelo caminho inverso: ao contrario de aguardar, junto aos seus

300 Diz Martinez Estrada: “la salida era una intransigencia con las convicciones personales de Hernandez, de que
los indios eran salvajes sin ninguna piedad. En la Ida era Martin Fierro quien decidia su destino; en la Vuelta es
Hernandez; pero tal es la violencia que necesita ejercer sobre su personaje, que sélo consigue recuperarlo a cuesta
de la pérdida de su personalidad. No hay para él, entre los blancos, un programa de vida sin negar las tesis todas
de la Primera Parte e inclusive de la realidad” (1958a, p. 178).

301 E sabido que, para compor a visdo de Martin Fierro sobre a sociedade indigena, Hernandez recorreu a leitura
de relatos alheios como os de Mansilla e de Alvaro Barros. Entretanto, o seu sentimento de “repugnancia de todo
género hacia el indio”, como diz Martinez Estrada, fez com que o retrato que aparece composto pelo personagem
tenha pouco da sutileza encontrada nestes textos, principalmente do primeiro, aproximando-se mais da visdo
negativamente estereotipada de “La cautiva” (1958a, p. 176). Nao podemos esquecer que o Fierro de La Vuelta
também canta na payada contra 0 Moreno, um dos raros momentos em que a sua antiga identidade se faz escutar.
Diz Martinez Estrada: “Unicamente en la Payada renace el espiritu agresivo y mordaz del Martin Fierro de la Ida.
Su actitud ante el Moreno, cantando de contrapunto, es la misma de sus peleas con el Hijo del Cacique, el Negro
y la partida. Se mueve con agilidad jovial, sosteniendo la escena como un juego en que exhibe fuerzas
superabundantes” (IDEM, p. 183).

302 |_embremos do capitulo 1. J4 a imagem de Herndndez como traidor de sua prépria obra é, ndo podia ser
diferente, de Martinez Estrada (1958a, p. 304).
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leitores e ouvintes®®, pela possibilidade de, algum dia, saber “de ellos algo cierto”
(HERNANDEZ, 2012, E-book, p. 1095), ele decide seguir a dupla de gauchos rumo ao deserto.

Tendo abordado outro texto de Kohan que também lida, de certa forma, com as imagens
da gauchesca, cabe-me perguntar em quais elementos “El amor” se aproxima de Los cautivos,
e em quais ele se distancia. De imediato, chama a atengédo a familiaridade no modo com que
ambos os textos descrevem o territorio pampeano, essa pampa argentina tao lisa e tdo vazia,
[...] deserto constante onde nada existe e nada acontece (CT, p. 40).3% Da mesma forma com
que os paisanos do rancho dos Echeverria eram resultado direto da monotonia do ambiente,
Fierro e Cruz aparecem descritos como de temperamentos t&o parcos quanto o espago que oS
rodeia. Porém, é ai que o texto do conto comega a se diferenciar do romance anterior, ja que o
siléncio em que viajam se revela menos o reflexo de um vazio interior do que o disfarce para
suas matuas cavilagdes. Ao contrario de Tolosa e Gorostiaga, cuja amizade (se é que possamos
chamaé-la assim) foi modelada a partir desta que é o paradigma argentino da dupla de amigos,
os protagonistas de “El amor” s3o gauchos que “piensan, evocan, sopesan, dirimen”
(FONSALIDO, 2021, E-book, p. 5185). Também a visdo sobre os indigenas sofre uma
modificacdo semelhante, ao passar do temor a la paisanos de Los Talas, para quem essa borrosa
manada de inddceis sdo, quando vém, uma ameaga, a pior das ameacas, a mais terrivel, a
expectativa de que, agora, que ndo vém, sendo que aguardam, S&0 um anseio e uma esperanga
(CT, p. 31). Tal mudanca de perspectiva repete, como ja vimos, a ocorrida com 0s personagens
do poema original.

No canto Il de La Vuelta, Fierro canta as dificuldades que os dois enfrentaram em sua
chegada nas tolderias: tendo chegado no momento em que o parlamento indigena preparava
um malén, ambos foram vistos como possiveis espides do inimigo; tal circunstancia desperta
um alvoroco que quase Ihes resulta fatal, ap6s o qual sdo despojados de sua tropilha e mantidos
como cativos. Bem diferente é o que lhes ocorre em “El amor”. O conto de Kohan ignora a
existéncia da continuacgdo da historia de Fierro e propGe uma situacao totalmente distinta. Ao
chegar, Fierro e Cruz, conta 0 narrador, sdo bem-vindos, e sua chegada mais parece um

regresso, tamanha é a cordialidade com que sdo recebidos (IDEM, p. 45). Dao-lhes uma tenda

303 Ezequiel Adamovski diz que o éxito popular de Martin Fierro se deu, principalmente, pelo “hecho de que el
poema se reoralizd y fue parcialmente transmitido de boca en boca, a la manera del folklore sin mediacién impresa.
En efecto, no solo fue leido en voz alta en almacenes y pulperias; hubo paisanos que memorizaron largos
fragmentos, que recitaban luego para los demas, y hay también testimonios de que circul6 cantado. Incluso hubo
recitadores-cantores ‘profesionales’ que recorrian los pueblos para ganarse el pan” (2019, E-book, p. 417).

304 Como acredito ja ter abordado estas questdes acerca de Los cautivos de modo suficientemente extenso no
capitulo 2, ndo acredito ser necessario repetir as passagens do livro ja citadas anteriormente. Por isso, limitar-me-
ei as citagdes de “El amor™.
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pequena, levemente marginalizada por sua localidade um pouco afastada das fogueiras centrais,
mas que nédo apaga o evidente fato de que os recebem e os aceitam entre eles. Fica evidente,
nestas breves descricdes, que o contato inicial dos personagens com os indigenas tem muito
mais similaridade com as historias dos gauchos foragidos de Mansilla do que com a de
Hernandez.3%®

Desconfiado, como todo gaucho, Fierro, entretanto, se resiste a relaxar.3®® O modo como
ele expressa 0 seu sentimento de receio para Cruz carrega consigo diversos significados:
Prefiero dormir, Tadeo, mas cerquita de la puerta, para dar pronta respuesta si en un peligro
me veo (CT, p. 60).3%7 O primeiro elemento a chamar a atencéo € o uso que o personagem faz
do nome “Tadeo” para se referir aquele que Hernandez nomeia, seja em La Ida ou em La Vuelta,
apenas como “sargento Cruz”. Sobre isto, Kohan diz, no episodio intitulado “El Gaucho” do
programa comandado por Daniel Guebel, Campo de Batalla, no qual participa juntamente com
Gabriela Cabezon Cémara, que o fez porque Borges ja o havia assim nomeado no conto
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” (GUEBEL, 2018). Como mostra Beatriz Sarlo, a reescrita
que Borges realiza sobre o0 poema — “el texto sagrado” — tece sua fic¢do a partir dos fios “que
Hernandez habia dejado sueltos; la historia de Fierro [e de Cruz, se me é permitido acrescentar]
es re-presentada, escrita en prosa, incluso parafraseada, y, al mismo tiempo modificada para
siempre” (1995, p. 93). Se a literatura de Borges reconfigurou ndo apenas o Martin Fierro,
como a literatura argentina anterior de maneira permanente, cabe ao escritor contemporaneo,
parece dizer Kohan, 1é-la tendo a escrita borgeana como intermediaria. Pois o0 borgeano, diz o
autor na conferéncia “Lo que entiendo por Borges”, ¢, acima de tudo, um dispositivo gerador

de outras escritas.3%®

305 Em Una excursién a los indios ranqueles, diversos sdo os exemplos das boas maneiras e cortesia com que 0s
indigenas recebem aqueles que se refugiam ou visitam seus territdrios.

306 Martinez Estrada cita a seguinte passagem das Memorias do general Paz sobre o caudillo de Santa Fe, Estanislao
Lopez: “Este caudillo era un gaucho en toda la extension de la palabra [...]: taimado, silencioso, suspicaz,
penetrante, indolente y desconfiado” (apud 1958b, p. 99).

307 Devido a musicalidade das falas de Fierro, preferi manté-las no original.

308 «| o que entiendo por Borges es lo que tuvieron que escribir Manuel Puig, Juan José Saer, Ricardo Piglia,
Rodolfo Fogwill, César Aira, y etcétera, etcétera, etcétera, etcétera, para que se pudiese seguir escribiendo en
Argentina después de Borges” (CAMPORA; GONZALEZ, 2011, p. 43). Kohan também cita diversos trabalhos
criticos para definir o seu entendimento de Borges: “La expresion de la irrealidad en la obra de Borges de Ana
Maria Barrenechea, Las letras de Borges de Sylvia Molloy, Leer a Borges de Mario Goloboff, El laberinto del
Universo. Borges y el pensamiento nominalista de Jaime Rest, Borges y la cdbala de Sadl Sosnowski, Borges, un
escritor en las orillas de Beatriz Sarlo, ¢Fuera de contexto? Referencialidad histérica y expresion de la realidad
en Borges de Daniel Balderston, Jorge Luis Borges: obra y maniobras de Annick Louis, Borges o la reescritura
de Michel Lafon, El factor Borges de Alan Pauls, Borges critico de Sergio Pastormerlo, “Ideologia y ficcion en
Borges” de Ricardo Piglia, “Borges franc6fobo” de Juan José Saer, “Como salir de Borges” de Josefina Ludmer,
“Borges nacionalista” de Jorge Panesi, y etcétera, etcétera, etcétera, etcétera” (IDEM).
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Ao colocar a obra borgeana como “no ya lo que Borges dio a leer, 0 no s6lo lo que dio
a leer, sino también, y sobre todo, lo mucho que dio a escribir’ (CAMPORA; GONZALEZ,
2011, p. 43), Kohan parece formular uma resposta a tdo repetida pergunta sobre como continuar
escrevendo depois de Borges. Resposta esta que parece concordar com o proposto por Josefina
Ludmer no artigo “;Como salir de Borges?”, quando diz que se deve “salir de Borges con
Borges [...], leyendo algunos procedimientos con los cuales él mismo cuestionaba al autor, al
canon y al texto” (1999). Ou seja, ler Borges a partir de sua propria poética, que nada mais ¢,
diz Sarlo, do que “la teoria de la escritura como escritura de lecturas y no como escritura de
invenciones” (1995, p. 118). Surge, neste sentido, o imperativo de ler ndo somente Borges a
partir de Borges, mas toda a literatura como ele o faz.*®® Desta forma, a fim de continuar
escrevendo depois de uma obra de tamanha permanéncia, a literatura de Kohan busca, em sua
reescrita do canone, incorporar a literatura borgeana como mecanismo que gera novos textos a
partir da leitura. E o que fez em Los cautivos a partir da obra de Echeverria, e 0 que volta a
fazer em “El amor” com Martin Fierro. Dai, a sua afirmacdo de que ndo ha& nada de novo no
conto, ja que ele é a concretizacdo literaria de uma leitura ja existente no proprio poema de
Hernandez (GUEBEL, 2018).

Antes disso, cabe abordar outro elemento presente na fala de Fierro: a sua forma. Salta
a vista o fato de que, numa obra escrita em prosa, o protagonista fale em octossilabos pareados,
a maneira do poema original.3!° Para além de estabelecer a relag&o direta com o texto referido,
tal recurso lembra o lamento gracioso de Macedonio Ferndndez sobre a gauchesca: “Pobre la
vida del gaucho, hablando siempre en verso” (apud FONSALIDO, 2021, E-book, p. 5890). Tal
qual o personagem do tape Waldo de La ocasion, que se disfarca de gauchito de peca teatral
em sua atividade de oréculo itinerante pelo pampa, Martin Fierro aparece fadado a expressao
octossilabica caracteristica do género literario em que foi concebido. Esta condi¢do do
personagem ndo apenas propicia o0 elemento de intertextualidade, necessario para o
funcionamento parddico, como produz um efeito cdmico que é central ao texto. Comicidade

que vai além da metanarrativa, como diz o seu autor:

Traté de hacer una combinacidn [...] para lograr un efecto comico, y trabajé con ese
choque: por un lado son marcadamente masculinos en lo que se asocia a la
masculinidad con lo rGstico, con la persecucion de la ferocidad o del trabajo, y

309 Nio s a literatura, pois, como diz Piglia, “[s]er borgeano (se ¢ que isso existe) é ter a capacidade de ler tudo
como fic¢do e de acreditar no poder da ficgéo. A ficgdo como uma teoria da leitura” (2017, p. 28).

310 Apesar das variag@es e irregularidades que encontra na estrutura poética do Martin Fierro — o que faz com que
0 poema adquira uma multiplicidade formal similar & do Facundo —, Martinez Estrada diz que a unidade do seu
verso estd composta “no por el octosilabo, sino por el par, restituyendo asi la unidad del verso del romance, que
fue de dieciséis silabas, como se la encuentra a menudo en el Cantar de Mio Cid, y en la unidad que aln conserva,
escindido, en la rima” (1958a, p. 118).
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tremendamente feminizados en su condicion sentimental (apud REGAZZONI, 2019,
p. 213).
Porque Cruz e Fierro se beijaram enquanto atravessavam a planicie deserta. Esta era a

raz&o do seu siléncio matuo, imersos como estavam naquele estado pensativo em que o leitor
0s encontrou no comec¢o do texto. O choque comico que Kohan menciona é produto da
contradicdo de que o beijo trocado é [u]m beijo de homens, como ficou esclarecido (CT, p. 70).
Afinal, Martin Fierro é, como destaca Martinez Estrada, um poema masculino. Sua
masculinidade é de tal profundidade que vai além do fato de seus personagens principais serem
todos homens, ou de que seus episddios e a¢cBes ocorram em ambientes tipicamente masculinos,
como as pulperias, os fortins ou a prisdo (1958a, p. 247). A propria modulacdo da fala, no
poema, continua o ensaista, carrega o “inconfundible sabor de relato hecho por un hombre a
otros hombres”, e se caracteriza na combinagdo de “una altivez varonil en los temas y en la
apostura del locutor” com “el empleo de un vocabulario de trabajo, de cosas sustantivas propias
de las actividades del hombre de campo”, em que sdo comuns “el saludo, el insulto, y en el
dialogo, sostenerlo en una tesitura de payada, de esgrima, que es un juego y un primor” (IDEM,
p. 245).

Ezequiel Adamovski expande a masculinidade que Martinez Estrada encontra no Martin
Fierro para todo o fenbmeno do criollismo popular quando o define como “una empresa
abrumadoramente masculina”. Nas historias nele vinculadas, as mulheres ou ndo tem voz, ou
aparecem — pensemos em la Ermelinda, de El suefio del sefior juez, como uma possivel releitura
deste tema — como objeto de disputa entre os homens. O historiador acaba por ver, nesta
virilidade levada a ultima poténcia, uma tensdo homoerética que “envolvia las amistades méas
famosas del género” (2019, E-book, p. 1512), o que nos traz, mais uma vez, a relacdo entre

Fierro e Cruz. Diz Adamovski:

Fierro aludi6 a su “china” con tal displicencia que ni el nombre sabemos. Pero su
amistad a primera vista con Cruz, su decisién de exiliarse juntos, su convivencia bajo
un mismo toldo, la ternura con la que lo cuid6 al enfermarse y el desfallecimiento que
sintio al verlo muerto estan descriptos en detalle y en tonos melodraméticos (IDEM).

Mais do que o sofrimento pela morte de um amigo que, ademais, simbolizava o Gltimo
elo com seu passado, a morte de Cruz aparece como a evocacao de um viavo, diz Cabezon
Camara no episodio compartilhado com Kohan (GUEBEL, 2018). Em tal perspectiva, também
a decisdo do sargento em trair sua tropa e passar para o lado do gaucho matrero muda de sentido
sob esta leitura que privilegia a chave homoerdtica. Em “El amor”, Cruz ndo escolhe Fierro por
reconhecé-lo como um homem valente — tampouco por ver-se a si mesmo no outro, huma
compreensdo subita de “su intimo destino de lobo, no de perro gregario”, COmo quer o conto de

Borges (2011, p. 256) —, mas porque se Vvé incapaz de continuar vivendo sem estar do lado
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desse homem, ao lado desse homem (CT, p. 90, grifos no original). Em outras palavras, porque
se apaixona por Fierro. E como se aquela tensdo homoerdtica que, juntamente a misoginia, se
resolvia, nos textos classicos do género, em homofobia dirigida a outros grupos, como — ja o
vimos — 0s gringos (ADAMOVSKI, 2019, E-book, p. 1517), pudesse, nesta releitura do século
XXI, finalmente se expressar como o amor homoafetivo que sempre havia sido. Para
utilizarmos, com Didi-Huberman (2015, p. 203), os termos de Benjamin, tal possibilidade j& se
encontrava presente no Outrora que era 0 poema; ela apenas esperava ser descoberta por um
Agora capaz de interpreta-la.3!*

O conto € mais um exemplo da ja citada reiteracdo irbnica da tradicdo, que Maria Elena
Fonsalido adjudica como elemento constitutivo da literatura de Martin Kohan. Sua releitura
produz oscila¢bes no canone que fazem com que seus personagens tipicos saiam deslocados:
“los indios feroces, la barbarie, se transforman en amables huéspedes; la cautiva pasa de victima
a mujer fatal; el gaucho renegado muta en enamorado sollozante; Fierro, de ser despreciado por
la sociedad, pasa a ser centro erotico” (FONSALIDO, 2021, E-book, p. 5222). Quanto a
hospitalidade indigena com que foram recebidos, creio ja ter falado o suficiente. Ja sobre o
topico das cativas, chama a atencdo dos personagens o fato de que elas sdo as Unicas a
demonstrar um certo receio sobre os recém-chegados. Justo elas, as Unicas que habilitavam a
chance de um cabelo loiro ou um olhar claro em meio ao império do marrom e do marrom,
procuram, num primeiro momento, se afastar dos seus semelhantes (CT, p. 50). Tal atitude,
porém, ndo deveria gerar tamanha surpresa, pois, como mostra Cristina Iglesia, a cativa € o
simbolo “del no lugar, del no estar, de la no pertenencia” (2002, p. 25). Forcada a realizar uma
viagem — uma entre as limitadas possibilidades para a viagem feminina decimondnica — que
coloca seu corpo em movimento, a cativa adquire uma dupla estrangeria: “condenada a ser otra
entre los otros y, si rescatada, serd siempre diferente de sus antiguos iguales” (IDEM, p. 26).
Ela se encontra, desta forma, condenada a ser uma eterna descolocada.

Contudo, ndo é isto que parecer ocorrer com as cativas encontradas por Fierro e Cruz.
Sua hesitacdo mostra-se, na verdade, como produto de um pudor; pudor que as vejam assim,

desgrenhadas ou encardidas, ou pior que isso, tdo adaptadas, tio integradas, tdo afeitas a esta

311 E certo que Martinez Estrada ja a havia descoberto, mas, como “cada época realiza somente as profecias das
quais é capaz” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 109), ele ndo se permitiu referi-la de modo mais direto que este: “Si
se compara [morte de Cruz] con la impresién que la naoticia de la muerte de su mujer causa en Martin Fierro, cuyas
palabras carecen de verdadero pathos y se ahuecan en una especie de condolencia ceremoniosa, el desgarramiento
por la pérdida de su amigo adquiere ain mayor relieve. Lo cierto es que en el alma del paisano la amistad, no ya
el amor, se aloja muy dentro de su corazdn, aunque el tono viril de sus costumbres rechaza, como argumento
accesorio, otra interpretacion que la ingenua que surge de la lectura sin malicia del texto literal (1958a, p. 94,
grifos meus).
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vida entre indios e com indios (CT, p. 55). O cénone volta a ser estremecido por esta imagem
de mulheres que, se anteriormente pertencentes a esfera da civilizacdo, parecem ter encontrado
um lugar préprio entre os barbaros. Tdo comodamente se encontram que uma de seu grupo
toma a liberdade de olhar com alguma insisténcia ao lugar onde se encontram tanto Fierro
como Cruz. Este ultimo percebe, porém, que seu olhar se dirige apenas a Fierro e se realiza com
uma expressdo que ele conhece bem, pois sabe que ele também olhou assim (IDEM, p. 85). A
cativa, aqui, deixa de ser meramente a figura tradicional do corpo feminino disputado pelo
desejo masculino, seja ele branco ou indigena — a sex symbol da Argentina decimonénica, como
diz Gamerro3!? — e se mostra como possuidora de desejos sexuais proprios.>!3

A inversdo no estatuto candnico da figura da cativa — de objeto sexualizado pelo desejo
de outro e vitima de um desenraizamento a mulher dotada de sexualidade prépria e adaptada a
vida nas tolderias — promove uma nova inversdo, desta vez, nos papeis sentimentais
normalmente distribuidos segundo o género. Aqui, é o homem, Cruz, que se magoa com a
insinuagdo da mulher ao ser amado e sai, as pressas, em direcao aos trapos que agora lhe servem
de casa e se deita s6, a morder a raiva que Ihe esta raspando as moelas. Em sua crise de ciumes,
0 gaucho viril, simbolo maximo da masculinidade argentina, sofre a acdo dos movimentos
multiplos de inversdo do cdnone e se vé, ele mesmo, transformado em um “invertido” —
lembremos da associagéo pejorativa do termo com a homossexualidade —, reduzido a um estado
de méxima sentimentalidade que o faz experimentar um rancor desconhecido que o sufoca na
garganta e o leva quase as lagrimas.3'*

Assim o encontra Fierro, que, Cruz sente, se apressou a voltar. A cena que se segue é
narrada segundo as ansiosas expectativas do ex-sargento pelos movimentos do outro, uma
espécie de preludio compartilhado do que sera uma noite juntos, a primeira dentro de um
espaco totalmente privado (CT, pp. 95-104). Com a jun¢do de suas maos na escuriddo do toldo
indigena, o0 que se segue é uma cena erotica descrita de maneira explicita, contradizendo o

diagndstico de Martinez Estrada sobre a auséncia de qualquer elemento sensual na vida do

312 «[...] la cautiva, mas si era blanca, era el sex-symbol de nuestra cultura decimonénica, analoga en mas de un
sentido a su contraparte del sur estadounidense, la blanca violada por el negro. La violacién de la mujer india o
negra por un blanco, en cambio, no implica la ruptura de un orden sino su confirmacion” (GAMERRO, 2015, E-
book, p. 1761).

313 Sobre a reducéo da cativa a um corpo repositorio do desejo masculino, Cristina Iglesia diz que ela representava
“el cuerpo de una mujer preparado para ser un dominio del hombre civilizado”, mas que, por provocar “el amor
del enemigo”, sofria o risco de té-lo envilecido pela barbérie (2002, pp. 24-5).

314 Sobre 0 gaucho enquanto simbolo de virilidade masculina, diz Luis Enrique Escamilla Frias: “Dentro del
archivo de modelos masculinos al que los hombres decimonénicos recurrieron para crear una identidad (dandies,
flaneurs, casseurs, hombres sentimentales, self-made men), precisa Peluffo, ‘el gaucho fue el que se acerco mas a
la idea de masculinidad hiper viril que se fue consolidando como hegemonica en América Latina a lo largo del
siglo XIX™” (2021, p. 14).
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gaucho (1958a, p. 245), e sobre o qual concordou Gamerro quando disse que “el gaucho nunca
es sexy” (2015, E-book, p. 857).

Conforme os personagens conhecem 0s corpos um do outro, eles se encontram com
suavidades em meio a aspereza. No império do marrom e do marrom, novas cores se produzem
pela realizacdo do desejo que, sugerido pelo poema original, foi constantemente negado pelas
leituras conservadoras que erigiram o Martin Fierro como simbolo de uma nacionalidade
flexionada no masculino. Mais do que isso, ao contrario do que ocorria no ato incestuoso entre
0s personagens de Maure e de la Luciana, de Los cautivos, 0 sexo surge, aqui, como
possibilidade de encontro. Ao penetrar Cruz, Fierro sente que nunca esteve, em sua vida, téo
proximo e tdo dentro de ninguém (CT, p. 128). O territdrio indigena, tdo ansiado, ndo se revela,
como na continuacdo de Hernandez, um inferno pior que o da fronteira, mas como o local onde
é possivel ndo s6 a concretizacdo do desejo homossexual, como a descoberta do amor
verdadeiro entre dois gauchos, que, com o término do ato, ficam a sorrir satisfeitos: sao felizes
e 0 sabem. Descobriram o amor (IDEM, p. 138).

Martin Kohan ja declarou que “[h]abria que decirles a los conservadores que lean con
cuidado el Martin Fierro, que lo reciten menos y lo lean con cuidado” (apud REGAZZONI,
2019, p. 213). Gamerro relembra, entretanto, que a leitura conservadora do poema deteve a
hegemonia de sua interpretacdo e lamenta que consumacdes literarias como as de “El amor”
nao tenham surgido antes. Afinal, “dada la enorme influencia del Martin Fierro en nuestro
modo de ser”, tais releituras do poema poderiam “haber mitigado esa cultura hegemonicamente
homofobica que recién entrd en crisis en 1983 (2015, E-book, p. 1182).3*° Seja como for,
escritas como a de Martin Kohan fizeram com que, mesmo que tardiamente, Martin Fierro
descobrisse 0 amor. Mais significativo € o fato desta descoberta ocorrer em territorio indigena,
em meio as tolderias em que Rosendo conheceria a ficgcdo teatral que traria redencdo ao
povoado de Malihuel. Ali, em meio ao siléncio do deserto, Fierro se derrama em Cruz, e Cruz

se derrama na planicie pampeana (CT, p. 133); produz-se um ato de fecundacdo pelo qual, ao

315 Sobre a mudanga que Gamerro diz ter ocorrido a partir de 1983, diz o autor: “el puto es el indigno por
antonomasia de una etapa de la vida argentina. El lugar que ocupaba el indio en la literatura argentina
decimononica se lo cede, en la del siglo XX, al puto (...). Este estado de cosas llega hasta 1983; con el fin de la
dictadura, se produce cierto hartazgo (o saciedad) de la sociedad argentina respecto de ciertas formas tradicionales
de represion, de ciertos objetos privilegiados de escarnio y discriminacién, y lo puto empieza, lentamente al
principio, vertiginosamente luego, a disolverse en lo gay, y lo gay a ser aceptado, y la cultura argentina a volverse
gay-friendly, hasta llegar, en 2010, a la aprobacion, sin demasiados obstaculos, ni siquiera de la Iglesia, de la Ley
de Matrimonio Igualitario” (2015, E-book, p. 6662).
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contrério da ejaculacdo estéril de Maure no pampa, a identidade nacional argentina pode sair

redimida.3®

ATO I1. O deserto [...] era parecido com um paraiso

Jamais pensei em ir atras de Fierro e muito menos arrastando seus dois filhos, diz a
vOz narrativa nas primeiras paginas de Las aventuras de la China Iron (As aventuras da China
Iron, em portugués®’), de Gabriela Cabezén Camara (CI, p. 11). Nesta voz que conta a histdria
de sua vida, reside a originalidade do romance, fazendo-o ser mais do que um entre os exemplos
citados das diversas reescritas a que o0 poema de Hernandez é sujeito no inicio deste século XXI.
Mas o0 que esta narradora em primeira pessoa tem de tdo especial? A resposta, para Barbara
Jaroszuk, é simples: Las aventuras de la China Iron — ou apenas La China Iron — “da la voz a
la mujer, tal vez, mas silenciada de la tradicion argentina” (2021).

Em nota de rodapé da sessdo anterior deste capitulo, mencionei, brevemente, o fato de
gue a morte de Cruz gera, em Fierro, um desgarramento muito maior do que a noticia da morte
de sua esposa, e como isto foi usado, por Martinez Estrada, em sua timida sugestdo sobre a
possivel homossexualidade da dupla de amigos. O autor, no entanto, ndo se limita a conectar a
aparente displicéncia do personagem com o destino de sua esposa a qualidade de sua relacéo
com Cruz, como mostra, também, que tal atitude se vincula a presenca de um profundo
sentimento misogino no poema. As mulheres de Martin Fierro, diz Martinez Estrada, aparecem
ou como seres transpassados por um sofrimento animalizado — como la Negra da primeira parte
e la Cautiva, da segunda —, ou como simples acessérios masculinos (1958b, pp. 399-400). O
autor, inclusive, relaciona o modo como o termo “pilcha” — maneira carinhosa utilizada pelos
gauchos para se referir a suas mulheres — as equipara, na verdade, “a una prenda de vestir o del
apero” (IDEM).%8 Assim, torna-se claro o motivo de Fierro ndo se dar ao trabalho de nomear

a sua esposa, limitando-se a chama-la de “mi china”, visto que, nesta “aventura masculina de

316 A divisar 0 ato sexual entre Echeverria e uma mulher cuja identidade ainda lhe era desconhecida, Maure se
excita com a cena e, visto a impossibilidade de encontrar-se com la Luciana, comeca a se masturbar. A cena que
se segue ¢ a seguinte: “No demord la simiente en brotar otra vez y en volver a caer en lugar mas apropiado: en la
tierra fértil y prodigiosa de la llanura. EI miembro de Maure, empero, se mantuvo erguido, como si tal cosa, y el
ir y venir de los dedos solicitos no llegd a interrumpirse. Se repitio varias veces el ciclo del riego viril, sin que
ninguna de esas muchas veces resultara para Maure un consuelo suficiente. Al fin el hombre cay6 rendido,
extenuado, agotado por la busqueda inttil de la Luciana” (LC, p. 63).

317 Las aventuras de la China Iron (originalmente publicado em 2017) possui, como La ocasién, uma traducio
para o portugués, realizada por Silvia Massimini Felix e publicada pela editora Moinhos no ano de 2021. Deste
modo, utilizo a traducdo oficial nas passagens citadas no corpo do texto. Uso, como referéncia, a sigla Cl, de China
Iron.

318 “Ella es su prenda querida”, diz um dos trés gauchos orientais de Lussich (2000).
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vivir” que é o Martin Fierro, as mulheres tém, quando muito, um lugar secundario (IDEM, p.
402).31° Se 0 poema de Hernandez foi o texto que imagina os trés sujeitos subordinados pelo
sistema de subjugacdo que produziu a nacionalidade argentina — 0 gaucho, o indio e o0 negro —
(BILLI, 2022, p. 24), ele proprio produz exclusdo quando silencia o quarto sujeito desta
equagdo: as mulheres.3?

Porém, num movimento tipico de sua escrita, Martinez Estrada diz que o fato de as
figuras femininas serem marcadas pela auséncia é o que Ihes confere uma presenca significativa

Nno poema:

[...] existen en su ausencia para la curiosidad, cuando no para la emocion. Ejercen un
influjo constante, latente, y son poderosos porque faltan. [...] En torno de ellos
cristaliza nuestro subconsciente fisionomias, voces, gestos, historias. Esta fuera del
Poema apretandolo, asfixiandolo; el lugar que debian ocupar esta vacio: son huecos
abismales. [...] Faltan y existen; [...] es casi imposible resignarse a considerar la
lectura terminada, la obra concluida, mientras esos seres de quienes lo ignoramos todo
siguen viviendo su vida de ausentes; como se exigieran que todo el Poema se
continuara sélo para buscarlos (1958a, p. 108).

Afinal, continua o autor, ndo sentimos que estas mulheres foram, “en su anénimo y
inédito destino”, muito mais desafortunadas que seus maridos? Por ndo terem tido suas historias
contadas pelo poema, elas ficam disponiveis a sensibilidade e a imaginacéo do leitor, segundo
as quais seus infortunios adquirem uma potencialidade infinita (1958b, p. 399). Neste sentido,
La China Iron é a necesséria continuacdo de Martin Fierro da qual fala Martinez Estrada.
Entretanto, o romance, ao contar a histéria da mulher que Fierro abandonou ao ser levado a
fronteira — a qual foi deixada “media desnuda ese dia”, visto que o gaucho carregou consigo
tudo o que havia no rancho (HERNANDEZ, 2012, E-book, p. 678) —, toma outro caminho que
o0 sugerido pelo autor de Radiografia de la pampa. Pois, se a ida de Fierro, diz Isabel Stratta
(2018), deixa a personagem “en una situacion de disponibilidad”, esta ndo deve ser entendida
como uma disponibilidade ao infortdnio, mas as aventuras as quais seu titulo se refere. Eu me
senti livre, diz a china ao relembrar o seu abandono, senti como se cedesse 0 que me aprisionava
(Cl, p. 11).

No décimo episodio do programa “Pensando la Cosa”, do canal do Youtube Canal

Abierto, que Gabriela Cabez6n Camara participa, juntamente com Ezequiel Adamovski e a

319 Ver as seguintes defini¢des do termo “china” em espanhol: “Del quichua ¢ina 'hembra', 'sirvienta'. [...] 2. adj.
Arg., Chile, Guat., Par., Ur. y Ven. Dicho de una persona: aindiada. [...] 13. f. Arg. Entre gauchos, mujer (|| persona
del sexo femenino)” (apud MUNOZ CORTIZO, 2023, p. 94). Sempre quando elenca suas posses perdidas — “Tuve
en mi pago en un tiempo / hijos, hacienda y mujer” (HERNANDEZ, 2012, E-book, p. 661) —, Fierro coloca a
mulher em altimo lugar.

320 José Alves de Freitas Neto constrdi outra triade —também excludente — de excluidos da nacionalidade argentina:
“indigenas, mulheres e os gauchos” (2020, p. 181). E a mesma, cabe dizer, que utilizo no primeiro capitulo deste
trabalho. Interessante notar que, independentemente da perspectiva utilizada, gauchos e indigenas tém presenca
garantida nesta galeria de excluidos da nagdo, enquanto negros e mulheres acabam, dependendo do ponto de vista,
sendo os alvos de uma dupla excluséo.
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mediacgéo de Ariel Pennisi, a autora diz que seu intuito, com La China Iron, foi o de imaginar
0 mundo da gauchesca desde a perspectiva feminina (PENNISI, 2019). Sob este olhar, o gaucho
mitificado aparece como o “ser detestable” de que fala Martinez Estrada (1958b, p. 160): um
homem bébado, violento, sujo e ignorante; em suma, una bestia, como a narradora costuma
chama-lo. A perspectiva feminina conta o reverso do cantar masculino da gauchesca, pelo qual
o relato idealizado de atos como o de “irse en brazos del amor” (HERNANDEZ, 2012, E-book,
p. 640) sdo reapresentados em todo o seu aspecto brutal: Abre as pernas, me dizia de vez em
guando, e se sacudia dentro de mim por uns instantes e ia embora (Cl, p. 70). A animalizacéo
que o olhar feminino impde a Fierro relembra 0 modo como os paisanos de Los cautivos
estavam descritos. De maneira similar, aquele mundo idilico, nostalgicamente evocado por
Fierro, aparece como um lugar miseravel, assolado pela triste opacidade de uma pobreza que
era, tenho certeza, mais falta de ideias do que de qualquer outra coisa (IDEM, p. 9). Como nos
ranchos de Los Talas, a personagem recorda aquelas taperas feitas de barro e bosta, sem
mobiliario algum além de couro e 0ssos: puro resto de assado, dentro dos quais [dJormiamos
todos apinhados, uns em cima dos outros fervilhando como fervilham as larvas amontoadas
(IDEM, pp. 67-8).

A maneira de um tear, o contar da personagem atua no sentido de preencher vazios e
conectar elementos de maneiras que ndo estavam presentes no poema original. Desta forma,
diversas sdo as informag6es que a narrativa do romance inclui em sua leitura do Martin Fierro.
Sobre a personagem da china, por exemplo, o leitor fica sabendo que era loira, tinha cerca de
quatorze anos quando Fierro foi levado a fronteira e ndo teve mais do que os dois filhos que
aparecem em La Vuelta. O texto também cria uma relacdo prévia com o casal de negros
envolvidos no fatidico evento em que Fierro se desgracia, pois a personagem conta que, tendo
sido a escrava de uma Negra durante metade da infancia, foi entregue ao gaucho em
matrimdnio apds o Negro té-la perdido num jogo de truco regado a cachaca na tapera que
chamavam de pulperia (IDEM, p. 11). E possivel que o assassinato gratuito deste personagem,
ocorrido porque talvez ndo estivesse enxergando de tdo bébado e 0 matou porque era negro,
s0 isso, porque podia, ganhe uma luz nova, conjectura a narradora, a partir da revelacéo de tal
vinculo anterior, o que o transformaria, e eu gosto de acreditar nisso mesmo sendo ele quem
era, em um ato de vinganca pelos maus-tratos a ela infligidos durante sua infancia (IDEM, pp.
10-1).3%

321 Por que Fierro sente que pode matar um negro? Ezequiel Adamovski responde: “Agredido por la ley de los de
arriba, Fierro se desquita con el Unico personaje del mundo criollo que estaba por debajo de él, uno que cargaba
con la cruz de ser, ademas de gaucho, negro. Al perder su familia, destruye la de alguien mas débil” (2019, E-
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Quanto a Fierro, ha uma mudanca significativa em sua historia.3?? Se, antes, sua carreira
de assassino tinha se iniciado com a morte do filho do cacique, acdo ndo incluida em seu
prontuario criminal, visto se tratar de “obra santa” (BATTICUORE [et al], 2008, p. 254), o
relato contado pela china Ihe imputa um novo crime, anterior a narrativa do préprio poema. Ao
culpé-lo pela morte “acidental” de Ratl, amante da protagonista antes de seu matrimonio
forgado e pai verdadeiro do Hijo Primero, La China Iron constréi um personagem cuja inerente
sordidez — creio que s6 ndo me matou porque eu era a Unica china loira que ele tinha tocado
em toda a vida (IDEM, p. 69) — contradiz a imagem de Hernandez de que o gaucho ndo é um
barbaro, mas se transforma em um pelos maus-tratos que o exeército Ihe inflige na fronteira. Tal
retrato do personagem vai ao encontro do diagnéstico que Martinez Estrada faz do ambiente
social presente no poema, pelo qual figuras como Fierro, Cruz e Picardia sdo, eles mesmos,
agentes da injustica que padecem. Neste estado social transpassado pela desintegracdo da
justica, pela falta de consciéncia dela, diz o ensaista, “no hay inocentes: hay, segun el juego del
azar, perseguidores y perseguidos, que alternativamente pueden cambiar sus papeles” (1958b,
p. 287).

Na base desta cadeia de vitimas vitimizantes, ha a china. Como bem lembrado por
Ezequiel Adamovski em sua conversa com a autora, ela é a subalterna da mais subalterna,
aquela que, apesar de loira, se tornou a “negra de uma Negra” (PENNISI, 2019). Porém, ela se
liberta. Nisto se encontra o gesto feminista do romance, capaz de desafiar as limitagdes
historico-socioldgicas tdo caras ao romance histérico de corte scottiano, e que Barbara Jaroszuk
define como o responsavel por construir uma personagem que, em Seu anacronismo, seria

impensével na sociologia de Bordieu3%:

[...] una mujer joven criada en pleno siglo XIX, sin ningun tipo de educacion, en un
entorno cuya barbarie se subraya muchas veces, empieza, desde la primera frase de la
novela — “Fue el brillo” — a estetizar la realidad circundante, lo que se convierte, a lo
largo de la novela, en su via de emancipacion (JAROSZUK, 2021).

book, p. 2119). Nesta sociedade criolla, o negro s6 ndo € inferior ao indigena, como mostra Pablo Ansolabehere:
“que su muerte sea considerada un homicidio lo coloca ya del lado de lo humano, cosa que no ocurre con los
indios” (BATTICUORE [et al], 2008, p. 253, grifo no original). J4, ao perguntar-se sobre a vontade de Fierro em
“darle una soba” a Negra, que gritava “como una loba” apds ter seu marido assassinado pelo gaucho
(HERNANDEZ, 2012, E-book, p. 865), Gamerro ndo abre espaco para ilusdes como as da protagonista de La
China Iron: “¢Por qué se siente tentado de castigar a la negra? Por un lado, podria pensarse que un acto gratuito
Ilama a otro, y que Fierro, una vez comenzado a envilecerse, cual personaje de novela rusa, o de Arlt, busca hacerlo
hasta el fin. También, que hay pocos odios méas puros e intensos que el odio a la victima, sobre todo si lo es de
nuestra propia crueldad o injusticia; los gritos de la negra son los de su propia conciencia vuelto furia” (2015, E-
book, p. 903).

322 Ha outras muito mais significativas, mas demos tempo ao tempo.

323 Jacques Ranciére diz que o “anacronico” foi definido como “o que niio pertence ou N30 convém ao tempo em
que é situado” (2011, pp. 41-2, grifos no original). Uma 6tima defini¢do para a personagem da china, se posso
dizer.
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Emancipagdo que se inicia pela saida do protagonista canonico e pela entrada, no texto
do romance, de duas figuras néo pertencentes ao poema original: o filhote de cachorro, Estreya,
e amulher inglesa de cabelos ruivos, Elizabeth, esposa do gringo de “Inca-la-perra” — mais uma
relacdo que a tessitura de La China Iron produz sobre o canone —, que foi levado com Fierro a
fronteira e cujo duplo ja havia sido ofendido por Musurana em EI suefio del sefior juez. As
chegadas de ambos os personagens produzem, na protagonista, efeitos similares de fascinagéo,
como se pudessem indicar a possibilidade da existéncia de algo distinto a vida que levava até
entdo: do cachorro, ela se fixa no brilho emanado por seu pelo, que irradiava a alegria de estar
vivo, uma luz ndo atingida pela triste opacidade daquela vida inconsciente dos ranchos (Cl, p.
9); da inglesa, na transparéncia de sua pele branca, na cor vivida de seus cabelos, na luz de seus
olhos e no som distinto de seu idioma, que albergavam a esperanca de um parentesco surgido a
partir do diferente, algo apenas possivel de ser dito nessa lingua que talvez tivesse sido minha
lingua materna, diz a personagem (IDEM, p. 12).

Tal como o guacho Fabio Céceres, a identidade da china estd marcada pelo enigma de
sua orfandade, o que a impulsa a procurar por lacos que preencham a auséncia em sua origem.
Enquanto o primeiro encontra, na figura taciturna de don Segundo, uma imagem paterna, a
china vé, em Elizabeth, um possivel acolhimento maternal: Assim eu olhei para Liz, como um
filhote, com a certeza louca de que, se ela me devolvesse um olhar afirmativo, j& ndo haveria
nada a temer (IDEM, p. 14). E, da mesma forma que o encontro entre os dois homens da inicio
a educacdo de Fabio nos oficios e valores do mundo gaucho, Elizabeth se transforma na mentora
da protagonista. Esta relacdo de aprendizagem sera bem diferente da presente no romance de
Guiraldes e marcara toda a primeira das trés partes do romance — intituladas, respectivamente,
“El desierto”, “El fortin” e “Tierra adentro” —, durante a qual as duas mulheres, juntamente ao
cachorro Estreya, executardo uma viagem de carroca rumo a Tierra Adentro a fim de que Liz
possa resgatar o Gringo e se apoderar da estancia que devia administrar (IDEM, p. 13).

Ricardo Piglia costumava dizer que sé ha dois tipos de relato: o que narra uma viagem
e 0 que narra um crime (2014, p. 10). O romance de Cabezon Camara pertence, portanto, a
primeira categoria, pois, como diz Regazzoni, suas personagens empreendem ‘“una carreta
inverosimil”, “una road movie que implica también un Bildungsroman” (2019, p. 215), pelo
qual a protagonista se afasta, de maneira progressiva, do seu estado inicial de ignorancia,
movimento que a diferencia do magma de larvas (Cl, p. 68) e a despega da chatura da barbarie
pampeana. Porém, continua a autora, seu aprendizado nao se d4, apenas, nos moldes de “una
‘educacion a la europea’ como cualquier novela decimondnica del buen salvaje, sino una

apertura a la dimension del cuerpo y la sexualidad que atravesara toda la novela” (2019, p. 215).
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Neste sentido, ela parece se aproximar, ao menos num primeiro momento, a la Luciana, aquela
paisana educada, nas letras e no amor, por ninguém menos que Esteban Echeverria.

Sobre o processo educativo vivido pela personagem de Martin Kohan, ja falei o
suficiente no capitulo anterior. Vejamos, agora, como ele se da com a protagonista de La China
Iron. Ao longo dos capitulos de “El desierto”, o leitor acompanha como o mundo limitado da
personagem se expande mediante o contato com Liz — ela me abriu a porta ao mundo (CI, p.
13). Este comeca ja no choque inicial frente ao interior variado da carroga, que, com sua cama
e lencdis e copos e chaleira e talheres e anaguas e tantas coisas que eu ndo conhecia (IDEM,
p. 14), se constitui um mundo & parte da planicie que cruzam, uma ilha de civilizagdo no deserto,
um “lugar magico de modernidad” (PEINADOR, 2021, p. 298). Importante destacar que, de
maneira similar ao modo como Fierro e Cruz primeiro se tornam amigos para sempre para,
somente depois, comecarem a se conhecer (GAMERRO, 2015, E-book, p. 1163), Elizabeth
veste a china de little lady para, a partir dai, dar inicio a sua educacdo. Esta é vivenciada pela
personagem como uma passagem do cru ao cozido (Cl, p. 20) — salta aos olhos a referéncia a
Lévi-Strauss —, pela qual ela experiencia uma infinidade de novas sensacgdes, que vao desde o
contato de sua pele com as texturas do cotton, da silk e da wool de suas novas vestimentas, ou
0 sabor de especiarias como cravos de cheiro, canela, cardamomo, chiles, gréo de pimenta,
cominho e sementes de mostarda, até a visdo de seu reflexo no espelho pela primeira vez
(IDEM, 17-25).

O idioma de alguns termos presentes no paragrafo anterior ja anuncia o eurocentrismo
de corte angl6fono da educacdo que a protagonista recebe de Elizabeth. Isto fica evidente em
seu contato com os relatos, lidos por Liz, das histérias de Frankenstein e de Oliver Twist, ou
com as descri¢cbes dos panoramas luminosos de Turner. Apesar de escocesa, esta inglesa
colorada — como a china gosta de chama-la — viaja, juntamente com seu marido, ao interior
argentino a fim de fazer fortuna ali nos pampas, objetivo que deveria se realizar de maneira
ndo muito distinta da escolhida por Bianco, aquele agente modernizador de La ocasion, ou seja,
pela administracdo de uma estancia (IDEM, p. 72). Desta forma, ndo surpreende que 0 mundo

da china se expanda seguindo a cartografia imperial britanica:

Se me hizo la pelota y el relato de Liz, a medias en castellano, a medias en inglés, me
la empez6 a poblar de vacas sagradas, saris suaves, curry picante de la India, Africay
sus negros pintados de colores, sus elefantes de colmillos largos como arbustos, sus
huevos enormes de avestruz, ese primo mayor de los fiandles, los pantanos de arroz
en toda China, sus pagodas de techos enrulados, los sombreritos de paja como platos
de punta al cielo (CABEZON CAMARA, E-book, 2017, p. 181).324

324 Ao introduzir a china a “geografia imaginada” do Império Britinico, a personagem de Liz propaga aquele
“imperialismo intelectual, tdo inerradicavel quanto sutil”, do qual fala Edward Said (1990, p. 251).
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Da China, com C maidscula, também vém os relatos de dragbes que povoam a
imaginacédo da protagonista de um orientalismo exuberante, que faz com que o pampa se aplane
ainda mais.?® Tal como o Sarmiento das Viajes, a china parece seguir o imperativo latente na
afirmacgao do procer de que “Nosso Oriente ¢ a Europa”, no sentido de que, em sua acepgao
territorial, explica Graciela Montaldo, “Europa/Oriente ¢ o que constitui o Outro, o ponto
cardeal a partir do qual se pode pensar” uma identidade propria (2004, p. 149). Néo a toa, o
processo de individualizacdo da protagonista tem como primeiro passo o ato performativo de
sua nomeacdo, feito, em inglés, por Elizabeth, a partir do qual ela passa a se chamar China
Josephine Star Iron: Josefina pela rima que faz com a palavra “china” (ha outro motivo que
abordarei mais adiante); Star em referéncia ao cachorro Estreya, sobrenome escolhido pela
personagem para dignificar o laco de ambos; Iron por seu matriménio com Fierro, vinculo com
um passado que gostaria de esquecer, mas que, ainda assim, decide preservar (PEINADOR,
2021, p. 295).3%

Luis Enrique Escamilla Frias vé, no batismo da china, tracos de uma violéncia
colonialista (2021, p. 17). Ao aprender sobre a histdria, a geografia, a ciéncia, a religido, a
literatura, os costumes da Inglaterra, a china comeca a ver o préprio, e o diferente, segundo um
pensamento que, surgido com o descobrimento da América e veiculado pelo desenvolvimento
cartografico que se seguiu, elevou a Europa a categoria de “eixo representacional” do mundo
(MONTALDO, 2004, p. 141). Assim, 0 seu desejo, nada surpreendente, de que queria ser
inglesa (CI, p. 31). Desejo impossivel de se realizar, ja que havia nascido naquele pais de
aventuras vegetais, cujo ciclo de vida e morte estd organizado em funcéo da producéo de vacas
destinadas aos navios frigorificos ingleses, ou seja, para o coragdo voraz do império. Nesta
I6gica imperialista aprendida com Liz, a Argentina € a matriz, territério composto pelas a¢des
surdas, cegas [...], primordiais, invisiveis, ligadas ao magma de todos os principios e todos 0s
fins; ja a Inglaterra é a ilha do ferro e do vapor, da inteligéncia, a que se constroi com base no
trabalho dos homens e ndo no trabalho da terra e da carne (IDEM, pp. 50-1). Em suma, a viséo
que organiza 0 mundo segundo uma relacdo de subordinacdo da matéria (colonial) pelo

pensamento (colonizador). Lembra alguém?

325 Entre os sentidos possiveis que Edward Said da ao orientalismo, destaco o que o relaciona a “um estilo de
pensamento baseado em uma distingdo ontologica e epistemologica feita entre ‘o Oriente’ e (a maior parte do
tempo) ‘o Ocidente’”, que possibilitou a formacdo de um arquivo discursivo, composto a partir da producgéo de
“uma enorme massa de escritores, entre os quais estdo poetas, romancistas, fildsofos, teodricos politicos,
economistas e administradores imperiais, [que] aceitou a distin¢do basica entre Oriente e Ocidente como o ponto
de partida para elaboradas teorias, épicos, romances, descri¢des sociais e relatos politicos a respeito do Oriente,
dos seus povos, costumes, ‘mente’, destino e assim por diante” (1990, p. 14).

326 Também Luciana Maure opta por manter o nome de seu pai incestuoso em Los cautivos.
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Ademais de conformar o eixo constitutivo do protagonista saeriano, esta logica, que foi
apresentada por Hegel em uma das aulas de seu famoso curso sobre filosofia da histdria,
realizado entre os anos 1830 e 1831, é a mesma dos Varios viajantes ingleses que visitam a
Argentina a partir da década de 1820.3%" Basta folhear o classico livro de Adolfo Prieto que 0s
exemplos surgirdo, presentes tanto nos relatos de enviados comerciais do governo britanico,
como Joseph Andrews,®?® ou daquele que se tornou a figura do cientista decimondnico por
exceléncia, Charles Darwin.®?® Gaciela Montaldo diz que os relatos cientificos de investigacéo
geografica e botanica, dos quais a expedicdo de La Codamine de 1735-6 foi pioneira, se
constituem como “formas privilegiadas de apropriacdo do territorio alheio”, que, ao ter seus
limites discursivamente demarcados, sdo inseridos na escala mundial, “no plano do mundo”
(2004, p. 134). Neste sentido, a combinacao da aventura cientifica “a aventura economica” foi
um passo logico na incorporagdo do pampa e do deserto — o “pinguie patrimonio” argentino,
para citar, uma vez mais, a célebre imagem de Echeverria —, enquanto “espagos vazios do
capitalismo” (IDEM, p. 137), no interior deste sistema imperialista mundial, sobre o qual Liz
tinha certeza de que na parte de cima ficava a Inglaterra (ClI, p. 22).

Porém, ndo so de reproduzir a I6gica imperialista europeia presente nos relatos dos
viajantes ingleses se constitui a relagédo de aprendizado entre Liz e a china, pois, como diz
Jaroszuk (2021), ha um importante elemento parddico na viagem das duas mulheres, que
“parece parodiar las famosas peregrinaciones — masculinas — de los naturalistas
decimononicos”; énfase no género. Assim, longe de se constituir uma operagdo colonizadora,
diz Maria Victoria Mufioz Cortizo a partir da citacdo de Lucia de Leone, ndo ha, nas conversas

entre as personagens, o predominio do inglés sobre o espanhol, ou vice-versa, mas a formacao

327 Hegel diz: “La existencia material de Inglaterra esta basada en el comercio y la industria, y los ingleses han
asumido la pesada responsabilidad de ser los misioneros de la civilizacion en el mundo: porque su espiritu
comercial les urge a atravesar cada mar y cada territorio para establecer conexiones con pueblos barbaros, para
crear necesidades y estimular la industria, y, primero y sobre todo, para conformar entre ellos las condiciones
necesarias al comercio, esto es, el abandono de una vida de ilegitima violencia, respecto por la propiedad y cortesia
hacia los extranjeros” (apud PRIETO, 1996, p. 12). Hudson, em La tierra purplrea, traga um retrato
profundamente irdnico sobre esta “missdo” nas figuras dos dez cavalheiros ingleses de uma “colonia” na Banda
Oriental, que, acreditando possuirem o intuito de “infundir un poco de nuestra energia anglosajona y todo esto en
este viejo tarro de lata de pais”, como professado por um deles, passavam todo o seu tempo bebendo ch4 com cafia
(2010, p. 82).

328 “Mientras se siente arrobado por la vision imponente de los picos andinos, se dira que ‘es de esperar que esas
maravillas de la creacion sean exploradas por el remoto inglés, sometidas a la herramienta del minero y
administradas para la riqueza comercial de su pais’” (PRIETO, 1996, p. 51).

329 Ao navegar o rio Parana, Darwin “tomara conciencia, de pronto, del valor de comunicacion comercial que
representa esa inmensa corriente de agua, de la fertilidad de las tierras que recorre, de la prosperidad de las ciudades
que podian florecer a sus orillas” (PRIETO, 1996, p. 80), para, tal qual um comerciante inglés, lamentar: “jQué
diferente habria sido el aspecto de este rio si colonos ingleses hubieran tenido la fortuna de ser los primeros en
remontar la corriente del Plata! jQué ciudades tan magnificas hubieran ocupado ahora sus riberas!” (apud
RODRIGUEZ, 2010, E-book, p. 2184).
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de uma espécie de “spanglish rural”, mediante o qual a protagonista expande “su propio
horizonte de posibilidades de entender y vivir (en) el mundo, y de explicarlo en palabras, tanto
en el propio lenguaje como en el lenguaje — (del) — otro” (2023, p. 89). Cativada pela forca que
emana de Liz, a personagem nao se limita a reproduzir os ensinamentos recebidos, mas aprende
a sentir o mundo em relacéo aos outros, com o lago dos outros (ClI, p. 48). Seu mundo, assim,
se complexifica. Pela lei da gravidade, ela, agora, pode explicar o motivo dos objetos serem
atraidos pelo solo, e, pelo calendario, pode dividir o presente atemporal em instantes finitos e
sucessivos.®3® Também adquire uma consciéncia social que a faz perceber que o mundo n&o era
0 mesmo visto pelos olhos da rainha, rica, poderosa, dona da vida de milhdes de pessoas, [...]
e visto pelos olhos, por exemplo, de um gadcho na sua tapera com suas pelagens e seus fogaréus
de bosta (IDEM, p. 27).

A descoberta da ideia de que existe uma multiplicidade de pontos de vista faz com que
ela prépria se cologque a experimentar todas as perspectivas naqueles dias de descobrimento.
Desde o caminhar em quatro patas, para ver o que Estreya olhava (IDEM, p. 26), até a
contemplacéo aérea de cima da boleia da carroca, ela vai, aos poucos, descobrindo as nuances
daquela vida infinita do deserto (IDEM, p. 55). Com o transcorrer da viagem, este territério
deixa de ser aquele nada vazio e mondtono, de tintes sarmientinos, onde tudo parecia se
resolver entre diversos tons de marrom e um azul-celeste intermindvel (IDEM, p. 24), e era
impossivel saber quando usar o plural e o singular, nessa planicie toda igual (IDEM, p. 13),
para, com a revelacdo de seus matizes de verde, vermelho e mesmo violeta, se impor em toda
a sua pluralidade maultipla, que elimina qualquer divida sobre o numero de seu nome, que, como
em Mansilla, passara a ser expresso no plural.®3

Este movimento transformador tem, ndo obstante, um preco: o p6. O contato com Liz,
que vivia com o temor de ser tragada por aquela terra selvagem, faz com que a china, que tinha
vivido inteira dentro do pd, comece a senti-lo, a percebé-lo, a odia-lo (IDEM, p. 16). Temor
civilizado da contaminagdo com a barbéarie da terra, a percep¢do do pé também simboliza o
processo de distanciamento sofrido pela protagonista, que, paulatinamente, deixa de ser uma

habitante imersa nos fluxos da planicie para olha-los desde o seu exterior.3*? O deserto parecia

330 A barbarie, lembremos com Josefina Ludmer, é acronica.

331 «“Sj para Echeverria o Sarmiento la llanura es un desierto, un blanco a ser llenado, para la mirada tactica de
Mansilla la pampa es, por el contrario, un relieve vasto y mévil donde pasan cosas todo el tiempo, una materia
contable gracias a un saber afirmado en la experiencia. [...] En su caracter de viajero-cronista, Mansilla organiza
un tipo de saber espacial que le permite medir y criticar la distancia entre ‘el paisaje ideal de la Pampa, que yo
llamaria para ser mas exactos, pampas, en plural, y el paisaje real’” (RODRIGUEZ, 2010, E-book, p. 4613, grifos
no original).

332 Sobre o olhar do habitante do pampa, diz Fermin Rodriguez ao abordar a figura do bagueano: “No hay paisaje,
sino estados de cosas en un momento determinado, hechos de materias diversamente formadas y que el baqueano,
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ser uma moldura, diz a personagem (IDEM, p. 44), numa explicitacdo dos marcos definidores
de sentido responsaveis por transformar um territério em paisagem.®* Sua convivéncia com a
inglesa se revela um mecanismo similar aos célebres 6culos a que Hudson se refere em Dias de
ocio en la Patagonia: na anedota, um inglés miope de olhos azuis convence um gaucho,
incrédulo quanto a eficécia de tal ferramenta 6tica, a experimentéa-los; no momento em que o
faz, ele, no entanto, se impressiona com o fato de “que los objetos se vieran con tanta nitidez,
las hojas tan verdes, el cielo tan azul, la pintura tan roja, como los observaba ahora a través de
esos cristales magicos” (2015, pp. 156-7). Fermin Rodriguez diz que os 6culos de Hudson sédo

um poderoso mecanismo de mediagédo

[...] por la que las cosas aparecen, literalmente, bajo una nueva dptica, con una luz
mas intensa, entre lineas, superficies y relieves diferentes, ese artificio técnico que
renueva la percepcion y desfamiliariza el entorno hasta el punto de desrealizarlo [...],
introduce la distancia necesaria para poder hablar de un paisaje, para transformar el
espacio en paisaje y consumirlo con la mirada. La realidad se revela como real — més
intensa, Mé&s nitida — por medio de esa especie de ficcion, ese procedimiento de la
mirada que es un modo de producir sentido (RODRIGUEZ, 2010, E-book, p. 477).

Fascinado pela expansdo sensorial possibilitada por este instrumento vindo da
civilizacdo, o gaucho em questdo consegue seu préprio par de 6culos, os quais ndo retira nem
mesmo quando cavalga pela planicie, pois, assim, ele pode “ver el mundo como nadie méas
podia verlo” (HUDSON, 2015, p. 157). A relacdo que Fermin Rodriguez institui entre o
instrumento Otico e a ficcdo € muito significativa porque, em sua capacidade de fazer com que
0 gaucho veja 0 mundo de forma inédita, ele simboliza o elemento que Leyla Perrone-Moisés

considera como definidor da literatura;

Ora, quaisquer que sejam sua proveniéncia e sua tematica, um texto merece 0
qualificativo de literario pela forga de sua linguagem, pela capacidade de dizer as
coisas de maneira antes insuspeitada, numa forma que, ao ser lida, nos surpreende por
sua exatiddo, nos emociona por dizer algo do mundo ou de nés mesmos em que nao
tinhamos pensado ou nfo conseguiamos expressar tio bem (PERRONE-MOISES,
2016, p. 256).

Dizer as coisas de maneira antes insuspeitada €, exatamente, o que faz a ficcdo de Las
aventuras de la China Iron em sua abordagem do canone literario argentino, Martin Fierro em
especial. Se trata, uma vez mais, do trabalho com o espectro da tradigdo. Afinal, como diz a
propria Gabriela Cabezon Camara, “[n]adie escribe solo. Es reescribir un montéon” (apud

PEINADOR, 2021, p. 296). Tal esfor¢o de reescrita, porém, ndo deve ser entendido de qualquer

enmarafiado con las multiplicidades de la llanura, recorre sin atribuirse ni significar. Se trata de una visibilidad no
organizada en un sentido, abierta a un mundo de colores, tonos y texturas que flucttan en el tiempo (2010, E-book,
p. 2691).

333 Utilizo o conceito de paisagem como condensado por Fermin Rodriguez: “instrucciones para el ojo, érdenes de
lectura para abordar y delimitar un territorio” (2010, E-book, p. 438). A paisagem funda, nas palavras de Graciela
Montaldo, uma “natureza culturalizada” por um olhar que, surgido em meio ao romantismo do século XIX,
“recorre aos espagos naturais como matéria para representar, concebendo-0s como algo sobre o qual a cultura deve
arrojar seu olhar estético” (2004, p. 107).
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maneira, pois, voltemos ao artigo de Perrone-Moisés citado no capitulo anterior, Derrida ja
havia alertado para o perigo de que o espectro, se ndo interpelado de maneira transformadora,
surja como “uma figura da Lei (aqui, da autoridade literaria)” (2016, p. 155). O que é esta sendo
uma exemplar definicdo do destino imposto ao poema de Hernandez pelas deformantes leituras
mitificadoras de Leopoldo Lugones e companhia, responsaveis por transformar, nas palavras
de Martinez Estrada, “[1Jo mas real que tenemos en la literatura” em “un instrumento al servicio

de la mistificacion y el engafio” (1958a, p. 432)? Continua o autor:

El Poema desde entonces ya no era un poema, sino mucho mas y mucho menos. [...]
Se le aplico la lupa no para ver mejor, sino para verlo mas grande; no fue trabajo de
investigador, sino de miope. Y por ese procedimiento quedo en pie lo patriético y se
dejo de ver lo verdadero; pues la lupa sirve para agrandar a la hormiga, pero no a la
jirafa. [...] Resultd el “otro Martin Fierro”, el de ellos, el apdcrifo, empequefiecido —
porque la lupa empequefiece el todo a lo que cabe en su lente —, el victorioso, el de la
policia que le dio muerte. El Martin Fierro de sus enemigos [...] visto con un ojo de
vidrio, un ojo de vidrio que es precisamente la ceguera. Para adorarlo era preciso
embalsamarlo [...] (IDEM, p. 433).

Dai, a sua exortacdo, no trecho usado como epigrafe deste capitulo, para que se realize
um trabalho de luto — em sua acepcdo transformadora, como pedia Derrida — do cadaver
patrioticamente embalsamado de Martin Fierro que, mais do que ressuscita-lo, o transfigure em
algo novo. A suplica estradiana parece ter se tornado o modelo pelo qual a literatura argentina
do século XXI definiu as suas revisitacbes do poema candnico, que consistem, a0 menos nos
casos dos trés textos aqui abordados, na inversdo burlesca dos emblemas consagrados da
literatura nacional para — como nos oOculos de Hudson — fazé-los falar de outra maneira
(REGAZZONI, 2019, p. 219). Néo a toa, Paula Fleisner aponta para o fato de que nenhum
personagem do romance de Cabezon Camara “esta llamado aqui a cumplir con su papel en la
férrea galeria de personajes posibles de la Argentina en ciernes” (2020, p. 8). Uma vez que sua
protagonista, personagem-simbolo do silenciamento feminino na gauchesca, impde a sua
narragdo mediante “una lucha por la voz” que a retira do mutismo quase animal de sua origem
para construi-la como a artifice de um relato que inclui os excluidos do texto canénico
(JAROSZUK, 2021). Da mesma forma que as ac¢Oes de Liz, enquanto mulher autbnoma e
pragmatica, desestabilizam “la quietud de la figura de la gringa miedosa y modosita que teme
volverse una cautiva si atraviesa las fronteras del mundo barbaro” (FLEISNER, 2020, p. 7); ao
contrério, é ela quem, numa ressignificacdo do termo, cativa a fascinagao da china.

Falta mencionar o ultimo integrante desta familia de personagens literariamente
desajustados: o gaucho manso Rosario. Rosa para mim e Rose para Liz, como explica a china
(Cl, p. 52), ele se aproxima da carroga, anunciado por um estrondo parecido ao do estopim da

tropilha de cavalos de La ocasién, carregando um cordeirinho na cela, batizado Braulio, e
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seguido por uma manada de mil vacas chimarronas.®** Ao contrario de Bianco, que procurou
submeter as forcas indomitas dos cavalos ao seu comando, as vacas — e o cordeirinho... e uma
lebre, um apereé e um potrinho, que se somam nos poucos dias seguintes a sua chegada (IDEM,
p. 39) — 0 seguem por seu temperamento acolhedor e maternal. Apesar da existéncia de um
outro Rosa, o do facdo, o que ele dizia ser, 0 personagem possui uma gentileza que em nada
tem a ver com a fria brutalidade, tdo reiterada pela literatura, daqueles seres engendrados em
meio a um entorno em que a violéncia é a regra.®*® Mesmo quando realiza atividades
irremediavelmente violentas, como a degola de algum bezerro ou a doma de cavalos bravios,
ele as faz de modo a tratar os animais com carinho e dignidade, o que o aproxima, se confiarmos
no que diz Mansilla sobre o assunto, de sua descendéncia indigena — a mée do seu pai havia
sido guarani e ele falava essa lingua e sabia gritar um sapukai (IDEM, p. 58).3%¢

Sua historia pregressa, ndo obstante, repete os topicos do destino gaucho tais como
consagrados no Facundo e no Martin Fierro, e posteriormente aprofundados em Radiografia
de la pampa — bastardia, mesticagem, violéncia doméstica, temor ao malén, 6dio ao indio,
admiracdo pelo patrdo, desercao do exército, era de ouro prévia a caida em desgraca —, mas com
a significativa adicdo de um elemento destoante, visto que sua desgracia ndo é resultado da

arbitrariedade de um agente da lei estatal, mas ocorre como resposta ao abuso de poder do filho

334 «“Hasta que alla, en ese fondo sin fondo del horizonte, se alzé la tierra como se alzan las olas de una tempestad.
[...] Estabamos tan quietos los tres con nuestros bueyes y caballos que en los breves instantes que siguieron nos
devor6 como una masa de polvo agujereada por el sonido extrafio de los gritos de los pocos pajaros que hay en la
pampa, Yy los ladridos de Estreya, que le hacia frente a la nube marrén desde debajo de las patas de los bueyes
helados. Como si las aves fueran truenos y las vacas fueran rayos, sond luego el ruido grave de las pisadas de una
manada. Temblamos, todo tembld, y lo que nos habia cubierto empez6 a caer y nos volvié a tapar otra vez y asi
hasta que el ruido se hizo ensordecedor y par6 de repente: no hubo mas pisadas ni ladridos ni graznidos. No
escuchabamos nada, no veiamos nada; nos trago la tierra” (CABEZON CAMARA, 2017, E-book, p. 327).

335 Cito trés exemplos que narram a violéncia como condigdo inata a0 ambiente pampeano. No Facundo: “Este
habito de triunfar de las resistencias, de mostrarse siempre superior a la naturaleza, desafiarla y vencerla,
desenvuelve prodigiosamente el sentimiento de la importancia individual y de la superioridad. [...] Afiddase que,
desde la infancia, estan habituados a matar las reses, y que este acto de crueldad necesaria, los familiariza con el
derramamiento de sangre, y endurece su corazon, contra los gemidos de las victimas” (SARMIENTO, 1977, pp.
33-4). Em Radiografia de la pampa: “La mano habituada a la faena termina por imponer al hombre la técnica de
matar; es exigencia de la mano habil, y el mazorquero alcanz6 el virtuosismo en el degiiello, como cirujano experto
que era en la faena de la res. [...] Se hizo cruel, porque el cuchillo como instrumento de trabajo es feroz, y como
arma no admite indulgencia” (MARTINEZ ESTRADA, 1996, p. 32). Em El rio sin orillas: “El uso frecuente del
cuchillo en las tareas del campo y la familiaridad con el ganado le dan un tinte particular a esa violencia. [...] La
leyenda pretende que los gauchos eran capaces de esquivar las balas y que, en una lucha cuerpo a cuerpo, las armas
de fuego estaban en desventaja, en razdn de la destreza y de la rapidez con que manejaban el cuchillo. La operacién
del degtiello, ya se tratase de un hombre o de un animal, se realizaba con un solo movimiento que duraba unos
segundos [...]. Desde los primeros tiempos de la explotacion ganadera, el exterminio masivo de animales cobra el
aspecto de una verdadera hecatombe” (SAER, 2003, p. 172).

33 Sobre 0 modo como os ranqueles domam os seus cavalos, ver a seguinte fala — reproduzida por Mansilla — do
cacique Ramon: “Nosotros no maltratamos el animal; lo atamos a un palo; tratamos de que pierda el miedo; no le
damos de comer si no deja que se le acerquen; lo palmeamos de a pie; lo ensillamos y no lo montamos, hasta que
se acostumbra al recado, hasta que no siente ya cosquillas; después lo enfrenamos, por eso nuestros caballos son
tan briosos y tan mansos. Los cristianos les ensefian mas cosas, a trotar mas lindo, nosotros los amansamos mejor”
(2018, E-book, p. 9431).
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do patrdo perante seus empregados, ao qual Rosario, ele conta sem demonstrar remorso, Ihe
abriu uma boca nova no pescoco (CI, p. 65). Ao recordar que a literatura gauchesca néao foi
obra de gauchos, mas de “estancieros agauchados”, Carlos Gamerro diz que, muito diferente
do que ocorria na literatura rural do restante da América Latina, na qual “el principal enemigo
del campesino es el hacendado”, ndo é de se estranhar que, nos poemas e cantos gauchescos,
“las injusticias las cometan siempre el juez de paz, el comandante de campafia, el almacenero,
es decir, los representantes de las instituciones y el comercio, pero nunca el terrateniente, nunca
el patron” (2015, E-book, p. 1031). Assim, o0 ato de Rosario ndo s6 rompe, uma vez mais, com
0 horizonte de expectativas do género, como adquire uma forte carga politica em sua
contestacdo da figura do gaucho enquanto tipo desprovido de potencialidade politica “en contra
de la clase social privilegiada” (ESCAMILLA FRIAS, 2021, p. 23).

O avanco da carroca rumo a fronteira vai, em paralelo, com a tomada de consciéncia da
proximidade do perigo indio, cuja presenca é sentida pela emersdo dos 0ssos semienterrados
neste pampa nauseabundo coalhado de indio e de cristdo (Cl, p. 35). Criada em meio aos
relatos sobre a selvageria animalesca dos malones — Diziam que os indios ndo sabiam falar.
Que s6 gritavam como animais, que destrogcavam tudo como sucuaranas [...], que violavam as
mulheres [...], que faziam guisado dos bebés cristdos (IDEM, p. 61) —, a china partilha do 6dio
temeroso aos indigenas. O perigo de sua iminéncia faz com que a protagonista realize uma nova
transformacéo, deixando de lado o vestido de little lady para, com o corte rente do cabelo e as
bombachas e a camisa do inglés, se tornar um moco jovem. Neste momento, ela recebe a
primeira licdo de outro tipo de educacdo, distinta, mas complementar, aquela que vinha tendo
até entdo: ao chamé-la de good boy, Liz aproxima as maos de seu rosto e Ihe beija na boca.
(IDEM, p. 34).

Se iniciada no percurso de carroca pelo deserto, o aprendizado da china sobre a sua
sexualidade so se concretizara no espago d’O Fortim, nome da segunda parte do romance. Antes
de l& chegarem, porém, algumas precaucdes se fazem necessarias: o gado deve ser selado, 0s
titulos que certificam a posse das terras as quais se dirigem, empunhados, o gaucho desertor,
disfargado. N&o so ele, como os trés, que passam a formar uma luxuosa comitiva consistida por
uma senhora (Liz), um vardo inglés (a china, numa continuacdo de sua nova identidade
masculina) e um servo com libré (Rosa). Ponto em que se condensa o poder hegemonico do
Estado, assim como o afa colonizador que se irradia em direcdo ao territorio do Outro, o fortim,
enquanto “vanguarda da civilizagdo”, representa o esforco estatal por instaurar uma verdadeira

fronteira (PEREZ GRAS, 2020, p. 245) e, por isso, reinstitui as relaces de propriedade e de
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justica que haviam ficado suspensas durante o maravilhoso paréntese que havia sido a viagem
pelo pampa sem fim.

Ao contrario do estado de precario abandono de Malihuel, a fazenda-fortim Las
Hortensias, a qual chega o grupo de personagens, é organizada ao redor de uma casa-grande
enorme, de um branco impecavel, intocado pelo p6é onipresente da planicie. Esta ilha de
suntuosidade luxuosa em meio ao deserto pampeano, cujo contraste com o seu entorno lembra
0 do palacio de San José, a mansdo que Justo José de Urquiza mandou construir em sua
propriedade de Entre Rios, € comandada por um coronel que, tal qual os agentes
modernizadores ja abordados, declara ser o responsavel pela tarefa de trazer os motores do
progresso a Argentina (Cl, p. 81).%%" Diferentemente dos resultados obtidos por don Urbano, o
projeto deste coronel é bem-sucedido, ou é 0 que aparenta ser no relato que a china faz de seu
impacto ao ver o esmero e a pulcritude dos gauchos ali empregados, cuja cintilancia os faz
parecer que haviam sido lustrados como botinas britanicas, polidos como as tagas de cristal
da Boémia (IDEM, p. 92). Disciplinados pelo treinamento da ginastica militar, eles performam
uma espécie de espetaculo, coroado pela declamacédo de versos gauchescos cuja mensagem
exalta a importancia da alianca entre o patréo e a peonada na construcéo da nacéo.

Apos a apresentacdo, o coronel ordena que os gauchos iniciem os trabalhos do dia e

revela, as duas mulheres, aquilo que o leitor j& havia intuito por seu sobrenome:

Hernandez nos cont6 que lo que habian recitado los gauchos eran unos versitos que
habia escrito él en una época aciaga que habia pasado escondido en un hotel en la
Avenida de Mayo de Buenos Aires [...]. Bueno, la primera parte de esos versitos, que
contaban la historia de un gaucho forajido, las habia escrito ahi, cuando habia
entendido lo que habia de entender: el gaucho era larva y malo porque no tenia
educacidn en las estancias en las que estaba encerrado y porque los de la ciudad se
abusaban de los campos y eran mas parasitos que los mismos gauchos (CABEZON
CAMARA, 2017, E-book, p. 922).

Assim como em Los cautivos, o romance de Cabezon Camara materializa o confronto
com o espectro do escritor candnico ao incluir, no interior da narrativa, sua presenca encarnada.
Porém, ao contrario do Echeverria de Kohan, cujo carater evanescente faz com que sua aura de
sublimidade se mantenha intocada ao longo de todo o romance, Hernandez néo sai incélume
do encontro com as personagens de La China Iron. Mediante aquela distorcdo da realidade

historica, um dos mecanismos que constituem o romance historico contemporaneo segundo a

337 Em seu Gltimo romance, Sarmiento, Martin Caparrés imagina o choque que o autor do Facundo deve ter sentido
ao contemplar a manséo de Urquiza: “Fue brutal descubrir, en medio de ese verde, la mansion de torres y de arcos
que Urquiza se habia hecho construir como si fuera un principe italiano: una explosién de civilizacién en plena
pampa. La vision me dio un golpe de envidia: era una sintesis posible, la ocupacion de nuestras tierras fértiles con
lo mejor de otras culturas — solo que, lo sé, todo eso era el producto de su poder casi absoluto. Era, de algin modo,
lo inverso de mi suefio de pueblos de casitas ordenadas, con jardines discretos y calles muy aseadas, su escuelita,
su iglesia si se tercia, y detesté que me gustara tanto, me molestara tanto” (2022, p. 99).
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definicdo de Celia Fernandez Prieto, este Hernandez da fic¢do ndo possui 0 mesmo destino de
sua contraparte historica, pois, de senador da Republica de Roca, ele se torna, aqui, um coronel
estancieiro, chefe de um experimento civilizacional na fronteira da nacdo com o deserto
indigena. Seja como for, ambos se aproximam ideologicamente, ja que o Hernandez que o texto
de Cabezén Cémara elege como alvo é — a diferenca do que ocorrera com a figura de Fierro —
0 escritor reconciliado com o projeto modernizador das elites ganadeiras de La Vuelta, e ndo o
conspirador contumaz de La Ida.

No j& mencionado episddio em que participa com Ezequiel Adamovski, Cabezén
Camara chega a declarar que a primeira parte do Martin Fierro é tdo boa quanto a segunda é
patética (PENNISI, 2019). Sua reimaginacdo do poeta parece seguir tal julgamento a risca, ja
que o Hernandez de La China lIron é, sob todos os angulos, uma figura grotesca. Seja em sua
relacdo com Liz — em que aparece segundo a estereotipada conduta do macho arrogante e
ostentatorio, quando em presenca feminina, combinada a uma atitude de subserviente bajulagédo
frente a tudo o que é europeu —, em seu trato com 0s gauchos e as chinas que o servem — em
gue adquire os contornos de um paternalismo autoritario, elitista e racista —, ou em seus
vexaminosos achaques durante os banquetes servidos as personagens, a figura de Hernandez é,
em si mesmo, objeto de uma burla brutal. A diferenca do que ocorreu com o juiz de El suefio
del sefior juez, ele ndo necessita passar pelos efeitos de uma carnavalizacdo coletivamente
encenada que o rebaixe ao ridiculo, ja que esta é parte integrante do modo como sua figura é
parodicamente construida pelo texto do romance.®*® Dai, que suas interacdes com Liz, cujo
aparente entusiasmo com o poeta-coronel é apenas um disfarce, serem momentos nos quais,
como diz Sebastian Nicolas Cardella, “es la mujer la que engafia y manipula al varén macho
supuestamente mas astuto, inteligente y sagaz” (2023).

Outro aspecto da burla a qual o texto do romance submete a figura do poeta pode ser
encontrado em sua relacdo com Fierro, that strange gaucho who believed he was a writer (Cl,
p. 108). No trecho acima citado, Hernandez afirma que a cantilena patri6tica escutada pelas
personagens foi composta no célebre Hotel Argentino, local em que o escritor se hospedou apds
a anistia que tornou possivel o seu retorno a Argentina, contanto que ndo exercesse a atividade
jornalistica, e, por isso, permanentemente marcado pela associacdo com a escrita clandestina
de La Ida (SCHVARTZMAN, 2003, p. 199). A cronologia se complica quando o personagem

338 Sobre a carnavalizagdo como mecanismo de parddia, diz Severo Sarduy: “La carnavalizacion implica la parodia
en la medida en que equivale a confusion y afrontamiento; a interaccion de distintos estratos, de distintas texturas
linglisticas, a intertextualidad. Textos que en la obra establecen un didlogo, un espectaculo teatral cuyos portadores
de textos [...] son otros textos” (2011, p. 20).
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de Hernandez explica que os versos entoados pertencem a segunda parte, quando j& havia
recuperado sua patente, o que contradiz a afirmacdo anterior sobre o periodo e o lugar de sua
composicao (ClI, p. 95). Nesta indistingdo temporal entre as escritas de La Ida e La Vuelta, ecoa
a indefinicdo cronoldgica geral da prépria narrativa, que, se iniciada nos momentos imediatos
ao abandono da china por Fierro, encontra seu término ap6s a morte de Cruz no deserto;
intervalo que, no poema original, comporta um periodo de mais de oito anos, sendo que, no
tempo em que dura a viagem das personagens, poucos meses se passam. Imprecisdo da releitura
contemporanea que se revela, na verdade, uma “falha” proposital, que menos que afastar o
romance do poema, 0 aproxima, pois, lembremos com Martinez Estrada, “lo impreciso [...] es
el elemento de que todo el Poema se nutrié” (1958a, p. 226).

H4&, porém, outra conclusdo a ser tirada dessa mistura das escritas de La Ida e de La
Vuelta, cujo sentido se relaciona com o nome eleito pela protagonista. Em entrevista a Hinde
Pomeraniec, a autora diz que a escolha da china pelo nome Josephine foi feita em homenagem
a Josefina Ludmer, ja falecida quando da publicacdo do romance e cujo apelido era, justamente,
“La China”.3* Julio Schvartzman aponta como a leitura, feita por Ludmer, de “El camino
trasandino” revela, pela projecao futura que tal texto realiza mediante os termos do progresso e
da civilizagdo, a presenca precoce de La Vuelta em La lda, que, como mencionado no entreato,
ja havia sido apontada por Martinez Estrada (2013, E-book, p. 8235). Também David Vifias diz
que a opgao pelo elogio utilitarista do “trabalho positivo”, marca da segunda parte do poema,
ja estava esbocada em sua primeira parte, principalmente se lida em conjunto com 0s outros
textos que compunham o folheto original: o fragmento do discurso de Nicasio Orofio de 8 de
outubro de 1869 e o texto acima mencionado (1971, p. 25). Assim, a confusdo cronoldgica
instaurada pelo personagem de Hernandez, quando passada pelo filtro da cadeia Martinez
Estrada-Vifias-Ludmer, se dissipa em razdo de uma leitura que prioriza as continuidades entre
0s dois momentos do poema.

Creio ter deixado claro que a referéncia a Ludmer vai, no romance de Cabezén Camara,
além da homenagem pontual a uma figura admirada, vista a incorporacdo de tracos do seu
pensamento critico no interior da narrativa. Tal defini¢do, no entanto, ndo faz justica a acdo que
a sua obra — em especial o ja mencionado El género gauchesco: un tratado sobre la patria —

exerce em La China Iron, pois sua presenca, mais do que a de um elemento entre outros,

339 Quando perguntada sobre Ludmer, diz: “Yo0 a ella la vi pocas veces (N. de la R: la gran critica argentina fallecio
en diciembre de 2016). Habré charlado con ella tres o cuatro veces, no tuve la suerte de ir a sus talleres ni a sus
cursos ni que ella fuera profesora cuando yo fui a estudiar. Si lei su libro sobre la gauchesca (N. de la R: El género
gauchesco: un tratado sobre la patria). Me pareci6 un libro tan lisérgico. [...] Y me encanté que la China se llame
Josefina y sea en homenaje a Ludmer, que se lo merece de ac4 a la China” (POMERANIEC, 2017).
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contamina toda a segunda parte do romance e é peca fundamental da relacdo entre Fierro e
Hernandez. Neste cléssico da critica literaria argentina, a autora define o género gauchesco

299

segundo uma formula que postula a “voz (do) ‘gaucho’” como equivalente ao ato performatico
que “na voz do gatcho define a palavra ‘gaticho’” (2002, pp. 29-30), cujo sentido se expressa
pelo uso letrado de uma oralidade gaucha textualmente construida, que €, por sua vez,
correlativo a uma escrita juridico-legal que permite o uso de seus corpos pelos exércitos, sejam
eles de independéncia, facciosos ou, num Gltimo momento, estatais (SCHVARTZMAN, 2013,
E-book, p. 2301).34° Lembremos, porém, do carater resistente da voz popular, cujo elemento
diferencial atua de maneira a minar o discurso hegeménico dos dispositivos da lei. Pois ha,
afinal, uma fronteira entre o universo de sentido popular-oral e o legal-escrito que, continua a
autora, apenas pode ser cruzada aos saltos, que devem, por sua vez, soldar-se “aos elos das duas
cadeias, que sdo anéis ou aliangas” (LUDMER, 2002, p. 33, grifos no original).

Alianca esta que €, fundamentalmente, econdmico-militar; ou, nos textos que, como em
La Ida, colocam o género em seu limite, econdmico-(anti)militar.®*! Tal ndo é o caso do
Hernandez de La China Iron, escrito a fim de personificar a “alianga econdmica, juridica,
familiar e didatica” de La Vuelta (IDEM, p. 293). O texto desta é definido por seu autor, que,
ndo a toa, concentra o duplo status de estancieiro e de coronel, como um livrinho educativo [...],
um manual para educar a peonada, para que entendessem bem que eram eles, os pedes, e ele,
0 patrdo, o coronel e seus soldados, uma so coisa (Cl, p. 95). J& La Ida aparece, nas palavras
de Hernandez a Liz, limitada ao seu elemento de panfleto politico contrario a hegemonia de
Buenos Aires, e de seu porto, sobre as provincias. Sua composicao, ele diz, foi baseada em
pegar alguma coisa dos cantos compostos por Fierro, que, no romance, havia sido enviado para
trabalhar na estancia do personagem, e coloca-los no meu livro, levar sua voz, a voz dos que
ndo tem voz, inglesa, a todo o pais (IDEM, p. 110). Tal declaracdo lembra o que Ludmer diz
sobre o fato de que, na primeira parte do poema, o gaucho parece, pela primeira vez no género,
“falar sozinho, por si mesmo, [...] e sua voz parece ser reproduzida taquigraficamente pelo
taquigrafo Hernandez” (2002, p. 147); operacao que Martinez Estrada ja havia aproximado da

ventriloquia (1958a, p. 58). A despeito desta aparente similaridade, ndo houve, para o Fierro de

340 Noelia Billi insere a gauchesca no grupo de poéticas “progressistas” — énfase nas aspas — que “generaron esas
figuras de las sub-alteridades y sub-alternidades al hablar de, por y a lo otro / Ix otrx, segln ese doble movimiento
de dar la voz uséndola” (2022, p. 24, grifos no original).

341 Diz Ludmer: “Ao longo de toda a histéria do género reivindica-se a incompatibilidade entre guerra e atividade
produtiva, e este debate constitui um de seus ndcleos. Toda énfase na economia (que se liga ao eu e a histdria de
vida e de perdas) implica uma énfase antimilitar paralela; a alianga econdmica do proprietério rural com o galcho
aparece sempre na base dos textos de ruptura ou de colocagdo no limite do género. A oscilacdo soldado-pedo
sustenta-a” (2002, p. 167, grifos no original).
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La China Iron, nem taquigrafia ou ventriloguia na atitude do escritor, pois, como relatam a
china, ele, antes de desertar, andou dizendo que o patréo roubava suas estrofes (Cl, p. 105).
Aqui, ndo existe alianca entre 0s usos da voz e do corpo gauchos, ja que a opera¢ao em que 0
género baseia sua escrita se revela um engodo, criado para esconder o crime de usurpacéo da
voz popular pela letra estatal que realiza a figura do escritor-patrdo-comandante letrado.

N&o s6 o uso da voz (do) gaucho tem o seu sentido invertido pela atitude parddico-
carnavalesca da releitura contemporanea, como sua contraparte também ¢é atingida por um dos
tipicos elementos deste procedimento; no caso, a hipérbole. Como bem notado por Barbara
Jaroszuk, o fortim-fazenda, que aparece, primeiramente, como foco irradiador de uma forca
civilizadora-modernizadora, resulta, conforme as personagens o vao conhecendo, em um lugar
“siniestro, muy opresivo, donde reinan la violencia, tanto fisica como simbdlica, y la
instrumentalizacion de la razon moderna como en las peores pesadillas de Adorno y
Horkheimer” (2021).34? Assim, o disciplinamento dos corpos obtidos pela prética da ginastica
tem o seu lado sombrio revelado no Campo Malo, o setor que Hernandez reservava aos
desencaminhados (CI, p. 104), referido como a “outra” escola, na qual a letra se aprende com
sangue (IDEM, p. 100), e onde o fortim adquire todas as caracteristicas da coldnia penal
kafkiana. Seu comando é exercido por Miss Daisy, uma das gringuinhas do Sarmiento, que,
trazida por Herndndez para lecionar na escola de Las Hortensias, personifica a barbarizacdo do
ideal sarmientino de educacdo ao ser espancada e violada — a barbarie, lembremos, é sempre
violadora — por cinco de seus alunos gauchos.®** A mulher que resulta desta violéncia é uma
figura sinistra e odiosa, cuja cruel vinganca extrapola até mesmo os limites da imaginacdo de
Hernandez, o poeta que cantou a imagem de uma mé&e amarrada nas tripas do proprio filho
degolado;*** crueldade esta que é transmitida aos pequenos Daisies, frutos gémeos da violagao,

igualmente perversos em seus métodos de disciplinamento.®*°

342 para Bakhtin, a exageracdo hiperbélica realizada pela satira grotesca é de “um fantastico levado ao extremo,
tocando a monstruosidade” (1987, p. 267).

343 Para Natalio Botana, Sarmiento encarava a educagdo como um instrumento decisivo na formacdo de cidaddos
ativos e preocupados com o bem publico, ou seja, capazes de contribuir para a construgdo da nova sociedade
argentina [DONGHI [et al], 1994, p. 112). Sobre “las maestras de Sarmiento”, diz Hilda Sébato: “La formacion
de maestros ocupé un lugar prioritario en las preocupaciones del gobierno, que fund6 en 1870 la primera escuela
normal en Parand, y la segunda tres afios mas tarde, en Tucuman. El presidente era un admirador de los éxitos que
los Estados Unidos habian alcanzado en materia de educacion, y consiguié contratar por tres afios a sesenta y cinco
maestras y algunos maestros de ese pais para incorporarlos a la ensefianza normal. Los recién llegados debian
aprender esparfiol durante los primeros cuatro meses, para luego dirigirse a los destinos asignados, durante los tres
afios que duraba el contrato. A pesar de las dificultades que encontraron para insertarse y ejercer su funcion, 36
docentes se quedaron en el pais, incluso después de cumplido ese tiempo” (2016, E-book, pp. 3131-40).

344 para Fernando Operé, o episddio de maior violéncia e tendenciosidade da literatura argentina (2006, p. 199).
345 <[] nos explicaban sus métodos los daisitos que no tenian mas de 15 pero eran tan feroces como su mummy:
les cerraban los ojos y las bocas con tientos de caballo, los tiraban ahi en la tierra misma, les tajeaban los cuerpos
a rebencazos, eran unos bultos rojos de sangre y negros y azulados de tanta mosca que no se podian espantar y asi
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O fato de que o Campo Malo apareca como alicerce do projeto civilizatdrio
empreendido pelo espago moderno da estancia-fortim concentra o que Noelia Billi identifica
como a biopolitica da plantagcdo. Segundo a autora, esta se origina no requisito de que, para ser
eficiente, a plantagdo opera um principio de selegdo segundo o qual “se extermina aquello que
se considera irrelevante, perjudicial o disfuncional para la produccion” (2022, p. 22). Assim,
ndo surpreende que tal ldgica tenha sido usada na aplicagdo de tecnologias agricolas de
exterminio a conjuntos humanos “indesejados”, o que abre a possibilidade de pensar a plantacao
como o “campo paradigmatico de experimentacion sobre lo viviente y sus sistemas de sostén y
reproduccion”, tal como definido no conceito foucaultiano empregado pela autora (IDEM, p.
23).346

Somente a existéncia de uma urdidura de carne e sangue, diz Liz a china, € o que
possibilita que os gauchos e as chinas trabalhem com esmero desde as oito da manha até as
oito da noite, periodo apos o qual entoam as estrofes iniciais de “Mi bandera”, o hino a bandeira
nacional argentina (CI, p. 106). Aqui, o corpo néo e s6, como dizem Patricio Fontana e Claudia
Roman a respeito de textos fronteirigos como “El matadero”, Amalia ou “La refalosa”, o cenario
onde se resolve o enfrentamento entre grupos sociais (BATTICUORE [et al], 2008, p. 78), mas,
também, o material primario sobre — e pelo — o0 qual a nacdo é construida. Corpos bem
disciplinados a fim de servirem no exterminio de outros corpos: a Na¢ao precisa dessas terras
para progredir, diz Hernandez a respeito do territério indigena antes das personagens deixarem
o fortim ao final da segunda parte. E os gauchos, de um inimigo para se tornar bem argentinos.
Todos precisamos disso (CI, p. 125). Nestas trés frases, esta resumida a biopolitica da fronteira
argentina.

Em sua relacdo com o espectro da obra de Hernandez, Las aventuras de la China Iron

desarticula o texto do poema canénico mediante uma releitura que se, por um lado, transforma

los tenia porque they do not want to learn, los metian ahi en los nichos de castigo después de su dia de cepo o de
su dia de estaca y los dejaban su semana de penitencia para que recapacitaran y los largaban y se iban” (CABEZON
CAMARA, 2017, E-book, p. 1037).

36 A autora cita o caso do uso nazista da substincia Zyklon B em suas cAmaras de exterminio: “un pesticida de
compuestos cianurados usado desde 1880 en la produccion agricola al aire libre, testeado sobre nifies humanes por
primera vez en 1940. La Unica firma que administraba la patente industrial de este gas fue IG Farben, que proveyd
de Zyklon B a los nazis para sus campos de exterminio, a la vez que fue la Gnica industria con campo de exterminio
propio; instal6 una fabrica de caucho en Auschwitz, donde trabajaron 83.000 personas bajo un régimen de
esclavitud, y se calcula que unas 30.000 fueron asesinadas. La tecnologia desarrollada con fines agricolas estuvo
asimismo a cargo de la construccion de los hornos crematorios de los nazis” (BILLI, 2022, p. 23). Carlos Gamerro
conta que, dez anos antes do primeiro uso de Zyklon B em criangas humanas, o filho de Leopoldo Lugones, “tras
ser nombrado comisario inspector de la policia por el dictador J. F. Uriburu en 1930, adapt6 el uso de la picana
eléctrica, hasta entonces reservada a usos ganaderos, a los interrogatorios que realizaba en la sala de torturas que
habia montado en la penitenciaria de Las Heras, enriqueciendo con esta innovacion tecnoldgica el proyecto que
Sarmiento habia adjudicado a Rosas, el de aplicar al manejo del pais los conocimientos adquiridos en el manejo
de la estancia” (2015, E-book, p. 1383).
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o0 elemento nuclear de La Ida, o cantar do gaucho sobre sua vida, no resultado de um roubo,
por outro, qualifica La Vuelta como uma extensa — e mentirosa — justificativa para o genocidio
indigena. Neste sentido, o romance de Cabezdn Camara lanca luz sobre a violéncia do processo
de subjugacdo que possibilitou a transformacdo do gaucho némade em pedn da estancia
moderna®*’ — estamos enfiando na carne desses vermes a mdsica da civilizagao, [...] para que
a alma anarquica que eles tém se discipline, se vangloria Hernandez (ClI, p. 86) —, o significado
preciso por tras das estrofes que entoavam que “debe el gaucho tener casa, / escuela, iglesia 'y
derechos” (HERNANDEZ, 2012, E-book, p. 2222).3* Também o episddio da Cautiva, em que
a selvageria do indio € narrada segundo uma atrocidade sem par em toda a literatura argentina,
e cuja morte significa o salvo-conduto para Fierro retornar da fronteira (BATTICUORE [et al],
2008, p. 254), aparece como uma completa invencéo do poeta.3*° Na realidade, ele diz, os indios
n&do sdo t3o ruins. E verdade que eles tém mulheres cativas e ndo as tratam como princesas,
mas também ndo muito pior do que nds tratamos as chinas (CI, p. 125).

A declaracdo de Herndndez, mais do que problematizar a classica imagem da cativa
aprisionada pelos indigenas — coisa que ja havia sido feita em El suefio del sefior juez e “El
amor” —, sublinha a falsidade do discurso decimondnico para, logo em seguida, ao contar o
relato de uma cativa inglesa que, como no conto de Borges, opta pela barbarie, postular a
verdade da ficcdo contemporanea sobre o canone.®° A maneira de Kohan, a obra de Borges
aparece, novamente, como um intermediador entre a leitura contemporéanea e a tradicdo

nacional. Ademais, sua presenca € mais um indicativo da ficcionalidade de uma narrativa que,

37 «Como ha notado Angel Rama, la representacion heroica del gaucho descansa en la realidad de su
transformacion en peon: el hecho de que su modo de vida hubiera muerto consistia la condicion misma de la
existencia del mito” (SORENSEN, 1998, p. 186).

348 Diz Martinez Estrada: “En este sentido el propésito de Hernandez se cumpli6 y el gaucho fue reemplazado por
el pedn de chacra, cuya suerte, dentro de las nuevas formas de la civilidad rural, sigue siendo la misma. . . o peor,
porque esta fijada por un régimen legal. Desaparecer no es mejorar, si €s que no se arrastran las cosas por el cielo.
El gaucho no tuvo hogar ni escuela ni ley, a no ser en aquellos campos de Trapalanda, a los que se referia
Cunninghame-Graham cuando queria significar el otro mundo del gaucho. Desaparecié como habian desaparecido
sus bienes: rancho, mujer, hijos y bienestar. Primero desaparecieron los mindsculos bienes de que disfrutaban
Martin Fierro, el Hijo Segundo y Cruz; después desaparecieron ellos. Se los trago la Pampa, como a los otros. Eso
no era redimirlos ni hacer que los gobernantes y los terratenientes estiraran hacia sus desgracias las orejas; bastante
estiradas y duras las tenian; encima, les aplicaron la coz” (1958b, p. 233).

349 Alejandra Laera diz que, no episodio em questdo, a cativa de Echeverria cede seu lugar ao gaucho enquanto
emblema para narrar a nagdo: “De ahi en més, la nacion se piensa en masculino y se encarna en el gaucho valiente
y pacifico de La vuelta. La eleccion del Martin Fierro como clasico nacional [...] requiere de La vuelta, precisa
de la escena de su encuentro con la cautiva que refunda el espacio del desierto corrigiendo el poema en lengua
culta de Echeverria. [...] [L]a imagen de la cautiva servird [...] para pensar antes la figura del pasaje entre
civilizacion y barbarie y la figura de la mezcla, que para pensar la nacion” (2015, p. 163).

350 Para Mariela Toresan, o conto de Borges, “Historia del guerrero y de la cautiva”, abre um caminho que sera
comum no tratamento que a literatura do século XX, do qual a obra de Cesar Aira serd o maior exemplo, fara sobre
o tema, pois cria um desfecho que a “ningtn autor del siglo XIX se le hubiera ocurrido semejante idea” (2017, p.
36).
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para além das referéncias ao Martin Fierro, esta construida como um mosaico de citagdes. “Se
trata de un libro hecho de citas”, diz Barbara Jaroszuk antes de listar uma sequéncia de autores
que cré encontrar referidos pela narrativa de La China Iron (2021). Citarei apenas duas, cuja
conexdo com os capitulos anteriores julgo ser de interesse salientar: a primeira, 0 modo como
a chegada do malon se dava, como o trovao figurado de “La cautiva” e o literal de Los cautivos,
com a velocidade e a forga de uma tormenta (CI, p. 60); a segunda, nas esperancgas da china em
ser uma espécie de Fabio Caceres feminina, ao conjecturar sobre a possibilidade de ser, similar
ao protagonista de Don Segundo Sombra, também ela, filha de patrdo (IDEM, p. 55).%

O fortim, finalmente, é o0 espaco onde a china passa por uma dupla educacéo. A primeira
se relaciona com o aprendizado do fato de que, como diz Saer em El rio sin orillas, “los grandes
profetas de la civilizacion”, como o Hernandez do romance, “se valian de la barbarie para
imponerla” (2023, p. 173).3%2 Em O medo dos barbaros: para além do choque das civilizacdes,
Tzvetan Todorov define o sentido absoluto de “barbaro” como “todo aquele que ndo reconhece
a plena humanidade dos outros” (2010, p. 31). Desta forma, episddios como as explosdes
atdbmicas de Hiroshima e Nagazaki foram, ao promoverem a morte de milhGes de pessoas cuja
humanidade havia sido previamente esvaziada, tanto “um indicio do progresso cientifico e
tecnologico, quanto a prova de uma regressao da civilizagao”(IDEM, p. 55). O mesmo pode ser
dito de operagcdes como a Conquista do Deserto, concretizada gracas ao tripé formado pelo
telégrafo, fuzis remington e as ferrovias (VINAS, 1983, p. 23). Desta forma, o proprio conceito
de civilizacdo possui um elemento indissociavel de barbarie, ja que, como declara Lévi-Strauss,
o0 “barbaro ¢, antes de mais nada, o homem que acredita na barbarie” (apud TODOROV, 2010,
p. 63). Se levada as Ultimas consequéncias, como o faz Paula Fleisner ao dizer que “en el
proceso de dominio total hemos [enquanto humanidade] sustraido a los demas modos de
existencia la percepcion, la sensacion, el sentir, el pensar, el actuar y hasta el ser” (2020, p. 3),
tal definicdo carrega a ideia de que o espirito humano — em sua acep¢do moderna e ocidental —
age de modo a esvaziar a esséncia de tudo aquilo que lhe é exterior, o seu Outro, que passa a

ser visto como barbara matéria a ser conquistada.*® Bianco, outra vez.

31 Ha uma outra citagdo, desta vez explicita, do romance de Guiraldes: ap6s matar o padrasto, se despedir da mée
e dizer ao irméo que cabia a ele ser 0 homem da casa, Rosario “se fue como quien se desangra” (CABEZON
CAMARA, 2017, E-book, p. 658).

%2 Maria Rosa Lojo define a civilizagdo ocidental como “la més perversa, en cuanto ha negado sistematicamente
sus propios principios, cometiendo en nombre de ellos todas las atrocidades que estos mismos principios
condenan” (1994, p. 19).

3538 Quanto a0 modo como a humanidade empreende o processo de dominio total ao qual se refere Paula Fleisner,
diz Todorov: “Em sua obra, Ideias para uma filosofia, Herder considera a domesticacdo dos animais selvagens, o
trabalho com a terra, além do desenvolvimento do comércio, das ciéncias e das artes, como etapas na aquisicao de
cultura” (2010, p. 47). Impossivel ndo citar a critica que Adorno e Horkheimer fazem ao projeto dominador da
Modernidade em sua Dialética do esclarecimento: “[n]o sentido mais amplo do progresso do pensamento, o
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Ao escutar a cantilena de Hernandez sobre dominio, nag&o e progresso, a china se sente
aprendendo como me sentira aprendendo na carroga com Liz (Cl, p. 110). Tal aprendizado, no
entanto, se d& numa chave oposta a do anterior, ja que, se, antes, ela se deslumbrava com os
fascinios da civilizagdo inglesa, agora, se entedia com aquela espécie de baile sem graca,
aquela ginastica (IDEM, p. 93), ou, entdo, passa a questionar uma fé que nascera em mim havia
pouco tempo (IDEM, p. 98). Enquanto que, na carroca, a protagonista sentia como se devesse
tornar-se outra para poder partir, rompendo com todas as relacdes que a ligavam ao seu passado
barbaro da tapera com Fierro, a descoberta do roubo dos cantos compostos por seu marido faz
com que ela queira recuperar alguns destes lagos, ja que, se era dele, Hernandez também havia
roubado algo de mim. E roubado dos meus filhos (IDEM, p. 110). Outra descoberta produz a
possibilidade de uma conexd@o ainda mais profunda entre a china e Fierro: a dos vicios do
gaucho cantor, ou seja, sua homossexualidade, que, ao contrario de aproximar a protagonista
do passado, a afastam, e transformam o paradigma da virilidade argentina em um, como se diz,
invertido seria a palavra em nossa lingua, explica o coronel (IDEM, p. 112). Aqui, como em
“El amor”, a inversdo do canone se relaciona conjuntamente a inversdo da sexualidade. La
China Iron, veremos, levara tal movimento ainda mais adiante.

Antes disso, vejamos como a revelagdo da homossexualidade de Fierro se conecta com
0 segundo tipo de aprendizado vivenciado no espaco do fortim. Como diz Susanna Regazzoni,
é, precisamente, “en la estancia del hombre, prototipo del macho”, em que se da a concretizagédo
do encontro sexual entre as duas mulheres, cuja possibilidade havia ficado esbocada no beijo
de Liz na china na carroca (2019, p. 216). E extremamente significativo o fato de que a
exploracdo da protagonista sobre 0 seu corpo e o0 corpo da outra se dé, justamente, no interior
do préprio dispositivo de imposi¢cdo de uma sexualidade heteronormativa. A rigida disciplina
do fortim tem como regra a proibicdo de que gauchos solteiros durmam sozinhos, medida criada
a fim de evitar o “vicio” de dois machos dormirem juntos ou irem atras das chinas e depois

ndo conseguirem trabalhar (CI, p. 96). Aqui, controle do sexo e garantia da producéo sao dois

esclarecimento tem perseguido o objetivo de livrar os homens do medo e de investi-los na posi¢do de senhores.
Mas a terra totalmente esclarecida resplandece sob o signo de uma calamidade triunfal. O programa do
esclarecimento era o desencantamento do mundo. Sua meta era dissolver os mitos e substituir a imaginacdo pelo
saber. [...] O que os homens querem aprender da natureza é como emprega-la para dominar completamente a ela
e aos homens. Nada mais importa. [...] O mito converte-se em esclarecimento, e a natureza em mera objetividade.
O prego que 0s homens pagam pelo aumento de seu poder é a alienacdo daquilo sobre o que exercem o poder. O
esclarecimento comporta-se com as coisas como o ditador se comporta com 0s homens. Este conhece-0s na medida
em que pode manipulé-los. O homem de ciéncia conhece as coisas na medida em que pode fazé-las” (2006, pp.
17-21). O resultado final deste processo moderno-ocidental de exploracdo do mundo, acrescenta David Pavon-
Cuéllar, ndo pode ser outro que a dominacao dos préprios seres-humanos, ja que as “operagdes pelas quais somos
objetificados politicamente sdo as mesmas pelas quais outros seres animais, vegetais e inclusive minerais sdo
objetificados cientifica e tecnologicamente” (2022, p. 73).
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elementos do biopoder estatal instaurado no espaco do fortim. Desta forma, ndo surpreende que
a educacdo sexual da china, transcorrida em cenas descritas com uma riqueza de detalhes
explicitos, que as tornariam escandalosas para o imaginario da gauchesca (JAROSZUK, 2021),
seja vivida, pela personagem, como um passo definitivo para sua libertacdo plena.®** Afinal, o
corpo — e o corpo feminino, principalmente®® — é o campo de batalha por exceléncia, um
territorio em que, como bem marcado por Loreley El Jaber, a resisténcia “se lee en el cuerpo,
se dice con el cuerpo” (BATTICUORE [et al], 2008, p. 42, grifos no original), e se efetua, no
romance, mediante a sua autoapropriagéo. 3>

Para Alberto Julian Pérez (2022), o fortim conclui o processo de iniciagdo e
aprendizagem da china, educada, agora, tanto erética quanto intelectualmente. Ela esta pronta
para penetrar na Terra Adentro, nome da terceira e Gltima parte do romance, e, finalmente, se
encontrar com os indios. Antes disso, porém, Liz tem um plano: o de levar consigo, para a
estancia que lhe é de direito, os galchos mais baqueanos e os que tinham aprendido como se
devia trabalhar. Para isto, ela promove uma grande ponchada, que logo se transforma numa
borracheira gigantesca para, em seguida, evoluir em fornicacéo generalizada, que, tal qual na
mescla orgiastica indigena da literatura decimondnica, rompe com todas as fronteiras entre
género, raca e posicao social (Cl, pp. 118). Assim como no relato daquele velho grumete, que
rememora 0s dias passados junto aos indios colastinés, “los seres mas castos, sobrios y
equilibrados de todos los que me ha tocado encontrar en mi larga vida” (SAER, 2013, p. 78),
mas que, de maneira periodica, de funcionamento similar ao dos bacanais do mundo antigo ou
do Carnaval cristdo, caem num estado de inconsciente frenesi, em que todos os tabus se
suspendem (GAMERRO, 2015, E-book, p. 1936), a orgia dos habitantes de Las Hortensias é
proporcional as limitaces impostas pela rigida disciplina do fortim. Com o raiar do sol, a
liberdade da noite anterior da lugar a reposicdo dos limites dos lacos conjugais — assim como

as violentas consequéncias de sua quebra — e das normas disciplinares, mas o estrago ja estava

354 Também nos romances El placer de la cautiva (2000), de Leopoldo Brizuela, e La lengua del malén (2003), de
Guillermo Saccomano, a descoberta do amor léshico é a chave para a liberacdo do desejo das protagonistas
(DURAN, 2014, p. 5).

35 Em “La narracion de los cuerpos”, Martina Lopez Casanova diz que a teoria do erético de George Bataille
“considera como principio radical de lo erético la puesta en escena de la violencia bésica y constitutiva del coito,
ejercida por el varon. Es el cuerpo femenino — dice Bataille — el lugar en el que esa violencia se lleva a cabo”
(DRUCAROFF, 2000, p. 184).

3% Ao analisar o modo como os autores — todos homens — das crénicas da conquista do Rio da Prata descreveram
os corpos das mulheres indigenas, Loreley El Jaber chama a atencdo para a existéncia, matizada pelos textos,
daquelas mulheres que elegeram subtrai-los mediante a fuga ou outros métodos de resisténcia. Diz a autora: “El
cuerpo femenino, entonces, no es solo el medio de satisfaccién y de procreacion, también es el ejecutor de la
muerte, el que empufia el arma, el que huye, el que se pierde. De este modo, estos cuerpos que resisten, que alientan
la resistencia, recrudecen la imagen fronteriza que el mestizaje, como producto de ellos, parece haber obturado”
(BATTICUORE [et al], 2008, p. 43, grifos no original).
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feito: aproveitando-se da confusdo da festa, vinte gauchos, com vinte belos cavalos de
Hernandez, haviam desertado para se juntar a Liz, a Rosa e a china (Cl, p. 118).

Ao abandonar o ar pesado, turvo, da fazenda-fortim, estancado por causa do Campo
Mau, dos lamentos dos galchos castigados ou das ganas que 0s outros represavam por tanta
coisa que lhes era proibida (IDEM, p. 129), os membros da carroca se regozijam com a
sensacdo de liberdade reconquistada enquanto avangam por um pampa ondulante, constituido
por uma multiplicidade de matizes que vao do violeta intenso ao palido, ao amarelo e ao
laranja, ao branco, ao verde-claro e ao escuro para deixar ver, em certos momentos, 0s
marrons, que eram poucos (IDEM, p. 135). A passagem do pampa seco ao pampa Umido —
caminho inverso, vale dizer, ao que realizam Féabio Caceres e don Segundo em seus trabalhos
como arreeiros®’ — complexifica os tons de marrom do inicio da narrativa numa multitude de
cores que nao s6 pdem em davida a ideia do deserto enquanto espaco definido pela caréncia,
“esa nada civilizatoria”, como a transmutam em “plenitud de vida” (CARDELLA, 2023). O
deserto, chega a pensar a china a medida em que adentra em territério indio e sente a presenca
de seus olhares, era parecido a um paraiso (ClI, p. 138).

Diferentemente do temor inicial, que havia feito com que a protagonista passasse de
little lady a young gentleman (IDEM, p. 92), o trio de personagens anseia pelo encontro com os
indios. N&o podendo atacar e nem se defender com éxito, os trés se pdem a cantar. Cantando
sdo recebidos pelos indigenas, que, numa das mais belas imagens do contato entre criollos e
povos originarios, cantam em resposta. Como Mansilla, ao se encontrar com a comitiva de
recepcdo dos ranqueles, os personagens repetem os gestos dos indigenas, o que, como mostra
Cristina Iglesia sobre o primeiro, produz um efeito de reciprocidade, de indiferenciacéo, capaz
de instaurar a possibilidade de intercAmbio. No caso do general, no entanto, tal reciprocidade é
apenas um efeito, que se esfuma no momento em que a atitude mimética do gesto é sucedida
pelo uso da palavra, a partir da qual “la diferencia volvera a establecerse y la traduccion estara,
nuevamente, operando” (2002, p. 101).

Muito diferente € o que ocorre com os membros da comitiva de La China Iron, que
terminam fundidos com aqueles indios que pareciam feitos de puro resplendor (Cl, p. 140),

sugados para o interior de um torvelinho dirigido “por el movimiento y el devenir permanentes;

357 Nilda Dfaz resume a trajetoria realizada pelo discurso narrativo de Don Segundo Sombra como a de “un inmenso
circulo que parte del pueblo y de ese pueblo de la casa, considerada como una prision, se adentra en la pampa
himeda para, a partir de finales del capitulo XIV iniciar el gran arreo hacia el sur, hacia la pampa seca, vuelve
luego a subir hacia el norte, llega al pueblo donde el resero se instala, o se instalara, en la estancia” (GUIRALDES,
1996, p. 296).
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por el cambio y la metamorfosis constantes; por la proliferacion incesante e infinita”

(CARDELLA, 2023). Conta a protagonista que

[...] cuando abracé a Kaukalitran me hundi todavia mas en el bosque que habia
resultado ser Tierra Adentro. En el verano me hundi. En las moras que colgaban de
los arboles rojas y llenas de si. En los hongos que crecian a la sombra de los arboles.
En cada arbol me hundi. Y supe de la volubilidad de mi corazén, de la cantidad de
apetitos que podia tener mi cuerpo: quise ser la mora y la boca que mordia la mora
(CABEZON CAMARA, 2017, E-book, p. 1400).

Resultado, eles préprios, de uma diversidade de mesclas entre povos Selk’nam,
Tehuelches e muitos wincas, os indigenas do povo Ifichifi personificam a for¢a motriz do pampa
tal como expressada por Fermin Rodriguez quando diz que “[1]o real de la llanura es el cambio”
(2010, E-book, p. 1216).%%8 Disseram-nos que eles eram o deserto e nos abragavam, conta a
protagonista sobre o encontro que, como n&o poderia deixar de ser em se tratando de relatos de
encontros com indigenas, é sucedido pela orgia (Cl, p. 141). H4, porém, uma diferenca
significativa de tratamento, pois, neste deserto tornado bosque frondoso, a orgia indigena nédo
¢ narrada segundo o codigo do espetaculo bestial, como em “La cautiva”, no Martin Fierro ou
mesmo em El entenado. Tampouco a mescla entre narradora e o Outro impossibilita a narrativa,
como em Mansilla. Aqui, a narragdo ndo s6 prossegue, como se imbui de um erotismo lisérgico
e carnavalesco, de tom “muy saeriano y a la vez claramente neobarroco/neobarroso”
(JAROSZUK, 2021), que, tal qual uma reescrita indigena do Aleph borgeano, lhe permite
expressar a sucessao de metamorfoses pelas quais atravessa a protagonista, que, guiada por
Kaukalitran, se transforma em peixe surubi, tararira tigresa, sapo e flaminga.

Imerso neste movimento incessante, 0 romance também acaba modificado pela agédo de
seus efeitos e o Bildungsroman da primeira parte se transforma em “una especie de
Unbildungsroman, una novela de de-formacion, que narra el desprenderse de los pocos rasgos
individualizadores” (FLEISNER, 2020, p. 6). Entre os indigenas, a china ndo s6 abandona suas
ilusBes sobre uma suposta filiagdo com algum patrdo de estancia, como constroi sua identidade
a partir da indistingéo de seus limites individuais.®* Dai, a “inapropriabilidade” da personagem,
no sentido que define Donna Haraway, ou seja, o de “no encajar en el taxon, estar desubicado

en los mapas disponibles que especifican tipos de actores y tipos de narrativas” (apud BILLI,

38 Ao narrar a chegada da comitiva ranquel vinda a seu encontro de Leubuc, Mansilla diz que “todos hablaban
al mismo tiempo, resonando la palabra: jwinca! jwinca! es decir: jcristiano! jcristiano!” (2018, E-book, p. 2254).
%9 “A humanidade teve de se submeter a terriveis provagdes até que se formasse o eu, o carater idéntico,
determinado e viril do homem, e toda a infancia é de certa forma a repeticdo disso. O esfor¢o para manter a coesao
do ego marca-0 em todas as suas fases, e a tentativa de perdé-lo jamais deixou de acompanhar a determinacéo cega
de conserva-lo. [...] O medo de perder o eu e o de suprimir com o eu o limite entre si mesmo e a outra vida, o temor
da morte e da destruicdo, esta irmanado a uma promessa de felicidade, que ameagava a cada instante a civilizagdo”
(ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 39). Neste sentido, Jens Andermann encontra, “en el desborde mismo del
lenguaje de la violencia” dos relatos da fronteira argentina do seculo XIX, “las huellas del tremendo desafio” que
a alternativa indigena deve ter representado ao Estado em consolidagdo (SCHVARTZMAN, 2003, p. 363).
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2022, p. 24). Pois, ao longo do romance, ela é capaz de transitar por diversas perspectivas que
implicam a passagem continua entre variadas oposi¢fes de origem (civilizacdo/barbarie), de
espécie (humanidade/animalidade), de género (vardo/mulher), sem nunca permanecer, de modo
definitivo, em nenhum de seus polos (CARDELLA, 2023, p. 9).%° A china é a “muchacha

indecible” de Paula Fleisner:

[...] pura indeterminacion de los lugares comunes de la feminidad (en ella, madre y
virgen, mujer y nifia se solapan en una indistincion vertiginosa), es también pura
inestabilidad sexual (pasa de “china a lady y de lady a young gentleman” y de alli a
tararira) y puro principio vital que hace crecer todo a su alrededor, también los
humanos que la acompafian se indeterminan, se hacen otros (FLEISNER, 2020, p. 7).

Neste sentido, pode-se dizer que ha uma inversdo na relacdo educativa e também
Elizabeth ¢é transformada pela influéncia da china, ja que a inglesa, sem que a narradora aborde
0 assunto, renuncia ao seu projeto de fundar uma estancia-modelo e abra¢a 0 modo de vida e a
nocéo de propriedade coletiva dos indigenas (PEREZ, 2022).%6! Apos ter dotado a china do
instrumento que a faria ter uma nova visdo do mundo, agora € a sua vez de, tal qual Richard
Lamb ao final de La tierra purpurea, texto que Carlos Gamerro definiu como o anti-Facundo
da literatura argentina (2015, E-book, p. 3363), despojar-se dos “anticuados anteojos ingleses”
e rogar — ela, que tanto havia idealizado a forca transformadora do seu império — “que el tizon
de nuestra superior civilizacion jamas toque tus flores silvestres, ni caiga el yugo de nuestro
progreso sobre tus pastores” (HUDSON, 2010, pp. 437; 445).352

Consequéncia légica, portanto, o fato da protagonista encontrar sua realizacdo plena
nesta sociedade descentrada, em que, concretizacdo daquela imagem idealizada pelo

anarquismo do marido degolado da cacica e ex-atriz Pichicaiun, os trabalhos se dividem apenas

360 As sucessivas passagens de identidade da protagonista parecem seguir um movimento similar ao que Bruce
Albert encontrou na flexibilidade rebelde da “terra-floresta-mundo” yanomami, capaz de nos ensinar a
“possibilidade de sonhar uma terra ‘Leve’, tal como a evocada por Nietzsche, tecida por multiplicidades moéveis
em que, como escreveu John Rajchman, ‘tornamo-nos ‘nativo’ [...] somente quando sabemos ‘trocar de lugar’’.
Uma terra labil da qual s6 se pode, de certo modo, tirar uma identidade ao té-la deixado” (ALBERT; KOPENAWA,
2023, p. 49).

%1 No ja citado episodio compartilnado com Martin Kohan, Gabriela Cabezén Camara diz que, enguanto o roubo
do gaucho ndo se opbe a propriedade extrativista da terra, a cultura indigena questiona a propria ideia de
propriedade (GUEBEL, 2018). Josefina Ludmer ja havia dito: “Os Mapuches dizem que o ser humano é o
complemento da terra de tudo o que a rodeia; que é parte de um territorio e ndo seu dono. N&o reclamam o direito
a terra, mas ao territério. Reclamam seus territorios usurpados, primeiro pelos espanhois e depois pelos militares
argentinos” (2013, p. 113).

362 «Durante muchos capitulos, Lamb oscilara entre el orgullo de ser inglés y el deseo de ser oriental, hasta que
descubra una sintesis posible en el capitulo XXI, cuando conozca el escocés agauchado John Carrickfergus [...].
Carrickfergus — al que Lamb aprueba sin reservas — ha dejado atrds su educacion libresca, religiosa y moralista,
que detestaba, y se ha hecho a nuevo en esta nueva tierra, tomando de ella sin reservas, no es un colono sino un
renegado, tanto como la cautiva inglesa de ‘Historia del guerrero y de la cautiva’ de Borges” (GAMERRO, 2015,
E-book, p. 3279). Enquanto escritor traduzido e lido como parte integrante da literatura argentina, Hudson,
continua Gamerro, “acepta, como todos los escritores argentinos de su tiempo, la dicotomia civilizacion/barbarie.
Unico entre ellos, hace lo que ningun otro escritor argentino podia hacer ni siquiera en chiste: opta por la barbarie.
Si hay un anti-Facundo en nuestra literatura, ése es La tierra purpirea” (IDEM, p. 3363).
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pelo critério de aptiddo, do desejo e da necessidade, se houver, e onde todos sdo bem-vindos:
cativas inglesas, que, como a de Borges, ndo desejam voltar nunca aos colarinhos rigidos nem
as pernas fechadas; cientistas alemdes envaidecidos por suas descobertas; exilados da
Republica Argentina, os unicos tomados com certa cautela, ocupados como estavam com suas
conspiragoes; e centenas de gauchos foragidos (Cl, p. 145). Comunidade, ademais, onde impera
uma sexualidade ndo normativa, livre, aberta, hibrida e plural; uma pansexualidade em cujo
interior gays, lésbicas, travestis, transsexuais e almas duplas, como a china passa a se definir,
podem estar inseridos. E que, tampouco, impede a permanéncia de relacionamentos
heterossexuais, como o0 que mantém Elizabeth com Oscar, seu recém-encontrado marido, o
inglés de “Inca-la-perra” que, mais um exemplo do preenchimento sobre os siléncios do canone,
adquire um nome.

O encontro da protagonista com a figura transformada de seu ex-marido amalgama a
releitura do canone com a liberdade vital-sexual da comunidade indigena. Diferentemente do
gaucho matreiro e violento da primeira parte, do gaucho conformado da segunda ou do gaucho
em andrajos de ambas, 0 Martin Fierro que aparece para a china é uma figura luxuosa, delicada
e feminina, que, mais que de ferro, parecia feito de plumas (IDEM). H& um poderoso efeito de
inversdo neste jogo linguistico com o sobrenome do personagem, que busca desvincula-lo da
associacdo — indicada em Ludmer (2002, p. 83) e explicitada em Schvartzman (2013, E-book,
p. 8285) — com a ideologia do progresso de Hernandez, cujo maior simbolo era, justamente, o
fierro-carril.*®3 Estranho paradoxo pelo qual o poeta elegeu o icone maximo da modernidade
decimonénica para constituir o nome do principal emblema de uma das suas vitimas.34

Mas Fierro se liberta de tal imposicdo. Para Severo Sarduy, a metamorfose e o disfarce
do/da travesti correspondem a um exercicio de simulacdao que, em simular a prépria simulacéo,
faz com que a cOpia se autonomize da norma, que termina, por sua vez, subvertida e deslocada
por esta nova identidade criada (apud CARDELLA, 2023). Tal é o processo pelo qual o
personagem abandona a viril violéncia do gaucho, a forga simbolicamente associada ao fierro
de seu nome — que, em “El amor”, remete ao membro sexual desejado por Cruz (CT, p. 114) —

e, em adquirir a maciez de uma pluma, se transforma em alguém néo so6 pacifico, mas descrito

363 “M4quina de urbanizar, de contar, de fabricar sujetos civilizados, el tren es [para o Sarmiento de Campafia en

el Ejército Grande] una escuela de educacion de pasajeros obedientes que suben a él como ‘desechos de la
humanidad’ y bajan transformados en ‘ciudadanos, patres familias, estado, nacion’” (RODRIGUEZ, 2010, E-
book, p. 3728).

364 Em El dilema argentino: civilizacién o barbarie. De Sarmiento al revisionismo peronista, Maristella Svampa
cita 0 melancélico trecho das Memorias de Lucio V. Mansilla, de 1904, sobre as transformac@es trazidas pelo
processo modernizador iniciado na década de 1880: “El gaucho simbdlico se va, el desierto se va, la aldea
desaparece, la locomotora silba en vez de la carreta; en una palabra, nos cambian la lengua, que se pudre, como
diria Bermtdez de Castro, el pais” (apud 1994, p. 69).



208

como angelical e maternal (PEREZ, 2022). Diz a china que nunca havia imaginado que veria
uma imagem tdo angelical daquela besta, aquele que tinha sido meu marido e agora era a mae
amorosa de um monte de filhotes (Cl, p. 154).

Se o conto de Kohan concretiza a inversdo do canone nacional argentino mediante a
figura de um Martin Fierro “invertido”, o romance de Cabezon Camara percorre 0 mesmo
caminho, mas o leva além, realizando a transfiguracdo de Martin Fierro proposta por Martinez
Estrada por meio de sua transexualizagdo. Como em “El amor”, Fierro se expressa por cantos,
pronunciados num raro momento em que a voz forte da narradora-protagonista, construida em
oposicao ao silenciamento feminino produzido pelo cantar gaucho, silencia, por si mesma, e
cede sua palavra ao outro.®®® Neste cantar travestido do personagem, a reescrita contemporanea
sobre a tradig¢do corrige o canone: revela a “verdade” oculta da escrita gauchesca, que aparece,
mais uma vez, como efeito de um roubo — Mas Hernandez é ladrdo / Comegou a afanar meus
versos / Fez lucro com minha cancéo; aponta para a falsidade dos conselhos moralizantes de
La Vuelta quando diz que [d]e ninguém o juiz é amigo (CI, p. 149); acrescenta um novo
elemento a versdo da china, ao esclarecer que a morte de Raul ndo foi, como ela pensava,
resultado dos cimes, e sim do temor de que ele Ihe revelasse o entrevero / Do tempo que foi
meu amado, o que institui a homossexualidade do cantor muito antes do seu encontro com Cruz
ou do tempo na estancia-fortim (IDEM, p. 148); e, finalmente, pede perdao a mulher violada,
humilhada, abandonada e silenciada, tanto em suas a¢cbes como em seu canto.

No perddo da china a Fierro, ambos os personagens deixam atras suas velhas identidades
— Tu cortaste tuas trancas, / Eu as deixei crescer (IDEM, p. 147) —, assim como seus antigos
rancores e arrependimentos. Neste encontro verdadeiro com o Outro, eles, que, como Bianco,
também se valeram de mascaras sucessivas (AO, p. 83), se veem livres para consumar suas
novas identidades, agora, plenamente eleitas e em harmonia consigo mesmos e com 0s demais
(MUNOZ CORTIZO, 2023, p. 93). De maneira distinta & ocorrida com o protagonista de Saer,
encerrado numa confusdo de mascaras que se amarrotam, viscosas, contra 0 seu rosto e o
deformam (AO, p. 83), cada disfarce trajado pela china, ou por Fierro, € um mecanismo barroco

para a transformacao interna dos personagens.®® Seu travestismo, diz Nicolas Cardella, causa

365 Para Maria Victoria Mufioz Cortizo, ha, em La China Iron, um duplo ocultamento da voz de Martin Fierro: no
poema candnico, produto da usurpacgdo letrada da voz do gaucho, e no romance, narrado por uma voz em primeira
pessoa que, com a exce¢do das 28 estrofes escritas a maneira gauchesca, se recusa a ceder-lhe a palavra (2020, p.
91).

366 Processo no qual, segundo Sebastian Nicolas Cardella, “el decorado, el adorno u ornamento tiende a prevalecer
sobre la sustancia y el ser de las cosas; en el que el disfraz o la mascara terminan por imponerse sobre (y por
modificar) la esencia de la persona. O, més precisamente, en donde ambos planos se intercambian hasta volverse
indiscernibles” (2023, grifos no original).
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uma hibridizagdo dos polos em oposi¢do — animalidade e humanidade, civilizacéo e barbérie,
masculinidade e feminilidade —, que, “en tanto tales, no remiten ya a ninguna norma o principio
original que permita, en rigor, otorgarles una identidad determinada’ (2023, grifos no original).
Este predominio do artificio sobre uma suposta identidade preexistente € o que faz com
que Cardella — e Jaroszuk, em citacdo anterior — associe 0 romance de Cabezon Camara ao
neobarroco/neobarroso latino-americano surgido na metade do século XX. Segundo o autor,
enquanto, no barroco europeu do século XVII, o principio de identidade ndo havia sido
totalmente descartado, mas subjazia no interior das multiplas relagdes travadas entre aparéncia
e substancia, o neobarroco realiza uma completa pulverizagéo da identidade, o que explica, por
exemplo, o fato de que as metamorfoses, os disfarces e os adornos do/da travesti de Sarduy néo
busquem, para além do principio de transformacéo, nada que esconder, replicar ou reproduzir.
Tal qual o paraiso Ifichifi de La china Iron, que, conclui o autor, se sustenta na liberdade do
movimento e da metamorfose incessantes; hiperbdlicas mesclas, combinacdes e travestismos,
confundidos, todos, pelas justaposi¢es neobarrocas de planos e perspectivas (IDEM).
Transformacdes estas que, segundo David Pavon-Cuéllar acerca dos povos
mesoamericanos, se encontram no cerne da subjetividade indigena, cujo principio constitutivo
esta conformado pelo reconhecimento da “pluralidade animica, a coexisténcia de muitas almas
em um mesmo sujeito” (2022, p. 36).%%7 Através de uma “sucessio de transformagdes”, continua
0 autor, o sujeito indigena “se converte em outro, uma e outra vez, para experimentar
plenamente cada novo papel que interpreta”, em um movimento para o qual, tal como o ocorrido
com a china, nem mesmo os limites de género se tornam impedimento (IDEM, p. 34). Também
0 pensamento mapuche — povo geograficamente mais proximo dos Ifichifi que os abordados
pelo livro de Pavon-Cuéllar — age de modo a saturar os distintos niveis da realidade com
transformacdes que, numa proliferacdo de indiferenciacdes suscitadas pela l6gica da analogia,
produzem uma totalidade harmonicamente integrada entre o sujeito, a natureza (ndo s6 animal
e vegetal, mas também mineral) e o sobrenatural, compondo o que Yosuke Kuramochi definiu

como uma “mente ecoldgica” (1994, p. 116).38

37«0 que alguém tem sido ndo limita o que esse alguém pode ser. Cada um pode ser outro. Ninguém esté capturado
pelo que ¢, como nds ocidentais estamos, por mais que tentemos as vezes nos libertar do que somos” (PAVON-
CUELLAR, 2022, p. 36).

368 Kuramochi aponta para o fato de que aquilo que chamamos pelo nome de transformacdes sdo, para os indigenas,
“nominaciones correspondientes a sus propias percepciones por la seleccion de la realidad entorno y las
atribuciones caracterizantes que su ‘mundo interno’ les da, pertenecen a una clasificacion de la realidad por ellos
determinada y asi establecida en el flujo de la tradicion que corre paralelo a su cultura [...]. Transformaciones son
para nosotros de acuerdo a nuestros parametros, taxonomias, ideologias, mitos y utopias” (1994, p. 114).
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A distincdo que Cardella faz entre barroco e neobarroco me possibilita, ademais,
encontrar uma diferenga fundamental entre as carnavalizagdes de La China Iron e de El suefio
del sefior juez. No romance de Gamerro, os disfarces que os habitantes de Malihuel utilizam
em seu sonho encenado tém, como no primeiro, “un caracter funcional, y en consecuencia,
conserva aun la esencia de la persona — por mas de que sea dificil, y hasta casi imposible, arribar
aella” (CARDELLA, 2023). Isto fica evidente em dois momentos da terceira parte da narrativa.
O primeiro, no paréntese aberto por Herminio Cuesta, que, disfarcado de La Muerte, busca
realizar a fung@o de sua mascara e vingar sua esposa, la Jacinta, que néo resistiu ao castigo do
cepo que Ihe havia sido imposto pelo juiz. Rosendo, que assumia o papel de Musurana, deve,
por sua vez, suspender a iluséo e relembrar o personagem dos limites da fic¢ao teatral; esta ndo
deve resultar em nenhuma morte ou marca definitiva. O segundo momento se refere as
limitacGes de sua transgressédo, ja que, ao contrario do que afirma Fermin Rodriguez, hd um
limite que a orgia, aparentemente indiscriminada, ndo rompe: o da heterossexualidade
masculina.®® Durante esta “carnavalesca pueblada lisérgica”, como define o critico, o narrador
conta que era dificil determinar qual era qual; as vezes eram duas mulheres as que se beijavam
na boca e se lambiam com linguas avidas, as vezes um homem e uma mulher, mas
intercambiados (ES, p. 144); nunca, entretanto, dois homens. Aqui, mais uma vez, a encenagéo
teatral se mostra limitada; aceita o lesbianismo e o travestismo, mas ndo a homossexualidade
entre homens. Esta, inclusive, é o subterfugio usado para garantir o siléncio dos soldados sobre
0 motivo de sua ndo intervencao na noite em que o juiz foi atacado.*™

Em La China Iron, ndo ha, por outro lado, encenacdo teatral. O deserto, aqui, ndo é um
espaco em que se possibilita a descoberta do mecanismo capaz de instaurar um intervalo
barroco-carnavalesco a partir do qual contestar os pesadelos tiranicos do poder, mas um
territério sobre o qual a propria teatralidade neobarroca se derrama, assim como na enchente
narrada na primeira pagina do romance, cujo desborde invade a planicie pampeana, que
[r]efulgia com a &gua, revivia mesmo quando se afogava, toda ela perdia a monotonia (Cl, p.

9). Neste pampa mutante e carnavalesco, vida e morte, criacdo e destruicdo, se interlagam num

%9 Diz Rodriguez: “Lo reprimido — los gauchos, los indios, las mujeres — retorna a reclamar por sus derechos
avasallados, descargando una suerte de carnavalesca pueblada lisérgica sobre el campo desguarnecido del yo. Son
suefios de liberacion ante los que las ficciones del poder enloquecen, mezclas de materia y de cuerpos confundidos
en el azar y el desorden de un mundo donde ningln limite quedo sin transgredir” (2010, E-book, p. 4407, grifos
meus).

370 Conta o narrador que, ludibriados por la Pocas Pilchas e la Mamboreta, que lhes serviram uma ginebra como
nunca tinham provado em suas vidas, os soldados de Malihuel “se despertaron tendidos en una ordenada hilera
boca abajo a orillas de la laguna, con las bombachas por las rodillas y un marlo de maiz metido en el culo. Unos a
otros se los extrajeron con cuidado, gritando exageradamente para fingir mas dolor del que realmente sentian, e
hicieron alli mismo un pacto de no contar a nadie, bajo pena de muerte, al menos ese ultimo detalle de lo sucedido”
(ES, pp. 153-4).
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perpétuo movimento em que o humano se indetermina mediante o seu contato com a esfera
animica da natureza. Aqui, 0 deserto pampeano nao é, como nos textos decimononicos, uma
auséncia; tampouco é o nada (FLEISNER, 2020, p. 4). Ele é, pelo contrario, um territério
transfigurado pelo excessivo, pela presenca do que nédo é passivel de ser domesticado pela acdo
dominadora da planta¢do e do Estado (BILLI, 2022, p. 26), formado por aquilo que Paula
Fleisner define como “compostura”, um conjunto “sin alambrado, ingobernable y fértil [...],
que pone juntas entidades de toda calana” (2020, pp. 4-5). S&o as forcas indémitas do pampa
que Bianco — do mesmo modo que seus reflexos, don Urbano e o coronel Hernandez — almejava
conter com seus projetos de transformar o espaco do deserto em um territorio surcado de arames
farpados.

Na “compostura”, os elementos que a penetram sdo mesclados até a indistingao;
consequéncia tdo temida pelo personagem saeriano, mas que, aqui, se V€ positivada. Ao

comparar o romance de Cabezdn Camara com El entenado, Paula Fleisner diz que

[...] hay aqui un sutil corrimiento respecto de la tristeza metafisica que embarga el
final del relato [...]. Porque las oposiciones metafisicas que Saer construye, donde
indio y blanco quedan ambos de un mismo lado, se disuelven en la China: lo inerte,
lo viscoso y la negrura ya no son la Naturaleza contra la que lucha el humano para
poder erigirse. La comunidad de la china es la indistincion, que no es
homogeneizacion juridica, entre real/irreal, nombrable/innombrable,
humano/inhumano y cosmos/caos. Las légicas de existencia del pueblo interreinos ya
no se presentan en pares de opuestos, pues esta conformado por los retazos
irrecuperables que sobran de su recorte (FLEISNER, 2020, p. 12).

Tristeza metafisica que também dé& o tom do final desolador de La ocasién, em que
Bianco, que se encontra no ponto mais baixo de uma trajetoria que, lembremos, similar a de
Fierro, foi marcada por sucessivas etapas de despojamento, cede a escuridao indeterminada do
coagulo central de sombra que o constitui (AO, p. 166). Nada poderia ser mais oposto do que
0 caminho percorrido pela china, que sai de um estado de completa solidao para, a partir do
encontro inicial com Estreya, seguido pela familia que formam com Liz e Rosa, a integracao
com os indigenas e o reencontro com Fierro e seus dois filhos, adentrar num No6s engordado
(ClI, p. 164), cuja abertura ao que lhe rodeia faz com que as oposig¢des entre um Eu e um Outro
— marca constitutiva do protagonista de Saer — se dissolvam na intersubjetividade da
cosmovisdo indigena.®™* Nossas familias sdo grandes, diz a narradora, ndo sdo feitas so de
sangue (IDEM, p. 153). Neste sentido, a china é, se recuperarmos o esquema de oposic¢des pelo

qual defini o personagem no primeiro capitulo, o anti-Bianco, para quem a preocupacao deste

371 David Pavdn-Cuéllar diz que a intersubjetividade indigena extrapola as aparéncias objetivas, pois ela vai “além
do objeto a que se apegam as visOes epistemolodgicas europeias e estadunidenses, e acessa o nivel intersubjetivo
em que tudo participa de seu conhecimento e tudo tem um carater subjetivo, porque tudo esta vivo e sua vida
sempre tem um certo nivel de consciéncia. [...] O resultado é uma comunidade equilibrada e harmdnica de sujeitos
iguais que se vinculam intersubjetivamente em vez de se separarem entre sujeitos e objetos” (2022, p. 72).
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sobre a “verdadeira” paternidade do seu bebé soaria como uma insensata vaidade.3> Como
Gina, ela porta a poténcia feminina afim as forgas indémitas do deserto, residuo perturbador de
uma normatividade masculino-estatal 3"

H&, porém, uma oposicdo que a narrativa de La china Iron ndo consegue eliminar: a que
existe entre a comunidade dos Ifichifi — ou Nande, como passam a ser chamados ap6s entrarem
em contato com os guarani — e 0s argentinos, cujos planos de avango sdo de conhecimento dos
indigenas — lembremos, afinal, da circulacao textual de um lado a outro da fronteira da qual fala
Graciela Batticuore. Este avanco ndo € outro se ndo o da Conquista do Deserto, no qual os
charcos se inundariam de sangue (IDEM, p. 158). Carentes de armas, os Ifichifi decidem, como
os indigenas de El suefio..., pela fuga. Sua direcdo, porém, € oposta a tomada por Pichicaiun e
cia.; ao contrario destes, eles ndo vdo ao sul, onde seriam, eventualmente, como a nacao
selk’nam do final de La jaula de los onas, alcancados pelos missionarios anglo-saxdes e 0s
exércitos nacionais, mas ao norte, ali onde os pampas se afogam nas &guas do rio Parana, esse
animal que gosta de viver em partes (IDEM, p. 163).3’* Neste movimento, eles ndo sé
percorrem as ilhas e os riachos que conformam o labirintico leito do Parana, como, etapa logica
de um povo definido pela fluidez de suas metamorfoses, tornam-se, eles proprios, agua. Ultimo
estagio, ademais, na trajetoria da china, que, surgida em meio ao p6 da planicie, é elevada a
perspectiva aérea da boleia da carroca para, ao fim, dissolver-se no aquatico, simbolo “de una
cosmogonia armoniosa, de una relacion dinamica y sostenible en y con la naturaleza”
(PEINADOR, 2021, p. 301).

No rio de Saer e de Juan L. Ortiz, a comunidade indigena de La China Iron se esfuma

em meio a opacidade luminosa de sua névoa. [Clomo pode algo luminoso ser opaco? Pergunta

372 Assim como sua incapacidade de se comunicar com Gina o transforma na personificagdo do que David Pavon-
Cuéllar define como 0 “eu psicologico” moderno-ocidental: “uma individualidade fechada, relativamente
autossuficiente e autocontida, rodeada por uma membrana que a isola do exterior e que somente lhe permite
conhecé-lo apds filtra-lo, por meio da sensibilidade e da cogni¢do” (2022, p. 43). Esta incomunicabilidade entre o
eu e o exterior é, cabe lembrar, uma das bases constitutivas da poética saeriana.

373 para Alberto Julian Pérez (2022), ha, em La china Iron, “un enfrentamiento alegdrico [...] entre lo masculino
y lo femenino. Lo femenino derrota y ‘doma’ a lo masculino destructivo, haciendo posible la sobrevivencia de la
comunidad”. Ja Luis Enrique Escamilla Frias identifica a produgéo, pelo discurso estatal, de “una masculinidad
bravia y arrojada para combatir a los indigenas y los negros, pero docil ante los mandatos del poder, ademas de
despectiva hacia las mujeres, y, no menos importante, sin potencialidad politica”, que a valorizagdo do feminino
de La China Iron viria contestar (2021, p. 23).

374 Sancionada em 1878, a Lei n° 947 tinha como objetivo a execucdo da anteriormente aprovada Lei n° 215, de
1867, que definia as fronteiras ao sul do territ6rio argentino até as margens dos rios Negro e Neuquén (PASSETTI,
2012, p. 254). A missa realizada na ilha de Choele-Choel, no leito do rio Negro, em 25 de maio de 1879, na qual,
segundo David Vifas, “nada hay en esa ceremonia que antes no haya sido calculado” (1983, p. 19), mais do que
marcar a concretizacao de tal projeto pelas cinco colunas comandadas pelo exército de Roca, iniciou, na préatica, a
expansao conquistadora da regido da Patagbnia, cujo fim pode ser localizado na rendigdo do cacique tehuelche
Valentin Sayhueque em primeiro de janeiro de 1885, marco final da concretizagdo do Estado nacional argentino
(PASSETTI, 2012, p. 278).
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a personagem proximo ao fim do romance (ClI, p. 166). Ao contrario da negrura indistinta que
assola “a tribo melancdlica” dos colastinés, como Julio Premat chama os indigenas de El
entenado (2002, p. 186), ou a que empapa a visdo de Bianco, a indistin¢cdo adquire, aqui, um
carater luminoso.3”® Como o deserto que, diferentemente da barbara escuridio de Echeverria,
parcamente iluminada pela vela do poeta, refulge ao final de cada tormenta. Em La China Iron,
ndo ha a necessidade de que, como no lampejo da ideia de Rosendo, a luz surja no interior do
individuo, ja que o proprio deserto é a luz, que cintila, tal qual os mil matizes de verde do Paran4,
tantos que apenas uma palavra ndo alcanca para conté-los (CI, p. 164). Desmesura de luz, que
ja se encontrava anunciada na primeira frase do romance: Foi o brilho (IDEM, p. 9).

[IJmaginem um povo que se esfuma, pede a narradora-protagonista nas oragdes finais da
narrativa, que vai se desvanecendo como um fantasma: perdem definicdo seus contornos,
brilhos suas cores, tudo se funde com a nuvem branca (IDEM, p. 171). Indistin¢cdo luminosa,
portanto, que funde os personagens aos fluxos da natureza e os faz eludir o tragico destino
historico que aguardava os povos originarios da Argentina a partir do término da década de
1870. Dai que autoras como Noelia Billi aproximem o romance menos do género do romance
historico do que da ficcio especulativa-cientifica.®’® Ja para Alberto Julian Pérez (2022), tal
movimento cria uma dimensdo paralela a historia, que faz com que os personagens renunciem
a realidade e vivam em sua prépria utopia. De forma similar, diversas foram as interpretaces
criticas que assinalaram, cada uma a sua maneira, a presencga do elemento utépico no final de
La China Iron: “especie de Arcadia entre indios” (REGAZZONI, 2019, p. 217); “retrotopia,
ecotopia, utopia postgénero” (STRATTA, 2018); “ucronia [que] deviene en utopia” (PEREZ
GRAS, 2020, p. 240); entre outros.

Na contramdo destes discursos, Barbara Jaroszuk (2021) descarta o conceito de utopia
por entendé-la como ferramenta problematica, cuja necessidade projetiva reitera a nogdo linear
do tempo e propde uma estabilidade que prioriza a petrificacdo sobre o devir. A autora, ao
contrario, recorre a nogao rancieriana de “lo posible” — que nio se constitui em oposicédo a “lo

‘imposible’ sino a lo ‘inevitable’” — para definir a fluidez da comunidade indigena de La China

375 Indistingdo luminosa que estd em conformidade com a concepcdo inessencialista do sujeito indigena
comunitério: “Os fios da comunidade, ao entrelagar-se, criam um sujeito que ndo tem outra substancia senéo a de
tudo que é comunitario que se enreda nele. [...] Para ser plenamente o que é, 0 humano precisa de uma comunidade,
mas ndo apenas para estar nela, ¢ sim para ‘ser nela’ e de alguma forma ‘ser ela’” (PAVON-CUELLAR, 2022, p.
51).

376 Diz a autora: “El caracter low tech de la novela (ajustada en este sentido del cronotopo pampeano-litoralefio del
siglo XVIII [sic] argentino) no va en detrimento de su caracter de ficcion cientifica en la medida en que los
supuestos de las ciencias facticas (antropologia fisica, mecénica, biologia, boténica, etc.) del siglo XVIII [sic] se
encuentran en el ndcleo ideolégico de las campafias civilizatorias y de modernizacién nacional que dan forma al
Martin Fierro y que son aquello que Cabezén Camara reimagina” (BILLI, 2022, p. 27, grifos no original).
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Iron. Constituida sobre a dupla base da contemplacdo e do movimento, a nacdo Ifichifi
encarnaria “lo politico rancieriano en estado bruto”, ja& que nunca se configuraria, como na
utopia, “complice involuntario de los horrores totalitarios del siglo XX”, em nenhuma forma
estavel ou fixa, requisitos para o estabelecimento de uma ordem policial nova.®’” Neste sentido,
o romance de Cabezon Camara exemplifica a forca da literatura em propor “ejercicios de la
libertad”, que, ao negociar com os limites do possivel, ndo produz nenhum efeito conclusivo,
mas “nos ofrece, en cambio, la promesa de un proceso que no acaba nunca pero permite guardar
esperanza”.®’® Mais uma vez, La China Iron aparece em oposi¢3o a La ocasion e ao pessimismo
saeriano.

No segundo tomo de Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, Martinez Estrada
censurou o caminho escolhido por Hernandez, que desperdicou, com La Vuelta, “una hermosa
oportunidad de hacer la contraparte de la civilizacion rural, plagada de defectos e
imperfecciones, con la vida sin ley ni gobierno del indio, asi como hizo de la frontera la
contraparte de la justicia, del orden y de la moral publica” (1958b, p. 138). Oportunidade que
Gabriela Cabezon Camara ndo s6é ndo desperdica, como a explora em todas as suas
potencialidades. Ao imaginar “otra posibilidad de Nacién, en ficcion, en chiquitito”
(CABEZON CAMARA apud JAROSZUK, 2021), a autora cria uma imagem que rompe com
as fronteiras da patria ¢ instaura, nas palavras de Fleisner, “una matria desterritorializada,
nomade e imperceptible que logre incluso salvar al pobre Fierro de su destino civilizado” (2020,
p. 11).37° No seu duplo movimento de recuperar a poténcia de contestac&o politica de La Ida ao
mesmo tempo em que a depura de seu machismo misogino, La China Iron instaura um territorio
regido pelo feminino, mais do que necessariamente por mulheres, no qual propde um novo
modelo de nac¢éo, comunitaria e ecoldgica, de identidade aberta, hibrida e plural (REGAZZONI,

2019, p. 218), em que impera a diferenca e o ndo normativo.>®

377 “Como notou Lévi-Strauss outrora a respeito dos Nambikwara [e retoma Bruce Albert sobre a territorialidade
yanomami, cujo nomadismo aproximo do movimento perpétuo dos Ifichifi], ndo se trata aqui de superficie continua
e de fronteiras fechadas, de um territorio fixado a terra, mas da itinerancia flutuante de um sistema de ‘valores do
solo’ em constante recomposi¢do” (ALBERT; KOPENAWA, 2023, p. 45).

378 Textos como o de Las aventuras de la China Iron parecem realcar efeito que o personagem do Pajarito Lernd,
do romance La descomposicion (2007), de Hernan Ronsino, relaciona com a ficgdo contida em Pago Chico, livro
de relatos de Payr6 sobre o povoado de Chivilcoy: “sabemos que es ficcion y eso, precisamente, es lo que impide
que el relato se cierre, se clausure de sentido. Por lo tanto lo que hace el amplificar, porque esa es la posibilidad,
el atributo revolucionario de la literatura, amplificar de sentido los relatos, crear nuevos mundos” (2014, E-book,
p. 339).

379 Enquanto pais, a Argentina, relembra Maria Rosa Lojo, “reconoce un padre de la patria (San Martin, el ‘general
argentino’), pero no una madre donante de ese precioso ADN” (2015, p. 306).

380 Tal movimento pode ser relacionado, mas ndo limitado, ao que Rosa Marfa Grillo identifica nos romances
historicos a partir do final do século XX, cujas escritas respondem “a la blsqueda de una identidad pero no una
identidad nacional e impuesta desde una posicion hegemoénica de poder, como lo hizo la novela histérica
tradicional, sino que se trata de una bisqueda de una identidad de la diferencia y/o identidad regional de resistencia
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Vocés tinham que nos ver, diz a china, satisfeita com a beleza desta nagao eternamente
ndmade, mas vocés ndo vao nos ver (Cl, p. 170). Pois vé-los implica poder estancar seu
movimento e, assim, capturd-los, normatiza-los. Vé-los implica que eles ndo eludiram a
historia; e, se ndo a eludiram, significa que cairam na mesma desolacdo que assola ndo so
Bianco, mas os indigenas paisanos de Eisejuaz, de Sara Gallardo, vitimas da desagregagédo
causada pelos avancos de uma atividade madeireira que, organizada em torno de empresas cada
vez maiores, das quais La Forestal foi seu exemplo paradigmatico, se espalhou, dos limites
orientais do Chaco, sobre os rios Parana e Paraguay, ao interior do norte argentino (VINAS,
1983, p. 137).%8 Significa, também, que sua carnavalizacdo exuberante teria sido — como no
futuro de Malihuel narrado em El secreto de las voces, em que a estatua de don Urbano teve,
numa interrupcgdo silenciadora dos ultimos ecos daquele sonho festivamente encenado, suas
duas metades soldadas — institucionalizada. Ou pior, visto que “o inevitavel”, contra o qual “o
possivel” dos Ifichifi se erige, é o seu genocidio. Nos tinhamos que vé-los, mas nao iremos. Eles
atravessaram as fronteiras transfiguradas do deserto e escaparam da historia. Enquanto nos

permanecemos deste lado, presos em seu pesadelo.

al efecto homogeneizador del proceso de globalizacion en el que se enclavan” (2010, p. 90). Exemplo do carater
integrador deste novo modelo de nagdo é o fato de que seu discurso emprega termos autoctones, desconhecidos ao
leitor urbano e ocidental, em suas descri¢des paisagisticas, sem que, com isso, se realize, a0 modo das notas de
rodapé de “La cautiva”, a sua tradugdo. Aqui, o desconhecido ndo aparece como algo que deve ser reduzido a
categorias explicativas supostamente equivalentes, mas, sim, como motor da renovagdo. Diz Minerva Peinador
sobre o idioma Ifichifi: “Cuando reconocen toparse con los limites de su propio lenguaje, lo amplian” (2021, p.
297).

381 Em Indios, ejército y frontera, David Vifias diz que “el sometimiento de los indios chaquefios — en el mismo
momento que las Gltimas tribus de la Patagonia — corrobora un tema central que se habia repetido en los textos de
los ide6logos y comentaristas del programa liberal: si el rio Negro era la frontera del sur frente a los indios, el rio
Bermejo ineludiblemente tenia que serlo en el norte” (1983, p. 128). Desta forma, cabe dizer que o periodo entre
1884 e 1911 foi marcado pela ocupagdo do Gran Chaco, originalmente habitado pelos indigenas dos povos tobas,
matacos e mocovies (SORENSEN, 1998, p. 138). Mariana Sanchez, tradutora da Unica edi¢cdo em portugués de
Eisejuaz, mostra que os termos mataco e toba sdo originalmente espanhdis e sdo vistos, hoje em dia, como
pejorativos pelos povos indigenas a eles associados, que, a partir da reforma constitucional de 1994, passaram a
reivindicar seus nomes originarios: wichi, os primeiros; gom, os segundos (GALLARDO, 2021, p. 212). Sobre o
romance de Sara Gallardo, Alexandre Nodari o vincula a uma lista de textos marginais, tangentes, a literatura
nacional, que conformam “uma dobra em rela¢do ao que caracteriza (forma) a Nag¢do” (IDEM, p. 221). O mesmo
autor diz que o grande drama de Eisejuaz, do qual os personagens de La China Iron escapam com seu perpétuo
movimento para longe da historia, € “o drama de todos os povos indigenas diante da colonizagdo: qual o caminho
diante do fim do mato, do fim da floresta, do fim daquela exterioridade em rela¢do a cidade branca, do mundo
branco, em suma, diante do fim do seu mundo” (IDEM, p. 224).
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Luzes no deserto

También el vulgo asombrado

cuenta que en la noche obscura

suelen en aquella altura

dos luces aparecer;

gue salen, y habiendo errado

por el desierto tranquilo,

juntas a su triste asilo

vuelven al amanecer.

(ECHEVERRIA, 2018, p. 101)

Tendo permanecido na historia, o0 ano, agora, € o de 1879. Mais exatamente: poucos dias

antes do famigerado 25 de maio e da missa que o general Julio A. Roca mandou celebrar na
ilha de Choele-Choel, no leito do rio Negro. Onde: uma das ultimas tolderias na regido — ao
norte, talvez, como localiza uma critica (GRENOVILLE, 2015) — do rio Colorado. Neste ponto
do espaco-tempo enevoado pela incerteza, uma jovem india mestica de catorze anos, de nome
Lum Hué, adentra o sonho onde o0s espiritos a visitardo e do qual deve acordar renascida em
machi (EP, p. 189).382 Neste mesmo ponto, toda uma tolderia indigena é massacrada por um
destacamento do exército argentino, com excecdo das cativas, € claro, e da jovem que, protegida
por sua localizacdo afastada dos toldos, sonha com imagens de sua infancia e de um rehue em
chamas.®? Assim comeca El pais del diablo, o romance de Perla Suez publicado no ano de
2015. Sua cena inicial, como veremos, é o resultado do encontro tragico entre visdes de mundo
antagonicas, enunciadas pelas duas epigrafes que introduzem o romance. Comecemos pela

segunda.

No sean barbaros, alambren3®

Esta epigrafe de Sarmiento — que bem poderia ter sido de Bianco®® — instaura a visio
classica do pampa como deserto, que aparece corroborada ja na primeira frase do romance:
Uma vasta companhia de soldados foi langada ao vazio (IDEM, p. 95). Desta, o leitor apenas

tomara contato com um pequeno destacamento de cinco soldados encarregados de cobrir a

382 Todas as referéncias do romance El pais del diablo, de Perla Suez, sio da edicéo eletrdnica de 2016, publicada
por La Pereza Ediciones, e estdo identificadas pela sigla EP. As traducBes ao portugués sdo de minha autoria.

383 O rehue, ou rewe, é o totem mapuche. Sobre ele, diz Maria Amalia Barchiesi: “objetivado mediante un tronco
de arbol de laurel o canelo labrado, arboles sagrados que cuentan con siete peldafios. Es la concrecion de la
representacion vertical estratificada del cosmos que une y comunica la tierra con otros estratos del universo y por
tanto un arbol cdsmico que reverdece cada cuatro afios, es decir, un axis mundi, eje del cosmos mapuche” (2019,
p. 133).

384 Citacdo de Sarmiento (apud EP, p. 66) que a autora retira de um dos livros fundamentais para esta tese: Un
desierto para la nacidn, de Fermin A. Rodriguez. Por se tratar de uma cita¢do, optei por ndo a traduzir. Repetirei
a mesma abordagem com a outra epigrafe.

385 Nao a toa, tal citacdo serve como epigrafe a sessdo do livro de Rodriguez sobre La ocasidn.
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retaguarda: o tenente Marcial Obligado, encarregado do comando apds a morte do coronel
Ordofiez durante o ataque a tolderia, o fotdgrafo e agrimensor Solomon Deus, o indigena
Ancatril, forcosamente alistado para trabalhar nas construcdes da zanja de Alsina, e dois
soldados-rasos, de nomes Rufino e Carranza.

Em seu regresso a fronteira, 0s personagens percorrem um cenario no qual o horizonte
parece uma corda estendida sobre a planicie (IDEM, p. 378), que remete, mais uma vez, as
imagens consagradas do territorio nacional criadas pela literatura decimondnica. Em sua leitura
do romance, Carolina Grenoville (2015) diz que os locais em que a narrativa se desenrola — e
que conformam a zona ao sul da provincia de Buenos Aires, o “Pais do Diabo” ao qual o titulo
do romance se refere — remetem a um repertério de emblemas, lugares-comuns e topicos
pertencentes aos relatos sobre o deserto argentino, que, como bem o sabemos, o descreveram
como um territério vazio, plano, marcado pela caréncia e a espera de ser preenchido pelos
aportes do progresso civilizador (BARCHIESI, 2023, p. 117).% Este, por sua vez, se
concretizaria mediante o avango conquistador do exército por espacos previamente esvaziados
por uma pratica discursiva que, como em Echeverria e em Sarmiento, concebeu a possibilidade
da nacdo somente enquanto se eliminasse o seu exterior (RODRIGUEZ, 2010, E-book, p.
5126); a recordar, o Outro conformado pelos habitantes do deserto, os diversos povos indigenas
que, no momento da narrativa do romance, viviam nas vastas regi6es ao sul do rio Colorado.

Neste sentido, a Conquista do Deserto pelas tropas comandadas por Roca passa a ser
lida, como o faz David Vifias, como a concretizacdo do projeto enunciado nos escritos da
geracao romantica de 1837.37 A nagfo romantica, diz o critico, se converte, pelas méos da outra
grande geracgdo argentina do século X1X, a de 1880, que se concebia “como realizadora de las
propuestas de Sarmiento en lo politico y cultural, y de las de Alberdi en lo juridico y

386 Sobre a localizagio do “Pais do Diabo”, diz Grenoiville (2015): “El primer explorador que ofrecié una
descripcion cartogréafica de esta regién fue el inglés Thomas Falkner en Descripcion de la Patagonia y de las
partes adyacentes de la América Meridional, publicado en 1774, situando el denominado Pais del Diablo entre las
Sierras de Tandil y la Sierra de la Ventana, es decir, al este de Bahia Blanca y lindera al litoral atlantico. La mayor
parte de los mapas de los siglos XVI1I1'y XIX coincide en esta referencia topogréafica. Zeballos en Viaje al pais de
los araucanos ubica el Pais del Diablo, en cambio, al norte del Rio Colorado y al oeste de Bahia Blanca, y es esta
demarcacion la que recupera el director Andrés Di Tella en el film documental homdnimo de 2008. Lo interesante
es que tanto Falkner como los exploradores que le siguieron toman este nombre de una voz indigena, ‘Huecuvu
Mapu’ o ‘Wekufe Mapu’, que se usaba originariamente para referirse a zonas desérticas o inhdspitas en general.
[...] Zeballos ubicaré el Pais del Diablo mas al sur y al oeste mientras que los mapuches lo localizaran mas alla de
Bahia Blanca, en dominios del gobierno argentino”.

387 Como diz José Alves de Freitas Neto, a literatura argentina do século XIX se propds “o desafio de preencher
um espacgo, construir uma nacgao e dominar um extenso territorio. Esta estratégia discursiva, marcada por um traco
da admiracdo pela Europa, estimulou a imigracdo e a destruicdo de comunidades pelo interior do pais, para que a
Argentina pudesse, enfim, realizar o seu ‘destino civilizacional’” (2008, p. 201).



218

economico”, no Estado liberal (1983, p. 23-7).%% Mais do que isto, a Conquista, continua Vifias,
foi 0 &pice de um longo processo que teve inicio na coldnia, com “lo formulado por el virrey
Vértiz”, figura importante na repressao da revolta de Tupac Amaru Il, e se propagou, num
movimento ciclico de reatualizac6es, em “lo recogido por Rivadavia, lo repetido por Rosas o
lo apenas alterado por Mitre” (IDEM, p. 21). N&o a toa, Manuel Olascoaga, assessor militar de
Roca ap6s a morte de Alsina, definiu 1879 como um “afio glorioso”, marcado por “una serie de
acontecimientos felices”, tais como “la conquista de 20.000 leguas de tierras fértiles entregadas
a la civilizacion” e “la conclusion de la guerra secular contra los indios” (apud IDEM, p. 17).

A declaragdo acima reflete bem o triunfalismo de 1879, ano vivenciado como uma
espécie de linha divisoria na histdria argentina (DONGHI, 1980, p. XCV) por uma elite que
“jamas pudo exigir tanta sumision en su contorno y pocas veces creyd que su palabra era tan
indiscutible” (VINAS, 1983, p. 61). Sentimento triunfante que se inscreve no diario de marcha
escrito pelo tenente de El pais del diablo, que, no registro datado, ndo coincidentemente, em 25
de maio, diz acreditar que é possivel afirmar com confianca que a campanha do deserto esta
ganha. [...] A pampa foi conquistada. O General podera dormir tranquilo (EP, p. 442). Cortada
a correia que transmitia os movimentos némades do deserto aos indigenas (RODRIGUEZ,
2010, E-book, p. 5419), o pampa se abre para a exploracdo econdmico-cientifica dirigida pelo
Estado, que avanca sobre o territorio @ medida em que o préprio deserto diminui (VINAS, 1983,
p. 101). Afinal, como diz Graciela Montaldo, a producdo de um territério préprio para a nacéo
se produziu a partir da conquista imperial e colonizadora — com toda a violéncia que isto
significa — de um territorio alheio (2004, p. 129).

No romance, o personagem de Deus € aquele que melhor simboliza a perspectiva épico-
conquistadora pela qual o discurso da Conquista do Deserto produziu representacdes do espago,
do Outro e de si. Como agrimensor, ele é o responsavel por tracar os limites que colocardo esses
“novos” territorios na escala do mercado capitalista mundial (IDEM, p. 134). Simbolo da
correlacdo entre a ciéncia e o exército, o personagem realiza o sonho de Bianco ao cumprir 0

apelo contido na epigrafe de Sarmiento:

Toma las coordenadas y marca el mapa con una cruz. Clava una estaca en el
suelo sefialando el paso del ejército en su marcha a través del desierto. El lugar donde
construiran el mojon.

Lo que va a valer esta tierra cuando alambren, dice Deus.

¢Sabe Rufino que hace ya mas de treinta afios que se alambré la primera
estancia?

3% Vifias alerta, porém, para o fato de que, se o roquismo concretizou as “palabras y las letras del texto liberal
programatico”, ele também foi responsavel por sua distor¢do, ja que sua politica de colonizacdo e de distribuicao
de terras “contradecia lo mas legitimo de lo propuesto por Sarmiento”, e “la federalizacién de Buenos Aires en
lugar de ‘descentralizar poderes’ [...] los agigant6 en una concentracion acelerada” (1983, p. 26).
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[...] Ahora es un método extendido que favorece a la vida rural y el orden en
este pais acosado por la barbarie. [...] La transformacion de las pampas sera lenta,
pero asi se podra reproducir mas rapidamente el ganado y entraran divisas y el pais
crecerd (SUEZ, 2016, E-book, p. 799).

Como nas cavilagbes do protagonista saeriano, os arames farpados aparecem, por sua
relagdo com a delimitacdo de um espago tido, negativamente, como indistinto e infinito, como
0 instrumento civilizador por exceléncia. Porém, ao contrario do esoterismo pseudocientifico
de Bianco, os métodos de Deus estdo em conformidade com as bases cientificas e tecnologicas
da Conquista, que retirou sua justificativa do pensamento positivista de cunho darwinista-social
(MARTINEZ, 2019, p. 29) e se viabilizou gracas as inovacdes representadas pela “santissima
Trindade” de Vifias: fuzis remington, telégrafo e linhas férreas (1983, p. 23).38° Assim, o desejo
de fronteira, que havia sido poeticamente expressado pelo romantismo em textos como “La
cautiva” — recordemos, uma vez mais, o timulo de Maria —, se transforma, nos 80, no resultado
do trabalho de um técnico, cuja inscricao cientifica sobre o territorio conquistado atua como
dispositivo de transformacdo de, como definem Deleuze e Guattari, um “espago liso” — da
qualidade do amorfo, do informal, do que ndo tem escala, do adimensional, do sem centro, do
infinito, do cenestésico; em uma palavra, do ndmade — em um “espago estriado” — de extensdo
passivel de ser mensurada; ou seja, proprio ao sedentarismo (BARCHIESI, 2019, p. 127).

A maquina de guerra de Roca, em seu avango arrasador sobre os “espagos vazios” do
deserto, foi a solucdo militar-cientifico-positivista para o dilema argentino da extensdo tal qual
expressado, em chave romantica, pelo Facundo.3* O préprio caminho tomado pelo pensamento
de Sarmiento, em textos que véo do discurso proferido quando da morte de Darwin a Conflictos
y armonias de las razas en América (1883), atesta esta transformacdo cristalizadora das
hip6teses romanticas em artigos de fé positivista (VINAS, 1983, p. 62).3%! Desta forma, se
Sarmiento foi, ao consolidar a imagem classica do deserto conjuntamente a necessidade de sua

supressdo, “iniciador, emblema y paradigma” da Argentina decimondnica, Roca é aquele que,

39 Em seu ensaio “Nota sobre Holmberg”, Cristina Iglesia afirma que havia uma “suerte de verborragia
pseudocientifica que caracteriza las Gltimas décadas del siglo XIX” (2002, p. 142), de intima conexdo com o
surgimento da literatura fantastica e da qual os poderes mesméricos e magnéticos de Bianco faziam parte
(BATTICUORE [et al], 2008, p. 224). A modo de exemplo, Ricardo Piglia conta que Madame Blavatsky, cliente
de Thomas Edison, “utilizaba la electricidad, la posibilidad de prender una luz a distancia, conectada con la idea
de las fuerzas mesmeéricas y las fuerzas espirituales, y también con la transmision de voces grabadas del mas alla”
(2022, p. 69).

3% David Vifas define os discursos de Roca como o epilogo do Facundo (1983, p. 54).

391 Diana Sorensen cita o seguinte trecho de Conflictos y armonfas de las razas en América: “Tiene la pretension
este libro de ser el Facundo llegado a la vejez. Es o serd, si acierto a expresar mi idea, el mismo libro cientifico,
apoyado en las ciencias sociologicas y etnologicas modernas” (apud 1998, p. 143). Neste sentido, a autora elenca
as principais diferencas entre o classico de 1845 e o livro de 38 anos depois: de um lado, combinacdo de um
lluminismo propositivo com a estética romantica, influéncia determinista da terra e da geografia, dicotomia entre
civilizagdo e barbérie; do outro, cientificismo positivista, darwinista-social e spenceriano, conceito de ragca como
“codigo maestro explicativo” para o nivelamento das sociedades, e oposic¢éo entre Norte e Sul (IDEM, p. 145).
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em sua substitui¢ao fixadora da “e” copulativa pela “ou” disjuntiva do subtitulo do Facundo
(IDEM, p. 81), dilatou a dicotomia sarmientina ao ponto de rompé-la; com a eliminacédo
definitiva de um dos seus polos, o da barbarie, ele a reduziu ao essencial: a civilizacédo
(PASSETTI, 2012, p. 264). Como marca Fermin Rodriguez, na solucdo imposta por Roca ao
enigma argentino, “nada de la barbarie debe pasar a la nacion, nada del barbaro puede sobrevivir
dentro de un espacio total y homogéneo” (2010, E-book, p. 5368).

Em seu positivismo, o discurso de Deus se apresenta, portanto, como paradigmatico da
ideologia dominante na Argentina da passagem da década de 1870 a 1880, na qual subjazia,
ademais, a equivaléncia do ideal de progresso com o desenvolvimento da atividade pecuéria.
Para Vifias, o roquismo se vinculava aos setores mais expansionistas do latifundio pecuario do
sul da provincia de Buenos Aires, assim como as alas mais jovens do exército argentino,
formadas na repressdo ao jordanismo de Entre Rios e na Guerra do Paraguai (1983, p. 109), e
seu projeto — responsavel pelo primeiro “milagre” econémico latino-americano — conjugou,
entre outros elementos, 0 monopdlio das terras apropriadas e uma modernizacdo fortemente
centralizadora e conservadora com a inser¢do da economia argentina no capitalismo mundial
segundo uma légica agroexportadora (IDEM, p. 25).3% E, neste sentido, que Vifias afirma que
o0 saldo concreto do avango civilizador sobre a barbarie foi, nada mais, que a materializagdo de
“una civilizacion latifundista” (IDEM, p. 109), etapa final de um processo que, como
provocativamente disse Saer a respeito da origem da civilizacdo no pampa, teve, no gado,
bovino e cavalar, a sua origem (2023, p. 73).

Enquanto fotografo, Deus realiza um outro tipo de apropriacdo, ainda que de carater
similar e complementario, desse espaco conquistado. Como nos mostram Héctor Alimonda e
Juan Ferguson, a fotografia era, nas décadas finais do século XIX, uma tecnologia tdo avancada
quanto os fuzis remington, o telégrafo ou o trem, e, como estes, teve um papel fundamental nas
campanhas militares comandadas por Roca (1998, p. 2). Entendida como captacao objetiva da
realidade, a fotografia se erigia, para 0os homens da época, como 0 registro memorial e
celebratdrio da vitoria militar do exército argentino sobre o indigena, que, a0 mesmo tempo,

criava a sua versdo da historia. A preferéncia pela composicdo de grandes panorédmicas, de

392 «“En 1883 se instalaron los primeros frigorificos argentinos, que al cabo de poco tiempo fueron sobrepasados
por los que se crearon con capitales britanicos y norteamericanos para servir a las demandas del mercado inglés.
A las exportaciones de ganado en pie se agregaron entonces las de carnes congeladas, cuyo volumen se intensificé
considerablemente en poco tiempo. Por la misma época la produccién de cereales comenz6 a exceder los niveles
del consumo interno y se pudo empezar a exportarlos con tal intensidad que, en el quinquenio comprendido entre
1900 y 1904, las cifras del comercio exterior revelaron una equivalencia entre la exportacion de productos
ganaderos y de productos agricolas, cuando veinte afios antes la ganaderia superaba trece veces el volumen de la
agricultura” (ROMERO, 2022, E-book, p. 1344).
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fotografos como Antonio Pozzo, revela ndo s6 as limitagbes técnicas da tecnologia do
momento, como a escolha deliberada por uma representagdo em que sujeitos e objetos
fotografados resultem apequenados frente a imensid&o vertiginosa do territorio (IDEM, pp. 4-
8).3% Ao contrario da expedicio de Mansilla de uma década antes, esta viagem & barbarie do
fotografo oficial da Conquista do Deserto reitera a fixacdo do vazio j& presente no Facundo,
cuja imagem do deserto omitia a presenca indigena em favor das grandes extensfes
despovoadas (JAROSZUK, 2019, p. 52).

Nada representa melhor a manipulacdo presente nas imagens oficiais da Conquista do
que a cena em que Deus, apds encontrar o corpo ainda vivo da velha machi, pede que Carranza
pose para a foto enquanto crava a faca devagar no peito da mulher, deixando-a ali e
permanecendo, ele mesmo, imovel até que o fotografo Ihe diga que o retire (EP, p. 307). Para
Barchiesi, o olho vitreo, morto, da cdmera fotografica de Deus representa o olhar contemplador
do sujeito branco-conquistador sobre o espaco do pampa e o corpo do indigena por ele
objetificados (2019, p. 135). Neste olhar hipertrofiado do “yo blanco”, como chama Vifas, 0
Outro indigena apenas pode ser referido “a través del matandolos, como si la muerte no solo
fuera la Unica verificacion posible del cuerpo indio, sino el Unico reconocimiento de su
identidad” (1983, p. 201, grifo no original). De maneira analoga, também o pampa ¢ “un cuerpo
multiple para estudiar, vigilar y castigar”, e sobre o qual o trabalho cartogréfico se constitui
como “uUna anatomia [...], un relevo de un cuerpo infernal e indomito [...] que, derrotado por
las armas de precision, se percibe como cadaver” (RODRIGUEZ, 2010, E-book, p. 5388).

Para Andrea Alejandra Bocco, o olhar de Deus se equipara ao daquele que ficou
conhecido como principal idedlogo da Conquista do Deserto, Estanislao Zeballos, ja que ambos
professam 0 mesmo orgulho em ser os preservadores da destruicio do indigena (2018, p. 53).3%
O relato de sua viagem aos territorios que haviam conformado a fronteira sul, realizada no
mesmo ano em que retorna o general Roca, Viaje al pais de los araucanos (1881), €, ademais
de um dos principais livros com que a narrativa de Perla Suez dialoga (FRIERA, 2015), o retrato
de um pampa cuja presenca indigena aparece, num momento em que o ruido das rajadas dos
rifles remington ainda ecoava pelas tolderias recém-derrotadas, como pertencente a um passado

longinquo, pré-historico. Jens Andermann chama esta estratégia — tdo presente, também, nos

3% Sobre as limitaces técnicas da fotografia de fins do século XIX, dizem os autores que “[a]s pesadas chapas de
colddio Umido e a maquina fotografica de trés pés permitiam poucos deslocamentos”, o que, por consequéncia,
retirava “todo o dinamismo das imagens” (ALIMONDA; FERGUSON, 1998, p. 3).

3% A autora também aproxima o personagem da figura de Arturo Mathile, fotografo que integra a expedicéo de
Zeballos e cujas fotos servem de base as gravuras da primeira edicao de Viaje al pais de los araucanos (BOCCO,
2018, p. 53).
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textos de Francisco Pascasio Moreno, o Perito Moreno — de “paleontologizagdo do Outro”, que,
ao criar um efeito de distancia temporal, pretende “evitar el problemético téte a téte con el
adversario indigena que unos afios antes habia producido las paginas mas dramaticas de
Mansilla” (2000, p. 125).

Reduzidos a condicdo de residuos de um passado superado, cuja permanéncia passa a
ser vista como uma aberracdo e um anacronismo bioldgico (IDEM, p. 126), os indigenas
aparecem, nestes discursos imbuidos do mais vulgar darwinismo-social, como se sua derrota
fosse resultado direto das dindmicas naturais da “luta pela vida”, e ndo das a¢fes de um projeto
politico de exploragdo econbmica que necessitava de suas terras para se expandir
(RODRIGUEZ, E-book, 2010, p. 5245).3% Seguindo essa logica, Zeballos se dirige aos campos
de batalha de poucos meses atras a fim de dissecar, nas palavras de Andermann, “cadaveres aun
frescos pero fosilizados”, cujos craneos, vestimentas e utensilios se convertem em pecas de
museu (SCHVARTZMAN, 2003, p. 376).3% Assim nasceu, continua o autor, a antropologia
argentina: “como una ciencia de rapifia, una suerte de confirmacion experimental del poder
absoluto sobre la vida y la muerte que se acaba de autoatribuir la nueva elite positivista”
(IDEM). Em intelectuais como Zeballos, o deserto pampeano, que, segundo o romantismo de
Echeverria, era tido como patriménio para um potencial desenvolvimento poético-econémico
da nacdo, tornou-se, com a chegada da alvorada trazida pelas tropas do Estado liberal, territério
disponivel & exploragdo econdmica e cientifica (BARCHIESI, 2023, p. 128).3%

Agentes dessa elite positivista, 0s soldados de El pais del diablo saqueiam os corpos e
os locais sagrados do povo mapuche com a mesma sanha que revistam o cadaver do general
Ordoiiez atras de objetos de valor. Seja o cultrim que o tenente, ignorante de sua sacralidade,
recolhe ao lado do corpo da velha machi, ou o cadaver mumificado da tumba profanada por
Deus ao pé de uma arvore solitaria, em um local que havia sido sagrado para os indios, 0s

objetos e 0s corpos indigenas aparecem como troféus de guerra, cujos significados se reduzem

3% Este pensamento de que os indigenas faziam parte de uma etapa superada do passado é o mesmo que dirigiu a
criacdo das gobernaciones de La Pampa, Rio Negro, Neuquén, Chubut, Santa Cruz e Tierra del Fuego pela lei n°
153, de outubro de 1884: “O governo ndo havia ainda concretizado a submissao do ultimo cacique e a conquista
dos Gltimos territérios oficialmente ndo ocupados por forgas argentinas, mas ja legislava sobre eles” (PASSETTI,
2012, p. 277).

3% Dos quais, os mais famosos foram, sem duvida, os craneos dos grandes caciques Calfucura e Mariano Rosas,
ou Panghitruz Guor (SCHVARTZMAN, 2003, p. 365).

397 Em “La alborada”, quinta parte de “La cautiva”, narra-se a vinganca do maldn blanco das tropas do exército
argentino sobre a tolderia indigena. Tem, como epigrafe, dois versos de Manzoni, espécie de prefacio a conquista
que se realizaria cerca de quatro décadas no futuro, e em cuja tradugio ao espanhol se 1&: “Ya de muertos la tierra
esta cubierta / y la vasta llanura toda es sangre” (ECHEVERRIA, 2018, p. 56).
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ao de adornar o Museu de Ciéncias Naturais, para a satisfagdo do Perito Moreno.3*® Apenas
Ancatril compreende, com lagrimas que se dissimulam com o suor, o profundo sacrilégio de
tais acOes, assim como as consequéncias funestas aqueles responsaveis por cometé-las (EP, pp.
313, 1294). Testemunha silenciosa da conquista sobre o seu proprio povo, 0 personagem
representa, ademais, o silenciamento do saber indigena pelo discurso cientifico-positivista, que
rejeita qualquer espécie de conhecimento que ndo seja o enunciado segundo 0S Seus
parametros.3%°

Por meio da perspectiva da camera fotografica de Deus, produtora de imagens capazes
de — evolucdo técnica da contemplacdo acossadora de Bianco sobre o horizonte do deserto —
fixar amovimentacao da imensiddo pampeana, o romance de Perla Suez intertextualiza a grande
narracao da Conquista do Deserto (BARCHIESI, 2023, p. 119). Este imenso corpus textual foi,
como ndo poderia ser distinto, visto as origens dos seus escritores, composto a partir de uma
visdo tipicamente ocidental do mundo, que, diferentemente da indigena, o cinde entre as
categorias de sujeito — no caso, 0s militares enquanto agentes de um projeto de dominacéao de
um espaco cujo vazio deve ser preenchido por sua conquista — e de objeto — o deserto como um
todo, o que inclui, metonimicamente, os préprios indigenas enquanto anti-sujeitos imersos no

territorio (IDEM, p. 124).%%° Estes, diz Vifias, sio “un dato exterior al que no se lo consulta para

3% Manipulagéo similar acontecera com os corpos vivos dos indigenas — homens, mulheres e criangas — capturados,
que, despojados de sua humanidade e objetificados por um necropoder estatal, serdo compulsoriamente
distribuidos segundo as necessidades deste. Gabriel Passetti diz que trés foram os destinos possiveis aos indigenas
aprisionados: aos lanzas “menos arredios”, como Ancatril, sua incorporacdo ao exército como soldados e/ou
baqueanos; aos lanzas “indomaveis”, a prisdo na ilha de Martin Garcia, “local onde foram confinados as centenas
amercé de recorrentes epidemias”; as mulheres e criangas, a tutela da Sociedad de Beneficiencia, sob a qual seriam
“educadas nos costumes civilizados [a fim de] entrarem no mercado de trabalho como mao de obra doméstica”
(2012, p. 149).
39 Em seu classico texto “Sinais: Raizes de um paradigma indiciario”, o historiador Carlo Ginzburg diz que, para
0 paradigma galileano surgido a partir do século XVII, o rigor cientifico de um saber esta proporcionalmente
definido segundo os graus de quantificacdo e de repetibilidade dos fendmenos por ele abordados, o que faz com
que saberes individualizantes, que vdo desde aqueles ligados as experiéncias cotidianas e ndo formuldveis de
sociedades orais até ao estudo da histdria, sejam vistos, por tal perspectiva, como dotados de um “estatuto cientifico
fragil” (2011, p. 178). “Na matematizagdo galileana da natureza”, dizem Adorno e Horkheimer, “a natureza ela
propria é agora idealizada sob a égide da nova matematica, ou, para exprimi-lo de uma maneira moderna, ela se
torna ela propria uma multiplicidade matematica” (2006, p. 33, grifos no original). Neste sentido, a seguinte
interagdo entre os personagens Deus e Ancatril é exemplar do modo como a ciéncia de corte galileano — tornada
mito pela abstragdo exacerbada que realiza o positivismo moderno, “a escoria do esclarecimento” (IDEM, p.78) —
deslegitima os saberes que, tal como o indigena, se baseiam em outros paradigmas:
“¢Cuantas leguas tenemos hasta llegar al fortin?

Hay que bordear el Rio Colorado, dice Ancatril.

Deus controla su brdjula y confirma que van en la direccion justa.” (EP, p. 460)
400 «A objetificagdo tem sido inseparavel da colonizagdo. Colonizar foi também objetificar as coisas, e assim
também as pessoas. Ndo havendo lugar para a coordenacdo intersubjetiva mesoamericana [e indigena, como um
todo], todos os seres tiveram de ceder a subordinacdo objetiva colonial. I1sso foi muito bem entendido pelos mayas,
que prognosticaram [...] que a colonizagéo faria que fossem ‘escravas as palavras, escravas as arvores, escravas as
pedras’ e ‘escravos os homens’. Reduzidos a escravidao foram assim todos os sujeitos, os humanos juntamente
com 0s pétreos e os arboreos, todos escravizados precisamente quando os dominamos por meio da racionalidade
europeia, quando os quantificamos e os calculamos, quando assim nos desencantamos deles, ndo reconhecendo
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nada, al que no corresponde consultar y sobre el que hay que actuar” (1983, p.153); uma
opacidade que, como a da massa escura do pampa de Echeverria, se acredita inerte e da qual se
espera uma subordinagdo passiva.** Pois, como disse Sarmiento no trecho citado da epigrafe

em questdo, basta que se alambre a matéria indocil do pampa para civiliza-la.

No estén tristes, no crean que voy a morir, les digo esto para que no se sientan tristes y sepan
que yo seré machi*®

Ao contrario do que as representacdes do olhar civilizador buscaram impor, o deserto
pampeano &, ja o vimos, um territorio fértil para as distor¢cdes dos projetos que visam a sua
dominacdo. Como anunciado na primeira epigrafe de El pais del diablo, cujas implicacdes
comeco a abordar, tais distor¢des atuardo de maneira a, progressivamente, impor o seu dominio
ndo apenas sobre a perspectiva militar-cientifico-positivista dos soldados, como sobre a
totalidade da narrativa (BARCHIESI, 2019, p. 123). Comecemos pelo modo em que o ataque

a tolderia é descrito:

La niebla oculta algo a la distancia. Se escucha un tropel, relinchos de
caballos. Suena un cuerno de carnero.
No hay tiempo. Los jinetes caen sobre la tolderia avanzando en avalancha.
Patas de caballos se entreveran con cacharros, rapido pisotean todo. La gente de los
toldos corre inatilmente buscando salvarse del poder de los fusiles. Gritos. Voces
metalicas. Polvo. Soldados de frontera ojerosos y sucios se echan sobre los indios
como hienas. Manos, brazos abiertos reventando en una nube de fragmentos (EP, p.
266).
Né&o fosse a identificagdo dos sujeitos envolvidos e do armamento usado no ataque, a

descricdo acima — cujo efeito de confusdo tumultuosa é potencializado pelo estilo curto e direto
da narracdo — poderia, facilmente, ser tomada como a de um maldn sobre um povoado criollo
da fronteira. Isto se da porgue, ao contrario da ideia consolidada pelas representacfes candnicas

sobre a selvageria indigena, 0 malén ndo foi uma tatica utilizada apenas pelos guerreiros das

nem sua alma, nem sua dignidade subjetiva” (PAVON-CUELLAR, 2022, p. 81). Afinal, como j& disseram Adorno
e Horkheimer, “[d]esencantar o mundo ¢ destruir o animismo” (2006, p. 18).

401 Sobre a secular cegueira branco-ocidental sobre os indigenas, diz Gabriel Passetti: “Desde o inicio da
colonizagdo espanhola, os indigenas foram reunidos sob ficticias unidades étnicas ou territoriais. Os
conquistadores e clérigos que efetivaram os contatos iniciais ndo compreenderam as especificidades indigenas e
procuraram entendé-los e explica-los a seus comandados e burocracias a partir da transposi¢do de modelos
europeus as realidades autdctones, com a insergéo de categorias como nobreza, clero e servos” (2012, p. 24).

402 Testemunho de uma garota mapuche retirado do livro Testimonio de un cacique mapuche, do lonco Pascual
Cofia (apud EP, p. 66). Sobre a importancia deste livro para a escrita de El pais del diablo, disse a autora em uma
entrevista (SCHILLING, 2020): “Me invitaron a dar una charla de literatura para nifios en Santiago de Chile y a
la salida, después de que me dejaron en el hotel, me fui a dar una vuelta y habia una libreria. Me paré en la vidriera,
vi un libro que se llama Memorias del lonko Pascual Cofia. Me meti, lo compré, no me preguntés por qué, y lo
empecé a leer dvidamente en el hotel. Lo devoré, me quedé fascinada con lo que no nos contaron nunca, con la
cosmogonia, con esa cultura, con la forma en que los mapuches ven la naturaleza. Entonces, empecé”.



225

populacbes originarias. Inventado por estas, ele foi apropriado pelas cavalarias criollas num
fendmeno que ficou conhecido pelo nome de malones blancos ou malones invertidos. Tal foi,
inclusive, a principal tatica utilizada por Roca em sua estratégia de efetuar o desgaste das
populacgdes indigenas mediante sucessivos ataques-surpresa as tolderias, feitos, normalmente,
de madrugada ou ao amanhecer, e seguidos da queima dos toldos e do roubo de gado e de
mulheres cativas. Nada que difira do malén enquanto pratica indigena — e, portanto, barbara.*%®
Pois, diz Vifas, se 0 dos indios era algo necessario a sua subsisténcia e o dos brancos, algo
vantajoso, “el alarido, los manotazos, el espacio abierto, los relinchos y la espontanea
agresividad del cuerpo a cuerpo lo connotan” (1983, p. 96).

Fermin Rodriguez diz que, enquanto paralisado na fronteira de fortins, o exército se
estancava e barbarizava; Martin Fierro é testemunho disso, assim como a Malihuel de El suefio
del sefior juez. Por outro lado, ao adotar o0 movimento sistematizado da barbarie n6made, o
exército de Roca pdde, com os incrementos da técnica — como o fuzil e o telégrafo — e da
disciplina militar, volta-lo, de maneira definitiva, contra os proprios indigenas (2010, E-book,
p. 5149).4%* Em El pais de la guerra, Martin Kohan afirma que “[I]a guerra al malon resulta ser
entonces también guerra del malon; el heroismo militar si bien se opone a la pura rabia indigena,
puede ponerse rabioso también, y parecérsele” (2014, E-book, 1813, grifos no original).
Exército raivoso, que realiza a conquista do territério com uma eficécia brutal, a qual Rodriguez
associa a de “una simple y llana batida policial”; razdo pela qual o que se abateu sobre os
indigenas ndo foi “una lenta e imperceptible extincién”, e sim “una catastrofe demografica”
(2010, E-book, p. 5142).4% Dos habitantes do ataque a tolderia de El pais del diablo, restaram
apenas um monte de corpos colocados uns sobre os outros [...]. As brasas crepitam (EP, p.
386).40%°

403 Diz Gamerro: “Si los blancos se comportan igual que los indios, matando ancianos y nifios y violando a las
mujeres [...], ;donde esta la diferencia y, por lo tanto, la justificacion? ;En nombre de qué principio moral se
realiza la masacre?” (2015, E-book, p. 1801).

404 O autor cita Zeballos: “El dia que la tactica prusiana fue sustituida por la tactica ranquelina, cuando el batallén
cedi6 su puesto al piquete audaz y bien montado, la barbarie cayé hecha pedazos” (apud RODRIGUEZ, 2010, E-
book, p. 5159).

495 E por este elemento de catastrofe orquestrada que Gabriel Passetti prioriza o uso do termo “genocidio”, em
lugar do de “etnocidio”, ao falar da Conquista do Deserto: “se tomada a Argentina como um todo, 0 ocorrido foi
um etnocidio, mas analisando-se a especificidade da fronteira sul, configura-se um genocidio, marcado pelo
exterminio sistematico, programado e executado pelo Estado” (2012, p. 280).

406 «|_a historia ha demostrado que el indio, lejos de ser una amenaza, era la victima condenada: una vez terminada
la decepcionantemente facil campafia del desierto, quienes clamaban por ella se dieron cuenta de que jamas habia
estado en duda el resultado de la lucha (a lo sumo el indio podia resistir en su mundo, jamas invadir el nuestro)”
(GAMERRO, 2006, E-book, p. 315, grifos no original). David Vifias diz que, se o conflito gaucho se da na chave
de sua adequacdo, o indigena esta condenado ao genocidio: “si Martin Fierro padece un drama [...], el indio esta
absolutamente situado en una tragedia” (1983, p. 170).
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Outra perturbacéo do discurso civilizado sobre o deserto reside no fato de que o retorno
do regimento rumo a fronteira progride no sentido de reverter o esvaziamento sobre 0 espaco
pampeano (BARCHIESI, 2019, p. 126). Assim, longe do vazio mondtono de horizontes
infinitos, o territorio do pampa aparece povoado de, como diz Suez, “[u]na naturaleza llena de
fieras, animales, vida”.*%” Seus inumeraveis bosques, que, antes da chegada do branco, cobriam
cerca de 24% da superficie destes territorios (IDEM, p. 127), se elevam para além da planura
do solo e desmentem a consagrada onipresenca tanto do céu quanto do horizonte.**® Para
Barchiesi, que parte dos conceitos semidticos de Algirdas Greimas e de Denis Bertrand, a
narragdo do romance atua de modo a iconizar, referencializar, o espago do pampa, que havia
sido tornado abstrato pela acdo de “figuracdo” de um discurso que inscreveu a falta onde néo
faltava nada (IDEM, pp. 125-7).4%° Esta falta decorre, pelo contrario, do resultado das agbes do
branco, que, seja em sua sanha conquistadora, produtora de mortos empilhados, ou em sua
ignorancia ambiental — como na ocasido em que o tenente, ignorando as adverténcias de
Ancatril sobre os perigos de se armar uma fogueira em meio ao bosque de caldenes, inicia um
incéndio que o devasta —, produz, no momento em que decreta “o fim do deserto enquanto
representagdo”, o “deserto como vazio apropriado pelo Estado” (URIARTE in SOUZA, 2020,
p. 304).

A queima displicente do bosque de caldenes adquire um novo sentido, para além do
puramente ecoldgico, se a olharmos segundo a cosmologia mapuche. Para esta, o bosque é a
morada de um deus, “la catedral o la iglesia para el mapuche creyente” (BARCHIESI, 2019, p.
129), local onde se sente a presenca divina e se realiza a comunh&o com o sobrenatural. Queima-
lo significa, portanto, a violagdo de um espago sagrado e tem, como resultado, o seu abandono
pelo deus que o habitava. Neste sentido, 0 avanco do exército argentino pelo deserto ndo
instaura somente o vazio, como deixa, as sombras de estandartes que carregam o nome da
civilizagdo, um enorme rastro, fisico e simbélico, de destruicdo, morte e violacdo. E, mais uma
vez, a barbérie inerente a propria ideia de civilizacdo, que a personagem da china havia

conhecido no fortim-fazenda de Hernandez, responsavel por transformar o sonho civilizacional

407 Lembremos da vida infinita e exuberante do deserto de La China Iron.

408 «“E] bosque oculta el horizonte, desde el claro puede verse un pedazo de cielo turbio” (EP, p. 923).

409 \er o que diz Barchiesi sobre os conceitos citados. Primeiro, sobre o processo de “figurativizagdo” de Greimas:
“En todo discurso literario, un tema, unidad de significacién mas o menos abstracta, puede manifestarse por medio
de articulaciones seménticas méas concretas o figurativas el recorrido temético podra expandirse discursivamente
a través de la introduccién de detalles y de recorridos engarzados; no sélo se sefialara un espacio, sino también se
lo describira con sus rasgos mas sutiles”. Ja sobre a classificagdo em trés niveis de Bertrand, ela diz: “el primero
es el de la ‘figuracion’, en el cual intervienen categorias tematicas fundamentales como ‘alto/bajo’ (es el nivel
figurativo més abstracto), un segundo grado de figurativizacion comprende las ‘figuras del mundo’, y en el Gltimo
nivel, de la ‘iconizacidn’, las figuras se enriquecen con detalles cada vez méas minuciosos para crear la llamada
‘ilusion referencial’” (2019, p. 125).
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em bérbaro pesadelo; a utopia convertida em crime (GARATE, 2001, p. 71). Como bem
resumido por Martinez Estrada, a paz que o branco tanto proclamava dependia da morte do
indio (1958b, p. 19).

Em nenhum outro lugar, de El pais del diablo, o carater criminoso das a¢des dos criollos
sobre as populacBes indigenas fica mais evidente do que na histéria de Fén, a méae da
protagonista Lum, até o momento deixada de lado por meu enfoque nos soldados. Comprada
de seu pai por um branco refugiado na tolderia quando ainda estava na idade de catorze anos,
Fen simboliza o destino duplamente tragico das cativas indigenas, que, violadas e escravizadas
pelo branco conquistador, tiveram seus nomes apagados pela for¢a do mito da cativa branca
(IGLESIA, 2002, p. 38).*1° Como aquelas milhares de mulheres desconhecidas, a personagem
viveu aterrorizada por essa sombra imensa que caia sobre ela para humilha-la (EP, p. 1623)...
e agredi-la... e viola-la... até, finalmente, mata-la na frente de sua filha de nove anos de idade.***
Testemunha sobrevivente do feminicidio de sua mée,*'? Lum também sobrevivera, renascida
em machi poderosa, ao massacre de sua tolderia — e de seu povo, como um todo. Se houve um
genocidio — e é claro que houve —, diz a autora em entrevista, também houve sobreviventes:
“hay testimonio, hay una marca, no fueron exterminados” (LORENZON, 2015). A existéncia
de Lum se erige, portanto, como o simbolo literario desta permanéncia. Ela, ndo obstante, ndo
se limitara a esta funcdo. Lum buscara vingar seus mortos.

Antes de seguirmos a protagonista em sua busca por vinganca, cabe abordar alguns dos
elementos que a compdem. Primeiramente, a sua génese. Sobre esta, conta a autora em uma

entrevista:

Me propuse contar un viaje: habia cinco soldados que venian de matar en una de las
Gltimas tolderias de los mapuches y tenian que volver al fortin, ese era el esquema
primero. Pero aparecid una nifia de 14 afios muy hermosa, mezcla de blanco con
mapuche. Cinco hombres asesinos que vienen de comerse una yegua, de matar, y
aparece esta mujer hermosa. La van a violar, pensé, y dije esta historia est4 contada,
no voy a contar eso, la historia de la violacion, voy a caer en un lugar comun (PAEZ,
2020).

De modo similar ao da protagonista de Cabezén Camara, Lum é, também, uma espécie

de “muchacha indecible”, que se recusa a se encaixar nos lugares-comuns com que o0 canone da

410 Fermin Rodriguez postula o apagamento como destino comum ao corpo indigena — masculino e feminino:
“Despojados de su estatuto de enemigos, privados de nombre y hasta de una muerte individual, los indios
desaparecen en el campo indiferenciado y anénimo de la muda vida, lejos de sus tierras, donde vagan a merced de
los Remington y los malones blancos” (2010, E-book, p. 5228).

411 Complot, romance de Perla Suez de 2004, ultimo a compor a Trilogia de Entre Rios, abre com a seguinte
epigrafe de Ezequiel Martinez Estrada: “En el origen de la tragedia argentina hay una gota de sangre y una de
semen, producto de la violacion fundante” (apud SUEZ, 2006, p. 187).

412 L .um, diz Suez (SCHILLING, 2020), é “una victima del patriarcado”. Cabe mencionar que 2015, ano da
publicacdo do romance, marcou o inicio do movimento Ni Una Menos, do qual tanto Perla Suez quanto Gabriela
Cabezén Camara foram participantes ativas.
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literatura se (nos) acostumou a representar as mulheres decimondnicas. Revivificagédo invertida
da Cora de Fenimore Cooper, a personagem de Perla Suez também carrega o estigma da
mesticagem, com a diferenca de que, em seu caso, € a presenca do sangue branco, a heranca do
huinca assassino de sua mae, que a faz ser vista com desconfianca. Ela é uma figura marcada
pelas interpenetracdes entre a civilizagdo e a barbérie, que se evidenciam no fato de carregar,
consigo, um pequeno livro gasto, presente de uma cativa chamada Ofelia, que, tal qual a
Pichicaiun de Gamerro, se tornou a esposa do cacique e ensinou, a ela e a sua mae, a ler em
espanhol (EP, p. 949). Seu nome, ademais, € 0 emblema da fluidez de seu carater duplo e
liminar, j& que Lum, em mapuche, pode ser traduzido como “encontro entre duas lagoas”
(PAEZ, 2020). Constituida a partir das ambiguidades resultantes de sua mesticagem, a
personagem se apresenta, portanto, como livre dos rigidos limites dos maniqueismos
sarmientinos.

A despeito de que em uma parte de suas veias correra sangue huinca, Lum esta
predestinada a se tornar machi (EP, p. 224). Segundo Ana Mariella Bacigalupo, apesar da
sociedade mapuche ser, ainda nos dias atuais, regida por uma légica patrilinear e patrilocal, as
machis sdo, ao contrario das demais mulheres, individuos prosperos e prestigiados, que tomam
suas proprias decisdes no que concerne as escolhas matrimoniais e a organizacdo de sua casa,
e estdo livres das sang¢des sociais tradicionais (KURAMOCHI, 1994, p. 24). Devido ao seu
papel intermediador dos seres humanos com o mundo espiritual, as machis adquirem uma
autoridade informal dentro das comunidades mapuche, cuja unidade elas devem proteger
mediante a realizacdo de ritos xamanicos de preservacao do equilibrio entre as esferas fisicas e

espirituais (IDEM, pp. 25-31). E o que declara Lum em seu discurso de iniciagio:

Yo, Lum Hué, que llevo el nimero cuatro en mi elemento, el cuatro que es
sagrado porque indica la division del universo, el descanso, la lluvia, el tiempo de
brotes y de abundancia, también las divisiones de la gente en la tierra y el sol que esta
en la noche. Tengo la fuerza de una laguna escondida entre otras dos y por eso mi
elemento es el agua.

[...] A partir de ahora viviras en mi, Ngenechen, porque me has elegido. No
soy machi por mi propia decisién, sino porque me has llamado.

[...] Seré machi perfecta. No llamaré a los espiritus oscuros, no podran decir
que hago brujeria porque seré machi buena y sanaré a los enfermos y la gente dira
ahora ya no moriremos (EP, p. 177).
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Divisdo quadripartite do mundo,*'® dualidade,*** animismo,*'® reveréncia a deidade da
terra Ngenechen,*® compromisso com a satide dos enfermos e o bem-estar da comunidade;*’
sdo todos elementos constituintes da visdo cosmoldgica mapuche, de cuja perspectiva Lum é o
simbolo (BARCHIESI, 2023, p. 128).4'8 A protagonista se encontra, portanto, em posicio
diametralmente contraposta a de Deus, 0 agente a servico do dominio cientifico-tecnoldgico
sobre 0 mundo, ja que ela, enquanto machi e mulher mapuche, tem o dever de preservar o
equilibrio e de transmitir os mitos, as crencas, 0s simbolos, a lingua, as praticas e as técnicas
tradicionais de sua comunidade contra a aculturacdo advinda do exterior (KURAMOCHI, 1994,
p. 32). Mas e quando o equilibrio é rompido e ndo h&4 mais comunidade para preservar € nem

enfermos para curar? E quando ndo sobrou nem mesmo o cultrdm para, com o seu toque, guiar

413 «E| universo mapuche esta orientado segln los cuatro puntos cardinales, reconociéndose, por lo tanto, cuatro
direcciones organizadas a partir del Este, lugar de la Cordillera de los Andes y region matriz de la presente
concepcion espacial. Consecuentemente, el ciclo solar diario parece ser decisivo en la eleccion de este punto de
referencia, puesto que en el area andina el sol nace en la cordillera (Este) y se pone en el mar (Oeste). La plataforma
cuadrada terrestre constituye la ‘tierra de las cuatro esquinas’ (meli esquina mapu), también llamada “tierra de los
cuatro lugares’ (meli witrdn mapu) o ‘tierra de las cuatro ramas’ (meli chankifi mapu). Una machi anciana de gran
sabiduria resume el relato mitico de la creacion de la tierra mapuche: ‘Primero se cre6 el meli fiom. Y después meli
witran mapu. Todo cuadrado. Con dios dejaron al mapuche para vivir en esta tierra. Los mandé a vivir en los
cuatro lados de la tierra’” (GREBE [et al], 1972, p. 52).

414 «“En resumen, la vision cosmica mapuche es dualista y dialéctica: el wenu mapu contiene sélo al bien (tesis); el
anka wenu y minche mapu representan sélo el mal (antitesis); y en la tierra coexisten el bien y el mal en una sintesis
gue no implica fusion, sino yuxtaposicién dinamica. La verdadera polaridad tiende a la unién; y la conjuncién de
dos fuerzas opuestas es una condicién necesaria para lograr el equilibrio césmico dualista” (GREBE [et al], 1972,
p. 49). Esta dualidade esta presente na divindade Ngenechen, “simultaneamente femenina y masculina, anciano y
joven” (KURAMOCHI, 1994, p. 35).

415 Yosuke Kuramochi define o pensamento mapuche como “un tipo de pensamiento animista que lleva a una
concepcion holistica y sintética del mundo méas que secuencialista, analitica o fuertemente abstractiva” (1994, p.
5). Sobre este tipo de concepcdo do mundo, Horacio Zapater cita a declaragcdo do padre Diego Rosales: “Y lo
mismo entienden por el Pillan a quien también invocan, porque los volcanes que hay en este Reino, que son muchos
y echan fuego, humo y azufre, dicen que son algunos de sus caciques difuntos que habitan en aquellos volcanes y
arrojan fuego cuando se enojan. Y asi cuando invocan al Pillan, ni llaman a Dios ni al diablo sino a sus caciques
difuntos que se han convertido en volcanes” (apud IDEM, pp. 219-20).

416 Ana Mariella Bacigalupo diz que o culto a divindade Ngenechen, “(dominador del hombre) considerado
equivalente a ‘Ngenmapu’ (dominador de la tierra)”, ganhou importancia em meados do século XVIII,
simultaneamente ao inicio da sedentarizacdo agricola dos mapuche e do aparecimento das primeiras machis
mulheres. Para a autora, “[m]ientras que la predominancia de machis hombres estd ligada a una sociedad de
guerreros ndmades, rituales con proposito militar y espiritus ancestrales masculinos, las machis mujeres estan
ligadas a una economia agricola, ceremonias de fertilidad, y la predominancia de una deidad de la tierra”
(KURAMOCH]I, 1994, p. 35).

417 “Historicamente los chamanes o ‘machis’ mapuches eran hombres que vestian ropas de mujer (transvesti) para
invocar a los antiguos espiritus familiares de los mapuches llamados “pillanes’ para ayudar a curar enfermedades
y proteger a la comunidad” (KURAMOCHI, 1994, p. 33).

418 Além das ja mencionadas memorias do lonco Pascual Cofia, Perla Suez afirma que, para a composicéo da visdo
de mundo de Lum, teve, como fontes, um dicionario mapuche-espanhol, assim como a obra de Mircea Eliade, e
textos sobre xamanismo araucano e sobre os mitos do povo mapuche (FRIERA, 2015).
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os espiritos daqueles que foram mortos?*'® O que resta a uma machi sem povo? Nada.*?® Apenas
0 ato de encher as méos de cinzas e de esfrega-las na cara para tingir-se de cinza. E o que
fazem os xamas para adquirir o resplendor dos espectros, para ser um deles (EP, p. 415).

Tornada espectro, Lum se funde ao deserto. Capaz de sentir os olhares e as vozes do
pampa, ela passa a perceber que € parte de algo vivo, a energia entra em seu corpo em um fluir
constante (IDEM, p. 1604). O animismo da relacdo entre a protagonista e este deserto “vivo”,
que, diz Barchiesi, subordina a relagéo sintatica observador-observado ao vinculo metonimico
(2019, p. 129), tem, como resultado, a paulatina metamorfose do territorio, que deixa de ser um
“objeto observado” para se tornar um “sujeito operador” que atua segundo a l6gica punitiva da
cosmologia mapuche (IDEM, p. 122). N&o a toa, duas das trés mortes que a personagem comete
no romance se dao mediante um elemento da natureza: a de Carranza em meio as dguas, afogado
e esfaqueado por uma Lum-predadora, emergida do abrigo uterino da lagoa (EP, p. 706);**! a
de Rufino em meio ao branco cintilante do Gran Salitral, no qual adentra enceguecido pelas
alucinagdes provocadas pelas sementes de cebil que Lum havia introduzido no café durante a
noite.

Antes de realizar tais acdes, a personagem roga a Ngenechen para dota-la da forca
necessaria para concluir sua missdo. A origem sobrenatural de seus poderes faz com que Lum
remeta, em certo sentido, a personagem de Maria, que se encontra igualmente “poseida por las
fuerzas que la rodean”, como define Fernando Operé (2011). Além disto, ambas as mulheres
s&o personagens ambiguas, fortes e débeis ao mesmo tempo (TORESAN, 2017, p. 28), que,
deixadas sozinhas no deserto, devem percorré-lo em direcdo a fronteira. E, neste momento,
porém, que suas similaridades terminam, pois, enquanto Maria se associa as for¢as da natureza
como um meio para delas escapar, Lum é, como os indigenas de La China Iron, o préprio
deserto. Lembremos, ainda, que a personagem de Echeverria estava sujeita a uma

masculinizacédo reiterativa do seu papel feminino enquanto mae e esposa. J& Lum, por outro

419 «“Cabe precisar que en el ritual mapuche dos elementos son fundamentales: el rewe y el kultrun [ou cultrim,
como aparece em El pais del diablo]. Si el rewe es un icono construido culturalmente y compartido socialmente,
el kultrun, del cual se apodera el grupo de soldados y que Lum tiene que recuperar, consiste en un timbal chamanico
asociado al rewe, ambos constituyen una pareja complementaria de iconos paradigmaticos que representan el
cosmos y la tierra, respectivamente; ambos han sido construidos con maderas sagradas de arboles silvestres que
representan metonimicamente la naturaleza virgen” (BARCHIESI, 2019, p. 130).

420 O que resta ao indigena em geral — este sujeito “incorporado ‘em um todo nosétrico’, um todo que ‘ndo é a
soma de tantas individualidades’, mas ‘uma s6 coisa, um s6 todo’, uma ‘entidade qualitativamente distinta’” do
“sujeito cartesiano de nossa psicologia, 0 eu isolado e fechado em si mesmo” (PAVON-CUELLAR, 2022, p. 44,
grifos no original) — sem o seu povo, a sua comunidade? Nada.

421 |_embremos, com Julio Premat, a postura ambigua de Saer frente ao materno, para a qual a ideia de um regressus
ad uterum aparece como, simultaneamente, retorno a fonte da vida e regressdo que “lleva a una anulacion anterior,
a una muerte regresiva, a una desaparicion en la nada” (2002, p. 98). Neste sentido, Lum, enquanto ser ligado ao
feminino, se mimetiza as 4guas uterinas da lagoa a fim de anular o impeto destruidor do masculino.
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lado, ndo esta limitada a ciséo entre os géneros, pois, como machi, ela, tal qual a sua divindade
protetora, € uma alma dupla, para citar o romance de Cabezén Céamara mais uma vez, que
possui atributos tanto femininos quanto masculinos. E se ambas matam, Maria o faz por seu
marido e seu ato aparece justificado por se voltar contra o corpo selvagem do indigena; o de
Lum, por outro lado, € um ato furioso de vinganca, feito em seu préprio nome e no de seu povo.

A motivacgéo vingativa da personagem relembra a de diversos personagens da ficgdo
literaria e do cinema hollywoodiano, tais como os encontrados nos filmes de Quentin Tarantino
e dos irmdos Cohen, citados como fontes de inspiracdo para Suez (PAEZ, 2020). A autora,
inclusive, chega a dizer que teve, com El pais del diablo, a intengdo de construir “un western
de nuestra Patagonia” (FRIERA, 2015).%22 Tal declaragio vai ao encontro da propria estrutura
narrativa do romance, cujo estilo fragmentario, escrito quase que exclusivamente no presente
do indicativo, com ora¢fes curtas e de poucas adjetivacbes, produz cenas marcadamente
visuais, que se articulam de modo similar a0 de uma montagem de planos-sequéncia
cinematograficos (MARTINEZ, 2019, p. 26). Dai, o0 modo entremeado com que as narrativas
das trajetdrias de Lum e dos cinco soldados — os dois eixos centrais do romance — se veem
interpoladas por cenas do passado e planos de acontecimentos montados em uma temporalidade
paralela e, aparentemente, sem conexdo com a trama principal.*%3

Para Barchiesi, 0 progressivo estreitamento do acosso da protagonista sobre os soldados
— Algo espantoso se aproxima, vaticina Ancatril em certo momento (EP, p. 1002) — equivale a
uma inversdo do regime discursivo-narrativo pela qual a cosmovisdo mapuche avanca sobre o
proprio “sintagma novelesco”, “imponiendo la discontinuidad y fragmentacion que la
caracteriza” (2019, p. 129). Neste sentido, 0 pampa, cujo suposto vazio geografico havia sido
preenchido pela presenga de frondosos bosques, se transforma, com Lum, em um “actante
narrativo”, que cresce €, continua a autora, “se enuncia con las modalidades epistémicas de su
incertidumbre visual, segun las coordenadas de una realidad fantasmagorica, insegura” (IDEM,
p. 136). Perseguidos pela protagonista e perturbados por alucinagcfes advindas de seus passados
individuais e coletivos, os soldados vao sendo tragados pela indeterminacéo onirica do deserto,
tal como manifestada na cena da aparicdo do sabre de Juan Manuel de Rosas trazido pelo
soldado caolho, espécie de “zombie de las peliculas modernas” (FRIERA, 2015), ou no sonho
premonitorio de Ancatril, em que a diviséo inteira desaparecia entre as dunas, o bosque os
tragava (EP, p. 1002).

422 Ao que completa: “Y seria lindo que la historia de Lum llegue al cine” (PAEZ, 2020).
423 Caso do relato sobre o personagem SepUlveda, que, inicialmente, parece estar desconectado da trama, mas cuja
presenca retorna no epilogo do romance.
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Ao contrério do bosque acolhedor de La China Iron, que se abria para possibilitar a
penetracdo da diversa comitiva de personagens, aqui, ele se abre para traga-los, tal como o faz
com maquina fotografica de Deus, arrastada, juntamente com 0s mantimentos e a mula que 0s
carregava, pela enxurrada que inunda o pampa. De modo similar ao da lembranca de Ancatril
de sua participacdo na escavacao da zanja de Alsina — ocasido em que o personagem foi, quase
que definitivamente, sepultado por um desmoronamento de terra que condenou o projeto —, 0
deserto rejeita a horizontalidade imposta pelos dispositivos de estriamento do branco e se revela
em toda a sua verticalidade. Esta, diz Barchiesi, é a da concepcao vertical do universo mapuche,
que tem, no movimento ciclico de renovacdo das arvores, no qual morte e renascimento sdo
estagios sucessivos de uma perpétua ascensdo ao céu, o seu simbolo méximo, do qual o rehue
é a representacdo (2019, pp. 132-3).42* Temporalidade ciclica que nomeia as trés partes em que
0 romance se divide — “Sufrimiento”, “Muerte” e “Resurreccion” —, que, por sua vez, se
conectam aos estagios do proprio rito de iniciacdo da protagonista em machi.

O encontro entre Lum e Deus define, portanto, o predominio de uma representacdo do
deserto sobre a outra. Hipnotizado por sua fascinacdo lombrosiana pela mescla que se evidencia
nos olhos claros da jovem, o fotografo mal percebe a navalha que — no rapido movimento que
trard a imagem assassina de seu pai @ mente da protagonista — o degola. A morte de Deus fara
com que a auséncia de vida do olho vitreo da camera fotogréfica, simbolo da visdo
conquistadora do homem branco, se repita nos olhos ja vazios do personagem (EP, p. 1545).
Sua negrura € o resultado da acdo desagregadora do pampa enquanto territorio de contornos

demoniacos*?:

[...] engafia, confunde, manipula al observador blanco con figuras que se disuelven o
confunden categorias; imagenes espectrales que difuminan el disefio de la conquista,
borran lineas y contornos, volviendo imprecisas las nitidas formas de la sintaxis
narrativa y de la captura de su paisaje [...] (BARCHIESI, 2019, p. 137).4%

424 Sobre a verticalidade do cosmos mapuche, dizem Maria Ester Grebe, Sergio Pacheco e José Segura: “Los
mapuches conciben el cosmos como una serie de plataformas que aparecen superpuestas en el espacio. Dichas
plataformas son todas de forma cuadrada y de igual tamarfio. Fueron creadas en orden descendente en el tiempo de
los origenes, tomando como modelo la plataforma mas alta, recinto de los dioses creadores. Consecuentemente, el
mundo natural es una réplica del sobrenatural” (GREBE [et al], 1972, p. 49). Sobre o rehue, “altar de la machi”,
0s autores dizem possuir “ya sea cuatro o siete peldafios, segun sea la region y la reduccion. Es evidente que sus
escalones representan las plataformas del arbol cosmico” (IDEM, p. 51).

425 Contornos que se encontram presentes desde o texto fundador de “La cautiva”, cuja epigrafe de Dante em sua
segunda parte, “El festin”, traz, por si s, conota¢des infernais, que se manifestam em dois componentes
primordiais: “el claroscuro de las hogueras en la noche y la tribu, presentada como un conjunto de seres
demoniacos” (CURIA; MOLINA; ELUSTONDO, 2010).

426 Sg, para o branco conquistador, o pampa é o “pais del diablo”, para os indigenas, ele é, continua Barchiesi, “el
pais del gualicho”, que “se materializa en la enorme destruccion ecolégica y cultural que conllevo, en nombre de
un ‘demoniaco’ progreso modernizador la conquista del desierto respecto de una cosmovision que estuvo
indisolublemente arraigada a vastas extensiones del territorio argentino” (2019, p. 138).
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Desta forma, o que se segue, ao assassinato de Deus, &€ uma sucessdo vertiginosa de
lembrancas do passado de Lum, de sua mde e do tenente, que termina na rendicdo da primeira
a este Gltimo. Tal ato, porém, leva consigo a inutilidade dos empreendimentos no pampa.
Alambrar para qué, conquistar para qué, murmura o tenente enquanto carrega, de forma
resignada, a protagonista na garupa de sua égua rumo ao fortim (EP, p. 1734). Antes disso, uma
ultima parada: Lum e seus dois sobreviventes, o tenente e Ancatril, adentram uma estancia
abandonada, cujos donos foram mortos cinquenta anos antes, durante as guerras civis entre
federais e unitarios. Aqui mataram inocentes, diz Lum, esta vez foram brancos contra brancos.
De posse do cultrum roubado pelo tenente e devolvido por Ancatril, a protagonista podera,
finalmente, realizar o seu destino de machi e realizar o rito que guiara os espiritos dos mortos
que acabaram perdidos nesse lugar maldito (IDEM, p. 1803).

O rito de Lum apazigua os espiritos dos antepassados mortos dos algozes de seu povo e
traz alguma redencdo as vitimas da matanga. H4 um simbolismo semelhante na narrativa de El
pais del diablo, que produz, nas palavras de Barchiesi, “una suerte de justicia poética, de
solucion moral compensatoria de un grave desvio en la historiografia argentina” (2019, p.
123).%27 Tal “desvio” — termo de sentido teleoldgico, cuja conotacdo negativa enquanto um
descaminho no curso da historia aparece apenas segundo os valores do humanitarismo
contemporaneo, ja que, para o projeto liberal argentino do século XIX, foi a propria meta a ser
alcancada — produziu o que Luis Enrique Escamilla Frias define como o karma de “una sociedad
fundada precisamente sobre la sangre que sus antepasados no tan remotos gatillaron en contra

de los pueblos aborigenes” (2021, p. 7).%?® E a verdade recalcada — “;por qué no se habla de los

427 Adorno e Horkheimer dizem que, ndo obstante declarado anatema pela razdo grega e pela religido judaica, o
principio imitativo da magia segue existindo na arte. Ambas tém em comum “o fato de estabelecer um dominio
préprio, fechado em si mesmo e arrebatado ao contexto da vida profana. Neste dominio imperam leis particulares.
Assim como a primeira coisa que o feiticeiro fazia em sua ceriménia era delimitar em face do mundo ambiente o
lugar onde as forgas sagradas deviam atuar, assim também, com cada obra de arte, seu circulo fechado se destaca
do real. E exatamente a rendncia a agir, pela qual a arte se separa da simpatia mégica, que fixa ainda mais
profundamente a heranga magica. Esta renlincia coloca a imagem pura em oposicdo a realidade mesma, cujos
elementos ela supera retendo-os [aufhebt] dentro de si” (2006, p. 28). De modo similar, Yosuke Kuramochi
aproxima o funcionamento metonimico-analdgico da cosmovisdo mapuche da linguagem poética. Como aquele,
“el arte verbal de la poesia [...] ataca el principio de identidad y dispersa el de causalidad estableciendo una
redenominacion de la realidad, relaciones de otro orden; vuelve difusos los limites de las realidades proponiendo
una nueva ontologia por la metafora, la metonimia, aproximandose a los procesos codificadores del suefio,
desvidndose de las estructuras sintacticas ‘normales’ buscando la ambigiiedad, la polisemia, en fin un nuevo ser
de las cosas por el signo que se puebla de otros semas, de otras significaciones” (1994, 118).

428 pesado karma que subjaz no cerne do territério nacional, tal qual radiografado por Martinez Estrada: “En la
lucha se poblé esta tierra. Esa red de pueblos, nacidos al evento de la persecucion, dio un aspecto militar a la
Republica, no politico ni econémico. El mapa de las poblaciones es un mapa de trincheras convertidas en despensas
y pulperias. Fue el indio el que los obligo a dar esa estructura arbitraria a los pueblos y, consiguientemente, a las
lineas férreas que vinieron a fijarlos para siempre. Exterminados, dejaban esos cadaveres imposibles de sepultar
nunca. Podian fundarse universidades para explicar teologia y ensefiar derecho canénico; todo eso era la mentira.
La verdad trabajaba oscuramente, indignada cuanto mas se acentuaba su inferioridad, en los campos que se
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indios en la Argentina?”, perguntava Vifias cem anos depois do massacre (1983, p. 18) — que o
incomodo questionamento de Gamerro procura desnudar: “;como lidiar [...] con un genocidio,
cuando se es beneficiario de ese genocidio?” (2015, E-book, p. 2948).

Na impossibilidade da devolucéo das terras as vitimas, ou de qualquer outra solucéo
realmente compensatoria, 0s argentinos, continua o autor de El suefio del sefior juez, optaram
por ignorar 0 problema. Mas ha, ainda, outros caminhos possiveis, ja que, por debaixo do
desamparo produzido pela consciéncia da impoténcia de suas a¢cdes em transformar passado e

presente, a literatura subsiste*?°:

El problema, en Gltima instancia, no tiene solucidn, ni en el plano de los
hechos ni en el de las representaciones ni en el de las emociones o la conciencia. Quiza
ni siquiera se trate de un ‘problema’. Plantearlo como tal sugiere que hay que buscarle,
una soluciodn, y ya sabemos la que le dieron nuestros compatriotas en el siglo XIX.

Quiza lo mejor que pueda proponerse el arte — entre cuyas muchas tareas no
se encuentra la de brindar soluciones préacticas a los problemas del mundo — sea
elaborar esta imposibilidad en imagenes que le vuelvan visible e inteligible [...]
(IDEM, p. 2952, grifo no original).

A literatura, portanto, vai ao passado, ndo para reconstitui-lo “tal como realmente
aconteceu”, mas, de maneira similar a da leitura benjaminiana da histéria enquanto construcéo
alegorica, elaborar o trauma historico a fim de torna-lo visivel e inteligivel para o presente.*3
Ir além do trabalho de luto, desenterrar 0os 0ssos de uma nacdo mutilada pela farsa do
branqueamento de sua identidade, que buscou soterrar a permanéncia de seus elementos afro-
indigenas; recupera-los, dar-lhes justica poética e confrontar a presenca viva dos espectros

canonizados.**! Ler a histdria a contrapelo a fim de alcancar os lampejos ocasionados no choque

poblaban al azar de animales y de hombres. Habia que llenar los huecos dejados por el indio amoldado a su medio”
(1996, p. 23).

429 «“Segundo Schelling, a arte entra em a¢do quando o saber desampara os homens” (ADORNO; HORKHEIMER,
2006, p. 29).

430 Tal concepgAo esta expressa, de maneira exemplar, nas teses de nimero 5 — “A verdadeira imagem do passado
perpassa, veloz. O passado s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que
¢ reconhecido” — e 6 — “Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘como de fato ele foi’.
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo” — sobre o conceito
de Historia (BENJAMIN, 2010, p. 224). J4 sobre 0 modo como o trabalho do historiador materialista de Benjamin
articula o presente com os fragmentos do passado, diz Stella Penido: “Tal como o alegorista trabalha com os
objetos, o historiador deve proceder com os documentos. O alegorista descontextualiza os objetos de seus
significados originais doando-lhes um novo sentido; o historiador deve fazer o0 mesmo com os fragmentos da
histéria. Os documentos de uma cultura malograda — ja fragmentaria por esse seu carater arruinado — tornam-se
ainda mais fragmentarios quando os trata como citagdes. Ao utilizar os cacos da histéria como citacao, o historiador
os descontextualiza de sua intencéo original doando-lIhes um novo sentido. Aqui também, o historiador, enquanto
0 Unico capaz de trazer a memoria que relampeja no momento do perigo atual, é o Unico capaz de doar novos
sentidos ao passado; nisso, tal qual o alegorista, ele é onipotente. No entanto, se o alegorista barroco, como o Todo-
poderoso diante dos objetos, com o seu poder ilimitado de trazer ressignificacdes as coisas, é incapaz de evitar a
arbitrariedade de suas significagfes, o historiador materialista segue um critério. A arbitrariedade alegodrica é
substituida, no caso do historiador, pela tarefa de oferecer alguma resposta as intenc¢des do passado™ (1989, p. 67).
431 «[L]a esencia nuestra esta en los huesos”, diz Perla Suez (FRIERA, 2015). J4 Maria Rosa Lojo, de quem retiro
a ideia da identidade mutilada da nag¢do argentina, afirma: “La Argentina era oficialmente un pais blanco, o
blanqueado por una inmigracion europea que llegaba para colonizar el espacio vacio [...]. Sin embargo, el
componente aborigen, formalmente borrado, sigui6 existiendo con la autonomia de lo inconsciente y oculto;
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do Agora com o Outrora. E o que faz n&o so El pais del diablo como os demais textos abordados
no corpus deste trabalho, os quais caberiam, todos, na seguinte definicdo que Suez da a seu
livro quando diz: “Mi novela no es historica, creo en la ficcion” (RAMOS, 2020). Escritos, em
sua maioria, na iminéncia do Bicentenario da Proclamacdo da Independéncia Argentina, seus
textos retomam as imagens fundacionais da Biblioteca Nacional**? — erigida, lembremos, sobre
a vastidao simbolico-espacial do deserto pampeano — e as colocam sob um trabalho de releitura
capaz de, na interlocucdo dindmica do presente com o passado, retira-las do interior cristalizado
do museu em que haviam sido postas por escritores como Lugones e Rojas cerca de cem anos
antes. 3

Seja pela exacerbacdo do discurso canénico (Los cautivos), pela imaginacéo criadora
que se insere nos intersticios da historia (Echeverria), pela subverséo carnaval-burlesca da letra
estatal (El suefio del sefior juez), pela transfiguracdo das identidades excludentes da patria no
masculino (“El amor”) em uma matria inclusiva (Las aventuras de la China lron), ou,
finalmente, pelo socavar de qualquer base sobre a qual erigir uma identidade nacional no
territorio movedico do pampa (La ocasién); tentei mostrar, nesta eleicdo de certos textos da
literatura argentina contemporanea, que a literatura ndo vai ao passado na intencdo de construir
certezas definitivas, mas a fim de explorar o que Deleuze chamou de sua virtualidade mdltipla,
aquilo que “existe como posibilidad no realizada de la historia” (RODRIGUEZ, 2010, E-book,
p. 3765). Uma tentativa de colocar-se frente a literatura de maneira similar a de Didi-Huberman
com o afresco de Fra Angelico e buscar perceber, na zona intervalar aberta por uma leitura
critica que elege o territorio das margens como local de sua enunciacdo, o entrelacado das
diversas (re)leituras, textualidades e temporalidades que comp8em a matéria de suas tessituras
verbais.

No deserto pampeano do final do romance de Perla Suez — o segundo final, o do epilogo,
gue reescreve a chegada dos personagens a fronteira —, as trés silhuetas diminutas caminham
lentamente, parece que ndo conseguem avancar, e, ndo obstante, chegam a um fortim (EP, p.
1939). L4, encontram com a figura fantasmal do cabo Francisco Sepulveda, protagonista de
uma das histérias contadas em paralelo a narrativa central, que Ihes diz que ja ndo ha colorados

ou azuis, ndo ha pele escura nem clara, ndo nos consideramos selvagens nem civilizados,

emergiendo, por momentos, como el protagonista vergonzante, el ‘cabecita negra’ o ‘la lengua del malon’ [...] en
la historia nacional” (2015, p. 305). Com Lum — assim como com os Ifichifi de La China Iron —, a emersdo do
componente indigena abandona toda e qualquer vergonha a favor de uma ostentagdo exuberante e orgulhosa.

432 Sobre a ideia de “Biblioteca Nacional”, diz Maria Semilla Duran: “sistema de textos que definen la construccion
identitaria y que se asienta en las relaciones historicas entre historia y ficcion” (2014, p. 6, grifo no original).

433 A publicacéo de El pais del diablo se deu 99 anos apds a de El payador, enquanto a de La China Iron, 101 anos
depois.
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porque, pergunta, o que somos no final das contas (IDEM, p. 1973)? Se o primeiro final havia
concedido uma espécie de redencdo ao tenente, que se volta contra o guarda do fortim, e
assegurado a sobrevivéncia de Lum mediante a palavra de sua filha, espécie de guardia
responsavel por preservar a versdo dos vencidos, aqui, a indeterminagdo se imp&e, como em
Saer, a qualquer possibilidade de uma definicdo para as identidades. Nesta que é também uma
reelaboragéo do final de “La cautiva”, o deserto, territorio paradigmatico da nacdo, tantas vezes
percorrido, tantas vezes preenchido de sentidos pela letra escrita, transformado em campo ap06s
a eliminacéo dos seus habitantes originarios e a reparticdo do seu espaco em latifundios, reluz,

uma ultima vez, com o brilho de seu olhar enigmaético:

Unos puntos luminosos se mueven en la lejania, no son
luciérnagas, son los ojos del desierto que observa y todo es
borroso para quienes lo miran (IDEM, p. 1979).
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