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¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la 

República Argentina el simple acto de clavar los ojos en 

el horizonte, y ver... no ver nada; porque cuanto más 

hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, 

indefinido, más se aleja, más lo fascina, lo confunde y 

lo sume en la contemplación y la duda? ¿Dónde termina 

aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! 

¿Qué hay más allá de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, 

el salvaje, la muerte! He aquí ya la poesía. 

(Domingo Faustino Sarmiento, Facundo) 

 

Es que sobre la pampa no hay viaje original (ni viaje al 

origen): todo viaje al desierto es repetición de un viaje 

anterior, huella sobre huellas precedentes, traducción de 

otros textos, verificación de lo ya leído. 

(Fermín A. Rodríguez, Un desierto para la nación) 

 



 
 

RESUMO 

 

 

SOUZA, Rafael V. de. Luzes no deserto: a planície pampeana entre a civilização e a barbárie 

na ficção contemporânea argentina. Tese (Doutorado em História Social). Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 

 

Esta tese de doutorado discute as maneiras pelas quais a literatura argentina contemporânea relê 

as imagens que o cânone literário de seu país construiu sobre um tópico central para a 

construção da nação no século XIX: o território do pampa enquanto deserto definido pela 

dicotomia entre civilização e barbárie. Estruturada de acordo a um itinerário que percorre o 

período de consolidação do Estado nacional argentino entre 1837 e 1880, cada um de seus 

capítulos procura discutir diferentes releituras que a literatura atual vem produzindo sobre as 

obras de autores canônicos como Domingo Faustino Sarmiento, Esteban Echeverría, José 

Hernández, Lucio V. Mansilla, entre outros, principalmente no que concerne às suas 

contribuições para a construção de representações consolidadas sobre o território da nação, a 

definição de suas fronteiras, a identidade de seus habitantes em oposição ao Outro, e sua relação 

com uma suposta essência da nacionalidade argentina. 

 

Palavras-chave: História e Literatura; Argentina; Tradição Literária; Nação; Pampa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

SOUZA, Rafael V. de. Lights in the desert: the Pampean plains between civilization and 

barbarism in contemporary Argentine fiction. Tese (Doutorado em História Social). Faculdade 

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 

 

This doctoral thesis discusses the ways contemporary Argentine fiction re-reads the images 

crafted by its country’s literary canon about a key topic in the construction of the nation in the 

19th Century: the Pampean territory as a desert established by the dichotomy between 

civilization and barbarism. Its structure follows an itinerary based on the consolidation process 

of Argentine nation state, carried out between the years of 1837 and 1880. Each one of its 

chapters seeks to discuss the varied readings that contemporary literature has been producing 

about canonical writers’ oeuvres such as Domingo Faustino Sarmiento, Esteban Echeverría, 

José Hernández, Lucio V. Mansilla, among others, mainly about their contributions to the 

establishment of images about national territory, its borders, as well as the opposing relationship 

of its inhabitants with the Other, and its connections with an alleged Argentine national essence. 

 

Keywords: History and Literature; Argentina; Literary Tradition; Nation; Pampa. 
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Ler o deserto 

...o leitor é aquela personagem que está no palco (mesmo 

clandestinamente) e que sozinha ouve o que cada um dos 

parceiros do diálogo não ouve; sua escuta é dupla (e, portanto, 

virtualmente múltipla). 

(BARTHES, 2004, pp. 40-1) 

 

Eu agora só quero olhar o horizonte, a planície, fixar os olhos na distância, que o 

campo me inunde, que o céu me preencha, diz o narrador e protagonista de Los llanos 

(Planícies, na edição brasileira), romance de Federico Falco, publicado originalmente em 

2020.1 Sua narrativa conta a história de um homem que se interna no rancho familiar, em meio 

à região pampeana da província de Buenos Aires, a fim de viver o luto de seu relacionamento. 

Seja em sua tentativa de cultivar uma horta, ou na rememoração de alguns fatos de sua vida, o 

personagem tece um relato de ritmo moroso, como o da paisagem que o circunda. Esta é 

descrita, por vezes, como [e]sse grande espaço vazio, território onde não há lugar para pousar 

os olhos e nunca se deixa de sentir o círculo do horizonte ao redor (FALCO, 2022, p. 32). É, 

como veremos, a clássica imagem do pampa enquanto deserto, que, desde o seu surgimento nos 

textos de Esteban Echeverría e de Domingo Faustino Sarmiento, ou seja, cerca de duzentos 

anos antes do romance de Falco, tem impregnado a literatura argentina – esta literatura célebre 

por seu cosmopolitismo – com “uma sorte de resíduo rural, de resto sólido do pampa, por vezes 

indiscutível, por vezes rechaçado como diferença impenetrável” (MONTALDO, 2004, p. 160, 

grifos no original). 

Em seu Un desierto para la nación. La escritura del vacío, livro de importância 

fundamental para este trabalho, Fermín A. Rodríguez diz que, transformado em deserto, o 

pampa tem sido “una suerte de artefacto discursivo”, responsável por prover as imagens em 

torno das quais foram realizadas sucessivas construções, desconstruções e reconstruções acerca 

do “sentido vacío del argentino” (2010, E-book, 200). Espécie de “laboratorio onírico de 

imágenes virtuales” sobre a nação (IDEM), o território pampeano se viu, metonimicamente, 

vinculado a esta; daí, a sua permanente presença nos discursos que, como a literatura, 

construíram as bases da nacionalidade argentina. Presença, muitas vezes, ambígua, que o faz 

manifestar-se, nas palavras de Graciela Montaldo, como “a proposição de um enigma, de um 

problema que deve ser interpretado e mantido” (2004, p. 162). Espaço diferencial, cujo caráter 

 
1 Como será possível ver, optei pelo uso do itálico, no lugar das habituais aspas, para as citações situadas no corpo 

do texto dos romances (e do conto) que conformam o corpus de ficções lidas neste trabalho (ver Bibliografia: 

Abreviações. Corpus do trabalho). Tal será a regra a partir de agora. Usei as traduções oficiais – caso do trecho de 

Los llanos (2022, p. 36) – quando as houve; na ausência destas, optei por traduções de minha autoria. Nas citações 

mais longas, sempre utilizarei o texto original em espanhol. 
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problemático permanece mesmo após a famigerada Conquista do Deserto, que, levada a cabo 

pelo general Julio A. Roca em 1879, possibilitou com que 20 mil léguas quadradas de terras 

fossem incorporadas ao Estado sob a condição de propriedade privada. “Para a cultura, no 

entanto”, continua a autora, “permanece como deserto, extensão ao mesmo tempo íntima e 

alheia” (IDEM, p. 178), local de “un pasado rural puro, […] donde yace lo argentino como tal” 

(RODRÍGUEZ, 2010, E-book, p. 5471). 

Mas de onde vem esta potência virtual, pergunta-se Fermín Rodríguez (IDEM, p. 200), 

esta agitação imaginária que contrasta com a desnudez, a monotonia, a sobriedade de uma terra 

cujos elementos constitutivos residem na vastidão infinita e vazia de sua extensão plana? O 

narrador de Los llanos esboça a sua resposta: Uma paisagem pensada como vazio requer 

histórias que a preencham (2022, p. 32). Foi o que ocorreu ao longo de todo o século XIX 

argentino, período em que, segundo Marisa Moyano, os processos de territorialização e 

apropriação discursiva do espaço nacional foram configurados desde processos escriturários e 

interações discursivas que instituíram, de maneira performática, um projeto de país, de Estado 

e de nação (apud DURÁN,2014, p. 1). Grande máquina de narrar a nação (GARIBOTTO, 2008, 

p. 267), o século XIX fundou as primeiras representações do que seriam os núcleos duros da 

nacionalidade argentina (BOCCO, 2018, p. 51); os tópicos históricos, culturais e literários que, 

juntamente à necessidade de se definir o deserto incomensurável enquanto “corpo da pátria” 

(DURÁN, 2014, p. 1), conformaram o seu imaginário: 

[…] el gran malón y las cautivas, la guerra al indio, la línea de fortines y la zanja de 

Alsina, el maltrato al gaucho por parte del Estado, el abuso de autoridad y el reparto 

discrecional de la tierra, la guerra al Paraguay, la burla a los primeros gringos, la 

llegada del ferrocarril, en fin, la puesta en práctica del proyecto nacional liberal 

(DESTÉFANIS, 2018, p. 79). 

Projeto este forjado, como diria Viñas, nos textos da geração romântica de 1837 e 

concretizado pelas mãos – assim como pelas leis e pelas armas – da geração liberal de 1880, 

responsável pela definitiva consolidação do Estado nacional argentino (1971, pp. 15-6). O 

mesmo Estado que, um século depois, terá perpetrado – também pelas mãos, só que de outros, 

as dos militares colocados no poder pela ditadura que se instaura com o golpe de 1976 – os 

hediondos crimes contra a sua população. O trauma representado pelos horrores da ditadura 

cria a necessidade de que a literatura dos anos da redemocratização realize um trabalho de 

memória sobre o ocorrido.2 Se voltados, a princípio, ao passado recente do país, os escritores 

logo sentirão o ímpeto de “indagar en las raíces del Mal” (DURÁN, 2014, p. 2), realizando um 

 
2 Verónica Inés Garibotto define o que ela chama como “paradigma da memória”, que se instaura como imperativo 

à literatura argentina do pós-ditadura, como uma aglutinação dos seguintes elementos: “la memoria, el duelo, el 

fracaso, la desestabilización del presente mediante la captura de las ruinas del pasado – y a la canonización de dos 

tipos específicos de narración: la alegoría y el testimonio” (2008, pp. 27-8). 
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retorno – cujo percurso já havia sido dado, ainda nos anos da ditadura, por aquele que se tornou 

o romance paradigmático do período: Respiración artificial, de Ricardo Piglia – ao passado 

fundacional da nação, o do século XIX, grau zero da pátria e, portanto, do processo que teve, 

como um de seus resultados, a tragédia representada pelo infame “Proceso de Reorganización 

Nacional”.3 

A virada do século, ocorrida de maneira conjunta à derrocada das ilusões quanto ao ano 

2000 como momento inaugurador de modernizações alucinantes, frustradas pelo colapso 

político e econômico decorrente da crise do modelo neoliberal argentino, longe de arrefecer o 

interesse pelo passado, trouxe consigo o boom editorial do romance histórico.4 Este foi 

composto, em sua maioria, por romances escritos por encomenda, orientados segundo os 

interesses do mercado, que traziam personagens famosos do século XIX em narrativas 

carregadas de intrigas e de sexualidade, e se utilizavam da ficção no intuito de, nas palavras de 

Ludmer, “contar (de tornar público) o que a história não conta, a ficção da intimidade da nação” 

(2013, p. 40, grifos no original). A popularidade do recurso ao passado por este tipo de ficção 

no momento em que a Argentina vivia uma de suas crises mais profundas parece exemplificar, 

em sua faceta mais simplista, o percebido por Derrida ao dizer que, quanto mais uma época está 

“out of joint”, ou seja, quanto mais ela é vivenciada em sua desagregação, desconexão, 

ilogicidade, “mais temos a necessidade de convocar o antigo, de lhe pedir emprestado” (apud 

PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 168).5 

Não somente neste tipo mercadológico de romance histórico se expressa a necessidade 

de convocar o antigo, visto que, à medida em que o novo século avança, a reescrita do passado 

nacional se constitui como uma tendência dentro da literatura argentina contemporânea. Não só 

do passado histórico, cabe enfatizar, como também do cânone literário nacional. Contudo, se 

 
3 “Si hubiera que resumir su argumento”, diz Garibotto sobre o clássico romance de Piglia, “casi podría decirse 

que es una novela acerca del siglo XIX y, sobre todo, acerca de cómo el discurso decimonónico sigue funcionando 

como matriz de la cultura y de la política argentinas. Volver a indagar en los cimientos de la fundación nacional 

en plena época dictatorial, cuando la identidad nacional tambalea y agoniza, posee resonancias que exceden la 

mera metaforización” (2008, p. 67). 
4 Em conversa com Josefina Ludmer no “ano sabático” desta em 2000, Luis Chitarroni diz que “algumas cifras 

editoriais corroboram a supremacia do interesse do romance histórico sobre o romance em geral. Os 60 mil 

exemplares vendidos por García Hamilton com seu Don José, contra os 400 ou, no máximo, 600 de um livro de 

ficção pura” (LUDMER, 2013, p. 48). 
5 Inovação tecnológica, rápida obsolescência, modernização radical do ambiente urbano, migrações em massa e 

aumento da longevidade; elementos da contemporaneidade que David Lowenthal elege como causas explicativas 

para a sensação de descolamento do presente com o passado, mesmo que recente. Em paralelo, o autor identifica 

um ímpeto de preservação das relíquias do passado que, ao contrário do uso criativo da tradição proposto por 

Derrida – do qual Lowenthal é defensor –, promove a falácia da fixação do passado. Diz o autor: “Unable to use 

the past creatively, we further isolate what we preserve, what we make may conform with treasured relics but 

seldom extends their living virtues; what we save is property and artifacts rather than ideas or culture” (1990, p. 

406). 
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pensarmos, com o Pierre Menard de Borges, de que toda escrita é uma reescrita, faz-se verdade 

que as reelaborações da tradição tem sido a regra não só da literatura argentina desde o século 

XIX – marcada pelas sucessivas reformulações que os escritores fundadores fizeram sobre os 

relatos dos viajantes ingleses, e que os de 1880-1900 realizaram, por sua vez, sobre as imagens 

por aqueles forjadas (BATTICUORE [et al], 2008, p. 263) –, como de toda a literatura. Afinal, 

como bem diz Leyla Perrone-Moisés, a literatura é, por definição, metaliterária (2016, p. 115). 

Não obstante, a mesma autora admite que “essa tendência autorreferencial da literatura se 

acentuou na modernidade e se tornou ainda mais frequente na modernidade tardia” (IDEM, p. 

114). O mesmo pode ser dito, portanto, da literatura argentina dos últimos anos. É o que faz 

Marta Morello-Frosch: 

With reverential imitation or irrepressibly parodic inflections, modern Argentine 

writers unfold a two-tiered project with which they merge national literary traditions 

while simultaneously imposing a distance between the author and his literary past and 

prompting a radically original reading of the dialectics of a national culture (DONGHI 

[et al], 1994, p. 347). 

Duplicidade paradoxal de uma atitude compartilhada – mais do que um projeto – entre 

textos – mais do que entre escritores – que, ao mesmo tempo em que impõem a distância 

enquanto resultado da ironia do olhar paródico contemporâneo sobre o cânone literário e o 

discurso da história nacional, evidenciam a permanência dos discursos fundacionais sobre o 

presente da nação. “En realidad”, afirma María Rosa Lojo, “nunca nos hemos ido del siglo XIX: 

en este se decidió el perfil de la llamada Argentina moderna y se cristalizaron también sus 

grandes paradojas” (2015, p. 305). Daí, os múltiplos questionamentos que Laura Destéfanis 

encontra na obra de Carlos Gamerro, mas que poderiam ser entendidos como comuns às 

revisitações contemporâneas do cânone e do passado argentinos: 

[…] ¿existe una identidad nacional argentina? ¿Cuál sería? ¿Por qué? ¿Qué 

modelaciones de la realidad implica esa identidad heredada? ¿Es legítima? ¿Sigue 

vigente? ¿Es real, necesaria, propia? En última instancia, ¿de qué está compuesta una 

identidad? ¿Debo asumir esa herencia? ¿En qué medida puedo refutar lo recibido y 

construir (me) una identidad propia? (DESTÉFANIS, 2018, p. 69) 

Cada um à sua maneira, todos os textos literários que conformam o corpus deste trabalho 

partem de perguntas semelhantes. Já é hora, aliás, de mencioná-los. Pela ordem de publicação: 

La ocasión (1988), de Juan José Saer; El sueño del señor juez (2000), de Carlos Gamerro; Los 

cautivos (2000) e “El amor” (2011), de Martín Kohan; El país del diablo (2015), de Perla Suez; 

Echeverría (2016), de Martín Caparrós; Las aventuras de la China Iron (2017), de Gabriela 

Cabezón Cámara. À exceção do conto breve “El amor”, todos romances. Escolhidos por 

compartilharem um olhar que se dirige ao mesmo espaço discursivo, o do deserto pampeano 

decimonônico, “en el que se gestan por primera vez los elementos que se han entrado en crisis” 

(GARIBOTTO, 2008, p. 143), e por se construírem no movimento conflituoso da leitura entre 
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o imaginário fundacional da nação e a reescrita do histórico e do canônico desde a ficção. Textos 

que se inserem no abismo aberto pela confrontação paródica entre os postulados decimonônicos 

e o presente da escrita, “ponto cego frutífero” pelo qual história e literatura argentinas se 

interpelam (DESTÉFANIS, 2018, p. 150). 

Mas o que significa afirmar que tais textos se constroem “no movimento conflituoso da 

leitura entre o imaginário fundacional da nação e a reescrita do histórico e do canônico desde a 

ficção”? O que significa leitura? E reescrita? A existência de uma sempre implica na existência 

da outra? Quais as suas temporalidades? E quais as implicações para a construção textual deste 

trabalho? Faz-se necessário um pouco de teoria (mas só um pouco). Partamos da leitura. Ou 

melhor, daquilo que ocorre quando nossos olhos percorrem as letras dispostas numa página 

anteriormente em branco. Esta atividade solitária e individual por definição, em que aquele que 

a exerce, ou seja, o leitor, “precisa estar sozinho” e, por isso, aspira, de modo quase que 

suspeito, “à intimidade e ao isolamento” (PIGLIA, 2006, p. 12). 

Pois ler é, antes de tudo, uma ação subjetiva. Daí, a dificuldade de Barthes em inseri-la 

numa análise de viés estruturalista, visto a sua organização fenomenológica antes que semiótica. 

Dizia, o crítico, no ano de 1975: 

Estou, com relação à leitura, num grande desamparo doutrinal: doutrina 

sobre a leitura, não tenho; ao passo que, em contraposição, uma doutrina da escritura 

se esboça pouco a pouco. Esse desamparo vai às vezes até a dúvida: nem mesmo sei 

se é preciso ter uma doutrina da leitura; não sei se a leitura não é, constitutivamente, 

um campo plural de práticas dispersas, de efeitos irredutíveis, e se, consequentemente, 

a leitura da leitura, a Metaleitura, não é nada mais que um estilhaçar-se de ideias, de 

temores, de desejos, de gozos, de opressões [...] (BARTHES, 2004, pp. 30-1, grifo no 

original). 

“Campo plural de práticas dispersas”, toda leitura, continua Barthes, “é penetrada de 

Desejo”, o que torna qualquer análise – a Anagnosologia que ele gostaria de propor – difícil, 

senão impossível, de ser levada a cabo de maneira satisfatória (IDEM, p. 33). Pois ler implica 

– como bem percebido por Umberto Eco em seu conceito de “obra aberta” – reestruturar o 

texto, recriá-lo e reorientá-lo segundo as múltiplas temporalidades que perpassam o leitor no(s) 

momento(s) da(s) leitura(s).6 Ênfase no plural, já que, como diz Júlio Pimentel Pinto, jamais 

lemos um só texto: ao lermos, “estabelecemos contínuas relações, diretas ou indiretas, do texto 

que estamos lendo com outros textos que já lemos, de que ouvimos falar, ou com situações e 

experiências que vivemos, num processo que inclui partes conscientes e partes inconscientes” 

 
6 Sobre o elemento de abertura – limitada, cabe lembrar, pelo texto – do conceito de obra aberta, diz Eco: “Uma 

obra assim entendida é, sem dúvida, uma obra dotada de certa ‘abertura’; o leitor do texto sabe que cada frase, 

cada figura se abre para uma multiformidade de significados que ele deverá descobrir; inclusive, conforme seu 

estado de ânimo, ele escolherá a chave de leitura que julgar exemplar, e usará a obra na significação desejada 

(fazendo-a reviver, de certo modo, diversa de como possivelmente ela se lhe apresentara numa leitura anterior)” 

(1991, p. 43, grifos no original). 
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(2020, p. 30). Leitura como prática vinculada aos meandros da memória individual, cuja 

constituição espacial cruza, da maneira analógica que lhe é própria, “restos de leituras” a uma 

miríade de recordações e de “outras ideias, outras imagens, outras significações” (BARTHES, 

2004, p. 28, grifos no original), ativadas no momento em que “tornamos a ler e recordamos 

como lemos” (SARLO, 2005, p. 26). 

Nisto reside o caráter subversivo da leitura, a sua permanente recusa em resignar-se aos 

protocolos que o texto tenta impor ao leitor (PINTO, 2020, p. 26). Pois, se todo texto é uma 

espécie de “máquina preguiçosa”, como definiu Eco, “um mecanismo concebido para suscitar 

interpretações”, que necessita com que o leitor faça a sua parte e lhe confira significado (2013, 

p. 34),7 sua organização textual, por sua vez, busca construir certos protocolos de leitura cujo 

intuito é o de limitar os “incontroláveis impulsos do leitor” (IDEM, p. 38).8 Para além destas 

limitações internas ao texto, Barthes localiza o que ele chama de “recalques de leitura”, 

constructos coletivos e históricos que visam restringir o desejo de ler (2004, p. 34). Dois são os 

tipos de recalque encontrados pelo crítico: o primeiro, a ideia de que existe um dever ler certos 

livros; o segundo, a Biblioteca – local por excelência da interpenetração da leitura enquanto 

memória individual com a memória coletivamente construída – como o espaço em que a 

profusão infinita de livros ganha o estatuto de lei castradora (IDEM, p. 35).9 

Ambos podem ser articulados na ideia do cânone literário, esta “biblioteca imaginária” 

responsável por armazenar os livros que conformam “a imaginação literária de um tempo ou de 

um grupo específico de pessoas” (PINTO, 2004, p. 38). Daí, a sua obrigatória presença no 

ensino, do básico ao superior. Na Argentina, por exemplo – para voltarmos, pouco a pouco, a 

nosso objeto –, cito a tarefa monumental de Ricardo Rojas em constituir um cânone segundo 

os paradigmas do nacionalismo cultural dos anos do Centenário, que elegeu a gauchesca como 

o “tronco”, para usarmos a metáfora biológica do autor, ao redor do qual a literatura argentina 

arboresce, seja ela a escolástica colonial, o republicanismo romântico dos proscritos ou o 

 
7 Em sua defesa da primazia da leitura sobre a escrita, Italo Calvino chega a afirmar que “escrever é apenas um 

processo combinatório entre elementos dados” (2009, p. 207), que somente ganha sentido mediante os efeitos que 

a atividade da leitura produz “no homem dotado de uma consciência e um inconsciente, isto é, no homem empírico 

e histórico” (IDEM, p. 211). 
8 “Assim, todo ato de leitura é uma complexa operação entre a competência do leitor (o conhecimento de mundo 

do leitor) e o tipo de competência que um dado texto postula de modo a ser lido de forma ‘econômica’ – ou seja, 

uma maneira que amplie a compreensão e o usufruto do texto, e que é respaldada pelo contexto. [...] Entre a 

intenção inacessível do autor e a intenção discutível do leitor, há a intenção transparente do texto, que refuta 

interpretações insustentáveis” (ECO, 2013, p. 54). 
9 “A vontade que origina a biblioteca ganha caráter de metáfora: ordenam-se livros para se ordenarem 

temporalidades; controlam-se livros para controlar o passado, para tentar tutelá-lo, fixá-lo num tempo linearizado, 

uno, dotado de marcos estáticos, que insinue um presente definido e pressagie um futuro específico” (PINTO, 

2004, p. 36). 
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esteticismo dos modernistas (PRIETO, 2011, E-book, p. 3190). Mesmo que posteriormente 

rechaçada por outras reorganizações da tradição, a ideia do cânone como lista obrigatória de 

leituras perdura. Assim, há o consenso de que o leitor argentino deva ler um conjunto formado 

pelo Martín Fierro, “La refalosa”, os diálogos e cielitos de Hidalgo, o Fausto criollo, o 

Facundo, “La cautiva”, “El matadero”, Amalia, Una excursión a los indios ranqueles, que, no 

século XX, ganharam a companhia de Lugones, Borges, Arlt, Macedonio, Bioy Casares e tantos 

outros; outras, apenas mais recentemente. 

Em meio a tantas constrições, internas e externas ao texto, sobre a leitura, Piglia 

reivindica a figura daquele que “lê mal, distorce, percebe confusamente” (2006, p. 19), como 

alguém capaz de produzir novos sentidos, de romper com o engessamento a que tende o cânone, 

também ele, afinal, produto de uma leitura produzida em um espaço e tempo específicos 

(PINTO, 2004, p. 56).10 Como não poderia ser distinto, o paradigma é Borges: 

Nesse universo saturado de livros, em que tudo está escrito, só é possível 

reler, ler de outro modo. Por isso, uma das chaves desse leitor inventado por Borges 

é a liberdade no uso dos textos, a disposição para ler segundo o interesse e a 

necessidade. Uma certa arbitrariedade, uma certa inclinação deliberada para ler mal, 

para ler fora do lugar, para relacionar séries impossíveis. A marca dessa autonomia 

absoluta do leitor em Borges é o efeito de ficção produzido pela leitura (PIGLIA, 

2006, p. 27). 

O tipo ideal de leitura que Piglia encontra em Borges é o de uma arbitrariedade que, por 

ampliar o universo do discurso para além do que seria “legitimável” (ECO, 2008, p. 44), se 

revela, ao mesmo tempo, irrespeitosa, “pois que corta o texto”, e apaixonada, “pois que a ele 

volta e dele se nutre” (BARTHES, 2004, p. 26). Modo de ler que dramatiza a natureza instável 

do texto lido, que, “lejos de ser un portador homogéneo de sentido, es una red de relaciones 

diferenciales no restringida a los límites físicos del libro, sino restringida sobre una vasta red 

de lecturas” (SORENSEN, 1998, p. 17). Neste sentido, o texto deixa de ser a “presença 

reconfortante” que propunha Eco, o ponto estável entre “a história misteriosa de uma criação 

textual e a deriva incontrolável de suas leituras futuras” (2013, p. 62); já o leitor é esta figura 

atravessada por leituras que se entrecruzam e se superpõem para produzir verdades que não 

devem ser, necessariamente, objetivas ou subjetivas, mas lúdicas (BARTHES, 2004, p. 29); 

 
10 Os modos de ler se constituíram objeto central da literatura argentina desde a sua fundação – ou na primeira de 

suas duas fundações, como dirá Piglia (2010, p. 17) – na cena inaugural do Facundo, em que um Sarmiento em 

direção ao seu exílio chileno transcreve uma citação que, por estar em outro idioma (o francês) se torna impossível 

de ser lida por seus perseguidores. É o mesmo debate de cerca de cem anos depois, que opõe os intelectuais 

organizados em torno da revista Sur aos novos escritores advindos da cultura de massas: “Una línea separa a los 

escritores que pueden leer (escribir, hablar, traducir) lenguas extranjeras de quienes están condenados a leer 

traducciones, como el caso de Roberto Arlt. […] Arlt está anclado en las ‘malas’ traducciones y no puede ser 

traductor. Victoria Ocampo no lee traducciones sino originales y puede ser traductora o empresaria de 

traducciones” (ALTAMIRANO; SARLO, 1997, pp. 279-80). Poucos anos depois, na sua famosa conferência sobre 

o escritor e a tradição argentina, Borges dirá, segundo Piglia, “que la tradición nacional es un modo de usar la 

cultura extranjera. La tradición nacional no es un contenido, es un modo de leer” (2022, p. 185). 
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alguém que, em sua busca por relacionar séries impossíveis, lê a partir de todas as direções, até 

mesmo do avesso, como Alberdi faz com o Facundo.11  

Leituras, portanto, que disseminam, sobrecodificam, engendram outras escritas e outros 

textos; a leitura, diz, mais uma vez, Barthes, “é condutora do Desejo de escrever” (IDEM, p. 

39). Novamente, o paradigma é Borges. Sua autodefinição enquanto “amanuense do engenho 

alheio” postula uma escrita que se apresenta como a reescrita de suas leituras. Definição de 

resultados inesperados, que, ao contrário de confirmar a asseveração barthesiana de que o 

nascimento do leitor implicaria na morte do Autor (IDEM, p. 64), recoloca a centralidade do 

segundo como detentor de uma escrita que, inserida em um tempo e um espaço específicos, 

articula “múltiplos e alheios engenhos”, em que, como diz Júlio Pimentel, “importa mais o 

‘amanuense’ do que o ‘engenho alheio’” (2004, p. 12). É o que diz Piglia quando enfatiza o 

caráter belicoso das leituras realizadas por escritores: 

Se trata de ver cómo un escritor inventa su tradición, cómo la construye a 

partir del lugar desde el cual escribe y cómo lee desde ahí. Esa lectura es, por lo tanto, 

una guerra. Porque leído en el contexto equivocado, un texto cae. Y la lucha entre los 

escritores no es nada más que eso. Cuando se dice que un texto no vale nada, lo que 

se dice en realidad, es “ese texto no corresponde a mi poética” (PIGLIA, 2015, E-

book, p. 201). 

Ao escrever sua obra, cada escritor inventa, enquanto leitor pertencente a uma 

historicidade específica, seus precursores (PINTO, 2004, p. 70).12 Fazê-lo implica, como bem 

mostrou Georges Didi-Huberman, mobilizar as múltiplas temporalidades pelas quais o Agora 

do instante presente do escritor vai na direção do Outrora latente da tradição – que contém, por 

sua vez, múltiplos estratos de tempo – para, dialeticamente, produzir um texto que apenas ganha 

significado(s) mediante sua(s) leitura(s) num Futuro ainda não realizado, de presença apenas 

da ordem do desejo (2015, p. 128). Como a imagem, o texto também aparece como “um cristal 

de tempo que compromete simultaneamente todas as dimensões deste” (IDEM, p. 237, grifos 

no original), “é a ponte que liga temporalidades diferentes e permite diálogos entre elas” 

(PINTO, 2004, p. 57); por isso, o caráter perpetuamente inacabado de toda leitura – a sua 

tendência à dispersão de que falava Barthes – e, consequentemente, de toda escrita, ambas 

abertas a infinitas releituras e reescritas. 

 
11 Diz Alberdi em seu La barbarie histórica de Sarmiento: “El Facundo es, en cierto modo, el más instructivo de 

los libros argentinos, pero a condición de saberlo leer y entenderlo. El que no lo entiende al revés de lo que el 

escritor pretende, no entiende el Facundo absolutamente” (apud SORENSEN, 1998, p. 106). 
12 Para Beatriz Sarlo, a rede de influências que um autor elenca ao escrever “no son el origen de una obra porque 

ese origen es inalcanzable y permanece desconocido; son, en cambio, los gestos que se hacen respecto de la 

literatura dentro de la cual un escritor empieza a escribir su página. […] La tradición es lo recibido, y por lo tanto 

se actúa sobre ella, para diferenciarse del modo en que otros la recibieron y, a su vez, la transgredieron o acataron” 

(2016, p. 36). 
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A abertura do texto literário tem, como uma de suas consequências diretas, a condição 

de que o conhecimento produzido sobre tal objeto deva ser, como ele, aberto e inacabado, 

limitado em sua provisoriedade. Ademais, tal conhecimento precisa ser, em sua essência, um 

trabalho de crítica, no sentido de que “supõe o estabelecimento de relações entre autores e obras, 

entre perspectivas teóricas e estéticas, entre temporalidades distintas” (IDEM, p. 22). Crítica 

erudita, mas também imaginativa, no sentido benjaminiano do termo, que define a imaginação 

como a faculdade que “percebe as relações íntimas e secretas das coisas, as correspondências e 

as analogias”, que “desmonta a continuidade das coisas somente para melhor fazer surgir 

‘afinidades eletivas’ estruturais” (apud DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 135). Crítica que, em 

última instância, é, também, um trabalho de memória, que atua associando múltiplas 

temporalidades desde uma perspectiva ancorada no presente.13 Pois a ênfase no local e no tempo 

desde os quais um saber é produzido não diminui o rigor deste, mas o complexifica e o 

historiciza, pois recusa “as categorias fixas e inatas, colocando em seu devido tempo palavras, 

conceitos, comportamentos, ideias, discursos” (PINTO, 2004, p. 66). 

Neste sentido, Didi-Huberman diz não ser possível “jamais separar o objeto de um 

conhecimento e seu método” (2015, p. 133), o que faz com que a leitura crítica da ficção deva 

ser, ela própria, impregnada de ficção. Não se trata, no entanto, de realizar a defesa pós-moderna 

de uma indiscernibilidade entre o real – a realidade histórica, na falta de uma definição melhor 

– e a ficção, tampouco de se ler, nas palavras de Piglia, “a ficção como mais real do que o real”, 

mas sim de compreender o real como “perturbado e contaminado pela ficção” (2006, p. 28). Da 

mesma forma que não se deve ler a literatura na chave da imagem do espelho, que a 

transformaria em simples reflexo da realidade.14 O texto literário é, antes, um cristal que refrata, 

que desvia, das maneiras mais diversas, a luz originada em cada olhar, e uma leitura que se 

queira crítica precisa ter a intenção de situar-se no intervalo produzido não só entre os textos, 

 
13 “A recuperação da memória é raramente sequencial; localizamos os acontecimentos recordados por associação 

e não por um trabalho metódico, avançando ou recuando no tempo, e tratamos o passado como ‘um museu 

arqueológico de fragmentos... casualmente justapostos’” (LOWENTHAL, 1998, p. 101). 
14 “As metáforas ‘refletir’ e ‘espelhar’, por sua vez, sugerem que a razão, a ‘luz’, nos assegura acesso à realidade, 

pois só há reflexo e espelhamento se houver luminosidade. As metáforas do ‘reflexo’ e do ‘espelho’ também nos 

levam a acreditar que possamos ultrapassar plenamente as mediações e as refrações, os desvios da luz, e enxergar 

exatamente o que ocorreu num dado tempo e lugar” (PINTO, 2020, p. 31). O historiador Dominick LaCapra já 

havia alertado para os perigos de ler um texto literário limitando-o a um dos lados da relação: “Aqui deve ser 

notado que a ideia formalista de um texto como um cosmo enclausurado que faz uso de expedientes puramente 

literários não é uma alternativa, tampouco o é a simples combinação de métodos documentais e formalistas. Na 

verdade, reduções documentais e formais dos textos são demonstrações complementares de suposições comuns. 

Elas se apoiam na oposição binária entre o conteúdo e a forma do texto, partilhando os problemas interpretativos 

em distintas esferas de usos externos e análises internas. A tentativa formalista para constituir o texto como uma 

entidade autotélica e restringir a história à informação secundária é o frère ennemi da tentativa historiográfica em 

construir textos documentais estritamente informacionais e afastar a história de crítica literária interna, formalista.” 

(1991, p. 117). 
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mas a partir do movimento interno ao próprio signo literário. Como afirma João Alexandre 

Barbosa: 

O intervalo [...] não é um vazio: é antes aquele tempo/espaço em que a literatura se 

afirma como literatura sendo sempre mais do que literatura porque apontando para 

esferas do conhecimento a partir das quais o signo literário alcança a representação. 

Deste modo, a leitura do intervalo o que, na verdade, almeja é uma apreensão dos 

significados pela via de sua tradução literária, o que significa dizer que, neste caso, 

não há um antes ou um depois: o histórico, o social e o psicológico, no poema ou no 

romance, é literatura e, sendo assim, caminha-se em direção de uma aglutinação. Não 

mais literatura e mas literatura/história, literatura/sociedade, etc. (BARBOSA, 1990, 

pp. 11-2, grifo no original). 

Movimento paradoxal, continua o autor, que faz com que a leitura do intervalo, “sendo 

uma leitura entre”, desapareça “consumida pela própria literatura” (IDEM, p. 12). Esta espécie 

de primazia da literatura sobre todo o demais parece ser, por sua vez, uma boa definição para o 

método que Fermín A. Rodríguez elenca para o seu livro sobre as representações do deserto: 

La técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas recomendadas 

por Borges servirá para producir zonas de indeterminación donde lo virtual y lo actual, 

la historia y la ficción intercambian materiales. Todos los libros son uno solo y forman 

un plano continuo de historias divergentes. Cualquier parte reenvía a un todo que 

cambia de forma, según una cartografía fluida que se resiste a su ordenamiento lineal 

(RODRÍGUEZ, 2010, E-book, p. 262). 

Neste deserto cuja horizontalidade espacial impõe a justaposição do simultâneo sobre o 

transcorrer sucessivo do tempo (LUDMER, 2013, p. 104) – Aleph em que todos os livros são 

um só –, Rodríguez realiza uma leitura do limiar, no sentido pensado por Benjamin de uma 

“dialética da imagem, que libera toda uma constelação, como fogos de artifício de paradigmas” 

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 126). Aglutinação caleidoscópica do anteriormente disperso por 

meio de imagens que se cristalizam a partir de movimentos incessantes de montagem, 

desmontagem e remontagem (IDEM, p. 146), sua lógica relacional faz com que o atual e o 

virtual deleuzianos, o histórico e o ficcional, não só entrem em contato, como realizem trocas 

recíprocas.15 Leitura com a qual este trabalho procura se identificar, seja em sua capacidade de 

imaginar – lembremos do sentido benjaminiano do termo – conexões entre os diversos 

conhecimentos que mobiliza; em sua recusa em limitar a história como moldura do texto 

literário (BARBOSA, 1990, p. 96); ou em sua eleição das margens, território tão instável quanto 

produtivo, que emergem da articulação entre os saberes, como o local de sua enunciação.16 

 
15 Sobre os conceitos deleuziano de “atual” e de “virtual”, ver a seguinte citação do autor: “A filosofia é a teoria 

das multiplicidades. Toda multiplicidade implica elementos atuais e elementos virtuais. Não há objeto puramente 

atual. Todo atual rodeia-se de uma névoa de imagens virtuais. Essa névoa eleva-se de circuitos coexistentes mais 

ou menos extensos, sobre os quais se distribuem e correm as imagens virtuais. É assim que uma partícula atual 

emite e absorve virtuais mais ou menos próximos, de diferentes ordens. Eles são ditos virtuais à medida que sua 

emissão e absorção, sua criação e destruição acontecem num tempo menor do que o mínimo de tempo contínuo 

pensável, e à medida que essa brevidade os mantém, consequentemente, sob um princípio de incerteza ou de 

indeterminação” (apud SILVA, 2020, p. 18). 
16 “Uma história nas margens é aquela que identifica [...] um presente caótico e uma cultura em agonia. Sua 

proposta é a de atuar nas fronteiras de campos e de linguagens, como quem recolhe indícios soltos de histórias que 
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Pois o historiador é, mais do que um observador de dada realidade histórica, um leitor, 

também ele, apesar de seguir protocolos distintos aos da ficção, um “tecelão de representações 

imaginativas” sobre o passado (PINTO, 2019, E-book, p. 5266). Como todo leitor, ele também 

se vê convocado a responder ao “misterioso chamado” dos textos, produzindo respostas que, 

como já foi dito, nunca serão suficientes ou definitivas (JITRIK, 2017, E-book, p. 68). E, da 

mesma forma que todo trabalho interpretativo sobre o passado carrega consigo uma origem 

anacrônica, ele também pode, muitas vezes, derivar de uma mentira: a da ficção (PINTO, 2020, 

p. 37).17 Afinal, o fato do ficcional não acatar os regimes de verdade de outros saberes e 

discursos não significa que ele não seja, a seu modo, verdadeiro (SARLO, 2005, p. 28).18 

Apenas significa que sua verdade é de um teor distinto, que não testemunha sobre a realidade 

de um suposto contexto sócio-histórico – no presente ou no passado –, mas que, em sua 

construção de possíveis representações da “selva espessa do real” (SAER, 2016, E-book, p. 

3369), “encontra nos sonhos um modo de ler” (PIGLIA, 2006, p. 23).19 Dado que a literatura, 

diz Leyla Perrone-Moisés, nunca está cronologicamente ajustada às outras séries culturais, o 

diálogo por ela travado – e possibilitado pelo leitor que lê, sempre no presente, um texto – não 

se dirige somente ao mundo em que se insere, mas, como nos sonhos ou na memória, a “todo o 

passado da literatura” (2016, p. 254). 

A leitura enquanto potência que arma constelações de vínculos entre textos, saberes, 

memórias e vivências se encontra, como em todo texto, no cerne deste trabalho, que, como toda 

leitura, também carrega sua dose de arbitrariedade. Surgida a partir da leitura do romance La 

ocasión, de Juan José Saer, objeto central do primeiro capítulo, ela encontra, no dilema central 

do protagonista Bianco, herói cindido pelo embate entre o espírito e a matéria, e na ambientação 

histórico-espacial do romance, o pampa argentino decimonônico, deserto bárbaro a ser 

dominado pela civilização, o seu eixo estruturador. Acrescente-se a isto o fato de sua narrativa 

 
estão sempre prestes a se anunciar, mas reconhecem sua volubilidade e provisoriedade; indícios de textualizações 

que falam continuamente, sem jamais se revelar no todo, sem mostrar a qualquer olhar sua origem difusa, 

complexa. [...] História nas margens é a que sabe que todo conhecimento só existe instavelmente, e só na 

instabilidade de um lugar, que supõe um enunciador, um leitor e um texto. [...] Uma história no plural, sem campo 

ou linguagem previamente definidos. Uma história, enfim, metonimicamente anotada nas margens de tantos outros 

conhecimentos” (PINTO, 2004, pp. 74-5). 
17 Como afirma Collingwood, “somente o passado residualmente preservado no presente é cognoscível” (apud 

LOWENTHAL, 1998, p. 67).  
18 Juan José Saer chama a verdade produzida pela literatura pelo sugestivo nome de “antropologia especulativa”. 

Ver o ensaio “El concepto de ficción” (SAER, 2016, E-book, pp. 78-188). 
19 Italo Calvino diz que apesar de diversas teorias estéticas terem buscado ver, na literatura, a expressão de algo 

exterior ao texto, e que pode ser definido pelos nomes de inspiração, poética ou divina, estruturas sociais, contexto 

histórico, psicologia do autor, entre outros, há sempre um vazio que permanece não preenchido: “como se chega 

à página escrita? Por que caminhos a alma e a história ou a sociedade ou o inconsciente se transformam numa 

sequência de linhas pretas numa página branca?” (2009, p. 205). 
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estar ambientada no período da presidência de Domingo Faustino Sarmiento, um dos principais 

iniciadores do processo modernizador argentino e escritor do Facundo, o livro que, juntamente 

à figura de seu autor, se erigiu como cifra, não só da literatura, mas de toda a Argentina 

decimonônica.20  

Neste sentido, a organização particular do corpus deste trabalho busca repetir o percurso 

da consolidação da nação e do Estado argentinos, cujo itinerário Graciela Montaldo define de 

maneira exemplar: “de Sarmiento à geração de 80, a luta entre um meio resistente e uma cultura 

urbana minoritária, que não consegue subjugar as forças naturais, será uma forma de se ler a 

realidade argentina através da definição do bárbaro e do civilizado” (2004, p. 197).21 Forma de 

ler não apenas a realidade argentina do século XIX, como a literatura que, escrita na passagem 

do século XX para o XXI, revisita os discursos que foram construídos sobre aquela. Desta 

forma, a leitura inaugural de Saer propôs uma chave de interpretação que buscou, na 

reencenação do dilema primordial entre civilização e barbárie, ver como a literatura 

contemporânea argentina relê a história e o cânone literário de seu país; e se, ao fazê-lo, ela 

reitera, contesta ou rompe com a tradição de imagens cunhadas sobre o pampa, seu território e 

habitantes. 

Não obstante, a leitura que se iniciou com o romance sarmientino de Saer deve 

retroceder – não no tempo histórico das publicações, o qual será diversas vezes desobedecido, 

mas no que se desenrola de maneira interna às narrativas – ao momento da escrita do esboço 

esquecido do Facundo: “El matadero”, de Esteban Echeverría, tido como o primeiro conto da 

literatura argentina.22 Daí, o segundo capítulo eleger o romance Los cautivos, de Martín Kohan, 

como seu objeto central, mas que, num movimento típico da leitura, integra, de forma lateral, o 

também romance Echeverría, de Martín Caparrós. Ambos revisitam a vida e a obra de 

Echeverría, que, ao escrever “La cautiva”, foi elevado à posição de escritor fundador da imagem 

 
20 Diversas são as declarações sobre a centralidade paradigmática da figura de Sarmiento para a nação argentina. 

Tal ideia já se encontrava presente na seguinte declaração de um de seus contemporâneos, o advogado, escritor e 

governador da província de Buenos Aires entre 1884 e 1887, Carlos D’Amico: “Si fuera posible adoptar un 

símbolo de la nacionalidad argentina del pasado y del presente, que la representase como la mujer de ojos 

vendados, armada de una espada y con una balanza inclinada, como se simboliza la justicia humana, o de la cruz 

el cristianismo, sería necesario adoptar la efigie de Sarmiento, en prueba de la capacidad argentina para muchas 

cosas, pero también de sus perpetuas incomprensibles contradicciones” (apud SÁBATO, 2016, E-book, p. 2973). 

Ricardo Rojas, por sua vez, definiu Sarmiento como “la conciencia viva, personificada y agorera de su patria”, “la 

conciencia de nuestra raza, hecha hombre para revelarnos la memoria de lo que ha sido y la profecía de lo que 

será” (apud SORENSEN, 1998, p. 206). Neste sentido, torna-se impossível não recordar o famoso verso de Borges, 

“Sarmiento el soñador sigue soñándonos” (2016, p. 208). Já no discurso acadêmico contemporâneo, diz Julio 

Schvartzman, na introdução ao volume da História crítica de la literatura argentina por ele organizada, que “[s]i 

hubiera que pronunciar un nombre que fuera la cifra de este período [1837 a 1880], ese nombre sería, sin duda, el 

de Sarmiento” (2003, p. 13). 
21 No capítulo 2, há uma citação da clássica definição de David Viñas sobre este itinerário. 
22 E o texto pelo qual se dá o seu segundo momento fundacional (PIGLIA, 2010, p. 18). 
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do pampa como deserto, assim como de sua correlação metonímica à nacionalidade argentina, 

tornando-se, assim, o principal nome da seminal Nueva Generación de 1837, da qual Sarmiento 

foi um participante afastado. 

Ao falar sobre o papel fundador de Nathaniel Hawthorne para a literatura dos Estados 

Unidos, Carlos Gamerro afirma que, em comparação, “Echeverría, Sarmiento y Hernández 

apenas alcanzan a formar entre los tres un autor completo” (2006, E-book, p. 1986). Tendo lido 

romances que revisitam a obra e, de certa forma, a biografia dos dois primeiros, o terceiro 

capítulo se estruturará em torno da terceira figura desta tríade de “escritores incompletos”; desta 

forma, os textos nele abordados – El sueño del señor juez, do mesmo Gamerro, o conto “El 

amor”, de Martín Kohan, e Las aventuras de la China Iron, de Gabriela Cabezón Cámara – são 

releituras do clássico poema El gaucho Martín Fierro, o outro grande paradigma do século XIX 

argentino, publicado em 1872, um ano após os acontecimentos narrados em La ocasión. De 

modo similar ao do poema canônico, os três também lidam com o tema da fronteira com o 

indígena, dramatizam o encontro com este Outro exterior e propõem, cada um à sua forma, 

representações alternativas do deserto pampeano e, consequentemente, da nação argentina. 

Como toda construção linguística, no entanto, todos os textos abordados por este 

trabalho são mais do que as tentativas de defini-los. O mesmo vale para esta descrição sumária 

dos três capítulos que compõem este texto. Seu método associativo é, como a leitura, disperso 

e, partindo dos textos literários do corpus, avança formando uma rede de correlações múltiplas 

que se estende, como não poderia ser diferente, à historiografia, à crítica literária, ao cânone da 

literatura argentina – não só a tríade de Gamerro, como Mármol, Mansilla, Del Campo, 

Martínez Estrada, Borges –, mas, também, à antropologia das sociedades originárias americanas 

– não só a mapuche ou a ranquel, como maias, astecas e até yanomami –, aos estudos de gênero, 

aos frankfurtianos, à biopolítica foucaultiana, ao barroco do Siglo de Oro, a Tabucchi, ao Conde 

de Monte Cristo, ao cinema de Hollywood etc.. Método disperso, que produz uma escrita tecida, 

como todas, por leituras; um entremeado de citações de uma variedade de engenhos alheios, 

mas que busca ter, como princípio estruturante, o de sempre retornar ao texto literário, núcleo, 

e âncora, de um sentido criticamente construído. 

Escrita que carrega, finalmente, o caráter aberto a toda leitura.23 Por isto, a decisão em 

terminar com um epílogo que, apesar de concluir, com a matança perpetrada pelas tropas do 

 
23 A leitura, conclui Barthes, “seria, em suma, a hemorragia permanente por que a estrutura – paciente e utilmente 

descrita pela Análise estrutural – desmoronaria, abrir-se-ia, perder-se-ia conforme neste ponto a todo sistema 

lógico que definitivamente nada pode fechar [...]: a leitura seria o lugar onde a estrutura se descontrola” (2004, p. 

42, grifos no original). 
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general Roca, o itinerário duplamente iniciado em 1837 e 1845, recorre à mais uma releitura da 

literatura sobre o pampa: o romance de Perla Suez, El país del diablo. Neste, o labirinto 

pampeano é, uma vez mais, percorrido; não para fechá-lo, mas para devolver-lhe o seu caráter 

enigmático, sua potência diferencial. Javier Trímboli cita uma passagem de Ezequiel Martínez 

Estrada em que o autor de Radiografía de la pampa critica os que insistem em ler o “Facundo 

y Martín Fierro sin miedo, como cuentos pintorescos y divertidos” (apud MOLLOY [et al], 

2016, p. 91). O escritor recomenda ler a literatura sobre o deserto com medo, ou seja, a partir 

de um olhar inquieto, hesitante, não tranquilizado pela subjugação conformista da tradição 

(IDEM), mas que perscruta o infinito de seu horizonte com temor.  

Ler a tradição com temor. A inquietação como impulso criador de renovação. Todos os 

textos do corpus deste trabalho compartilham deste princípio em suas releituras do deserto 

decimonônico. Todos escrutinam o seu vazio saturado de significados. Porque aquele que olha 

o pampa não se inunda somente de céu e de horizonte, como ansiava o narrador de Los llanos, 

mas se vê transpassado por textos. Ao ponto de não sabermos se a sua vertigem de céu e de 

horizonte é produto da conformação geológica do terreno ou dos repetidos esforços discursivos 

que se derramaram sobre o seu espaço. Não que isso importe realmente neste deserto de textos 

escritos, lidos, relidos, reescritos; rede infinita como o território por eles criado. 
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Olhar o deserto 

 

Chamemo-lo simplesmente Bianco 

Assim começa La ocasión (A ocasião, em português24), de Juan José Saer, com uma 

primeira frase que nada mais é do que a resolução, arbitrária e insuficiente, talvez, de um 

impasse: o de como chamar seu protagonista. Sabe-se que ele já se tenha dado a conhecer, em 

outros lugares e momentos, como Burton, às vezes acompanhado da inicial A., provavelmente 

de Andrew, Andrew Burton; da mesma forma que é conhecido o fato de já ter usado o mesmo 

A. com o sobrenome Bianco, traduzindo-o, talvez, para Andrea, Andrea Bianco. Enfim, a 

narrativa deve ter início e, frente à impossibilidade de determinar uma única identidade para 

seu personagem principal, o narrador decide por limitar-se a um dos sobrenomes usados por 

ele, chamando-o apenas por Bianco. 

Tendo resolvido o impasse do nome do protagonista, o narrador parece se permitir narrar 

e, com o segundo parágrafo, abandona o tom de diálogo da primeira pessoa do plural e passa a 

utilizar a terceira do singular. É a partir desta perspectiva que ele encontra e, gradualmente, se 

aproxima de Bianco, descrevendo-o como um homem robusto, branco e de cabelos ruivos, cor 

de tijolo, que, mesmo com seus quarenta e seis anos de idade, ainda mantêm seu volume 

abundante. Seus trajes são descritos como de cores vibrantes e caros, de estilo europeu, o que, 

segundo o narrador, contrasta com a modéstia não apenas do rancho em frente ao qual o 

personagem está parado, sozinho e em pé, como de toda a região que se estende ao seu redor, 

coberta por um céu cinzento, de fim de inverno, e da qual ele é o proprietário. Ademais, tal 

contraste se torna especialmente significativo porque Bianco, um europeu – de origens incertas, 

mas ainda assim europeu – está a observar um território paradigmático para uma nação: a 

planície lisa e vazia, monótona, dos pampas argentinos. 

Ricardo Piglia diz que há uma cena clássica, de caráter embrionário, na origem de todas 

as narrativas de Saer, como se elas derivassem sempre de um olhar que se constitui no narrar 

aquilo que se vê: agora estou aqui e vejo...25 Para Beatriz Sarlo, a literatura de Saer inverte a 

clássica subordinação, tão bem definida por Gérard Genette, da descrição frente à narração por, 

constantemente, deter a segunda em favor da primeira, que não somente passa a primeiro plano, 

 
24 Para as citações de La ocasión (primeira edição de 1988) feitas no corpo do texto, utilizarei a excelente tradução 

brasileira de Paulina Watch e Ari Roitman, publicada pela Companhia das Letras em 2005. A partir daqui, esta 

edição será referida como AO, de A ocasião. 
25 Numa entrevista feita em conjunto com Saer e reunida no livro Por un relato futuro: conversaciones con Juan 

José Saer, diz Piglia: “Yo siempre tengo la sensación de que los textos de Saer son un ‘ahora estoy sentado aquí y 

veo…’. Hay una suerte de situación narrativa que se organiza frente a la experiencia de lo real” (2015, E-book). 
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como se constitui na própria substância do narrado. Assim, mais do que descrever, o que Saer 

faz, continua Sarlo, é contar “o sucesso de ver”, ou os “acontecimentos da percepção”, para 

citar Fermín Rodríguez (2008, p. 124), em visões que acabam se constituindo como mais 

importantes do que as peripécias da narrativa (SARLO, 2016, pp. 101-2); ou, então, que se 

tornam o resultado, como afirma María Teresa Gramuglio num texto pioneiro da crítica 

saeriana, da mescla inextricável entre narração e descrição, cujas fronteiras são impossíveis de 

separar (2017, p. 66). 

Pela centralidade que adquire a descrição – levada ao extremo em textos como o 

romance Nadie nada nunca –, muitos já associaram a poética de Saer com o chamado 

objetivismo do nouveau roman, da mesma forma em que muitos também a diferenciaram.26 

Para citar dois exemplos, Gabriel Riera, em Littoral of the Letter: Saer’s art of narration, 

aproxima a escrita do argentino à dos escritores franceses ao afirmar que, em ambos os casos, 

a experimentação com a forma se constitui não como um epifenômeno, mas como uma 

operação que deriva da observação atenta do real (2006, p. 57), enquanto María Teresa 

Gramuglio os afasta ao dizer que o uso feito por Saer das técnicas por aqueles desenvolvidas 

está em benefício de um projeto literário distinto e mais complexo.27 O próprio autor reconhece 

a importância de Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute, entre outros, mas, além 

de matizar a suposta, e falsa, homogeneização trazida pelo emprego de uma marca de identidade 

a escritores tão diferentes, considera o objetivismo um procedimento de escrita, a ser usado em 

conjunto com tantos outros, e que de maneira alguma define a sua poética.28  

Como tais associações se concentraram em relação ao período mais “experimental” da 

obra saeriana – a saber, entre os anos 1967 e 1980, o que, na produção do autor, vai da coleção 

de contos Unidad de lugar a Nadie nada nunca –, anterior a La ocasión (1988), acredito não 

ser necessário me aprofundar em tal comparação.29 Se a cito é para enfatizar a presença da 

 
26 Ver o artigo de Hebert Benítez Pezzolano, “Encrucijadas de la objetividad”, no volume 11 da Historia crítica 

de la literatura argentina, dirigido por Elsa Drucaroff e cuja organização geral é de Noé Jitrik.  
27 Deixando de lado a clara redução que faz a crítica do(s) projeto(s) dos autores associados com o nouveau roman 

francês, Gramuglio diz que “en los textos de Saer no se trata sólo de someter el objeto a una visión capaz de 

permitir una descripción desde la exterioridad de una mirada neutra, sino de involucrar en esa visión al sujeto, 

como objeto de la visión y como sujeto de la narración al mismo tiempo, de modo que el lenguaje, funcionando 

como mediación entre el sujeto y el objeto, penetre en los objetos (en lugar de detenerse en su superficie) y los 

acose hasta la desintegración para tratar de arrancarles su sentido” (GRAMUGLIO, 2017, p. 68). 
28 Ver o ensaio de Saer “La doble longevidad del narrador Robbe-Grillet”, publicado em Trabajos. 
29 No artigo “‘Un azar convertido en don’. Juan José Saer y el relato de la percepción”, Miguel Dalmaroni e 

Margarita Merbilhaá separam a obra de Saer em três momentos: “El primer momento puede caracterizarse como 

inaugural: desde En la zona (1960), el primer volumen de relatos, la novela Responso (1964), Palo y hueso (relatos 

publicados en 1965) hasta La vuelta completa (novela de 1966) se fue trazando o configurando un núcleo 

problemático […]. Con el volumen de relatos de Unidad de lugar (1967) comienza una etapa marcada por una 

indagación formal (más ligada a un tipo de literatura de intención experimental) que alcanza su punto culminante 

con Nadie nada nunca (1980). En el tercer momento, desde El entenado (1983) hasta Las nubes (1997), casi 
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percepção na escrita saeriana e para colocar Bianco no centro da imagem definida por Piglia, 

já que, parado em frente ao seu rancho, ele observa – e narra – o pampa: 

[…] por su monotonía silenciosa y desierta, la llanura era un lugar propicio a los 

pensamientos, no los rojizos y rugosos, del color de sus cabellos, como los que tiene 

ahora, sino sobre todo los pulidos, los incoloros que encastrándose unos en otros en 

construcciones inalterables y translúcidas, le servirían para liberar a la especie humana 

de la servidumbre de la materia. La extensión chata, sin accidentes, que lo rodea, gris 

como el cielo de finales de agosto, representa mejor que ningún otro lugar el vacío 

uniforme, el espacio despojado de la fosforescencia abigarrada que mandan los 

sentidos, la tierra de nadie transparente en el interior de la cabeza en la que silogismos 

estrictos y callados, claros, se concatenan. Pero él no desdeña tampoco los otros, 

cualquiera sea su color, ladrillo por ejemplo, como ahora, o los pensamientos que tiñe 

la carne mate de Gina, que se vuelven curvos, redondos, como las formas de su cuerpo, 

negros y lisos como sus cabellos, bruscos y un poco pueriles como su risa, blandos y 

húmedos como su abandono (SAER, 2013, p. 9). 

Se, no primeiro parágrafo, ainda havia uma certa distância entre o narrador e seu 

protagonista, aqui, ela se esfuma e dá lugar à narração da percepção e dos pensamentos de 

Bianco, como se o narrador em terceira pessoa, ao se aproximar tanto do personagem pelo uso 

do discurso indireto livre, se tornasse transparente e lhe cedesse, mesmo que por momentos, o 

total controle da narrativa. Como bem notado por Raquel Alves Mota em sua dissertação de 

mestrado A voz poética dos protagonistas: a (re)construção do real em La ocasión, de Juan 

José Saer, e em Dom Casmurro, de Machado de Assis, tal relação narrador-Bianco marcará o 

romance daí em diante, fazendo com que a subjetividade do protagonista se eleve como a 

responsável por ditar os rumos da narração, mesmo com a continuidade do uso da terceira 

pessoa (2011, pp. 30-3). Assim, a fórmula de Piglia para a literatura de Saer passa a ser agora 

Bianco está aqui e vê...30 

Bianco não apenas vê, mas também pensa sobre aquilo que considera ser o tema central 

de sua vida, o que, como leitores, ficamos sabendo na segunda página do romance: o conflito 

entre o pensamento e a matéria, e, consequência direta de tal antagonismo, o modo pelo qual o 

primeiro se divide entre pensamento puro e pensamento pragmático. No trecho acima citado, o 

personagem os diferencia em, de um lado, pensamentos translúcidos, claros, incorpóreos e 

“puros”, sem ligação com o mundo material e que ele associa com o espaço vasto, plano, vazio, 

monótono e uniforme do pampa argentino; e, de outro, os multicolores, quentes, bruscos, de 

diversos formatos e consistência, colados à matéria e à pulsação da vida, entendidos como 

 
totalmente conformado por novelas (a excepción de un ensayo extenso), puede verse un juego de variaciones en 

torno a una unidad estilística alcanzada, a una poética constituida” (DRUCAROFF, 2000, p. 322). Cabe registrar 

que, por ter sido publicado em 2000 no já mencionado volume 11 da Historia crítica de la literatura argentina 

organizada por Noé Jitrik, o artigo não levou em consideração o livro de contos Lugar (2000) e o romance La 

grande (2005), este último publicado postumamente, o que não invalida a divisão feita pelos críticos. 
30 “En La ocasión, esa escena está en el comienzo mismo de la novela: ‘ahora ha salido al campo para ver’. La 

primera escena muestra el mismo tipo de configuración que encontramos en textos escritos veinte años antes” 

(PIGLIA, 2016, E-book, p. 1321-7). 
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familiares aos meandros do corpo feminino de sua esposa. Tal será o eixo central para as 

preocupações e ações de Bianco, as quais, por sua vez, impulsionarão a narrativa do romance, 

independentemente do sucesso ou fracasso que possam vir a ter. 

Cabe voltar uma última vez à cena clássica que funda os escritos de Saer e que Piglia 

gosta de enfatizar, pois ela não se esgota na imagem daquele que narra o que vê. É importante 

marcar, diz o autor de Respiración artificial, que aquele que vê também relembra, e, pelo seu 

relembrar, cria outro espaço, outro momento, que corre subterraneamente ao tempo cronológico 

da narrativa principal (2016, E-book, p. 1339). De modo semelhante ao que acontece com o 

narrador, as recordações de Bianco tomam o controle da narrativa e instauram analepses que 

detêm o desenvolvimento do relato e mostram episódios anteriores ao tempo presente das ações 

do personagem, definindo a organização da estrutura do romance.31 Assim, no capítulo 1, a 

contemplação de Bianco dá lugar ao relato de sua trajetória anterior à Argentina, para depois 

retomar o tempo presente, onde ele se depara com uma cena que mudará sua vida; o capítulo 2 

é um grande flashback sobre a chegada do personagem a Buenos Aires e como ele se 

estabeleceu nas terras de  sua propriedade; o capítulo 3 volta ao presente, poucos meses depois 

do primeiro, mas é interrompido por sucessivas analepses para mostrar o desenvolvimento da 

relação entre Bianco e sua esposa, Gina; o 4º capítulo parece ser uma história paralela sobre um 

pobre casal de irmãos perdidos no pampa; já o 5º se inicia com o encontro entre Bianco e Waldo, 

o irmão do capítulo anterior, se passa todo no presente, agora nove meses depois do primeiro, 

e conta o desfecho da história dos personagens, sendo o capítulo com o maior número de 

acontecimentos narrados. Finalmente, há um Envío ao final, espécie de epílogo sobre um 

personagem secundário. 

Como diz Piglia em sua leitura de La ocasión, estamos no campo do romance, na 

planície dos pampas, e o relato vai durar (2016, E-book, p. 1344). Porém, nossa permanência 

com Bianco em território tão tipicamente argentino logo é interrompida e somos tragados pelo 

passado, para cerca de quinze anos antes, justo quando o personagem havia percebido algo a 

perturbar o horizonte difuso da paisagem. Mas isso deve esperar. Estamos, agora, em Londres, 

no ano de 1855, momento em que um jovem Bianco de, aproximadamente, trinta anos acaba de 

emergir da penumbra de seu passado anterior e incognoscível, em um teatro de segunda classe, 

a exercer seus poderes paranormais. Suas habilidades de transmissão telepática e deslocamento 

e distorção de objetos, como talheres e relógios, pelo mero contato são as provas que ele possui 

 
31 Raquel Alves Mota enfatiza o verbo mostrar no modo como a narrativa se desenvolve em La ocasión, “de forma 

que a personagem atua em cena como se estivesse narrando a si mesma, ao invés de se elaborar o texto com base 

em uma supremacia do narrador de terceira pessoa sobre o todo do acontecimento” (2011, p. 33). 
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sobre o modo como o pensamento dirige a matéria, molda-a a seu gosto, atravessa seu interior 

e a desloca (AO, p. 10); pois esta, ele gosta de definir, é um resíduo secundário do primeiro. 

Suas apresentações logo chamam a atenção do público, que, cada vez mais, lota os 

teatros para presenciar as demonstrações de seu poder, o que também faz com que diversas 

autoridades científicas se interessem por desvendar o seu funcionamento. Em pouco tempo, se 

abrem as portas da universidade para Bianco, que passa a frequentar as salas de conferência, os 

laboratórios de física e os anfiteatros de medicina e psiquiatria, onde chama a atenção do Estado 

Maior do governo prussiano, interessado em empregar suas habilidades telepáticas para fins de 

espionagem. De Londres, portanto, Bianco vai à Prússia e, de lá, depois de vários anos de 

tentativas infrutíferas de penetrar nos planos da inteligência francesa, se instala em Paris. Ali, 

enfrenta um ceticismo inicial, mas que, de salão em salão, de festa em festa, de adultério em 

adultério (AO, p. 17), é logo superado, conquistando as relações necessárias e tornando-se uma 

espécie de celebridade nos círculos intelectuais parisienses. 

De meta para a sua consagração final, a capital francesa se torna, porém, o local de sua 

queda, já que, tendo aceitado demonstrar seus poderes para os membros da Academia de Paris, 

Bianco se vê vítima da armadilha coordenada por quem ele chama de os positivistas. 

Desmascarado como farsante e acusado de ser um mero prestidigitador, ele foge para a Sicília, 

onde começa a planejar a escrita de um futuro tratado filosófico capaz de desbaratar não apenas 

as acusações das quais foi alvo, mas as próprias ideias daqueles que o atacaram, que seriam 

desacreditadas por ele quando revelasse a falácia do seu culto ao magma excrementício da 

matéria (AO, p. 20). Contudo, é na Itália que ele trava relações com um diplomata do governo 

argentino que lhe emprega como promotor da imigração de camponeses italianos para o país, 

em troca do qual ele é remunerado com alguns títulos de propriedade na região a noroeste da 

capital, mais especificamente – como não poderia ser diferente num texto de Saer – na província 

de Santa Fe. 
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Algum dia talvez possamos ver estes campos um pouco mais civilizados 

…hasta que, al fin, al sur, triunfa la pampa y ostenta su lisa y 

velluda frente, infinita, sin límite conocido, sin accidente 

notable; es la imagen del mar en la tierra, la tierra como en el 

mapa; la tierra aguardando todavía que se la mande producir 

las plantas y toda clase de simiente. 

(SARMIENTO, 1977, p. 24) 

 

Voltemos, então, com Bianco, ao pampa e ao presente da narrativa. Mais do que isso, 

voltemos ao trecho citado anteriormente. Nele, o personagem relembra o seu primeiro encontro 

com a planície, o jeito em que a viu, em sua silenciosa e deserta monotonia, como um lugar 

propício aos pensamentos, um refúgio a partir do qual poderia projetar, pela escrita, seu ataque 

aos positivistas. Mas não é só isso, já que ele passa a relacionar o espaço vazio do pampa com 

o do interior de sua cabeça, numa associação que Ezequiel Martínez Estrada identifica como 

sendo típica dos primeiros viajantes da época colonial, que viram o espaço aparentemente 

uniforme à sua frente como um território disponível a ser por eles apropriado. A ver o que ele 

diz nas páginas iniciais de Radiografía de la pampa: 

La amplitud del horizonte, que parece siempre el mismo cuando avanzamos, o el 

desplazamiento de toda la llanura acompañándonos, da la impresión de algo ilusorio 

en esta ruda realidad del campo. Aquí el campo es extensión y la extensión no parece 

ser otra cosa que el desdoblamiento de un infinito interior, el coloquio con Dios del 

viajero. Sólo la conciencia de que se anda, la fatiga y el deseo de llegar, dan la medida 

de esta latitud que parece no tenerla. Es la pampa; es la tierra en que el hombre está 

solo como un ser abstracto que hubiera de recomenzar la historia de la especie – o de 

concluirla (MARTÍNEZ ESTRADA, 1996, p. 7). 

O pampa, aqui, ganha a imagem negativa de uma terra primordial, informe, sem escalas, 

onde o homem é assolado pela solidão, pelo vazio e pela ausência de qualquer coordenada em 

que basear o seu avanço; daí, sua sensação de eterna imobilidade. Como mostra Adolfo Prieto 

em seu clássico estudo sobre os relatos dos viajantes ingleses na Argentina, houve, num 

primeiro momento, dificuldade, e mesmo resistência, destes escritores em interpretar o 

território pampeano – e americano – segundo as categorias estéticas do sublime romântico. 

Orientadas sob um olhar que prioriza aquilo que falta quando comparado com a realidade já 

conhecida da Europa, as descrições dos primeiros viajantes acabaram por conformar o retrato 

de um espaço em negativo.32 Assim, expressões como “vazio”, “desinteresse”, “monotonia”, 

“tédio”, “espaço desabitado” passam a ser recorrentes na visão que os europeus e, 

posteriormente, os próprios argentinos possuem desta região do mundo.33 

 
32 Por isso, a abundância de prefixos negativos nas descrições territoriais do pampa: “lo in-menso, lo in-finito, lo 

in-audito, lo des-poblado, lo in-cierto, lo in-seguro, lo in-defenso, lo in-culto, lo i-limitado” (LOJO, 1994, p. 48). 
33 Conta Adolfo Prieto que o viajante Robert Proctor, em seu Narrative of a Journey Across the Cordillera of the 

Andes: and of a residence in Lima and other parts of Peru, in the years 1823 and 1824, define a região pampeana 

como a, “quizá, menos interesante región que pueda encontrarse en el mundo: tan pocos objetos de curiosidad se 

ofrecen para quebrar el tedio de las perpetuas planicies y deshabitados páramos” (1996, p. 34). Como mostra 
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Essa concepção do espaço como negativo é o que está por trás do termo pelo qual o 

território dos pampas passou a ser designado ao longo de praticamente todo o século XIX: 

deserto.34 Saer, em El río sin orillas, diz que, com exceção dos indígenas, ninguém, até meados 

de 1870 – ano em que se passa o presente da narrativa de La ocasión –, chamava de “pampa” a 

região da planície, nem ninguém a chamava de planície, llanura, em espanhol, mas sim pela 

designação menos prestigiosa de “desierto”, o que, com o avanço da ocupação espanhol-criolla 

pelo território, cada vez mais passa a designar as terras não exploradas em mãos dos nativos 

(2023, pp. 58-9). Na literatura, isso é evidente: “La cautiva” (1837), poema de Esteban 

Echeverría, tido como o texto da literatura argentina que inaugura a representação literária do 

deserto, tem a sua primeira parte assim nomeada e, numa repetição da clássica imagem cunhada 

pelo viajante inglês Francis Bond Head, descreve a região que se estende a partir dos Andes 

como a de um “[d]esierto inconmensurable, abierto y misterioso” (2018, p. 29);35 o Facundo 

de Domingo Faustino Sarmiento (1845) inicia sua paradigmática exposição do “aspecto físico 

da República Argentina e dos caracteres, hábitos e ideias que ele engendra”, logo após ter 

diagnosticado a extensão como sendo o seu mal, por dizer que “el desierto la rodea por todas 

partes” (1977, p. 23); fugidos da justiça, Martín Fierro e o ex-sargento Cruz “se entraron en el 

desierto”, ou seja, cruzam a fronteira com as terras indígenas a fim de encontrar refúgio da 

injusta lei do presidente Sarmiento no final de El gaucho Martín Fierro (1872). Paro aqui, pois 

os exemplos, como o pampa, são infinitos. 

Em seu livro Un desierto para la nación. La escritura del vacío, Fermín A. Rodríguez 

enfatiza o caráter fundamental que adquire a construção dessa imagem para a nação argentina, 

 
Graciela Montaldo, o negativo vinculado à monotonia das planícies é um valor antigo, já que “desde a Bíblia os 

espaços abertos são condenados, pois os limites já estavam definidos: o paraíso, a terra. Colocar limites, na 

apropriação dos espaços alheios, é o modo tradicional de se dar da sedentarização, e, no século XIX, do 

imperialismo” (2004, p.132). Não cabe esquecer da íntima ligação entre este último e os viajantes que, como 

Proctor, percorreram e deram conta, em seus relatos, de grande parte do território argentino e americano. 
34 Fermín Rodríguez diz que a ideia de negativo “tiende no hacia algo representado sino hacia alguien que, sobre 

el fondo de una afirmación posible, esperaba otra cosa [...]. La llanura aparece entonces como un desierto sólo 

para quien viene de un paisaje cargado de intensidades y murmullos vitales que colman de felicidad la facultad de 

juicio del viajero” (2010, E-book, p. 927). 
35 Head é, segundo Adolfo Prieto, o primeiro dos viajantes ingleses no Prata em que se visualiza a combinação do 

discurso racionalista utilitário com o sublime romântico. Viajante pioneiro, seu Rough Notes Taken During Some 

Rapid Journey Across the Pampas and Among the Andes, publicado em 1826, logo se torna um sucesso de público 

e referência obrigatória para os que, posteriormente, escrevem relatos de viagem pela Argentina. É dele a clássica 

imagem do pampa como mar, citada por Sarmiento na epígrafe, que se estende, como no poema de Echeverría, 

dos pés dos Andes até o oceano, assim como as primeiras descrições do espetáculo assustador do matadero de 

Buenos Aires e as idealizações românticas do gaucho como personagem literário. Para uma análise profunda de 

seu relato, assim como os de outros viajantes ingleses que escreveram sobre o território argentino, ver o clássico 

livro Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, 1820-1850, de Adolfo Prieto, no qual 

desenvolve a hipótese de que a imagem de país elaborada pelos relatos de viajantes ingleses está na origem, tanto 

por seus temas como nos modos de abordá-los e de narrá-los, das representações do território argentino nos textos 

escritos por Alberdi, Echeverría, Sarmiento e Mármol, tidos como os fundadores da literatura nacional. 



33 
 

no sentido de que, sem a prévia concepção do território nacional como o de um deserto a ser 

conquistado, os projetos que Tulio Halperín Donghi definiu como os de uma nação para o 

deserto argentino – daí a inversão do título de Rodríguez – teriam sido impensáveis (2010, E-

book, p. 614). Jens Andermann, em Mapas de poder: una arqueología literaria del espacio 

argentino, afirma que o deserto não é uma presença prévia à letra que pretende dar-lhe 

significado, retirando-o de seu silêncio simbólico, mas é inventado no momento mesmo da 

inscrição e desde a própria letra que se erige como seu oposto (2000, p. 38).36 Sendo o território 

o primeiro nível pelo qual se fixam as possibilidades de se viabilizar e construir determinados 

discursos identitários, sua representação deve apagar qualquer tipo de assentamento e imaginá-

lo como uma coesão natural e prévia a toda intervenção humana (IDEM, p. 17). Sobre o 

apagamento como instrumento central deste tipo de imaginação, diz Rodríguez: 

Pero si los llanos son a fin de cuentas un desierto, no es por falta de agua o de 

vegetación, sino por falta de habitantes. […] Ninguna evidencia de intervención 

humana (senderos, caminos, cultivos, árboles, vallas), ninguna huella histórica 

(ruinas, construcciones abandonadas) viene a romper la soledad de una naturaleza 

virgen, al margen de la “razón de la historia” (RODRÍGUEZ, 2010, E-book, pp. 619-

24). 

Para Beatriz Sarlo, o termo deserto, mais do que uma extensão física que é apenas 

natureza, se constitui como um espaço ocupado por homens cuja cultura não é reconhecida 

enquanto tal. Onde há deserto, continua, não há cultura, e o Outro que o habita é visto 

precisamente como Outro absoluto, imerso numa diferença intransponível (2007, p. 25).37 

Assim, tem-se uma operação ideológica que apagou, primeiro simbolicamente, para, depois, 

numa série de campanhas que vão desde as incursões de Juan Manuel de Rosas, de 1833 e 1834, 

até a conquista final do deserto, comandada pelo general Julio Argentino Roca no final da 

década de 1870, eliminar fisicamente a presença dos habitantes indígenas da região ao sul da 

fronteira.38 Como diz Javier Uriarte, houve, primeiro, a criação da imagem do deserto, que, 

posteriormente, foi confirmada pela produção física deste mesmo deserto, resultado da 

 
36 Em seu estudo, Andermann identifica três momentos na produção dos discursos criadores do deserto argentino: 

num primeiro momento, conformado nos escritores-chave da Generación de 1837, há o que ele chama de 

dispositivo de apercepción, pelo qual o deserto é forjado, quase que de maneira demiúrgica, pela letra; o segundo 

momento, que se inicia com a queda de Rosas em Caseros, é chamado de dispositivo de apreciación, na qual os 

discursos produzem saberes a partir de dados retirados do deserto, obtidos graças à expansão tecnológica e militar 

do aparelho do Estado, e cujos resultados acabam por revisar e/ou criticar os limites dos projetos deste último; 

finalmente, o terceiro momento se encontra no pós-1880 e é definido como um dispositivo de apropiación, em 

que, tendo findada a chamada Conquista do Deserto, há a apropriação, agora simbólica, do campo como essência 

da nacionalidade argentina (2000, pp. 20-1). 
37 Neste sentido, o aparente paradoxo contido na seguinte frase de La guerra contra los indios (1875), do 

comandante de fronteiras Álvaro Barros, se revela em toda a sua coerência interna: “La superficie hoy desierta, 

poseída por los indios” (apud VIÑAS, 1983, p. 211). 
38 Como aponta Carlos Gamerro, na procura de um inimigo que os definiria, e colocados a eleger entre os godos – 

termo que designava os adeptos da Coroa espanhola durante as guerras de independência –, os brasileiros, os 

paraguaios ou os indígenas, os argentinos escolheram os indígenas (2015, E-book, p. 2238). 
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conquista e da guerra, “instrumento desertificador” por excelência (SOUZA, 2020, p. 304). 

Paradoxalmente, apenas após a sua conquista e o seu esvaziamento que o território deixa de ser 

concebido como “deserto” para, com a adoção de um termo originalmente indígena, se tornar 

pampa e, sob este nome, adentrar na lógica da exploração capitalista.39 

Território marcado pelo negativo da falta, esta passa a ser positivada ao se apresentar 

como uma disponibilidade pela qual, voltando ao trecho de Martínez Estrada, o mesmo homem 

solitário pode moldar sua aformidade de acordo com seus desígnios interiores, fazendo-a tomar 

“a forma de nossos próprios sonhos”.40 Se uma quimera ou se algo estéril, seu resultado parece 

depender menos do território a ser trabalhado do que da qualidade do sonho, da ação 

transformadora da mente humana (MARTÍNEZ ESTRADA, 1996, p. 7). Andermann encontra, 

no conceito de disponibilidade, uma ideia crucial para a imagem argentina do deserto, pela qual 

este se torna “una suerte de barro elemental” à espera de “la intervención redentora y fertilizante 

de la civilización que sabe explotar su productividad potencial”, do mesmo modo que a 

linguagem poética havia acabado de resgatá-lo, de um estado inercial, para integrá-lo num 

arquivo paisagista romântico (2000, p. 38). Famosa é a afirmação de Echeverría que define o 

deserto como o patrimônio dos argentinos, a partir do qual eles deveriam, mediante sua 

exploração, retirar “no sólo riqueza para nuestro engrandecimiento y bienestar, sino también 

poesía para nuestro deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional” (2018, p. 25). 

De maneira análoga, Bianco concebe o espaço que se estende à sua frente como uma 

folha em branco a ser preenchida segundo os seus pensamentos, por uma escrita que, paralela 

à que planeja realizar em seu tratado filosófico, incide na materialidade do mundo e a modela. 

Para o protagonista recém-desembarcado, a planície se mostra ser um refúgio no qual, isolado 

de tudo e de todos, pode usufruir do ócio e se dedicar inteiramente ao pensamento. Sua 

topografia vasta e plana corrobora a ideia de reclusão associada à imagem do retiro, pois, 

repetindo uma imagem clássica das descrições da região, o observador que a contempla tem, 

em qualquer lugar que esteja, a sensação de se estar dentro de um círculo fechado e hermético 

cujo limite se encontra nos pontos em que, por ilusão de ótica, une ao longe o céu cinzento e a 

 
39 “Desde el momento en el que, desarmando al enemigo, Roca corta la correa que transmitía los movimientos del 

desierto a los indios, la descripción del suelo cambia […]. El espacio deja de percibirse como desierto. La 

exploración del territorio, sumada a la aplicación de las nuevas técnicas de representación del suelo transforma el 

desierto en un espacio fértil, apto para la colonización y el cultivo” (RODRÍGUEZ, 2010, E-book, pp. 5419-29). 
40 Em seu livro Percorrendo o vazio: intelectuais e a construção da Argentina no século XIX, José Alves de Freitas 

Neto advoga pela maior pertinência no uso da imagem do “vazio” no lugar da de “deserto”, porque, para além das 

limitações cartográficas desta última, a primeira possuiria uma carga de potencialidade que escapa aos discursos 

dicotômicos de domínio territorial. Para o autor, o vazio traz consigo possibilidades infinitas, já que “justamente 

por ser isso, o nada, poderia converter-se em tudo” (2020, p. 38). 
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planície (AO, p. 8).41 Ilusão de ótica que, ao mesmo tempo em que constrói e enfatiza os limites 

da observação, borra os contornos dos objetos ao alcance da visão, indeterminando sua 

corporeidade física, o que termina por reforçar a crença do personagem na irrealidade material 

do mundo e no consequente predomínio do pensamento.42 

O protagonista, porém, logo se encontra com a revelação de outro tipo de ilusão durante 

seu estabelecimento na Argentina: a da perspectiva que possui de poder usufruir de longos 

momentos de ócio. O segundo capítulo mostra como Bianco se instala no país e, mesmo com o 

seu declarado desdém pelas questões materiais, o qual se deve talvez pela facilidade com que 

as entende, resolve e domina (AO, p. 9), deve se envolver nos negócios locais a fim de se 

estabelecer em sua propriedade e consolidar a necessária base econômica que lhe garanta a 

estabilidade para se dedicar ao pensamento. Como já estabelecido na primeira cena do romance, 

Bianco é um observador. Assim, ele analisa os ricos da região – se quiser ser rico, faça tudo 

como fazem os ricos, foi, desde que pôde frequentar os ricos e estudá-los de perto, sua regra 

de ouro (IDEM) – e, vendo que sua principal atividade econômica é a pecuária, também decide 

dedicar-se a ela. Para obter o sucesso desejado, ele logo percebe que deve se internar no pampa, 

percorrer todo o perímetro de suas terras até poder dizer que as conhece tão bem quanto seus 

habitantes, cujos costumes e regras de convívio devem ser aprendidos e mimetizados, num 

processo que, num primeiro momento, se constitui num agaucharse do personagem. Vejamos: 

En los seis meses en que ha desaparecido de la ciudad, Bianco ha recorrido la llanura 

en todas direcciones, evitando los pueblos e incluso los ranchos aislados o las 

estancias, viviendo todo el tiempo a la intemperie, casi sin bajar del caballo durante 

el día, indiferente a la lluvia, al sol que castiga incluso en invierno, al viento o a las 

heladas, cazando para subsistir o haciendo sus provisiones en las pulperías un poco 

desoladas del desierto a las que los criollos lo veían llegar, silencioso, serio, con el 

revólver en la cintura […]. Adrede, se ha exhibido un poco en los campos desiertos, 

ha pasado y vuelto a pasar por los mismos lugares, para señalar bien su presencia, su 

existencia, su realidad y […] se ha instalado en la llanura para recorrerla desde dentro, 

tratando de interiorizarla, hacérsela a sí mismo connatural (SAER, 2013, pp. 84-6). 

 
41 Em El río sin orillas, Saer relaciona a experiência de se deslocar no pampa como a de se estar dentro de uma 

cúpula transparente e móvel: “Esa cúpula acompaña todo el tiempo al hombre de la llanura que […] se encuentra 

siempre, vaya para donde vaya, ya esté inmóvil o en movimiento, se desplace rápida o lentamente, en el centro 

exacto de la semiesfera que la tierra chata forma con la cúpula del cielo. Esta particularidad […] es vagamente 

kafkiana, en la medida en que la impresión de progresión se debilita” (2023, p. 120). Em La ocasión, o autor realiza 

uma descrição semelhante na cena em que Bianco cavalga pelo pampa próximo ao fim do primeiro capítulo, na 

qual a sensação de imobilidade é ainda maior pela ação da chuva que o acompanha, como se realizasse uma 

paródia de cavalgada no centro exato do mesmo espaço circular (AO, pp. 28-9). 
42 Saer afirma que os efeitos perturbadores da paisagem do pampa sobre os sentidos são particularmente evidentes 

“cuando algún objeto, viviente o inorgánico, rápido o lento, compacto o tenue lo atraviesa. Un pájaro que pasa por 

el aire vacío, por ejemplo, va comprimiéndose a medida que se aleja y, sin haber salido del espacio que el ojo 

percibe, llega a un punto de su vuelo en que, literalmente, desaparece, igual que si hubiese sido escamoteado por 

el vacío. Pero lo que dura no es menos problemático: un caballo que pasta, abstraído y tranquilo, en algún lugar 

del campo, al convertirse en el único polo de atracción de la mirada, va perdiendo poco a poco su carácter familiar, 

para volverse extraño e incluso misterioso” (2023, p. 119). 
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Quando se dá por satisfeito e entra em uma pulpería para propor trabalho aos gauchos 

que lá se encontram, as andanças de Bianco são de conhecimento de todos, que já souberam, 

sabe-se lá como, que apesar de seu cabelo vermelho ele não é inglês, que tem vinte léguas 

quadradas ao sul do rio Salado (AO, p. 74). Mais do que conhecido, ele é respeitado, e tal 

respeito não se explica somente pelo revólver em sua cintura, mas por ter-se metido debaixo da 

pele da planície e de tê-la atravessado indene, aceitando suas leis sem, por isso, deixar-se 

aniquilar por elas (IDEM). Mal sabem eles, porém, que tudo não passou de um cálculo. Como 

bem aponta Fermín Rodríguez, sua ida ao pampa não se trata de um processo para garantir a 

identificação de Bianco com o modo de vida dos gauchos, mas sim “un pasaje forzoso por la 

identidad del otro para diferenciarse mejor de ella” (2010, E-book, p. 2574). Bianco não é uma 

espécie de inglês agauchado à la Richard Lamb ou John Carrickfergus, personagens de La 

tierra purpúrea, de Hudson; tampouco é Fábio Cáceres, o jovem órfão de Don Segundo Sombra 

que decide se tornar gaucho para enobrecer sua vida e que, por um jogo do destino, se descobre 

proprietário, mas sim o seu exato oposto: tendo recebido seus títulos de propriedade antes 

mesmo de embarcar para a Argentina, Bianco decide se tornar gaucho como uma forma de 

estabelecer seu domínio e melhor administrar suas terras. O seu é um projeto de poder. 

Para Marina Elina Stiú, Bianco representa o ímpeto universalizante do pensamento 

racional moderno, a autoridade de um Eu supremo que classifica, ordena e hierarquiza os 

territórios a ser dominados segundo normas que não necessariamente levam em conta as suas 

especificidades culturais e étnicas, já que concebe o espaço como algo homogêneo e vazio 

(DALMARONI, 1995, p. 81).43 Ele é o homem observador tal qual define Jens Andermann, 

arquétipo do discurso colonizador que “contempla un mundo objetivizado como paso previo a 

la toma de posesión” (SCHVARTZMAN, 2003, p. 360). Daí, a sua necessidade em afirmar sua 

presença num território constantemente associado à desrealização e à indeterminação, assim 

como sua obsessão em fixar, pela documentação, os limites de suas terras num país cujos títulos 

de propriedade são imprecisos, e os criadores de gado dispõem da terra como se toda província 

lhes pertencesse (AO, p. 56).44 É neste mesmo sentido que, ao retornar à cidade após esses seis 

 
43 Em se clássico Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo, o historiador 

Benedict Anderson mostra como o pensamento do Estado colonial tardio se constituiu de maneira interligada aos 

desenvolvimentos dos mapas, censos e museus na passagem do século XVIII para o XIX. Pela análise destes, diz 

o autor, é possível identificar como o pensamento colonial se caracteriza pela construção de “uma grade 

classificatória totalizante que podia ser aplicada com uma flexibilidade ilimitada a qualquer coisa sob o controle 

real ou apenas visual do Estado: povos, regiões, religiões, línguas, objetos produzidos, monumentos, e assim por 

diante. O efeito dessa grade era sempre poder dizer que tal coisa era isso e não aquilo, que fazia parte disso e não 

daquilo. Essa coisa qualquer era delimitada, determinada e, portanto, em princípio enumerável” (2008, p. 253). 
44 Sobre a questão da terra, diz Martínez Estrada: “Se poseían títulos no deslindados, en que se consignaba el área 

de la posesión, y sobre ella se apacentaba el ganado que tenía marca. La propiedad de la tierra llegaba por lo regular 

hasta donde el animal se aventurara; el animal sostenía a la tierra que era subsidiaria de él” (1958b, p. 59). 
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meses na planície, ele relata, em uma carta a Garay López, jovem médico que conhece logo 

após seu desembarque e que pertence à família mais antiga e poderosa da província, o seu 

propósito de importar arames da Europa, onde estão cercando os campos com fio de ferro, a 

fim de distinguir bem as propriedades, conter o gado e acabar com as disputas entre criadores 

e agricultores (IDEM, p. 84).45 Em suma, civilizar o campo. 

Por seus planos econômicos em importar arames para cercar os campos, promover a 

agricultura e fomentar a indústria – os tijolos cuja cor pintam os seus pensamentos na cena 

inicial do romance vêm de seu projeto de construir casas para os colonos –, além de sua 

participação direta na vinda de imigrantes italianos, Bianco passa a encarnar a agenda 

modernizadora do governo presidencial de Sarmiento (1868-1874) para o campo argentino, 

durante o qual se passa o presente entrecortado da narrativa, que vai de finais de agosto de 1870 

a abril de 1871. De forte impulso centralizador, o governo de Sarmiento se empenhou em 

solucionar o principal problema do país, vaticinado pelo próprio presidente no Facundo: a 

extensão. Para isso, promoveu a construção de redes ferroviárias, linhas de telégrafo e o 

fomento dos correios, na intenção de, diz a historiadora Hilda Sábato, encurtar as distâncias, 

conectar as cidades e povoados espalhados pelo território, criar redes de comunicação capazes 

de articular o país; em resumo, vencer o deserto (2016, E-book, p. 3051). Além do mais, se os 

governos anteriores haviam participado apenas de forma indireta na promoção da vinda de 

imigrantes europeus, sem desenvolver políticas específicas de seleção, captação e 

deslocamento, e privilegiando, assim, a imigração espontânea, foi durante a presidência de 

Sarmiento em que se deu o contato entre o poder executivo argentino e diversos agentes na 

Europa, responsáveis por promover, selecionar e contratar candidatos. Tendo desembarcado na 

Argentina em 1864 como um desses agentes, Bianco aparece, desta forma, como um precursor 

de uma prática que culminou na criação, em 1870, da Comisión Central de Inmigración (IDEM, 

p. 3160).  

Porém, mais do que a equivalência entre a história fictícia de Bianco e os fatos da 

história política argentina, o que importa é o modo como ambos, personagem literário e 

escritor/presidente, compartilham a mesma obsessão pelos limites, apontada por Miriam Gárate 

em seu livro Civilização e barbárie n’Os sertões: entre Domingo Faustino Sarmiento e 

Euclides da Cunha. Para a autora, tal se traduz na “obsessão por compartimentar, legislar, 

ordenar, ornar, preencher e saturar o liso-vasto e plano da superfície pampeana”, já que “sem o 

concurso de uma ação que o transforme, o domestique e subjugue seus instintos, ele é obstáculo 

 
45 Sobre os cercamentos das propriedades reais na Inglaterra do século XVIII, ver o clássico livro de E. P. 

Thompson, Senhores e caçadores: a origem da lei negra. 
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e não fator de união” (2001, p. 107).46 Assim, ao buscar as origens da situação política argentina 

no momento da escrita do Facundo, Sarmiento concebe os males políticos da ditadura de Rosas 

como males do espaço, pelos quais a extensão, a solidão, a insegurança, o seu asiatismo, são 

todos fatores de resistência à res publica, à cultura e à civilização (MONTALDO, 2004, p. 

115).47 Frente a um espaço entendido como negatividade, há que codificá-lo, culturalizá-lo, 

para que ele possa, como na folha em branco de Bianco, significar (IDEM, p. 116).48 

Muito já foi dito sobre a cena inaugural do Facundo, na qual um Sarmiento acossado, 

machucado pelos ataques da mazorca rosista, escreve, com carvão, uma citação em francês – 

“On ne tue point les idées” – sob o escudo argentino nos banhos de Zonda, a caminho de seu 

exílio chileno, e cuja mensagem, escrita num idioma estrangeiro, europeu, se mostra 

indecifrável àqueles que o perseguem.49 Jens Andermann diz que o clássico sarmientino é um 

tratado sobre a legitimidade de sua própria escrita e uma batalha textual contra a escrita do 

adversário, num duelo em que o universalismo cosmopolita das “ideias” se sobressai perante o 

vernáculo bárbaro local (2000, pp. 28-9). Dispositivo que funda a literatura nacional na medida 

em que transporta o repertório cultural europeu, traduzindo-o e – ao escolher um verbo 

recorrente da realidade argentina do momento, “degollar”, ao invés do mais óbvio e universal 

“matar” – modificando-o segundo paradigmas locais, a escrita de Sarmiento se constitui num 

esforço dominador e belicoso que, a despeito de reconhecer e aceitar a originalidade da barbárie, 

o faz no intuito de instaurar, nas palavras de Miriam Gárate, “a pátria que se quer”, no lugar 

daquela que “se deve suprimir ou transformar” (2001, pp. 45-6).50 

 
46 Sobre a carta topográfica da província de Buenos Aires, de impressão e aquisição londrinas, que Sarmiento leva 

consigo na campanha do Ejército Grande, de Urquiza, diz Fermín Rodríguez: “La singularidad del espacio, esa 

multiplicidad compuesta por intensidades de luz, temperatura, texturas, olores, sonidos específicos (Rosas conocía 

cada estancia de Buenos Aires por el sabor de los pastos) en la que el baqueano se orienta, queda sometida a la 

escala abstracta de la propiedad, reducida dentro de límites al número, al catastro, a la mensura” (2010, E-book, 

p. 3587). 
47 “Na origem do texto sarmientino há uma terra boa e naturalmente pródiga [...], porém carente de tudo aquilo 

sem o qual, aos olhos do autor, a civilização ‘estaca’ [...]. Por isso, quando se vê da perspectiva da falta (do que 

nela falta), a planície, que subitamente passa a chamar-se deserto, é uma forma do mal” (GÁRATE, 2001, p. 120, 

grifos no original). 
48 “La pampa como en el mapa – escribió Sarmiento – es el dominio de las ideas claras y distintas sobre el que 

alguna vez Bianco reinó y que ahora, mimetizándose con un espacio que parece encarnar un plano cartesiano, tiene 

la ocasión de reconquistar” (RODRÍGUEZ, 2008, p. 135). 
49 “Sarmiento distancia-se nitidamente da barbárie de que se desterra recorrendo à cultura; não devemos esquecer 

que essa divisa é uma citação: uma frase de Diderot que Sarmiento cita mal e atribui a Fortoul, abrindo assim o 

capítulo de referências equivocadas, falsas citações, erudição apócrifa, que é um signo da cultura argentina pelo 

menos até Borges” (PIGLIA, 2010, p. 19). 
50 Sobre a tradução de Sarmiento, Andermann diz que “la cita que invoca el poder de lo universal sobre lo particular 

está, en realidad, doblemente marcada por el espacio particular donde se la localiza: lleva encima las huellas del 

transporte que la trajo de uno a otro lado del Atlántico y de uno a otro texto. Porque al traducir la frase Sarmiento 

reemplaza ‘matar’ por ‘degollar’ y, de esa manera, localiza su sentido: no sólo la evoca para ilustrar la primacía 

de lo universal, sino también para confirmar esa primacía al traducir – eso es, encarnarla – en el léxico del Otro 

interno" (2000, pp. 30-1). 
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Ricardo Piglia diz que a invenção de uma realidade cindida se constitui como o núcleo 

do Facundo, pelo qual a oposição entre civilização e barbárie descreve politicamente esse 

universo duplicado e em luta ao mesmo tempo em que o constrói (2010, p. 22). Outro escritor, 

Carlos Gamerro, define o texto de Sarmiento como uma monumental tarefa de submeter a 

realidade argentina às categorias explicativas por ele cunhadas, a qual termina sendo dividida 

em diversos pares disjuntivos, derivados a partir do embate nuclear entre civilização e barbárie: 

unitários e federais, Europa e América, progresso e tradição, cidade e campo, razão e natureza 

(2015, E-book, p. 491); ou, como colocaria Bianco, pensamento e matéria. Célebre é a crítica 

de Valentín Alsina à propensão de Sarmiento ao que o autor das notas que o corrigem chama 

de sistemas, os quais privilegia em detrimento dos fatos. Estes são, por sua vez, exagerados e 

super interpretados a fim de conformar, e comprovar, concepções apriorísticas (SARMIENTO, 

1977, p. 256).51 De maneira semelhante se dá a sua concepção do território argentino, 

aparentemente dividido pelo embate entre aqueles que o denominam República, os civilizados, 

e aqueles, bárbaros, que o veem como Confederação, mas que, como diz Miriam Gárate, se 

revela ser, na verdade, uma falsa disjuntiva, 

[...] já que o autor resolveu desde o título o que a terra ‘é’ e ‘deve ser’ – uma 

República. Absolutamente razoável, portanto, que o que segue se destine a demonstrar 

o liso, plano e unido da terra, bem como a disposição arborescente de suas artérias 

fluviais. O sólido e o líquido tendem em direção ao uno, são a sua prova e sua 

expressão (GÁRATE, 2001, p. 104, grifos no original). 

De maneira apriorística, Sarmiento molda o território argentino a fim de dar unidade 

para a nação que quer construir desde a sua intervenção letrada, eliminando obstáculos e 

enfatizando a extensão e o plano.52 Assim, Sarmiento demonstra, em seu texto, aquilo que 

deseja construir como algo já presente no território, como um destino quase que inevitável 

(IDEM, p. 105). O mesmo parece se dar com a barbárie, pois, para Martín Prieto, esta acaba 

por ser textualmente submetida ao rigor da composição literária e ao artífice desta composição 

que é o autor (2011, E-book, p. 2036).53 É o conhecido impulso megalomaníaco do Don Yo, tão 

criticado por Juan Bautista Alberdi, que faz com que o seu texto construa – o que, no Facundo, 

 
51 Em Muerte y resurrección de Facundo, Noé Jitrik diz que o elemento propriamente literário do texto de Facundo 

produz o seguinte resultado: “Lo histórico o lo sociológico es instrumentado por Sarmiento en función de 

convencimiento”, com “la finalidad de seducir o de encantar”, de modo a “hacer vibrar más cuerdas que la simple 

demostración histórica o racional”; em suma, “se trata de conmover, de comprometer, de denunciar, de arrastrar” 

(1968, pp. 11-2). No prólogo à edição da Biblioteca Ayacucho do livro de Sarmiento, o mesmo crítico destaca o 

que ele chama de uma espécie de “otimismo” do texto, que “es lo que da vuelta las conclusiones y permite la 

acción de una embrionaria dialéctica que consiste en sacar lecciones favorables de asuntos desfavorables” 

(SARMIENTO, 1977, p. XLIX), como na valorização positiva do general Juan Lavalle, por exemplo. 
52 Miriam Gárate lembra que, “em espanhol, à diferença do português, la pampa (o pampa) só é utilizado na forma 

singular, o que reforça o caráter uno, e não o caráter plural, do espaço nomeado” (2001, p. 105). 
53 “Ni crónica ni descripción, Facundo representa una táctica discursiva que sirve para entrar y orientarse en el 

territorio del enemigo” (RODRÍGUEZ, E-book, p. 216). 
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ainda é feito de forma implícita aquilo que será mais do que explícito em textos como Recuerdos 

de provincia – a autoimagem de uma figura colossal, destinada a se tornar o grande opositor do 

tirano Juan Manuel de Rosas.54 Pois, enquanto Facundo Quiroga se eleva, no texto, como o 

herói da barbárie, o herói da civilização, que só aparentemente está ausente ou se identifica, 

num primeiro momento, com a figura pálida – boleada – do general José María Paz, só pode 

ser um: o próprio Sarmiento, “exilado no texto e em vida”, nas palavras de Fábio Feltrin de 

Souza (2020, p. 147).55 

Em sua leitura da escrita territorial de Sarmiento, Jens Andermann recupera uma cena 

de Campaña del Ejército Grande em que o autor narra a ocasião na qual, tendo adentrado no 

escritório vazio de Rosas, escreve uma carta aos seus amigos do Chile direto da mesa e com os 

papéis e plumas do tirano derrocado. O conteúdo da missiva é apenas o nome de um local, 

“Palermo de San Benito”, que pode ser lido, inicialmente, como um significante vazio a não 

ser por se tratar do exato lugar onde ele, então, se encontrava, ou seja, o centro do poder rosista. 

Diz Andermann, ao fim, que “es ésta la escritura que ha buscado producir, en cierto modo, todo 

el texto del Facundo” (2000, p. 84).56 Tal como Bianco, ao se submergir no pampa para melhor 

dominá-lo, Sarmiento invoca a sombra terrível do bárbaro para, desde a autoridade do discurso 

letrado, engrandecer-se com seus poderes para aniquilá-lo (IDEM, p. 86). Ambos, Bianco e 

Sarmiento, observam o espaço da planície pampeana, o deserto, e realizam o mesmo cálculo, 

pelo qual buscam submetê-lo ao mando do seu Eu soberano, racional, modernizador e 

colonizador.57 Ademais, o olhar que o personagem de Saer dirige à sociedade argentina, em 

especial aos ricos da região, repete o caráter balzaquiano que David Viñas encontra nas Viajes 

 
54 Sobre a autoimagem de Sarmiento em Recuerdos de provincia, diz Silvia Molloy: “It is not merely that 

Sarmiento pictures himself as an exemplary Argentine: he is the Argentine, forming with his country one 

inseparable body. ‘I was born in 1811, the ninth month after the 25th of May’, he writes, unambiguously 

establishing the genetic link, having the moment of his conception coincide with that of his newly independent 

country. If San Juan – a desert lost to unlettered barbarism, a blank page awaiting signs – is a synecdoche of the 

country, so is Sarmiento, as the remembering subject of his autobiography: he himself will be the document, the 

writing on the blank page” (DONGHI [et al.], 1994, p. 198, grifo no original). 
55 Oscar Terán é um dos que, erroneamente, na minha visão, considera o general Paz como a contrapartida da 

civilização à figura de Facundo, o que faz com que afirme que “el libro de la civilización no tiene héroe de la 

civilización”, limitando-se a identificar a construção da autoimagem sarmientina apenas quando ela se apresenta 

de forma explícita, como em Recuerdos de provincia (2015, E-book, pp. 1336-41). 
56 Dizem Patricio Fontana e Claudia Roman: “La pampa y la ‘oficina del tirano’, ocupados primero con la letra de 

Facundo, son el escenario de fulgurantes crónicas de conquista. El militar cruza la frontera y sintiéndose en la 

patria, avanza efectivamente sobre el territorio que el escritor había imaginado” (BATTICUORE [et al], 2008, p. 

88). Neste sentido, Miriam Gárate recupera outra cena de Campaña…: a de um Sarmiento que se encontra pela 

primeira vez com a visão do pampa e que, imediatamente após contemplá-lo, reforça a necessidade de conquistá-

lo (2001, p. 102). 
57 “Sarmiento é um agente colonizador dentro de seu próprio país [...]; por isso, pensa num poder colonizador do 

mundo que, atravessando fronteiras, leve e expanda o progresso e a civilização; uma sorte de supra-Estado sem 

centro que converta em ‘civilizado’ tudo aquilo que toca” (MONTALDO, 2004, p. 151). 
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de Sarmiento na Europa, onde ele “nunca es el contemplador pasivo”, pois “su mirada se 

corresponde con la de un contemplador que acecha” (1971, p. 172). 

Em sua leitura já tantas vezes citada, Piglia diz que La ocasión pode ser lido como um 

romance da presidência de Sarmiento, no sentido de que ele faz ver o modo de funcionamento 

da máquina modernizadora na Argentina do século XIX e os principais temas e efeitos que ela 

põe em movimento, como a imigração, a divisão de terras e o positivismo. Estes, por sua vez, 

não são tematizados de maneira direta e/ou simplória pela narrativa, já que Saer, continua 

Piglia, tem uma grande capacidade de cifrar o histórico em seus romances e, com isso, mostrar 

como a vida pessoal está tocada, de uma maneira quase que imperceptível, por movimentos 

históricos e políticos, por transformações da esfera do público que o narrador nunca, ou 

raramente, nomeia (2016, E-book, pp. 1503-8). Em Saer, concorda Beatriz Sarlo, a política 

incide como força narrativa e nunca como apenas anedota ou tema. Ao convocá-la, seus textos 

não o fazem para apresentar uma explicação, algo que “no siempre le sale bien a la literatura”, 

e sim para reconhecer a sua importância construtiva, interna e formadora, no sentido de que ela 

é menos paisagem e mais os vetores que a tensionam e transformam (2016, p. 65). 

 Disto isto, há sim, mesmo que em certo grau, a tematização do político pela narrativa 

de La ocasión, assim como a maneira pela qual o histórico se manifesta a modo de paisagem 

do relato, o que faz com que críticas como Florencia Abbate afirmem ser este o texto de Saer 

que mais se aproxima do gênero do romance histórico. Na clássica definição de Lukács, este 

nasce com o Waverly, de Walter Scott, e sua novidade frente ao romance social inglês que o 

precede se encontra na combinação entre o elemento dramático, até então característico do 

drama teatral, a concentração de acontecimentos narrados, o uso dos diálogos como 

manifestações de conflitos entre concepções opostas, e o empenho de “figurar a realidade 

histórica como de fato ocorreu”, de modo a torná-la “passível de ser vivenciada pelo leitor em 

uma época posterior” (2011, E-book, p. 915). Para alcançar tal objetivo, Scott teria criado um 

novo tipo de realismo que, partindo do olhar que os narradores ingleses haviam desenvolvido 

acerca da especificidade espaço-temporal da concretude social das relações entre personagens 

inseridos em certo contexto – no caso, o da sociedade inglesa do século XVIII –, busca dotá-lo 

de profundidade histórica.58 Nas palavras do autor húngaro, esta seria alcançada mediante a 

 
58 Sobre a olhar em direção à concretude do social da qual fala Lukács, Ian Watt afirma que o realismo praticado 

por escritores como Richardson e Defoe tem como premissa narrativa básica a concepção “de que o romance 

constitui um relato completo e autêntico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor 

detalhes da história como a individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas 

ações – detalhes que são apresentados através de um emprego da linguagem muito mais referencial do que é 

comum em outras formas literárias” (1990, p. 31). 
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“figuração da ampla base vital dos acontecimentos históricos, com suas sinuosidades e 

complexidades, suas múltiplas correlações com as personagens em ação” (IDEM, p. 980). Em 

suma, na produção de uma “atmosfera” capaz de “dar vida” a determinada época histórica, não 

apenas em seu “conteúdo histórico e social”, como também em seus “aspectos humanos e 

emocionais” (IDEM, p. 1083). 

Mais do que “dar vida” ao passado, tal “atmosfera” deve ser capaz de trazer o passado 

para o presente e torná-lo experienciável ao leitor, já que, na ausência desta relação, a figuração 

da história se tornaria impossível.59 Daí, surge a necessidade de haver uma “revivificação do 

passado como pré-história do presente”, chave para a definição lukacsiana do romance histórico 

em sua forma clássica. Nesta, o passado ficcionalmente vivificado deve adquirir os contornos 

de pré-condição para o presente do leitor, e tal vínculo entre ambos os tempos deve ser 

evidenciado em toda a sua intensidade ao longo da leitura da narrativa, de modo a demonstrar 

que foram aquelas “forças históricas, sociais e humanas que, no longo desenvolvimento de 

nossa vida atual, conformaram-na e tornaram-na aquilo que ela é, aquilo que nós vivemos” 

(IDEM, p. 1194). Por isso, Lukács recusa tanto os esforços de antiquário quanto os que 

carregam suas tintas no exotismo da história, pois ambos teriam como resultado a diferenciação 

entre passado e presente, definindo-os como, ao mesmo tempo, sintomas e causas da 

“decadência” do realismo no pós-1848.60 Em seu lugar, o autor prioriza os protagonistas 

medianos e fictícios de Scott, por sua potencialidade de transitar entre as forças históricas em 

disputa e de conectá-las com os destinos individuais dos demais personagens, assim como o 

 
59 Em seu clássico livro The past is a foreign country, David Lowenthal conta que tamanha era a confiança nas 

recriações do passado feitas pelos romancistas decimonônicos que muitos as colocavam acima das realizadas pelos 

próprios historiadores. Nesta comparação, o gênero romance histórico procurava preencher duas necessidades dos 

leitores que não pareciam ser atendidas pela historiografia: “First, it let readers feel the past as formal history could 

not […]. Second, fiction put readers in the past like people of the time, who could not know what was coming 

next” (1990, p. 226). A ideia de que a literatura possui a capacidade de recriar o passado em sua imediaticidade se 

tornou algo tão arraigado que mesmo críticas literárias contemporâneas do calibre de Leyla Perrone-Moisés 

acabam por repeti-la. Ver o que ela diz sobre o romance de José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, num 

livro que me será muito caro ao longo deste trabalho: “O cenário e a vida cotidiana lisboetas em 1936 são 

reconstituídos com uma consistência assombrosa, que raramente se encontra nas obras de história ou sociologia. 

O leitor se sente corporalmente transportado” (2016, p. 138). 
60 Para o marxista Lukács, o horizonte de incertezas instaurado pela Revolução de 1848, cujos efeitos foram a 

consolidação da soberania da burguesia liberal e a recusa desta da ameaça revolucionária advinda das camadas 

proletárias, faz com que haja o abandono da filosofia hegeliana e, por consequência, do elemento contraditório do 

progresso, que passa a ser concebido como um processo linear e contínuo. Neste contexto, Lukács aproxima as 

diferentes contribuições de Ranke, Nietzche e Croce para a filosofia e o método historiográficos a fim de afirmar 

que tiveram como resultado a fragmentação da história num caos de anedotas singulares e exóticas, sem conexão 

com o presente, e, pelas quais, a totalidade do passado deixa de ser passível de ser conhecida (2011, E-book, pp. 

3790-3952). Na literatura, Salambô, de Flaubert, concentraria todas as tendências que marcaram a decadência do 

realismo e o declínio do romance histórico tal como praticado por Walter Scott, resultados da mudança de 

paradigma identificada pelo autor: “monumentalização decorativa, privação de alma, desumanização da história 

e, ao mesmo tempo, sua privatização. A história aparece como um grande cenário que serve de moldura para um 

evento privado, íntimo, subjetivo” (IDEM, p. 4333). 
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conceito hegeliano do “anacronismo necessário”, capital para a mencionada intensificação do 

vínculo entre passado e presente, sem que se resulte em uma modernização deformadora da 

história.61 

A associação, enfim, entre La ocasión e gêneros literários típicos do século XIX, entre 

os quais o romance histórico de Walter Scott aparece como um dos mais proeminentes, foi 

apontada pelo próprio Saer mais de uma vez: 

Como esa novela transcurre en el siglo XIX, pensé que debía hacer un gesto semejante 

al de la novela en el siglo XIX, pero ligeramente desplazado. El libro tiene un envío 

final porque, en mi idea, está construido como una balada con cinco estrofas, que son 

las cinco partes, ninguna de las cuales tiene título porque no son capítulos. El envío 

final es propio de toda balada (MARTÍNEZ-RICHTER, 1997, p. 13). 

Em outras declarações, Saer chega a dizer que o romance teria sido “un reposo ante 

anteriores ejercicios más experimentales”, um modo de “recuperar el placer por el realismo” 

(GARCÍA-MORENO, 2017, p. 196), e que, por possuir uma narrativa ambientada no século 

XIX, deveria “privilegiar un poco más la anécdota” (PRIETO [et al.], 2016, p. 99). O que de 

fato ocorre, já que La ocasión acaba sendo, numa obra cuja escrita privilegia a descrição como 

um dos seus elementos constitutivos, um dos textos em que mais acontecimentos são narrados. 

O segundo capítulo, por exemplo, lhes é pródigo: iniciando-se com a alegoria escrita por Garay 

López, ele é todo um flashback sobre o estabelecimento de Bianco na Argentina. Assim, há a 

sucessão de eventos que mostram a chegada do protagonista a Buenos Aires; seu encontro com 

Garay López na clínica médica onde foi levado para tratar de um abscesso num dos dedos da 

mão direita, surgido durante a travessia de barco; como ambos se aproximam e iniciam uma 

relação de amizade; o encontro de Bianco com um calabrês trazido por ele ao país e que lhe 

conta sobre a incerteza de seu destino e de sua família, retida no porto; sua ida à cidade de Santa 

Fe – nunca nomeada nos textos de Saer –, na qual se instala na fonda do Espanhol; seus esforços 

em obter os títulos de propriedade sobre suas terras e sua ida ao deserto a fim de dominá-lo; sua 

visita à casa dos Garay, cujas terras fazem divisa com as suas, onde entrevê a figura de Juan, o 

irmão mais novo de seu amigo e dono de uma má reputação, o qual volta a encontrar próximo 

de uma lagoa, cercado por seus gauchos e cuja imagem lhe fascina; a construção do rancho na 

 
61 Enquanto o “anacronismo necessário” que Lukács encontra em Scott consistia na ação do ficcionista em permitir 

com que “as tendências que conduziram real e historicamente ao presente, mas não foram reconhecidas por seus 

contemporâneos com o significado que evidenciariam depois, surjam com o peso que possuem objetiva e 

historicamente para o produto desse passado, isto é, para o presente histórico do ficcionista”, a “modernização” 

seria o resultado “de uma necessidade estética e histórica toda vez que essa relação vital entre passado e presente 

não existe e só pode ser produzida de modo violento” (2011, E-book, pp. 1371-6). 
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frente do qual está parado no início da narrativa e, finalmente, a escrita da carta a Garay López 

em que conta ter escolhido uma pretendente para ser sua esposa.62 

Por mostrar o aprendizado de Bianco da sociedade argentina – ou seja, a “pré-história” 

do personagem que o leitor encontra no presente da narrativa –, é, neste capítulo, em que La 

ocasión mais parece se aproximar das preocupações do gênero do romance histórico, realizando 

uma espécie de tentativa de reconstituição histórica do campo argentino e dos seus personagens 

típicos por volta de 1870. Pelas conversas do protagonista com Garay López e com o Espanhol 

dono da fonda, se dá a representação da família dos Garay como membros representantes da 

elite criolla latifundiária, os quais, tendo chegado ao país quase junto com Cristóvão Colombo 

(AO, p. 78), são os donos de tudo e vivem em guerra com os de Buenos Aires, com os do 

Paraguai, com os de Montevidéu, com os de Corrientes ou de Córdoba, traindo-se uns aos 

outros por um pouco de gado (IDEM, pp. 71-2).63 Seus filhos, Garay López e seu irmão Juan, 

parecem representar, cada um, os polos da oposição entre civilização e barbárie: o primeiro é 

um médico com pretensões artísticas, um pouco dandy, de compleição delicada, residente em 

Buenos Aires após sete anos de estudos na Europa, tendo passado por Paris, Londres e Roma, 

cujos idiomas fala fluentemente em suas conversas com Bianco; já o segundo é um rapaz 

violento, de olhar feroz e dominador, este verdadeiramente agauchado, sempre a cavalo pelo 

campo e seguido por seus peões, gauchos brutos que não pisam na cidade (AO, p. 71), sempre 

prontos a duelar entre si e a resolver seus problemas pela violência, como na vez em que Juan 

incendiou as plantações de trigo que alguns imigrantes haviam começado em terras que a 

família Garay considerava como de sua propriedade, embora, a bem da verdade, não 

figurassem em nenhum cadastro (IDEM, p. 59).64 

Os personagens do Espanhol e do Calabrês, por sua vez, podem ser entendidos como 

representações dos imigrantes europeus que se viram frustrados pela promessa do governo em 

lhes garantir terra própria. O primeiro parece ter saído de uma das descrições de Alfred Ébélot, 

em que, antes de se instalar em sua fonda, chegou a ser arrendatário de um pequeno lote pouco 

produtivo para a agricultura, mas que abandona a fim de trabalhar cavando as valas que, antes 

 
62 Toda uma lista de acontecimentos em um único capítulo. O quão diferente dos acontecimentos mínimos de 

textos como El limonero real, Nadie nada nunca ou mesmo Glosa, nos quais a descrição domina e paralisa a 

narração, tornando o seu presente espesso, profundo... 
63 Beatriz Sarlo diz que a história dos Garay contém “la narración de cómo un grupo familiar se apropia de la 

llanura” e que as páginas a ela reservadas “están escritas con la furia y la invectiva que Saer usó en El río sin 

orillas” (2016, pp. 61-2). 
64 Contra a ideia de que os personagens do romance histórico representariam, de maneira mecânica e direta, meros 

tipos sociais, diz Lukács: “o caráter típico de uma personagem do romance é, com muita frequência, apenas uma 

tendência que se afirma pouco a pouco, chegando à superfície apenas de modo gradual e partindo do todo da 

complexa interação dos homens, das relações humanas, das instituições, das coisas etc.” (2011, E-book, p. 3051). 
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dos arames, separavam as terras, tarefa tida por desonrosa pelos gauchos.65 Já o personagem do 

Calabrês, recém-desembarcado e sem dinheiro quando de seu encontro com Bianco pelas ruas 

de Buenos Aires, gasta seus dias na espera de que lhe deem algum destino. Ambos os 

personagens, juntamente com a história dos incêndios causados por Juan e seus gauchos, 

remetem aos impasses e resistências que marcaram os projetos do presidente Sarmiento para a 

criação de colônias agrícolas de imigrantes num país dominado pelo latifúndio e pela criação 

pecuária.66 

No quarto capítulo, uma mudança ocorre e o romance nos apresenta a narrativa de uma 

história paralela à trajetória de Bianco, mas que começa quase que simultaneamente ao relato 

europeu do protagonista. Se, como já dito, Bianco surge nos palcos de Londres em 1855, esta 

se inicia no ano de 1854, com a imagem de um homem e sua família em um rancho miserável 

a vinte léguas de distância da cidade de Santa Fe. Por meio de um narrador também em terceira 

pessoa, mas, desta vez, onisciente e distanciado de seus personagens, somos apresentados à 

história de um gaucho arquetípico, um ex-soldado do Ejército Grande de Urquiza, que havia, 

após sua deserção, perambulado sozinho pela planície, inclusive por terras indígenas, o qual,não 

obstante, gaucho malo, lhe atribuírem algumas mortes, era bem recebido nas pulperías, pois 

também era gaucho cantor e, depois das primeiras ginebras, dava para cantar, acompanhando-

se de maneira discreta e não completamente desajeitada ao violão (AO, p. 124). Tinha esposa 

e era pai de cinco filhos, dois meninos e três meninas, os quais visitava, de tempos em tempos, 

mas que o odiavam, pois havia adquirido o mau hábito, quando estava bêbado, de violentar 

 
65 Alfred Ébélot (1839-1920) foi um escritor e engenheiro francês que, contratado pelo governo de Sarmiento, 

chega a Argentina no ano de 1870 a fim de empreender estudos sobre as linhas de fronteira. Tendo residido no 

país até 1908, Ébélot teve participação central na famosa zanja de Alsina, assim como pôde acompanhar as 

ofensivas da Conquista do Deserto de Roca. Suas experiências na planície foram relatadas nas obras Recuerdos y 

Relatos de la guerra de fronteras e La Pampa. Costumbres Argentinas, os quais foram lidos entusiasticamente por 

Saer, que diz: “Sus descripciones de indios, gauchos y soldados, de fortines y de oficiales perdidos en las líneas 

de fronteras, de los viajes en diligencia a través del desierto, de las mujeres de la soldadesca, de traficantes y 

politicastros saben crear esa atmósfera singular que, a mi juicio, sólo se encuentra en los mejores films de John 

Ford. Para el lector argentino, la impresión de veracidad es inmediata, […]; su perspicacia, así como la 

agradabilísima jovialidad de su prosa y su talento de narrador, le han ganado un lugar entre nuestros clásicos” 

(2016, E-book, p. 924). 
66 Conta Hilda Sábato que a transformação dos imigrantes europeus em colonos era central para o governo de 

Sarmiento, “pues se vinculaba con su propuesta de transformar uno de los rasgos básicos de la sociedad argentina: 

la estructura de propiedad de la tierra, que privilegiaba el latifundio y la ganadería, y reproducía la cultura ‘bárbara’ 

de las pampas. Repartir la tierra, desarrollar la agricultura, fomentar el desarrollo de una sociedad de granjeros 

autónomos, organizados en municipios autogobernados: esos debían ser los pilares de la Argentina futura […], y 

durante su gobierno se presentaron numerosos proyectos de colonización, la mayoría de los cuales, por diferentes 

razones, no prosperó” (2016, E-book, pp. 3161-6). Diz Saer que, com a predominância dos partidários da guerra 

ofensiva aos indígenas após a morte do Ministro de Guerra Adolfo Alsina em 1877, “la empresa de ‘civilización’ 

no fue más que un pretexto para la consolidación de los grandes latifundios del sur de la provincia de Buenos Aires 

y de la Patagonia, constituidos con los millones de hectáreas que supuestamente debían ser distribuidas a 

inmigrantes y colonos” (2016, E-book, p. 891). 
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suas filhas mais velhas (IDEM, p. 125), motivo pelo qual, ao passar a incluir a mais nova, o 

matam. 

Com o assassinato do pai e a morte da mãe no ano seguinte, seus filhos se espalham pela 

planície: o mais velho se alista no exército em Entre Ríos e as duas irmãs mais velhas o seguem, 

misturando-se à balburdia de mulheres viris e tagarelas que acompanhavam a tropa (IDEM, 

p. 133), tornando-se “gauchos de falda”, nas palavras de Alfred Ébélot, que dedica um dos 

capítulos de seu La pampa para a descrição destes aglomerados femininos que seguiam as 

tropas dos exércitos em seus deslocamentos pela planície (2013, E-book, pp. 2173). Os dois 

filhos mais novos, la Violadita, como passou a ser chamada após o episódio que motivou o 

parricídio, e o tape Waldo, que traumaticamente emudece após ter presenciado o crime quando 

tinha um pouco mais de um ano de idade, são deixados num pequeno povoado até que, anos 

depois, suas vidas mudam após o menor começar a emitir, numa dicção quase perfeita, profecias 

em forma de versos octossilábicos, repetidos em dísticos à maneira dos poemas gauchescos.67 

 Misto de paródia da gauchesca e retrato animalizador da barbárie do campo afim aos 

realizados pelos escritores da Generación de 1837, com muitas pitadas de Martínez Estrada, a 

história de Waldo é central para a narrativa de La ocasión.68 Voltarei a ela mais adiante, mas, 

por agora, gostaria de me limitar a dois elementos que evidenciam o modo como o texto constrói 

a sua representação do passado histórico. Em primeiro lugar, as pontuais menções ao Ejército 

Grande, à Guerra do Paraguai, aos conflitos entre as províncias, ao surto de febre amarela de 

1871, entre outros, e as alusões às transformações pelas quais passava o campo argentino 

durante o governo de Sarmiento dotam o relato de um efeito de realidade histórica (PREMAT, 

1997, p. 689-90). Esta, como lembra Evelia Romano-Thuesen, está sempre referida à vida, ou 

interpretação, de um dos personagens, como se filtrada por sua experiência individual, e forma 

uma espécie de rede de coincidências internas ao texto, responsável por conectar trajetórias que 

compartilham este cenário em comum da Argentina da segunda metade do século XIX (1999, 

p. 109).69 

 
67 Em Letras gauchas, Julio Schvartzman mostra que o octossílabo já estava presente no precursor poema de Juan 

Baltasar Maziel, “Canta un guaso en estilo campestre los triunfos del Excmo. Señor Don Pedro de Ceballos” 

(1777), na que pode ser entendida como a pré-história do gênero, ou seja, antes dos diálogos inaugurais de 

Bartolomé Hidalgo (2013, E-book, p. 250). 
68 Mestiçagem, infâmia, vícios, solidão, desconfiança, rancor dos filhos com o pai, divórcio em pleno casamento, 

no qual o homem apenas volta à casa para procriar, misoginia... são todas características que, presentes na história 

de Waldo, Martínez Estrada associa à vida desses “parias de la llanura”, “hijos del concubinato”, “caballero(s) de 

esa nada inconmensurable” que são os gauchos (1996, pp. 21, 30). 
69 Para Lukács, o “extraordinário realismo” dos romances de Walter Scott deriva da habilidade do autor em 

converter, por meio de sua representação da história, os “novos elementos da mudança econômica e social em 

destinos humanos, em psicologia transformada das personagens” (2011, E-book, p. 1296). 
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Em El río sin orillas, Saer conta que, até a metade do século XIX, existiu uma Argentina 

clássica, “de la que la región pampeana suministraría los grandes arquetipos: la llanura, el 

ganado, el indio, el gaucho, el estanciero, los grandes ríos del litoral”. Para o autor, o emprego 

que ele utiliza do termo “clássico” se justifica na medida em que, apesar de suas várias 

contradições internas, tal sociedade, que se organizava num sistema patriarcal em cujo topo 

estavam os grandes proprietários de terra, “se autorrepresentaba imaginariamente como una 

totalidad cultural”, pela qual até os “más irreconciliables enemigos tienen ciertos valores 

comunes, y comparten imágenes familiares, que consideran como naturales” (2023, p. 89). 

Assim, La ocasión ambienta sua narrativa dentro dos limites desta Argentina clássica, mais 

especificamente criolla, já que não inclui os indígenas, cuja presença se teme, mas nunca se 

encontra, permanecendo para além das fronteiras externas do relato.70 Ou melhor, o romance 

se passa durante o seu fim, porque, assim como Bianco, traz os imigrantes à cena, cuja vinda 

massiva foi a responsável por, segundo o autor, inaugurar “la opacidad” e, assim, romper com 

a coerência interna de todo o sistema (IDEM, p. 90). 

O segundo elemento que gostaria de destacar concerne à figura do gaucho. Com esta, 

diz Saer no mesmo ensaio, há que se ter cautela, já que “es antes que nada un personaje 

literario”, forjado pelo romantismo de escritores como Sarmiento a partir dos protótipos de 

Fenimore Cooper e de Chateaubriand (IDEM, p. 83).71 Apesar de ter existido, continua o autor, 

“un tipo étnico y social que corresponde a las características del gaucho”, sua existência literária 

foi muito mais longeva do que sua existência histórica, assim como mais romantizada, pra não 

dizer mitificada (deixemos isso para depois), já que o gaucho histórico, “construido con pruebas 

documentales, anterior a la literatura y divergente de ella, es un producto de la indigencia 

general de la región” (IDEM, p. 84).72 A partir daí, a descrição deste tipo que realiza Saer é a 

de um homem que, expulso da cidade em direção à planície, faz do cavalo, do laço, das 

boleadoras e do facão, seu ofício, e que se assemelha não apenas ao personagem do pai de 

 
70 O temor latente de uma possível ameaça de invasão indígena vai ao encontro da maneira que Heidegger definiu 

o próprio conceito de fronteira, já que, diz, em citação de Adriana Amante, “una frontera no es aquello donde algo 

termina; como los griegos reconocieron, el límite es aquello desde donde algo comienza su presencia” (apud 

SCHVARTZMAN, 2003, p. 494, grifos meus). 
71 Sobre as relações entre os textos de Facundo e os de Fenimore Cooper, ver o capítulo “Autenticidade plagiada: 

o Cooper de Sarmiento e de outros” em Ficções de fundação: o romance histórico e a criação da identidade 

nacional na América Latina, de Doris Sommer. 
72 Segundo Adolfo Prieto, os viajantes ingleses da primeira metade do século XIX costumavam idealizar essa 

carência material em seus retratos romantizados da figura do gaucho. Francis Bond Head, por exemplo, diz que a 

planície, por “poner a su alcance los muchos elementos de subsistencia, vino a favorecer en él su orgulloso sentido 

de independencia de los bienes materiales” (1996, p. 43). De modo semelhante, Edmond Temple, ao comparar a 

situação do gaucho com a miséria dos camponeses irlandeses de sua terra natal, exalta a indiferença e o desapego 

do primeiro, que, por possuir “un caballo, un lazo, un cuchillo y una guitarra, se considera entre los hombres libres 

de la tierra” (IDEM, p. 54). 
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Waldo como dos diversos retratos que, feitos por escritores como Sarmiento, Mansilla, Ébélot, 

podem ser encontrados na literatura argentina. 

Desta forma, o texto de La ocasión não se limita à ostentação dos elementos capazes de 

conferir-lhe uma suposta materialidade histórica, mas vai além ao trabalhar com o repertório 

coletivo da tradição cultural sobre o pampa. Este, diz Julio Premat, deixou, há muito, de ser o 

território vazio visto pelos viajantes ingleses e apropriado pelo eu-lírico de “La cautiva”, para 

se tornar um espaço cultural e imaginário marcado pelo abarrotamento de textos superpostos e 

entrecruzados, por leituras sincrônicas, diacrônicas e anacrônicas da tradição, pela presença de 

textos canônicos e de referência inescapável, como o Facundo e Martín Fierro, mas que 

convivem com “interpretaciones, polémicas, interpretaciones de las interpretaciones, 

ficcionalizaciones de las polémicas, reescrituras, parodias de las reescrituras, y otros efectos de 

autoengendramiento” que acabaram por desenhar, no vazio pampeano, o labirinto imaterial que 

Borges sarmientinamente situava no deserto árabe (1997, p. 689). Mais do que isso, cabe 

enfatizar que a intertextualidade é constitutiva de sua descrição desde o início, já que o homem 

que elaborou aquilo que, nas palavras de Saer, se tornou “la imagen arquetípica de la pampa, la 

que todo el mundo posee y confunde con una experiencia directa”, não a conhecia 

pessoalmente, mas o fez a partir do repertório cultural europeu (2003, pp. 59-60).73 Nesta 

paisagem saturada de significados, o próprio protagonista surge, então, como uma espécie de 

releitura da clássica figura do viajante inglês, do típico aventureiro europeu, como Beatriz Sarlo 

gosta de chamá-lo, de presença sempre constante, como personagem ou autor, nos textos da 

planície (2007, p. 286).  

Mais do que isso, Bianco remete a certos heróis românticos da literatura de folhetins do 

século XIX, entre os quais o personagem Edmond Dantès, d’O conde de Monte Cristo, é, sem 

dúvidas, o que possui maior fama até os dias atuais. Diversas são as semelhanças entre os dois. 

Tendo ambos sofrido uma grande injustiça em seus passados – que encobrem num véu de 

incerteza ao relacioná-los com uma diversidade de origens nacionais, dentre as quais a ênfase 

nas supostas identidades maltesas mais confunde do que, necessariamente, aclara –, eles traçam 

planos de vingança contra aqueles que julgam responsáveis e os executam de maneira similar: 

a fim de realizar o papel de “agente da Providência” que se adjudica, Dantès deve antes 

conquistar a sociedade parisiense, ganhar sua confiança e agir sobre seus meios de influência 

 
73 Sobre a intertextualidade da imagem do pampa criada por Facundo, diz Roberto González Echevarría: “the 

terrain actually to be traveled is not that of Argentina but that of the text by the European travelers. It is a known 

fact that Sarmiento’s acquaintance with the pampa came mostly through books […]. Legitimation, self-

recognition, power, authority are all invested in the chameleon-like ability of Sarmiento’s text to blend in, not with 

the land, but with the European texts about the land” (DONGHI [et al.], 1994, p. 237). 
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para que seu conde possa manipulá-la contra seus inimigos; da mesma forma que Bianco, para 

alcançar o ócio necessário para escrever seu libelo antipositivista, deve, primeiro, conquistar o 

pampa e seus habitantes. Ademais, graças à riqueza intelectual e material herdada do seu 

companheiro de prisão, o abade Faria, e frente a qual os títulos de propriedade de Bianco são, 

a despeito do poder que lhe conferem na Argentina, meras ninharias, Dantès também age como 

se possuísse a soberania sobre o espírito – seja ele pragmático ou puro – e a matéria, a qual 

dirige de acordo com seus desígnios. Numa última semelhança a ser citada, as trajetórias dos 

dois personagens remetem a de um terceiro, a do paradigmático Fausto de Goethe, no sentido 

de que realizam o movimento de conectar “seus rumos pessoais com as forças econômicas, 

políticas e sociais que dirigem o mundo”, por meio do qual aprendem “a construir e a destruir” 

(BERMAN, 2007, p. 77).74 

Se, até o momento, procurei mostrar em quais pontos o romance de Saer se aproxima 

de formas literárias decimonônicas, gostaria de terminar esta parte com uma breve abordagem 

sobre o que o autor de La ocasión diz sobre o gênero do romance histórico. No famoso prólogo 

que escreve a Zama, de Antonio Di Benedetto, Saer postula, de maneira taxativa, a total 

impossibilidade do gênero tal como era concebido na época de Balzac e Walter Scott. Segundo 

ele, a ideia de uma narrativa “cuya acción transcurre en el pasado y que intenta reconstruir una 

época determinada” não pode ser nada mais do que um “simple proyecto”, já que não “se 

reconstruye ningún pasado sino que simplemente se construye una visión del pasado”, que se 

relaciona mais com a perspectiva do observador do que com uma suposta verdade histórica 

(2016, E-book, p. 576, grifos no original). A ênfase que Saer faz questão de marcar no verbo 

“construir” aponta para a diferença fundamental entre a literatura e o real, entre o romance 

histórico e o passado, e que se constitui pelo próprio ato de narrar, como dito em outro de seus 

ensaios: 

Narrar no consiste en copiar lo real sino en inventarlo, en construir imágenes 

históricamente verosímiles de ese material privado de signo que, gracias a su 

transformación por medio de la construcción narrativa, podrá al fin, incorporado en 

una coherencia nueva, coloridamente, significar (SAER, “La canción material”, 2016, 

E-book, p. 2230). 

A literatura, portanto, se diferencia do real e ganha valor ao inventar, pela narração, uma 

imagem que lhe dê significado. Ela é a “máquina de descontextualizar” que Piglia encontra ao 

ler um conto do próprio Saer, “Sombras sobre vidrio esmerilado”, que retira “la fuerza del 

 
74 “Desde que se começou a pensar em uma cultura moderna, a figura de Fausto tem sido um de seus heróis 

culturais”, diz Marshall Berman sobre a origem do personagem nos últimos anos do século XVI. Para o autor, a 

releitura feita por Goethe ultrapassa todas as outras porque, “concebida e criada ao longo de um dos períodos mais 

turbulentos e revolucionários da história mundial”, ela, ao eleger como núcleo dramático o impulso que Berman 

define como “desejo de desenvolvimento”, expressa “o processo pelo qual, no fim do século XVIII e início do 

seguinte, um sistema mundial especificamente moderno vem à luz” (2007, pp. 50-2). 
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contexto, de lo vivido, de la experiencia real, y la cifra, la hace pasar del otro lado haciéndole 

perder la marca visible de aquello que está en el origen” (PIGLIA, 2016, E-book, p. 1288), e 

constrói algo cuja legitimidade se valida por características intrínsecas à construção literária. 

Mais do que formular discursos que refletem a realidade, numa repetição simplista da tão 

famosa imagem de Stendhal, a literatura produz o que Saer define como narrações-objeto, 

artefatos textuais que cobram a mesma autonomia que a de qualquer objeto concreto e que, 

“algunas de ellas, las más grandes, las más pacientes, las más arrojadas”, contêm o próprio 

mundo dentro de si, “y, más aún, lo crean, instalándolo allí donde […] no había en realidad 

nada” (2017, p. 29). No já várias vezes citado El río sin orillas, Saer afirma que apenas mediante 

tais artefatos textuais é que se pode dar significado ao mundo: 

Nada de lo que nos interesa verdaderamente nos es directamente accesible. […] El 

pasado más remoto, la puesta de sol que estamos viendo o la naturaleza exacta de la 

punta de nuestra lengua, sólo tienen algún sentido o por lo menos alguna descripción 

plausible en algún capítulo o en algún volumen de una interminable biblioteca. 

(SAER, 2023, p.32) 

Desta forma, como o historiador que rompe com a falsa separação entre texto e contexto, 

Saer acredita que apenas mediante um medium textual é possível conferir significação à 

experiência passada, seja ela histórica ou individual, o que faz com que toda escrita requeira 

um trabalho com a tradição.75 Tal trabalho, por sua vez, deve tomá-la não como algo imutável 

e uniforme, mas sim como um conjunto dinâmico e múltiplo de tradições em perpétua 

modificação, o que faz com que o passado se encontre numa constante renovação, em que “cada 

lectura, cada nueva praxis de escritura lo reelaboran y lo recrean” (“Literatura y crisis 

argentina”, 2016, E-book, p. 1328). Se, para Lukács, a liberdade do escritor para proceder com 

os fatos singulares não o exime do dever de compor uma “reprodução ficcional verídica” da 

história (2011, E-book, p. 3630), em Saer, a busca por esse tipo de representação do passado 

não é apenas impossível, mas indesejável, já que este último seria, para o escritor santafesino, 

apenas um pretexto, “el rodeo lógico, e incluso ontológico”, que o ato narrativo deve realizar 

para agarrar “la incertidumbre frágil de la experiencia narrativa” (“Zama”, 2016, E-book, p. 

596).76 Mais do que reconstruir o passado, a literatura vai ao seu encontro no intuito de, tal qual 

um instrumento quando tocado por mãos sensíveis e habilidosas, fazer com que possamos ouvir 

 
75 Refiro-me ao historiador Dominick LaCapra, para quem não há diferença entre texto historiográfico e contexto 

histórico, visto este último ser apenas acessível “na forma de textos e reminiscências textualizadas – memórias, 

relatórios, escritos publicados, arquivos, monumentos e assim por diante”, que também criam, cada um à sua 

maneira, imagens do passado representado (1991, p. 117). 
76 Como mostrado por Bruno Longoni, ao contrário do que a “aparente linealidad y llaneza” da recuperação 

histórica feita por romances como El entenado, La ocasión e Las nubes parece propor (2020, E-book, p. 251), cabe 

se atentar para o que diz Juan Villoro sobre o autor no ensaio “La víctima salvada: El entenado de Juan José Saer”: 

“No le interesa la historicidad [...], sino ubicarse con precisión en esa circunstancia para explorar sus significados” 

(2008, p. 192). 
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“nuestra propia canción, que no es más que un turbio ronroneo, subjetivo, continuo y universal” 

(IDEM, p. 53). 

 

 

Isto não é mais nem pensamento pragmático nem pensamento puro, é delírio 

Al fin triunfa, después de haberlo sacrificado todo […]. Está 

vencido, destrozado; la pampa sube hasta él por su cabello, 

entra hasta sus entrañas, domina su voz, aplasta su mirada. Es 

pampa, cubierto de pampa, comprando animales, sembrando, 

vendiendo, firmando contratos, haciéndose temer. 

(MARTÍNEZ ESTRADA, 1996, p. 106) 

 

Voltemos, pela última vez, à cena inicial do romance. Antes de sermos tragados pela 

analepse sobre o passado europeu do personagem, eu havia dito que Bianco percebia uma leve 

perturbação no horizonte da paisagem. Logo, quando aquela termina e voltamos ao presente da 

narrativa, é a partir dali que a retomamos, em seu escrutínio do que, antes borrão leve, móvel, 

que alterava a linha em que o céu e a terra cinzenta se juntam, havia se transformado numa 

mancha nervosa, alongada, que começa a adquirir relevo sobre a linha horizontal, para em 

seguida se converter numa infinidade de pontos e, depois, de manchas escuras que se sacodem 

e vão crescendo progressivamente (AO, p. 25). O aumento progressivo que se deu no âmbito 

visual logo se repete por meio do som, num rumor que Bianco deduz ser produzido pelo galope 

de muitos cavalos, o qual provavelmente – já que nem narrador e nem personagem externam 

suas suspeitas – ele associa ao produzido por um malón indígena. Na perspectiva de confrontar 

o que quer que avança pelo pampa, Bianco entra na cabana, pega uma carabina em cima da 

mesa e volta para o campo (IDEM, p. 26). A cena que se segue é de tirar o fôlego: 

Desentendiéndose de la llovizna fina que empieza a caer y que se aplasta, silenciosa, 

en su cara y en sus cabellos, Bianco, comprendiendo que ningún jinete los monta, baja 

la carabina y contempla con una expresión en la que la alarma va abriendo paso a la 

sorpresa y después a la maravilla, la enorme tropa de caballos oscuros que se acerca 

a toda velocidad alborotando el desierto un poco adormecido por el final del invierno. 

Deben ser más de dos mil, más de dos mil, piensa […], masa sombría y palpitante, de 

una multitud unificada por todos sus miembros y al mismo tiempo dispersa en cada 

uno de ellos, aglomeración de carne caliente, de músculos y nervios y de sentidos, va 

propagando el estruendo por el campo vacío y saturándolo tanto con él, que hasta los 

pensamientos maravillados de Bianco son cubiertos por la proliferación sonora y se 

vuelven inaudibles o incomprensibles para él en su propia mente (SAER, 2013, p. 30). 

A tropilha de cavalos selvagens é descrita como uma massa de matéria múltipla, 

pulsante e desenfreada, que nada tem a ver com os tons polidos e incolores do pensamento puro, 

que, lembremos, Bianco associa com o espaço vazio do pampa. Da mesma forma, e apesar da 

proximidade entre os tons do pragmatismo cor de tijolo com o do vermelho do sangue dos 

animais, ela, tampouco, pode ser completamente associada àquilo que Bianco denomina como 
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pensamento prático. Ela nada tem a ver com o pensamento, já que os cavalos são a matéria na 

sua forma mais concreta e o som ensurdecedor que produzem dominam o interior subjetivo do 

personagem, tido como soberano e límpido, tornando-o, mesmo que por um instante, 

incompreensível para ele próprio. Eufórico pelo cavalgar profuso da tropilha, o protagonista 

perde seu característico sangue frio, sua aparente imperturbabilidade, que já é quase uma lenda 

para os outros, e corre em sua direção, numa patética e desenfreada tentativa de detê-la, 

apropriar-se dela, domesticá-la, o que, obviamente, termina em fracasso (AO, p. 27). Os 

animais mal percebem sua presença. 

Em seu clássico livro Muerte y resurrección de Facundo, Noé Jitrik aponta para o fato 

de que a imagem de cavalos disparados pelo pampa havia sido usada por Sarmiento para 

relacionar Facundo Quiroga aos perigos representados pela barbárie, visto que ela traria consigo 

a “destrucción efectuada por las pisadas de los caballos” (1968, p. 29). Esta, continua o crítico, 

implica “la visión del tropel atronador”, o que, por sua vez, impulsiona a seguinte série de 

associações:  

[…] son caballos al galope, que uno supone desatados y terribles, y cuya falta de 

control es comparable al instinto. Pero verlos en su carrera es todavía más 

sobrecogedor que imaginarlos: el terror mismo que se mete bestialmente en el espíritu 

de quienes pueden ser pisoteados. ¿Y quiénes son éstos? Pues el país, las formas, las 

leyes, el gobierno con todo lo que estas palabras connotan de racionalidad (IDEM). 

Como nota Fermín Rodríguez, os corpos múltiplos da planície têm o poder de se 

esquivar e resistir às formas de unidade e identidade que o pensamento racional de Bianco 

procura lhes impor, desbordando os limites – los alambrados, no original, o que remete, mais 

uma vez, à imagem do arame como contensor e delimitador do pampa – que a linguagem 

conceitual traça sobre o espaço da nação (2008, p. 136). Assim, “malones, montoneras, 

deserciones, exilios entre los indios, violencia política, catástrofes naturales, estampidas de 

animales salvajes, robos de ganado, tráfico de armas y de ganado”, são, para o autor, todas elas, 

forças turbulentas que saem do deserto a fim de erodir as representações e de esquivar os saberes 

daqueles que procuram, como o protagonista de La ocasión, impor o seu domínio sobre o 

território (2010, E-book, p. 247). Espaço originário da barbárie, o deserto pampeano aparece 

como sendo, nas palavras de Martínez Estrada, a “placenta inconmensurable de lo informe” 

(1996, p. 105), local infinito e, por isso, sem limites, caótico por sua ausência de referências 

para a orientação, e cuja ação corrói – pisoteia – os projetos da civilização até torná-los ilusórios 

(IDEM, p. 512).77 

 
77 “Para una ficción de saber que conoce por analogías, la misma barbarie que en tiempos de Roma amenazó con 

expandirse y ‘cubrir a Europa de tinieblas’ circula virtualmente por las grandes llanuras americanas. Lanzadas por 

ese mismo fondo de naturaleza inestable y turbulenta, hordas de jinetes nómadas salidos de la nada – se trate de 

mongoles, beduinos, llaneros, gauchos o indígenas – se abaten sobre el paisaje como una fuerza de la naturaleza 
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Graciela Montaldo diz que aquilo que se denominou deserto nunca o foi de fato, já que 

o território teoricamente de ninguém que os relatos dos viajantes revelam, se mostra ser, na 

verdade, “cheio de gente”. O pampa é o território dos nômades, em cujo espaço “se vê uma 

curiosa variedade de negros, irlandeses, mulatos, italianos, galegos, nativos, galeses, índios de 

diversas tribos inimigas entre si”, imersos num constante movimento de deslocar-se e 

estabelecer-se, realizando, entre si, uma série de transações e intercâmbios culturais, 

linguísticos ou econômicos (2004, p. 133).78 Ademais, também o seu vazio físico passa a ser 

ilusório quando visto em detalhe pelo olhar e saber do nativo, capaz de discernir as “pequenas 

colinas, lagoas, centenas de rios, salinas, montanhas, vales e bosques” que rompem com a 

uniformidade da planície (IDEM). Se ele é deserto, continua Montaldo, é por não possuir as 

demarcações que garantam a propriedade, já que ele se constitui, de modo paradoxal, como a 

propriedade do nômade, cuja lógica é alheia aos europeus, que se infiltram no território 

dispostos a “fixar, marcar, traçar e delimitar” (IDEM). 

O fracasso de Bianco em ocasionar qualquer mudança no percurso dos cavalos será o 

prenúncio de uma série de falhas e perturbações em sua antes infalível capacidade de moldar o 

mundo a seu dispor. Ainda sentindo os efeitos do terror que, mesmo com a tropilha tendo 

desaparecido no horizonte da planície, se lhe infiltrou de forma bestial, o personagem decide 

retornar à casa e, após galopar um dia inteiro sob uma garoa invernal, durante a qual somente 

a luz vai mudando, de maneira imperceptível e uniforme, tingindo o seu redor de matizes 

cinzentos, verdosos e, por fim, negros, encontra uma cena que lhe é ainda mais impactante (AO, 

p. 29). Recostada na poltrona da sala, a cabeça jogada para trás, as pernas estiradas e os sapatos 

caídos em desordem no chão, sua esposa, Gina, com os olhos semicerrados e uma expressão de 

prazer intenso e, lhe parece, um tanto equívoco, suga um charuto enquanto, na outra poltrona, 

Garay López, com um conhaque na mão e um pouco inclinado em sua direção, diz-lhe alguma 

coisa com expressão malévola. O episódio, que, como bem aponta Beatriz Sarlo, parece ter 

saído diretamente de um romance sentimental do século XIX – na já mencionada recuperação 

 
más […]. A diferencia del salvaje, que se inscribía en el sistema de oposiciones naturaleza/cultura, el bárbaro 

ingresa traumáticamente en la civilización destruyendo su obra, pisoteando sus cultivos, hostigando sus ciudades, 

rondando sus cuadros” (RODRÍGUEZ, 2010, E-book, pp. 644-9). 
78 Em seu prólogo sobre a edição da Penguin Clásicos de Una excursión a los indios ranqueles, Alan Pauls destaca 

o modo singular pelo qual a prosa de Mansilla revela esse povoamento do deserto. Diz: “Y lo que ve es déficit, 

escasez, pura negatividad; el desierto se define por todo lo que no tiene, todo lo que le hace falta, todo lo que solo 

puede aportarle la civilización. Pero pronto el desierto empieza a poblarse, primero con los ranqueles, luego con 

lo que Mansilla hace con ellos, ve en ellos, piensa y escribe sobre ellos, y las ‘comarcas desiertas’, que antes se 

reducían a un repertorio de carencias, se cargan ahora de una positividad intensa, desconcertante, a la que Mansilla 

no tiene gran cosa civilizada que agregar que no sean las palabras de su texto” (2018, E-book, p. 279). 
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de procedimentos clássicos do gênero –, transtorna ainda mais o personagem, que passa a ser 

tomado pelos ciúmes (2007, p. 287). 

É este Bianco desordenado pela cena entre Gina e Garay López que encontramos no 

terceiro capítulo, imerso, de olhos fechados, num dos exercícios de comunicação telepática que 

costuma praticar com sua esposa e que, até o momento, têm se mostrado infrutíferos. Diante de 

mais uma falha – a terceira consecutiva – em adivinhar qual dos três cartões ilustrados por 

frutos foi o escolhido por ela, se noz, banana ou cacho de uvas, ele começa a se perguntar se 

ela não pratica, de maneira deliberada, algum tipo de sabotagem a fim de tapeá-lo. Imbuído de 

tal suspeita, Bianco, que, lembremos, é um observador, perscruta, em vão, o semblante de Gina, 

cujo rosto é para ele um território desconhecido, inextricável, em que busca, com ansiedade 

bem dissimulada, sinais, ínfimos que sejam, que o ajudem a orientar-se, saber algo sobre a 

região interna que vive e se agita atrás desse território (AO, p. 87). 

Incapaz de obter as respostas que procura na fisionomia de Gina, Bianco volta-se ao 

passado a fim de identificar o momento a partir do qual ele teria perdido o controle sobre ela; 

se é que este havia de fato existido durante sua relação. Nesta terceira analepse, vemos como o 

personagem conhece uma ainda adolescente Gina, que vai à fonda do Espanhol na companhia 

de seu pai, Cosme, que, por trabalhar com construções, havia sido chamado para discutir um 

projeto de ampliação da hospedaria. Enquanto proprietário e construtor estão a negociar, Bianco 

se interessa pela garota e, imediatamente, começa a estruturar o plano que, seis meses depois, 

acabará por fazê-la sua prometida. Tamanha é sua confiança que, mesmo antes de falar com 

Cosme, o qual aborda com a proposta de construir uma casa na cidade, envia uma carta a Garay 

López em que já dá o resultado como certo.79 Mais uma vez, o personagem demonstra a 

confiança de que a realidade, como uma folha de papel pintado, estava apenas esperando que 

ele viesse dobrá-la em quatro e metê-la no bolso do colete (AO, p.102), e, como vinha 

acontecendo desde sua chegada à Argentina, ele não se equivoca. Não só a planície, como todos 

ao seu redor, parecem ser a sua folha em branco. 

Porém, algo lhe escapa, pois, enquanto os pais reagem com o entusiasmo esperado frente 

à perspectiva de conseguir um casamento de fortuna para a filha, Gina parece aceitar a situação 

com uma passividade indiferente. Sua inércia incomoda Bianco na medida em que a interpreta 

como sendo o contrário da obediência, como se ela também tivesse seus planos, mais vastos, 

mais insondáveis, mais inelutáveis que os do protagonista, que se sente relegado a ser apenas 

 
79 “El drama de la seducción puede resultarle superfluo al hombre acostumbrado a dar órdenes” (SOMMER, 2004, 

p. 110). Escrita por Doris Sommer acerca da despreocupação de Sarmiento com as questões amorosas, tal frase 

pode ser facilmente transposta a Bianco. 
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um elemento secundário, insignificante, intercambiável dentro do esquema de Gina (IDEM, pp. 

103-4). É importante mencionar que, enquanto as voltas anteriores ao passado da narrativa 

tiveram uma orientação mais bem definida pelo narrador, a fim de contar a história pregressa 

do personagem, esta analepse é de uma natureza distinta, já que pode ser vista como imposta 

pelas reminiscências de Bianco, cuja presença subjetiva se impõe sobre a narração (MOTA, 

2011, p. 42). Desta forma, toda a reconstituição do seu relacionamento com Gina é marcada 

pelo signo da suspeita sobre os desígnios insondáveis de sua esposa, que passa a ser vista como 

um elemento inesperado, contingente, que perturba e desborda seu pensamento sistemático.80 

Como todo ciumento, Bianco se mostra um paranoico, cujo olhar não vê mais nada a 

não ser os signos que lhe permitam decifrar e, deste modo, confirmar sua suspeita (PIGLIA, E-

book, p. 1350-6).81 Assim, tanto a indiferença que Gina demonstra em sua vida de casada como 

a sua desenvoltura com Garay López logo após conhecê-lo, que tanto incomodam o 

protagonista, parecem moldadas por uma ordenação posterior do passado, que tal qual o 

romance histórico que Saer diz ser impossível, é feita segundo os paradigmas do presente. No 

caso, a busca do personagem pela “pré-história” da situação em que se encontra acaba por gerar 

não uma imagem fidedigna do que aconteceu, mas um retrato deformado pelos ciúmes 

provocados pela cena entre Gina e Garay López. Esta é o evento psicanalítico que o personagem 

do doutor Cardoso, do romance Afirma Pereira, do italiano Antonio Tabucchi, identifica que 

possa ter ocorrido na vida do protagonista, definindo-o como “um acontecimento concreto que 

se verifica em nossa vida e que transtorna ou perturba nossas convicções e nosso equilíbrio”. O 

evento, que é um dos sinônimos para a ocasião do título do romance de Saer,82 é, continua o 

personagem de Tabucchi, “um fato que se produz na vida real e que influi na vida psíquica” 

(2020, p. 91), tal qual acontece com Bianco, que, a partir do acontecido, se torna um hermeneuta 

obcecado por sua elucidação. Em sua espiral obsessiva, ele abandona não apenas seu projeto de 

 
80 Em seu livro sobre a escrita da história, Michel de Certeau diz que o emprego de modelos interpretativos à 

realidade produz, em seu confronto com o real, resíduos e desvios que escapam à sua inteligibilidade e que, por 

isso, reforçam os seus limites, numa inevitável ênfase dos vazios que permeiam e desestabilizam toda tentativa de 

se produzir o conhecimento (1982, p. 50). 
81 Florencia Abbate, segundo a qual Saer retoma, em La ocasión, alguns dos temas tratados por Proust nos tomos 

V e VI de seu Em busca do tempo perdido, afirma que “una de las mayores contribuciones proustianas a la novela 

psicológica es haber puesto en evidencia que el intento del celoso por develar los mundos incognoscibles del 

amado no rompe nunca el círculo infernal que forma el yo consigo mismo. No habría intersubjetividad, y por ello 

en la pasión del celoso, el ser amado acaba siendo simplemente una cámara de ecos donde sólo resuena el yo del 

amante” (2014, E-book, p. 949). 
82 Não à toa, a tradução para o inglês de La ocasión, feita por Helen Lane e publicada pela editora Serpent’s Tail 

no ano de 1995, foi intitulada The Event. Na já citada entrevista a Marily Martínez-Richter, Saer diz que “[l]a 

ocasión es siempre un acontecimiento densificado que adquiere un signo muy preciso y muy legible”, mas, em 

seguida, de maneira que lhe é muito típica, relativiza tal afirmação ao falar que “[e]n La ocasión había una pequeña 

broma porque, bueno, si ganaba el premio Nadal, tenía ocasión allí de ganar unas pesetas” (1997, p. 13). 
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refutação filosófica aos positivistas, como também perde de vista seus empreendimentos 

pragmáticos, e as duas esferas de sua atividade mental, que antes conviviam em perfeita 

harmonia, se confundem entre si e dão lugar ao delírio.83 

Também a narrativa é modificada pela ação do evento que transtorna Bianco, pois, como 

mostra Julio Premat, cada uma das analepses culmina em Gina (2002, p. 237): o ato sexual entre 

ela e o protagonista em que termina o primeiro capítulo; a carta a Garay López em que Bianco 

antecipa o seu casamento ao fim do segundo; e, finalmente, no final do terceiro capítulo, a 

revelação de sua gravidez, cuja fecundação ela acredita ter ocorrido durante o ato mencionado, 

na noite em que Bianco retornou do campo, o que, para ele, reforça uma outra possibilidade, a 

que confirmaria ter havido traição e que concede a paternidade do bebê a Garay López. A 

gravidez de Gina, ademais, intensifica a conexão dela com o mundo material, estabelecida já 

na primeira cena do romance e confirmada por uma recordação de Bianco que, ao lembrar da 

maneira absorta em que ela assistia ao ato sexual entre dois cavalos, a relaciona com as forças 

indômitas do pampa, com a massa pulsante da tropilha selvagem.84 Seu corpo passa a ser 

associado ao formato de uma pirâmide, dentro da qual abriga o próprio magma de matéria em 

ação e se ocupa em produzir um sem fim de agitações e transformações enigmáticas, inumanas 

e sem sentido (AO, p. 160).85 Gina é a mulher-matéria, mulher-pampa, e, num clássico 

procedimento que, segundo Piglia, transforma os dilemas abstratos dos personagens em algo 

concreto a fim de possibilitar o desenvolvimento da narrativa, se anuncia ao protagonista como 

uma metáfora do real a ser decifrada, preenchida e, assim, dominada (2016, E-book, p. 1368). 

Em Ficções de fundação, Doris Sommer mostra as maneiras pelas quais o continente 

americano teve suas terras relacionadas com figuras retóricas que remetem ao feminino, 

principalmente aquelas que enfatizavam um suposto caráter intocado do território, sua 

“virgindade”, e sua disponibilidade a ser trabalhado (possuído) por mãos humanas – e 

 
83 Exemplo da convivência separada entre o pensamento puro e o pensamento pragmático no interior de Bianco 

pode ser visto na organização de sua mesa de trabalho: “del lado derecho las cartas comerciales, los libros de 

contabilidad, los papeles relativos al campo, al ganado, a sus diferentes propiedades, a sus proyectos comerciales; 

del lado izquierdo, sus anotaciones filosóficas destinadas a preparar su refutación de los positivistas, copias de 

citas de algunos tratados, reflexiones escritas por la noche, después de la cena, resúmenes de sus meditaciones en 

el rancho” (SAER, 2013, pp. 136-7). 
84 Em La dicha de Saturno: escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer, Julio Premat faz um percurso 

por toda a obra de Saer seguindo uma visão psicanalítica e afirma que há uma ambiguidade em relação às imagens 

que tal obra faz do materno: “nostalgia por un Paraíso perdido, deseo de retornar al espacio cerrado de la 

inmortalidad y de la felicidad, y al mismo tiempo rechazo de ese cuerpo” (2002, p. 98).  
85 A associação do formato do corpo de Gina ao do de uma pirâmide, lembra as figuras mitológicas da Medusa, da 

Harpia e, principalmente, da Esfinge, com que o texto do Facundo remete ao feminino. Sobre o papel da mulher 

na obra de Sarmiento, Elizabeth Garrels diz que, limitado praticamente que à maternidade, há “an identification 

(perhaps unconscious) with a long misogynist tradition that has taken shape in a metaphorical/mythological 

language associating women with the terrors of an uncontrollable nature” (DONGHI [et al.], 1994, p. 288). 
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masculinas.86 A América de Fenimore Cooper, por exemplo, se apresenta, em O último dos 

moicanos, como uma terra virginal, sem marcas de posses antecedentes e livre para ser ocupada 

pelo casal de protagonistas brancos, Alicia e Heyward, num movimento que repete a entrega 

condescendente da primeira ao personagem masculino (2004, p. 89). Porém, para que tal 

domínio se concretize de fato, deve haver, antes, a eliminação da ambiguidade representada 

pelos traços indígenas da personagem Cora. Se a América tornada mulher deve ser reduzida a 

uma “página en blanco” pronta para receber a inscrição do masculino, o sangue mestiço da 

personagem aparece como uma mancha impossível de ser classificada, um, nas palavras de 

Sommer, “error epistemológico” (IDEM, p. 91). 

Ao contrário da pureza virginal das pradarias de Cooper, o pampa de Sarmiento, que 

reconhece, à sua maneira, sua filiação com o escritor estadunidense, está mais para uma “virgen 

insolente y tentadora”, que não possui uma forma definida de mulher porque ninguém havia 

sido capaz de “hacer de ella una mujer”.87 Desta forma, seu caráter amorfo e selvagem faz dela 

um “enorme cuerpo hermético”, que suscita a contraditória combinação entre o dever de nela 

intervir e a impotência ante sua muda resistência. É, mais uma vez, o olhar dominador do projeto 

sarmientino, que reclama, nesta Argentina assolada pela vastidão informe da barbárie, um 

“cuerpo manejable y demarcado de forma reconocible que un individuo moderno pueda amar”, 

visto que, como diz a autora de maneira provocadora, “la pasión verdadera del prócer era el 

progreso” (IDEM, p. 94). As mulheres, irmanadas com o pampa, passam a se constituir como 

uma terceira barbárie a ser, juntamente com indígenas e gauchos, domesticada, controlada e 

vigiada por uma razão masculina que as percebe como ameaça à ação modernizadora, algo 

“misterioso, secreto, y también como impuro, en sus vínculos materiales y viscerales con el 

cuerpo y la fecundidad” (GRILLO, 2010, p. 74).88 

 
86 Cristina Iglesia mostra como, nas crônicas da Conquista da região do Rio da Prata, os atos de ocupar e fundar 

aparecem imbuídos de uma similar sexualização: “cautivar la tierra, para después correrla, o sus equivalentes: 

poseer la tierra para después abrirla” (2002, p. 26 grifos no original). 
87 Cabe atentar para o modo peculiar com que o autor do Facundo reconhece seus modelos, numa ação que, ao 

mesmo tempo em que lhes confere um papel de influência e autoridade, os confisca para si: “Sarmiento se distancia 

de sus modelos sólo lo suficiente para rezagarlos, no para hacerlos de un lado ni despreciar su ofrecimiento de 

legitimidad. [...] Así, Sarmiento consigue atribuirse a sí mismo la autoridad y el privilegio de un pensador 

fundacional. Al mismo tiempo, su demanda de legitimidad se basa en la aprobación implícita proporcionada por 

un origen establecido; establecido con el propósito de despejar cualquier duda y por el simple hecho de que él lo 

considera un modelo” (SOMMER, 2004, p. 108, grifos meus). 
88 No artigo “Propiedad, mujeres y ficciones. El Código Civil”, Juan Carlos Balerdi mostra como esse controle dos 

homens sobre as mulheres se faz presente no Código Civil de la República Argentina, para o qual “la mujer casada 

es un personaje que aparece en todo momento como un ser cosificado, una especie de minusválido social, 

dependiente para todas las decisiones jurídicas de la autorización del marido. En síntesis, propiedad privada” 

(SCHVARTZMAN, 2003, p. 345). Escrito por Dámaso Simón Dalmacio Vélez Sarsfield, o Código Civil foi 

sancionado em 1869 e passou a reger em 1871, sendo, portanto, contemporâneo à narrativa de La ocasión e à 

presidência de Sarmiento. Instrumento regulador paradigmático da modernidade, seu texto pode ser entendido 
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Pode-se dizer, portanto, que, ao associar Gina às forças indômitas do pampa, Bianco 

não apenas repete os movimentos, realizados nos textos de Cooper e de Sarmiento, de 

aproximação entre os territórios americanos a serem dominados com os corpos femininos, como 

se insere no esforço mais amplo de denegar qualquer traço de subjetividade à mulher.89 Este é, 

para a filósofa belga Luce Irigaray, citada por Doris Sommer em seu livro, a condição que 

garante a própria existência do sujeito masculino enquanto tal, no sentido deste precisar de um 

objeto que sirva como referência a partir da qual se autoconstitui: 

Imaginad que la mujer imagina y el objeto perderá en el acto su carácter (de idea) fijo 

(a). De referencia, en suma, más última que el sujeto mismo, que sólo se mantiene en 

pie gracias a los efectos retroactivos de cierta objetividad, de cierto objetivo. Cuando 

ya no existe “tierra” que pisar (reprimir), que trabajar, que representar(se), y también 

– una vez más – que desear apropiar(se), materia opaca que no se conociera como tal, 

¿qué cimiento queda a la existencia del “sujeto”? Si la tierra girase, em especial si 

girase en sí misma, la erección del sujeto correría el peligro de verse desorientada en 

su elevación y en su penetración (IRIGARAY, 1979 apud SOMMER, 2004, p. 117). 

Imaginar que Gina imagina a transforma no “erro epistemológico” de Bianco, uma 

espécie de Cora ressurgida, aquilo que excede o seu sistema, visto que, mesmo na remota 

possibilidade de confrontá-la com suas suspeitas, qualquer que fosse a resposta, verdadeira ou 

falsa, negativa ou afirmativa, continuaria sendo inverificável para ele, depositada na negrura 

do interior subjetivo que, embora próximo no espaço, é infinitamente distante, inacessível para 

o outro (AO, pp. 119-20). Sua subjetividade, ademais, desestabiliza as bases erigidas pelo 

protagonista enquanto sujeito, pois, como bem aponta Sarlo, Gina o transforma num vidente 

cego, cujo escrutínio incessante da realidade perde aquela qualidade infalível que lhe havia 

possibilitado ascender socialmente no campo e ganhar o respeito dos gauchos (SARLO, 2007, 

287).90 Até mesmo os seus sentimentos, conforme a narrativa avança, escapam de seu controle 

e passam a perturbar, desde um leve tremor em sua mão até ataques de raiva e exasperação, a 

aparente impassibilidade de que tanto se orgulha.91 

Para Piglia, o personagem encarna a figura trágica do herói romanesco, que, tal qual o 

Quixote, tenta provar que o mundo real está errado e que suas ilusões é que seriam a verdadeira 

 
como mais um exemplo, entre tantos, da confiança absoluta que a elite intelectual argentina possuía no poder da 

palavra escrita e, em particular, da escrita do direito, para transformar a realidade (IDEM, p. 338). 
89 Para Florencia Abbate, La ocasión entra numa longa tradição da literatura argentina que coloca a personagem 

feminina como uma espécie de enteléquia para o protagonista homem aceder a outro tipo de experiência, seja ela 

estética, filosófica ou metafísica. Nesta tradição, estariam textos como o Museo de la novela de la Eterna, “El 

Aleph”, Adán Buenosayres, Los siete locos e – texto que a autora não cita, mas que acredito também fazer parte – 

Rayuela (2015, E-book, p. 979). 
90 “Garay López puede explicarle a Bianco la sociedad criolla y masculina. Habla de economía, de fuerza y de 

subordinación. Gina no puede explicarse, en los dos sentidos de esta frase: Bianco no puede explicarla; ella no 

puede o no quiere darse a entender” (SARLO, 2016, p. 63). 
91 Francine Masiello mostra como a escrita feminina do século XIX produz um gesto desestabilizador da lógica 

binária, produzindo uma terceira posição que não “se sitúa ni en las moradas de los civilizados ni en los campos 

de los bárbaros” (apud SORENSEN, 1998, p. 28). 
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realidade (2016, E-book, p. 1368). Perguntado sobre La ocasión, Saer disse que sua intenção 

enquanto o escrevia era a de ver “cómo el sentimiento de omnipotencia del personaje se estrella 

contra la realidad” (MARTÍNEZ-RICHTER, 1997, p. 13). Um ótimo resumo da trama do 

romance, visto que seu último capítulo é todo uma sucessão de fracassos. Inicia-se com a visita 

de Bianco ao tape Waldo, que, com suas profecias, havia se transformado numa espécie de 

espetáculo itinerante popular pela planície, ao qual o protagonista vai a fim de estudar seus 

poderes, mas que termina com ele desconcertado, já que não consegue nem ao menos distinguir 

se a previsão do menino, que se concretiza ao final, seria o produto de uma farsa ou não. Nesta 

cena, há o encontro do pretensamente lúcido e ultracontrolador Bianco com o seu Outro 

absoluto, essa massa escura e fofa de carne, “un ser contaminado por un derrumbe simbólico” 

(PREMAT, 2002, p. 271), um autômato transpassado pelo rumor arcaico da matéria, que se 

utiliza dele para emitir profecias que lhe são, a Waldo, inevitavelmente estrangeiras (AO, p. 

149), mas que, nas palavras de Piglia, “realiza lo que Bianco no puede hacer” (2016, E-book, 

p. 1385). 

As falhas que passam a atormentar Bianco fazem com que se questione não apenas a 

autoimagem que o personagem tem de si, como a comparação antes feita entre ele e Edmond 

Dantès. Este, ao assistir às quedas de Danglars, de Fernand e do sr. de Villefort, se felicita pela 

concretização milimétrica de seus planos; mesmo nos raros momentos de dúvida, como na 

morte do filho mais novo de Villefort, única consequência inesperada de suas ações, o 

protagonista de Dumas consegue encontrar, na revisitação do seu passado de sofrimentos, a 

convicção sobre a justiça do seu proceder. O episódio em questão se dá no capítulo intitulado 

“O passado”, um dos últimos d’O conde de Monte Cristo, no qual o personagem volta a sua 

antiga cela e rememora tudo o que ali viveu com surpreendente nitidez, “novamente 

experimentando todas as impressões que sentira” (DUMAS, 2012, p. 1604), numa repetição 

daquela crença decimonônica – cerne do romance histórico clássico – de que o passado podia 

ser diretamente acessado e reconstituído. Nada mais distante, portanto, da tentativa angustiada 

de Bianco em reconstituir sua convivência anterior com Gina, já que esta, longe de produzir 

qualquer espécie de prova irrefutável, e reconfortante, sobre a validade de sua conduta presente, 

o mergulha, de maneira ainda mais profunda, no abismo da dúvida. 

Enquanto Dantès foi capaz de manipular mesmo as altamente protegidas mensagens 

telegráficas a fim de impactar as finanças de Danglars, Bianco não consegue colher os frutos 

de uma simples correspondência: Garay López, a quem ele havia enviado uma carta contando 

sobre a gravidez de Gina na tentativa de trazê-lo e, assim, confrontá-lo a revelar sua traição, 

não apenas não recebeu a missiva como cai vítima da febre amarela que ele mesmo traz de 
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Buenos Aires. O médico, quando sacudido por um Bianco tresloucado pela obsessão e o 

readquirido vício pelo conhaque, lhe deixa sem resposta, e seu silêncio é o resultado dessa 

substância amarela que colore seu corpo, indiferente aos seus propósitos, essa conspiração 

material que se opõe, malévola, aos seus desejos (AO, p. 176). Como os camponeses da 

alegoria teatral escrita pelo convalescente, que acreditavam ver os sinais do nascimento do 

messias num universo totalmente indiferente e mudo, ou o personagem do Calabrês, cujo 

destino o leitor descobre no Envío final do romance, que visita Waldo na esperança de ouvir 

algo que lhe dê um norte, já que seus títulos de propriedade nunca foram concedidos, mas, em 

seu parco domínio do espanhol, não compreende as palavras balbuciadas pelo garoto, Bianco é 

incapaz de ler corretamente a realidade e de extrair uma resposta satisfatória para suas 

perguntas.92 

Da mesma forma, o leitor também é privado da resposta para o principal enigma do 

romance e fica sem saber qual cor tinge os cabelos do bebê; se, nas palavras de Bianco, a coisa 

viva que vai sair ensanguentada e chorando de entre as pernas de Gina tem cabelo liso e preto, 

como os de Garay López, ou cor de tijolo, como os seus (AO, p. 155).93 Tendo acompanhado 

o personagem por todo o romance ao ponto de se misturar e, em diversos momentos, perder o 

controle da narração para ele, o narrador o abandona ao fim, em meio a mais um dos exercícios 

de comunicação telepática com sua esposa, deixando-o sozinho em seu esforço de se orientar 

pelo desconhecido (MOTA, 2013, p. 12). Esta omissão aparece, para Saer, como o desvio 

necessário em sua recuperação das formas mais tradicionais do romance, pois, ao não dar aquilo 

que o leitor mais espera descobrir numa narrativa familiar do século XIX, ele instaura, na 

própria anedota, o princípio de incerteza tão característico do romance do XX.94 O quão 

 
92 A alegoria que escreve Garay López sobre um grupo de camponeses que, juntamente com três reis do Oriente, 

seguem uma estrela que, segundo a profecia, lhes levaria à cena do nascimento de seu Libertador, mas que, ao fim, 

descobrem a sua inexistência, condensa os sentidos do romance. Como nos fala Beatriz Sarlo, a inclusão de uma 

história fechada dentro da narrativa principal que condensa, ou ilumina, certos sentidos do texto é um típico 

procedimento do autor: “En El limonero real, un ‘cuento infantil’ intercalado en la novela duplicaba el movimiento 

de la narración y, al hacerlo, iluminaba el significado de todo el texto. En Nadie nada nunca, el libro que Pichón 

Garay envía desde Francia, que su hermano Gato lee en la casa de la costa, sugiere una línea de sentido” (2007, p. 

284). 
93 Numa entrevista de 1993 a Hinde Pomeraniec para o caderno Cultura y Nación do jornal Clarín, Saer dá a 

surpreendente declaração sobre a paternidade do bebê de Gina: “Bianco no puede saber, y no sabrá nunca, si el 

hijo que espera Gina es suyo o no. Ahora, probablemente, en alguna próxima novela mía aparezca un personaje al 

pasar, que ya lo tengo pensado, una muchacha de apellido Bianco, en los años 20 y que será pelirroja” (PRIETO 

[et al.], 2016, p. 93). 
94 Em sua clássica leitura de To the Lighthouse, de Virginia Woolf, Erich Auerbach diz que os escritores do século 

XIX, como Goethe, Dickens, Balzac ou Zola, “comunicavam-nos, partindo de um conhecimento seguro, o que as 

suas personagens faziam, o que pensavam, ou sentiam ao agirem, de que forma deveriam ser interpretadas as suas 

ações ou pensamentos”, pois “estavam perfeitamente informados acerca dos seus caracteres”. Esta certeza derivada 

da crença na totalidade de seus mundos narrativos se quebra, segundo o autor, na passagem para o século XX – 

mais especificamente, com o trauma histórico da Primeira Guerra Mundial –, a partir da qual os escritores, ao 

mergulhar nas consciências fragmentárias de seus personagens, deixam de olhá-los “com olhos sapientes” para 



61 
 

diferente, por exemplo, da situação do leitor que, à diferença dos demais personagens, sabe de 

todos os sofrimentos que motivaram Edmond Dantès a tomar a máscara de conde de Monte 

Cristo? 

Desde sua cena inicial até aquilo que o protagonista elege como prova irrefutável para 

a identidade do pai, há, em La ocasión, toda uma teoria das cores. Bianco adota um nome que 

é a tradução italiana de “branco”, que ele associa ao pensamento puro, mas seus cabelos são 

ruivos, cor de tijolo, próximos ao tom avermelhado da matéria. O branco também é a cor dos 

dentes protuberantes de Waldo, que, na cena do encontro entre os dois personagens, se impõem 

como barreiras à compreensão do outro (LONGONI, 2020, E-book, p. 943). A cor vermelha, 

por sua vez, tem uma função estrutural no romance, que, paradoxalmente, deve ser entendida 

como imbuída de uma carga desestabilizadora. O vermelho está, como mostra Laura García-

Moreno, nos cabelos de Bianco, no sexo de Gina, no sangue dos cavalos, no efeito que a febre 

amarela deixa no rosto de Garay López, nos pensamentos práticos da cena inicial, no tom 

ferruginoso que parece corroer as folhas das árvores no outono, ou seja, em todos os “momentos 

de riesgo, violencia, enfermedad o deseo” (2017, p. 200). Ele, continua, introduz o que Saer 

chama de “anomalía en la percepción”, um hiato que rompe tanto com a aparência supostamente 

lisa e plana do pampa quanto com a outra extensão plana que é a página em branco, sobre a 

qual o ato de narrar se desenvolve (IDEM, p. 201). 

A incerteza, portanto, não está somente na ausência da revelação final, como permeia 

toda a narrativa de La ocasión. Se decidi por separar a minha leitura em duas partes, nas quais 

a primeira privilegia a fórmula “poderes de Bianco + recuperação do passado/gêneros 

literários” enquanto a segunda enfatiza a equação “fracassos do personagem + distúrbios na 

narrativa”, o foi na tentativa de fazer uma exposição mais clara dos pontos abordados, já que 

ambas aparecem de forma simultânea no romance. Assim, não apenas o protagonista, no nível 

da anedota, se vê desnorteado pela presença arrebatadora da tropilha momentos depois de 

afirmar o predomínio do pensamento sobre a matéria, como, no da descrição, diversas são as 

imagens associadas ao teatral e ao pictórico que enfatizam o caráter artificial da representação 

literária: o rancho de Bianco, por exemplo, não parece ter mais espessura do que um pano de 

fundo pintado, a mancha que ele começa a divisar no horizonte é composta por traços 

 
fazê-lo “com olhos duvidosos, interrogativos”. Desta forma, a totalidade dá lugar a uma visão fragmentada, colada 

ao subjetivo das consciências, em que não mais existe “de modo algum um ponto de vista exterior ao romance, a 

partir do qual os seres e os acontecimentos [...] são observados, assim como também não parece existir uma 

realidade objetiva, diversa do conteúdo da consciência das personagens do romance” (2013, p. 482). 
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irregulares e nervosos feitos a lápis, e ele próprio parece não um ser humano, mas a estátua 

que o representa, um anacronismo recém-pintado erigido no meio da planície (AO, pp. 8, 13). 

O próprio estilo da prosa saeriana, marcada pela sucessão de orações subordinadas 

adversativas, acaba por instaurar a sensação de opacidade tão característica em seus textos. 

Esta, diz Gramuglio, é resultado da inseparável junção entre uma poética e uma ideologia 

literária, na qual 

[...] son la percepción, el recuerdo y la memoria los que hacen posible una cierta 

organización del mundo; los que hacen posible, en definitiva, la narración. Y es por 

eso que el relato está siempre amenazado de disolución: la precariedad del mundo, la 

precariedad de eso que llamamos lo real, es correlativa de la precariedad de la 

conciencia, cuya aniquilación disuelve al mundo (en el sueño, en los desmayos, en los 

delirios) y acecha, por lo tanto, a la narración (GRAMUGLIO, 2017, p. 64). 

Neste relato em constante ameaça de dissolver-se, o apego descritivo aos mais mínimos 

detalhes parece surgir como uma tentativa de agarrar o real, cujo sentido resiste à representação, 

mas que, em sua descrição obsessiva, acaba por provocar, para além da detenção da narrativa, 

a paradoxal destruição da confiança no registro realista, “en las descripciones que cargan de 

significados precisos a los objetos” (IDEM, p. 67). À maneira de um pintor impressionista, Saer 

superpõe pinceladas que, mais do que representar o mundo, criam uma espessura de indefinição, 

um “grumo ni visible ni decible de lo real”, como diz Miguel Dalmaroni (REALES [et al.], 

2010, p. 407). Assim, o texto saeriano se coloca, repetidamente, nas bordas do sentido, mas 

que, ao propagar-se por sucessivas reescrituras e repetições do narrado, jamais se permite recuar 

diante da ameaça do silêncio, mesmo que esta esteja ao final de cada uma de suas tentativas.95  

Tal relato acaba por ter, como um de seus eixos estruturais, a problematização de si 

mesmo e a reflexão sobre as condições e possibilidades da escrita, numa ostensiva 

intertextualidade cujo proceder retoma, alude, cita e parodia uma multiplicidade de textos 

alheios e próprios (GRAMUGLIO, 2017, p. 57). Neste sentido, La ocasión exemplifica diversas 

das características temáticas e estilísticas que a obra de Saer incessantemente retoma: o enredo 

localizado en la zona litoral da província de Santa Fe, onde se passa a enorme maioria de suas 

narrativas; o texto que pratica, mesmo que num nível menor que os de El limonero real e Nadie 

nada nunca, a redução da história em favor da concentração descritiva, resultando numa prosa 

de densidade poética e na já citada problematização da linguagem literária; e, 

consequentemente, a descrença total na possibilidade de se conhecer o outro e o real 

(ROMANO-THUESEN, 1999, p. 100). Os fracassos de Bianco em “domar” e “cercar” a 

 
95 Após identificar a escrita de Saer como uma escrita marcada pela melancolia, Julio Premat diz que esta, apesar 

de onipresente, é constantemente vencida pelo texto saeriano: “La obra de Saer se presenta como una fábula que 

gira sobre sí misma, una fábula que cuenta una pérdida, un regreso, un nacimiento, todo un conjunto de procesos 

primarios para narrar, a su manera, los pasos dudosos de una afirmación, de una verbalización” (2002, pp. 214). 
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realidade tematizam, assim, a recusa do texto saeriano em postular a viabilidade da 

representação realista, já que, como mostra Laura García-Moreno, cada afirmação, cada 

descrição, cada parte da oração se torna passível de ser minada pela seguinte (2017, p. 209-

10).96 Da mesma forma, o vislumbre de uma possível recuperação do passado à la Walter Scott, 

no segundo capítulo, é seguido, no seguinte, pela reconstituição paranoica e idiossincrática do 

protagonista. 

O tema literário pode saturar o texto de Saer – o seu autotematismo, como define Julio 

Premat –, mas não o esgota, pois ele também possui um forte eixo referencial, que remete à 

construção da vida cotidiana de um conjunto de personagens recorrentes, entre os quais se 

forma um conjunto de relações que fazem com que Sarlo os enquadre como partícipes de uma 

“sociedade de personagens”.97 Ao contrário de concepções mais tradicionais desta figura 

literária, suas vidas são privadas e, por isso, não se prestam às representações arquetípicas de 

totalidades psicológicas ou histórico-sociais, o que, nem por isso, as deixam isentas das forças 

da história e da política. No mundo frágil instaurado por sua obra – cujo projeto recupera certos 

elementos da ideia de Obra, com maiúscula, num período, diz Sarlo, “en que la idea misma de 

‘obra’ y, por lo tanto, de autor, era demolida” (2016, p. 94) –, seus personagens podem ser 

vistos como constituindo, conjuntamente com o espaço de la zona, as invariantes narrativas em 

meio às variações de argumento, tom, materiais e mesmo de escrita de seus textos (IDEM, p. 

85).98 

No universo narrativo de Saer, tudo está conectado a esse núcleo central de temas, 

preocupações e personagens. Seus três romances “históricos” – El entenado, La ocasión e Las 

nubes – são, cada um à sua maneira, refundações do mesmo espaço, da mesma zona, e derivam 

de outros textos. La ocasión, em específico, tem sua trama derivada de uma passagem pontual 

de “A medio borrar”, um dos dois contos longos de La mayor (1976), na qual o narrador Pichón 

Garay se lembra de uma conversa com Tomatis em que este lhe perguntava ser verdade a 

história contada por seu irmão gêmeo, Gato, sobre a existência de um irmão de sua bisavó que, 

médico interno num hospital de Buenos Aires, abandona sua guarda por medo do surto de febre 

 
96 “En su amable lectura de este ensayo, David Oubiña comentó que en Saer hay una tensión entre ‘la pampa del 

lenguaje y el alambrado de la escritura, siempre infructuosa, siempre renovada’” (GARCÍA-MORENO, 2017, p. 

210). 
97 “[…] esa sociedad santafesina que, como una tribu, se mueve en las mismas calles, bares, patios, cruza el mismo 

puente, mira el mismo río, come los mismos asados (SARLO, 2016, p. 80).” 
98 Sobre as mudanças de estilo entre um romance e outro, diz Saer: “Cuando empiezo a escribir una novela o un 

cuento mi problema es que tiene que ser totalmente diferente de los otros y parecerse. Dejo el parecido un poco 

librado a la fatalidad ontológica podríamos decir – siguiendo el aforismo de Buffon según el cual el estilo es el 

hombre – o a la repetición que podríamos llamar neurótica. Pero lo importante es lograr una estructura lo 

suficientemente autónoma” (PRIETO [et al.], 2016, p. 98). 
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amarela, e, não apenas se contagia, como a traz para a cidade. Daí sai o romance, de um trecho 

que se estende por menos de dez linhas, mas, revisitado e expandido pelo impulso narrativo de 

Saer, ganha vida própria, torna-se mais um caminho de acesso, inédito ao mesmo tempo que 

familiar, à obra.99 

Retomemos, com Florencia Abbate, os dois polos constitutivos da obra saeriana, que, 

contrastantes entre si, podem ser lidos como uma tensão interna entre, por um lado, a presença 

de elementos referenciais, históricos e políticos, e, por outro, um sistema de representação 

inteiramente corroído pela suspeita de qualquer pretensão de igualar a linguagem e o real (2015, 

E-book, pp. 32-7). Retomemos, também, agora com Laura García-Moreno, a centralidade que 

a cor vermelha adquire em La ocasión, e cuja associação com um dos eixos já foi abordada; no 

caso, o da incerteza instaurada por sua conexão com os elementos perturbadores da narrativa. 

Falta conectá-la, agora, ao eixo que enfatiza o referente e, para isso, cabe lembrar que, na esfera 

da política argentina do século XIX, o vermelho remete à cinta punzó dos federais de Rosas 

(2017, p. 196). No Facundo, ela é a cor que Sarmiento, num percurso pelo acervo orientalista, 

afirma ter sido usada pelos déspotas de Argel, Túnis, Japão, Marrocos, Turquia, Sião, pelos 

africanos, os selvagens, os Neros romanos, os reis bárbaros, que, não à toa, foi proscrita pelas 

sociedades civilizadas, pois expressa violência, sangue e barbárie (1977, p. 122).100 

Se tanto Bianco quanto Sarmiento se aproximam pelo afã dominador de suas atitudes 

frente à realidade, o mesmo parece se dar com seus fracassos. Carlos Gamerro identifica na 

carreira política do autor do Facundo uma “larga y quijotesca lucha para hacer coincidir a la 

realidad con sus dichos” (2015, E-book, p. 340), como se também o presidente encarnasse, na 

 
99 Diz Saer: “En cada repetición hay algo nuevo. Así en mis libros. […] Es un sistema en el cual hay muchas 

galerías, muchas formas de abordar, entrar, salir, y siempre cada uno de los tramos de ese sistema está inacabado, 

no tiene un sentido definido, todo se va construyendo, digamos, hacia una inconclusión final. El sistema quedará 

inacabado por naturaleza” (PRIETO [et al.], 2016, p. 160). Lembremos que seu último romance, La grande (2005), 

termina inacabado, interrompido pelo falecimento do autor. Em ensaio publicado na época da morte de Saer, e da 

publicação de seu último livro, Carlos Gamerro faz, talvez, uma das mais belas definições sobre a obra do autor 

santafesino: “El proyecto de Saer siempre fue [...] literalmente infinito, inconcluso por definición. Saer no escribe 

sagas, ni ciclos novelísticos, ni tampoco se aplica a su obra la imagen del árbol y las ramas (faltaría en ese caso la 

obra central que haga de tronco, como em Onetti La vida breve). Quizá, si de metáforas se trata, se podría pensar 

en las novelas y cuentos de Saer como distintos segmentos de un río, no un río que navegamos – y que por lo tanto 

podemos conocer en su continuidad – sino un río al que llegamos, en distintos momentos, por tierra, conociendo 

a veces tramos menores y otros mayores, y no del todo seguros de si se trata del mismo río cada vez” (2006, E-

book, p. 1293). 
100 Diana Sorensen diz que o orientalismo presente no Facundo atua como um mecanismo de tradução da realidade 

argentina para os centros europeus. Neste arquivo de referências e alusões facilmente reconhecíveis pelos leitores 

europeus, está um dos motivos que possibilitaram a sua difusão no Velho Continente: “Gracias a estos boomerangs 

culturales del Facundo cruzó las fronteras con facilidad, activando los paradigmas interpretativos de un libro de 

viajes. El proceso fue alentado por la tesis principal del texto, cual es que la civilización europea y todos sus 

aderezos abolirían el atraso de la barbarie nativa; pero era indispensable elaborar este argumento en términos que 

un lector extranjero encontrase apropiados” (1998, p. 118).   
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vida real, a figura do herói romanesco como definida por Piglia.101 Constantes foram as críticas 

– sejam elas de contemporâneos como Alberdi ou de posteriores revisionistas como Scalabrini 

Ortiz – ao idealismo de Sarmiento, à sua concepção de que as virtudes republicanas resultariam 

menos de um lento e gradual processo social do que de uma imposição de cima para baixo, 

revelando sua crença no poder performativo da palavra legislativa [DONGHI [et al], 1994, pp. 

110-2). Daí, a centralidade de se promover a educação pública enquanto instrumento civilizador 

e construtor de cidadãos num país de população dispersa, derramada sobre a superfície do seu 

território, onde não há sociedade. Daí, também, a promessa, feita em outubro de 1868, mês de 

sua posse como presidente, de criar cem Chivilcoy nos seis anos de seu mandato.102 

Cidade que representava a realização da utopia agrária de Sarmiento, Chivilcoy parece, 

como mostra Tulio Halperín Donghi, abrir, por um momento, a perspectiva de uma real 

transformação na campanha, mas que logo revela seu caráter ilusório (SARMIENTO, 1977, 

LXXXVIII). O gado e o latifúndio continuarão a dominar o campo argentino. Surgido pelo 

acordo entre vários grupos, de nenhum dos quais fazia parte, Sarmiento pôde, por um lado, 

desfrutar das vantagens da autonomia, mas, por outro, teve que lidar com a falta de apoio 

suficiente para impor algumas de suas políticas ou barrar as que lhe eram contrárias (SÁBATO, 

2016, E-book, 3474). Assim, o presidente teve que encarar o fato de que apenas a força do Don 

Yo não era suficiente para conduzir, sozinha, a realidade política do país. Da mesma forma, 

alguns de seus atos, carregados de extremo simbolismo, não obtiveram os resultados práticos 

esperados, como no caso da Feria Nacional de Córdoba de 1868, "una muestra de modernidad 

y civilización erguida en el corazón de la pampa y en una provincia aferrada a la tradición”, 

mas que, ao fim, foi inteiramente desmontada, sem que houvesse produzido os efeitos esperados 

e cujo saldo significou um fracasso de público (IDEM, p. 3222). A impressão geral promoveu 

a opinião de ter sido tudo um ato ilusório; como o de Bianco ao correr em direção aos cavalos. 

 
101 Diversas são as aproximações entre a figura e/ou a obra de Sarmiento com o personagem cervantino, tais como 

no artigo de 21 de novembro de 1885, publicado em El Nacional, que, como nos conta Diana Sorensen, “llamaba 

al Facundo ‘el Quijote de América’” (1998, p. 133), ou o trecho, citado por Gema Areta Marigó, de El profeta de 

la pampa. Vida de Sarmiento, escrito por Ricardo Rojas no ano de 1945, em que o autor define o prócer como um 

personagem dionisíaco, “hecho a semejanza de su tierra natal y nutrido en ella; pero también, según su linaje, 

hombre quijotesco, enloquecido por los libros que lo lanzaron a buscar aventuras” (apud 1996, p. 7, grifos meus). 
102 “Sólido espejismo reverberando sobre la pampa, Chivilcoy es un texto abierto, ‘el programa del presidente don 

Domingo Faustino Sarmiento’, escrito directamente sobre las llanuras en blanco de la pampa. […] Se trata, según 

Sarmiento, de un exitoso ensayo político-social de lo que la República podría ser, un laboratorio de progreso y 

modernidad […]. Como Facundo, la obra está construida con fragmentos de otros textos que Sarmiento no deja 

de citar, porque en algún sentido, Chivilcoy es una cita de la democracia rural norteamericana, el modelo de 

importación cultural alternativo que Sarmiento receta para el mal de la extensión” (RODRÍGUEZ, 2010, E-book, 

pp. 3757-63, grifos no original). 
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Na seção anterior deste capítulo, foi dito que Facundo divide a realidade argentina num 

par de oposições em conflito, segundo o qual, numa lógica de exclusão, apenas um dos polos 

poderia prevalecer ao final: civilização ou barbárie. Não obstante, inúmeros leitores do texto de 

Sarmiento – Ricardo Piglia, Noé Jitrik, Maristella Svampa – já apontaram para a necessidade 

de se prestar atenção no título original do livro, cuja primeira edição, publicada em Santiago no 

ano de 1845, se intitulava Civilización i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. Aspecto 

físico, costumbres i ábitos de la República Argentina. Nele, a conjunção utilizada para conectar 

os dois polos não é a alternativa “ou”, mas a aditiva “e”, sugerindo, assim, não uma lógica de 

exclusão, mas de coexistência entre civilização e barbárie no território argentino (SVAMPA, 

1994, p. 47). Para Piglia, Sarmiento busca repetir esta coexistência no seio do próprio texto, o 

que termina por tensionar as relações entre política e literatura: 

O Facundo vem estabelecer uma relação imaginária entre dois universos justapostos 

e antagônicos. Os problemas da forma literária do livro estão concentrados no e do 

subtítulo. (Ninguém tem um sentido tão pessoal da conjunção como Sarmiento. Sua 

escrita une o heterogêneo. O polissíndeto é o selo de seu estilo.) Nesse ponto 

concentra-se a tensão entre política e ficção. A política força que esse e seja lido como 

um ou. A ficção se instala na conjunção. O livro é escrito na fronteira: situar-se nesse 

limite é poder representar um mundo a partir do outro, poder narrar a passagem e o 

cruzamento (PIGLIA, 2010, pp. 23-4, grifos no original). 

A conjunção instaura a mescla, que Noé Jitrik identifica como a força impulsionadora 

do estilo sarmientino (SARMIENTO, 1977, p. XXV), e coloca o político iluminista reformador 

da sociedade em contradição com o escritor romântico fascinado pelas figuras indômitas do 

pampa, já que “[o]nde o olho do projetista político vê o mal, o olho do esteta parece encontrar 

atrativos” (GÁRATE, 2001, p. 108). Assim, ao encontrar poesia na barbárie, Sarmiento 

reconhece certa funcionalidade na diferença e constrói seu projeto de literatura nacional a partir 

dos efeitos estéticos produzidos pelas mudanças violentas. É o que, grosso modo, o separa de 

Echeverría, para quem a poeticidade da barbárie do Facundo era irreconciliável com o 

dogmatismo controlado de sua ação política (ANDERMANN, 2000, pp. 42-4). É, também, o 

que faz com que o texto sarmientino, ao ir na direção do Outro, se desborde e se converta numa 

avançada selvagem e indisciplinada, bárbara, sobre a própria textualidade que procura instaurar, 

produzindo significados que lhe escapam e, como mostra Jitrik em Muerte y resurrección de 

Facundo, se voltam contra si mesmos (GÁRATE, 2001, pp. 163-4).103 

 
103 Ver, por exemplo, “las dos imágenes de Facundo” que Jitrik encontra no texto sarmientino, segundo as quais a 

representação do caudillo bárbaro se encontra matizada pela do caudillo defensor da constituição, e cujo resultado 

é o de uma contradição que permanece sem solução: “Surge ese sentido fluyente de lo real por debajo de las 

superestructuras culturales, surge a pesar de Sarmiento [...] [, que preferiria evitar esse Facundo defensor de] 

propósitos de unidad nacional [...], pues son nobles y además son los mismos que persiguió en su momento 

Rivadavia” (1968, p. 69). 
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Numa entrevista em conjunto com Carlos Gamerro, Martín Kohan diz que o fascínio 

causado pela oposição entre civilização e barbárie advém de sua não funcionalidade, que já em 

Sarmiento era problemática. Se funcionasse, não perduraria por tanto tempo.104 Para o autor de 

Ciencias morales, “es fascinante cómo la civilización se barbariza todo el tiempo”, em como o 

“corte tajante y límpido se empieza a enrevesar, a contaminarse y tener traspasos” (LOJO, 

2015). De maneira análoga, Ezequiel Martínez Estrada termina seu Radiografía de la pampa 

com o seguinte diagnóstico: 

Lo que Sarmiento no vio es que civilización y barbarie eran una misma cosa, como 

fuerzas centrífugas y centrípetas de un sistema en equilibrio. No vio que la ciudad era 

como el campo y que dentro de los cuerpos nuevos reencarnaban las almas de los 

muertos. Esa barbarie vencida, todos aquellos vicios y fallas de estructuración y de 

contenido, habían tomado el aspecto de la verdad […]. Los baluartes de la civilización 

habían sido invadidos por espectros que se creían aniquilados […] (MARTÍNEZ 

ESTRADA, 1996, p. 256). 

O sonho de Sarmiento termina em pesadelo105 e trágico é o destino do descobridor no 

pampa: confiante em exercer o domínio sobre as terras que se estendem à sua frente, ele, que, 

longe de civilizá-las, acaba caindo sob sua influência, sob a ação corrosiva de suas forças 

ancestrais, telúricas, bárbaras, torna-se, ao fim, mero proprietário. É o que ocorre na sequência 

final de La ocasión, em que Bianco e Gina saem da cidade e se instalam no rancho em meio à 

planície. Se construído como refúgio para exercer o pensamento, ele se torna, agora, o retiro 

para se proteger da febre amarela que assola os habitantes da cidade, tingindo-os de vermelho. 

Após uma semana de sua chegada, vem Juan, o gaucho malo irmão de Garay López, com a 

intenção de discutir os negócios de importação de arames que Bianco havia acordado com seu 

falecido sócio. Apesar de sua conhecida resistência a qualquer mudança na estrutura econômica 

do pampa, assim como de seu também conhecido hábito de recorrer à violência para garantir 

suas vontades, Juan, que havia sido acusado por seu irmão de haver matado a mãe ao nascer, se 

neutraliza ao avistar a aura de magnificência que a gravidez de Gina irradia: 

No solamente, piensa Bianco, va a aceptar ser mi socio, sino también mi primer 

cliente, y a partir de esta tarde, les enseñará a esos gauchos asesinos a fabricar 

ladrillos, y por primera vez en su vida será capaz de ver un poco más allá de su absurda 

fijación monomaníaca con el ganado, aceptando que los miles y miles de extranjeros 

que están llegando al país puedan sembrar un poco de trigo en el borde de sus campos, 

en sus propios campos si la ocasión se presenta; y en lugar de ir a quemar 

estúpidamente las cosechas, terminará por aprender que es mucho mejor comprarlas 

a bajo precio, acopiarlas en el puerto de la ciudad, y venderlas diez veces más caras 

en el mercado europeo (SAER, 2013, p. 216). 

 
104 Sobre a história dessa permanência no pensamento argentino até meados do século XX, ver El dilema argentino: 

civilización o barbarie. De Sarmiento al revisionismo peronista, de Maristella Svampa. 
105 A história será onde esse pesadelo se realizará e a ilha de Martín García, local da utopia sarmientina de 

Argirópolis, se transformará, com a Campanha do Deserto de Roca, em campo de disciplinamento dos indígenas 

aprisionados (SOUZA, 2020, p. 183). 
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O círculo, iniciado na primeira cena do romance, se fecha. Os pensamentos cor de tijolo 

acham um sócio e um cliente para serem transformados em realidade. O rancho, construído 

como um refúgio para que Bianco pudesse escrever o seu libelo vingativo contra os positivistas, 

o tratado que provaria, de uma vez por todas, o predomínio do pensamento sobre a matéria, 

torna-se o local de sua grande vitória como empreendedor capitalista. Vitória que ele sente 

como sua derrota mais profunda, já que a domesticação de Juan como força refratária à 

modernização do pampa, que passa, a partir de agora, a ser incluído no sistema capitalista 

internacional, independe da vontade e da ação – e, principalmente, do pensamento – do 

protagonista. Gina é a causa de tudo isso, ela é a força, o magma, a promessa, a espiral sem 

nome e sem finalidade, nem amiga e nem inimiga, dentro da qual não só Juan, como Bianco, se 

perdem, e que, com igual indiferença, nos traz à luz do dia ou nos tritura e nos mói até misturar-

nos com a poeira gelada das estrelas (AO, p. 184). E o Bianco que chega ao fim do romance é 

um Bianco submetido pela matéria, vitorioso na esfera prática que sempre desprezou, mas sem 

convicção, talvez sem ilusões quanto à realidade de seus antigos poderes (IDEM, p. 185). 

Pode-se dizer, então, juntamente com García-Moreno, que, enquanto Sarmiento vê o 

pampa como “una hoja de papel en que va a escribirse un poema de progreso”, La ocasión 

escreve, por meio da história individual de Bianco, “las contradicciones no resueltas del poema” 

(2017, p. 212). Como dito no início, o romance possui um narrador que, mesmo se em terceira 

pessoa, está inteiramente focado na perspectiva do protagonista, fazendo com que o conflito 

central da narrativa se desenrole num tópico – o dos ciúmes – aparentemente pouco relacionável 

com o contexto histórico. Como nota Evelia Romano-Thuesen, Bianco não possui o menor 

indício de consciência histórica, e seu conflito sempre se lhe aparece como sendo de âmbito 

pessoal, mas é a partir da história individual deste personagem, tão atípico e ao mesmo tempo 

tão inserido em sua época, que Saer escreve uma paródia do texto fundador de Sarmiento (1999, 

p. 111). Paródia não no sentido pejorativo que o senso comum costuma dar à palavra, 

aproximando-a da burla ou do pastiche, mas na concepção “nobre” do termo, que o próprio 

autor confere no prólogo a Zama: a de uma relação dialética entre texto e modelo, “mediante la 

cual el modelo es recubierto sólo parcialmente para lograr, de ese modo, a partir de la relación 

mutua, un nuevo sentido” (SAER, 2016, E-book, p. 588).106 

 
106 A concepção saeriana da paródia é muito similar à que Linda Hutcheon define como sendo a forma moderna 

do procedimento. Ver o que diz Mariana Kaplan: “In her recent study of modern parody, Linda Hutcheon defines 

the genre as ‘an imitation characterized by ironic inversion, not always at the expense of the parodied text’. In 

other words, what used to be called the ‘target’ of parody need not, and usually is not, parodied in the common 

sense of ridiculed or mocked but, on the contrary, serves as ‘an ideal or at least as a norm from which the modern 

departs’ (DONGHI [et al.], 1994, p. 334)”.  
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...ele que passou por tantas identidades diferentes, mas que não bastaram para dissolver o 

coágulo de sombra que o constitui 

...el nacionalismo es sin duda la más odiosa de las ideologías... 

(SAER, 2017, p. 103)
 

 

No ensaio “Tradición y cambio en el Río de la Plata”, Saer diz que o tradicionalismo se 

define por “la afirmación excluyente de una tradición intangible y única”, cujo objetivo é 

entronizar o passado como dogma (2017, p. 97). Contra esta fetichização do passado como 

museu “helado y polvoriento”, ao qual só lhe é permitido aceder mediante a glosa ou o 

comentário respeitoso, o autor defende uma intervenção distanciada, imbuída de uma visão 

exterior e desmistificadora, que seja capaz de retirar a tradição das mãos daqueles que se 

consideram os guardiães “de lo Mismo, de lo invariable”, e tomá-la tal como ela é: “un paisaje 

vivo, colorido, lleno de contrastes, de fulgores y opacidades, de savia y de sangre” (IDEM, 

107).107 Para isso, Saer reivindica o olhar ambivalente do argentino frente ao exterior, que, 

desde Sarmiento, passando por Macedonio, Arlt, Borges, Cortázar etc., como também pelo 

tango, produz, no entrecruzamento de aportes locais e universais, toda “una serie de textos 

inclasificables pero de primer orden”, que resistem às tentativas limitantes de enquadrá-los 

numa identidade única (IDEM, p. 108). 

O escritor brasileiro Bernardo de Carvalho diz, no texto usado como prólogo à edição 

brasileira de Nadie nada nunca, que há “qualquer coisa de incontornável na geografia 

argentina” (REALES [et al.], 2010, p. 349). Esta, como não poderia ser diferente, é o pampa, 

“lugar comum” da literatura deste país, já que, destaca Julio Premat, “en la experiencia de un 

escritor argentino siempre se encuentra, sin buscar demasiado, la pampa” (1997, 689). Do 

variado território nacional, que abarca desde as selvas de Misiones até as estepes e bosques 

chuvosos da Patagônia e de Tierra del Fuego, o pampa, diz Carlos Gamerro, será sempre a 

“paisagem essencial” da Argentina, responsável por definir a sua imagem e, pela qual, ela 

também passa a ser definida (2015, E-book, p. 165). A planície pampeana foi, desde os esforços 

inauguradores dos escritores românticos de 1837, transformada em metonímia da nação. Neste 

sentido, há, na literatura argentina, mesmo em suas manifestações mais “cosmopolitas”, uma 

sorte de resíduo rural, “de resto sólido do pampa”, como definido por Graciela Montaldo; por 

vezes reivindicado, por vezes rechaçado, mas sempre presente (2004, p. 160). 

 
107 “As grandes obras do cânone ocidental não são um ‘patrimônio’, no sentido museológico do termo. O 

patrimônio monumental é imóvel. A literatura, pelo contrário, é incessantemente disseminada e inseminadora, 

infinitamente reinterpretada” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 53). 
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Se o pampa é o destino ineludível de todos os escritores argentinos, La ocasión pode ser 

entendido como o texto de Saer que, juntamente com o posterior Las nubes, empreende a ida 

do autor ao território símbolo de sua nação. Porém, o seu adentrar num espaço – já foi dito – 

tão amplamente percorrido pela tradição de seu país deve ser feito segundo o espírito professado 

no artigo antes mencionado. Seu texto, ao trabalhar com temas da tradição cultural tais como 

os do gaucho, dos cavalos, do malón, dos duelos, da iniciação à vida ambulante na imensidão 

da planície, do viajante inglês etc., o faz invertendo-os e parodiando-os, de maneira a dar-lhes 

características opostas às previsíveis (PREMAT, 1997, p. 690). Pois, como apontado por Laura 

García-Moreno, o pampa de La ocasión é, mais do que o espaço historicamente localizado da 

ação da narrativa, o lugar no qual “se revisan mitos primordiales”, “un espacio tanto simbólico 

como pré-simbólico, con connotaciones tanto físicas, políticas, y económicas, como culturales 

y literarias” (2017, p. 206). 

Procurarei mostrar a seguir, com três exemplos retirados do romance, o modo como seu 

texto lida com uma das figuras mais emblemáticas da cultura argentina: o gaucho. O primeiro 

retoma, mais uma vez, a aparição da tropilha de cavalos selvagens que, surgida do horizonte, 

atropela os pensamentos de Bianco. Quero, aqui, chamar a atenção para o fato de que os cavalos 

não vêm montados por nenhum cavaleiro (AO, p. 26), o que remete à piada de Macedonio 

Fernández, citada em El río sin orillas, na qual “los gauchos no fueron más que un invento que 

fraguaron los caballos para entretenerse en la monotonía de la pampa” (2023, p. 73). Assim, a 

ausência dos gauchos nesta passagem de La ocasión, além de revelar o seu caráter imaginário, 

literário, que, como já foi dito, Saer privilegia sobre a existência do tipo histórico, coloca os 

cavalos no lugar de produtores da cultura e, consequentemente, da sociedade argentinas. No 

pampa, continua o autor em seu “tratado imaginário”, “es el ganado, vacuno y caballar, lo que 

creó la civilización, y no lo contrario” (IDEM). No princípio da Argentina, era o cavalo. 

O segundo exemplo recupera o personagem Juan, o irmão agauchado de Garay López, 

incendiário das plantações dos imigrantes, contrário a qualquer mudança que venha a 

desestabilizar o predomínio da pecuária no campo. Se seu retrato retoma vários dos traços 

característicos da figura do gaucho malo de Sarmiento – seu gosto pela violência, pelos vícios, 

pelas prostitutas, seu caráter irradio, taciturno e imprevisível –, há um elemento que destoa não 

apenas deste tipo, como da figura do gaucho em geral: Juan é um proprietário de terras, filho 

da família mais rica e poderosa da região. Como aponta Nicholas Michael Kramer, o 

personagem adquire contornos paródicos, pois, tendo nascido em berço de ouro, é como se ele 

“brincasse de ser gaucho” (2012, p. 96). Sua trajetória em nada se assemelha à que Saer associa 

com o tipo histórico da figura; tampouco a de personagens populares como Ramón Contreras e 
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Jacinto Chano, ou a daqueles que, como Martín Fierro e Juan Moreira, foram perseguidos pela 

justiça.108 Mesmo a sua proximidade com o outro gaucho proprietário da literatura argentina, 

Fabio Cáceres, se dá de maneira inversa, uma vez que aquilo que o pupilo de don Segundo 

adquire ao final de sua jornada – a fazenda, com suas terras e seu gado – já está presente, desde 

o início, na de Juan. 

Finalmente, há o relato de Waldo. Como já dito, a narrativa de sua história recupera 

alguns elementos típicos do retrato degradante que os escritores da Generación de 1837 faziam 

dos habitantes populares do campo. Para isso, basta citar a maneira como Waldo é introduzido 

pelo narrador – como uma criança escura e gorducha que, misturada com os cachorros, e como 

eles andando de quatro, passava o dia fungando e sorvendo o ranho (AO, p. 124) –, de modo 

a animalizá-lo.109 Ademais, o hábito do personagem em enunciar suas profecias como dísticos 

octossilábicos rimados remete diretamente à gauchesca. Os versos que este profere a Bianco – 

“Virá uma nuvem irmã para escurecer a manhã, Virá uma nuvem irmã para escurecer a 

manhã” (IDEM, p. 149) – parecem anunciar tanto a chuva torrencial, que marca a travessia 

final da cidade ao rancho que ele deve empreender com Gina, quanto a chegada do irmão de 

Garay López. Mas isso também já foi mencionado antes. 

Há, porém, algo a mais a ser dito sobre Waldo. Com o sucesso de suas profecias, ele e 

sua irmã, la Violadita, passam a percorrer o pampa; ela toda de branco e ele vestido de gaucho 

requintado, de opereta (IDEM, p. 138, grifo meu). Aqui, o personagem parece remeter aos 

circos e teatros criollistas que, como a famosa e precursora companhia dos irmãos Podestá, 

percorreram, nas últimas décadas do século XIX e primeiras do XX, as províncias do interior 

argentino com encenações de dramas populares criollos, e que, influenciados pela enorme 

difusão da literatura urbana de folhetim, cujo principal autor era Eduardo Gutiérrez, o criador 

do fenômeno Juan Moreira, tinham como protagonistas, em sua maioria, personagens de 

gauchos.110 Em El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Adolfo Prieto 

mostra como, com a disseminação deste tipo de dramas e de folhetos, o termo criollismo não 

só acabou virando sinônimo de popular e de gauchesco, como se tornou comum, principalmente 

no Carnaval, a aparição de pessoas fantasiadas de gauchos pelas ruas de Buenos Aires, dotando-

as de uma atmosfera de tintes rurais (2006, pp. 145-9). E tal como as companhias se tornaram 

 
108 Ao contrário, Juan, cujo tio é o governador da província, entra e sai do Palácio do Governo como se fosse a 

própria casa (AO, p. 70). 
109 A animalização das camadas populares foi um recurso amplamente utilizado por Esteban Echeverría em textos 

como o conto “El matadero”, do qual falarei no próximo capítulo. 
110 Sobre o processo que levou as companhias de circo criollas a originar o teatro argentino moderno, ver o capítulo 

2, “La explosión del criollismo popular”, do livro El gaucho indómito. De Martín Fierro a Perón, el emblema 

imposible de una nación desgarrada, de Ezequiel Adamovski. 
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grandes empreendimentos lucrativos, Waldo, ao ser agenciado por seu cunhado, sargento 

reformado da Guerra do Paraguai e marido de uma de suas irmãs mais velhas, a única viva do 

resto da família, também acaba por ser transformado numa empresa comercial, pronta a se 

expandir para as cidades (AO, pp. 139-40). 

Para além das implicações sociais e literárias do fenômeno que, ao adotar o nome de seu 

personagem mais famoso, ficaria conhecido como moreirismo, o que quero destacar, por 

enquanto, é o fato de que, tornado fantasia, o gaucho deixa de ser algo natural e se converte, 

nas palavras de Graciela Montaldo, “num disfarce, numa pose que grande parte da cultura 

argentina adota como modelo nacional” (2004, p. 306).111 Em, mais uma vez, El río sin orillas, 

Saer diz não ser improvável a natureza imitar a arte e que, a partir do florescimento de um ciclo 

que foi da literatura gauchesca ao teatro de drama popular, haja existido “gauchos que se 

parecían a los de la literatura, así como los jóvenes europeos se suicidaban después de haber 

leído Werther” (2023, p. 83). Novamente, o autor chama a atenção para o predomínio da 

representação sobre o referente. Daí, os gauchos de La ocasión serem ausentes, proprietários 

rebeldes ou fantasias a serem envergadas; todas elas formas de subverter as imagens e símbolos 

que, num crescendo que se inicia com Bartolomé Hidalgo e chega ao século XX com as 

histórias alucinantes de personagens como Moreira, Juan Cuello e Hormiga Negra, inundam o 

imaginário argentino. 

Na entrevista a Marily Martínez-Richter, Saer diz que uma de suas intenções com La 

ocasión foi a de escrever uma espécie de “anti-Martín Fierro”; “no porque”, explica, “sea 

enemigo del poema de Hernández, sino porque sí lo soy de las interpretaciones que se hacen de 

él, de la supuesta esencia nacional que habría allí” (1997, p. 17). Poema escrito no intuito de 

criticar as políticas de fronteira e de alistamento militar forçado do governo de Sarmiento, El 

gaucho Martín Fierro instaura um novo caminho para a literatura argentina, a qual refunda ao 

postular, na rebeldia indômita de seu protagonista, uma alternativa ao projeto iniciado no 

Facundo (ANDERMANN, 2000, p. 182). Para Jens Andermann, a poderosa imagem de Fierro 

quebrando o seu violão para passar ao outro lado da fronteira introduziu, no poema de 1872, 

um silêncio cuja ambiguidade convidou diversas interpretações posteriores que, a começar 

 
111 Ezequiel Adamovski conta que, mesmo os artistas cujas carreiras seriam pouco relacionáveis à figura do 

gaucho, como as de Carlos Gardel – tango e cidade de Buenos Aires – e de Buenaventura Luna – folclore e região 

do noroeste da Argentina –, deveram, nos seus inícios, adotar as vestimentas e os temas propagados pelo criollismo 

popular, visto que faziam parte de uma “linguagem em comum” da identidade nacional da época (2019, E-book, 

p. 796). Nem mesmo Martín Fierro escapou de ser alvo dos disfarces forjados pela imaginação criollista: “El 

gaucho, en su sinónimo de paisano – y el paisano en su sinónimo de ser oriundo y representativo de la llanura – se 

ha interpuesto con su ajuar pintoresco entre el observador y la realidad. En vano Hernández evitó distraernos con 

esa clase de pinturas de teatro – vestuario y escenografía –, nuestro instinto hace a un lado la miseria y el andrajo 

de sus héroes para tender la vista a sus obsesivas representaciones” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1958b, p. 170). 
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pelas próprias reedições do poema, antes mesmo da continuação de 1879, La vuelta de Martín 

Fierro, buscaram, numa multiplicidade de vozes em disputa, apropriar-se de seu texto (IDEM, 

p. 183).112 

Porém, nenhuma dessas interpretações foi tão eficaz quanto a realizada pela poderosa 

leitura que Leopoldo Lugones fez em suas conferências de 1913 e posteriormente publicadas 

no livro El Payador, de 1916. Feita a partir do palco do teatro Odeón pelo escritor que, nesta 

altura, já era considerado o poeta oficial do país, a um público composto por célebres 

personalidades, entre as quais o então presidente Roque Sáenz Peña, ela buscou retirar o poema 

de Hernández das mãos da literatura popular criollista, nas quais havia estado durante mais de 

três décadas (TERÁN, 2015, E-book, p. 3259). Ao fazer isso, a operação de Lugones procurou 

desvincular o poema da negatividade que havia adquirido o moreirismo para propô-lo como o 

texto fundador da nacionalidade argentina, pelo qual a figura do gaucho se elevaria como o 

arquétipo de sua essência. É importante destacar que tal procedimento fez parte de um 

movimento mais amplo, associado ao período de comemorações do Centenário da Revolução 

de Maio e aos escritos de Lugones, Ricardo Rojas e Manuel Gálvez, cujo intuito comum se 

encontrava no estabelecimento das bases para uma identidade nacional numa Argentina 

desestabilizada pela ameaça de dissolução – moral e nacional – que, segundo estes escritores, 

havia se instaurado com os milhares de imigrantes que entravam no país (ALTAMIRANO; 

SARLO, 1997, p. 207).113 

Espécie de epitáfio do gaucho como tipo social, a leitura de Lugones o recupera 

enquanto ser espiritual, num monumental procedimento que eleva a figura do poeta – e, 

 
112 Sobre as reescrituras que José Hernández faz no texto do poema nas reedições posteriores de El gaucho Martín 

Fierro, ver o artigo de Élida Lois, “Cómo se escribió el Martín Fierro”, no segundo volume da Historia crítica de 

la literatura argentina, intitulado La lucha de los lenguajes e dirigido por Julio Schvartzman. À guisa de exemplo 

das intervenções posteriores de Hernández sobre o texto do poema, a autora mostra o modo como a 8ª edição 

reescreveu diversos trechos, tais como o do verso 1468, que passa de “Sin tener más compañía / Que su soledá y 

las fieras” para “Sin tener más compañía / Que su delito y las fieras”. No caso em questão, Lois argumenta que, 

com a irrupção da palavra “delito”, houve a introdução da ideia de culpa na voz cantora, ausente nas versões 

anteriores (SCHVARTZMAN, 2003, p. 204, grifos no original). Em relação à passagem do gaucho matrero e 

rebelde da primeira parte ao gaucho que transmite toda uma pedagogia do trabalho na segunda, Borges diz que, 

de uma à outra, houve uma operação que “dio vuelta al su credo inicial convirtiéndolo […] en ‘puro sarmientino’” 

(apud ANDERMANN, 2000, p. 182). Josefina Ludmer diz que, enquanto o herói de La Ida é um herói do 

confronto, que estabelece um corte ao desafiar a lei diferencial com sua própria lei oral, o “texto estatal” de La 

Vuelta postula um herói do saber pelo qual se dá a “unificação jurídica e política na festa do encontro e ao mesmo 

tempo um pacto de saberes e dizeres” (2002, p. 253). Importante dizer que, entre 1872 e 1879, houve a aproximação 

do federal José Hernández com a ala do governo constituída em torno à figura de Julio Argentino Roca, que, em 

1880, chega à presidência da Argentina e leva a cabo o projeto de consolidação do Estado nacional argentino 

iniciado por Sarmiento. É durante o governo de Roca que Hernández acaba se tornando senador em 1881 

(ADAMOVSKI, 2019, E-book, p. 1035). 
113 Para o processo que vai do nacionalismo oficial do Estado liberal de 1880 até o nacionalismo “espiritualista” 

que começa a ser gestado por volta do Centenario, ver o artigo “Literatura argentina y nacionalismo. Hipótesis 

para el análisis de una relación compleja”, de María Teresa Gramuglio (2013, pp. 69-84). 
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consequentemente, a de si próprio – como aquele que “es nada más y nada menos que el que 

dice la patria, porque define la nacionalidad al espiritualizar la noble pero tosca realidad que el 

gaucho material encarnaba” (TERÁN, 2015, E-book, p. 3292, grifos no original). Assim, 

Martín Fierro aparece, em sua interpretação, como o grande poema épico argentino, e o gaucho, 

“crisol espiritual de la patria”,  é elevado a núcleo primordial da nação, herói nacional cujas 

raízes remontam ao passado greco-latino (ADAMOVSKI, 2019, E-book, 1130).114 A ênfase no 

espiritual não é gratuita, pois, como mostra Jens Andermann, a operação crítica de Lugones 

adquire um teor necrológico, pelo qual sua tentativa de dar um sentido final ao poema se erige 

como “panteón y necrópolis de la tradición gauchesca”, que, ao se apropriar da voz do Outro a 

partir da qual o gênero se constituiu, concebe a pátria como “un cementerio de restos gauchos” 

(2000, p. 228).115 

A operação lugoniana de definição da nacionalidade dentro dos limites bem delimitados 

de um mundo criollo pré-imigração parece se assemelhar às que Florencia Abbate identifica 

como sendo próprias do romance histórico do século XIX, pelas quais este procurou “trazar los 

contornos de una identidad que emulaba el monoculturalismo y el monolingüismo del aparato 

político”, postulando uma “supuesta homogeneidad cultural de los miembros de una nación y 

[…] la existencia de un ‘ser nacional’” (2015, E-book, p. 1003).116 Nada mais distante de La 

ocasión, pois se há algo que é colocado em crise pelo romance é a própria ideia de identidade. 

Bianco não fracassa em seu projeto de domar o pampa porque, por se tratar de um europeu, 

 
114 Como vários escritores a partir do Centenario, Lugones faz a distinção entre um cosmopolitismo legítimo, bom, 

e outro babélico, mau, pela qual o primeiro é identificado com o patrimônio literário europeu, enquanto o segundo 

se relaciona à “mala mezcla” trazida pela imigração (ALTAMIRANO; SARLO, 1997, p. 273). María Laura 

Destéfanis, em tese de doutorado sobre a obra de Carlos Gamerro, encontra uma distinção similar no movimento 

que a obra de Borges realiza quando assimila “la idea de la identidad nacional a la identidad grupal de los grupos 

criollos previos a la inmigración de entresiglos”, visto que “si bien por una parte se abre para el escritor argentino 

[…] el patrimonio de Occidente, por otra se está negando la presencia de ese mismo patrimonio encarnado en 

quienes arribaban (desde todo ‘el universo’) al puerto de Buenos Aires” (2018, pp. 52-3). 
115 Josefina Ludmer define a fórmula constituinte do gênero gauchesco no uso letrado da voz do Outro popular 

(voz do gaucho), que “fala” mediante o registro letrado do escritor (2002, p. 15). O procedimento de Lugones de 

apropriação do popular rompe com tal fórmula, já que consistiu, desde La guerra gaucha, de 1905, no 

silenciamento da voz do gaucho, que, transformado em corpo mudo, deixa de falar para ser “falado” pelo texto 

modernista (GRAMUGLIO, 2013, 128). Para Diana Sorensen, intelectuais como Lugones “se presentaban como 

mediadores entre las formas culturales populares y su decodificación por la alta cultura. Una lectura elegíaca y 

nostálgica suspendía el efecto cuestionador del poema y lo colocaba en un marco homérico: caso no infrecuente 

de cooptación por la cultura dominante de las formas de resistencia” (1998, p. 192). 
116 Sobre o papel desempenhado pelo gênero romance histórico na América Latina, diz Rosa María Grillo: “Para 

los latinoamericanos de la primera mitad del siglo XIX es evidente que haberse liberado del juego político y militar 

de la metrópolis no significó haberse liberado de todo el ropaje colonial y del discurso que con enfoques y cánones 

eurocéntricos había construido la imagen y la historia del continente, y por lo tanto su tarea será la de inventar las 

identidades nacionales, contribuir a transformar la mentalidad colonial en conciencia nacional: el escritor puede, 

a través de las novelas históricas [...] dar su importante contribución a imponer uno u otro modelo de nación, 

eligiendo los momentos fundacionales de la[s] identidad[es] americana[s], héroes y antihéroes etc.” (2010, p. 55, 

grifos no original). 
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ignorou a existência do “espírito da terra” do interior argentino, como afirma Scalabrini Ortiz 

quando critica a artificialidade do projeto liberal a partir do pós-Independência (DONGHI [et 

al.], 1994, p. 360). Tal não ocorre porque não há, seja em La ocasión ou na obra inteira de Saer, 

nenhum espírito da terra para ser compreendido, ou resgatado, pela literatura. Como diz o autor 

em El río sin orillas, “un país”, e aqui recupera a importância da leitura que Ezequiel Martínez 

Estrada faz do poema de José Hernández em Muerte y transfiguración de Martín Fierro, “no 

es una esencia que se debe venerar sino una serie de problemas a desentrañar” (2023, p. 97). 

É, portanto, contra essa interpretação que lê o Martín Fierro numa chave que privilegia 

palavras como “essência”, “identidade”, “épica”, “ser nacional”, que Saer escreve La ocasión. 

Sua história é a narrativa do fracasso de seu protagonista, “una anti-epopeya, en la cual la 

identidad de Bianco queda reducida a la nada” (ABBATE, 2015, E-book, pp. 1038-43).117 Ele, 

que ao longo de toda sua vida havia criado máscaras e indeterminações a fim de ocultar sua 

verdadeira origem e identidade, tal qual um Dantès escondido por trás dos disfarces de abade 

Busoni, de lorde Willmore e, é claro, de conde de Monte Cristo, se encontra, ao fim da narrativa, 

numa situação completamente oposta à do personagem de Dumas, que jamais precisou lidar 

com a possibilidade de perder sua individualidade para os artifícios que criou para si. A Bianco, 

ao contrário, apenas lhe resta um vazio negro, um coágulo central de sombra que o constitui 

(AO, pp. 83, 166). Ele, que em última instância se torna um anti-Dantès, pode ser lido, também, 

como o anti-Lugones, pois, enquanto o poeta mobiliza a voz do Outro, representada, aqui, pela 

tradição da gauchesca, na construção de uma epopeia fundacional que, no fim das contas, revela 

ser um monumental monólogo do Eu, o personagem encontra apenas o vazio escuro de sua 

identidade pulverizada, a partir da qual nada de afirmativo pode surgir (ANDERMANN, 2000, 

p. 231). Neste sentido, Bianco termina, apesar de todas as semelhanças, como também sendo o 

anti-Sarmiento. Daí, a imagem final do romance, em que ele, incapaz de propor um porvir ao 

seu presente, fecha os olhos e fica imóvel (AO, p. 185).118 

Se continuarmos neste esquema de oposições iniciado por Saer, Bianco é, mais do que 

qualquer outro, o anti-Fabio Cáceres; e La ocasión, o anti-Don Segundo Sombra. Publicado no 

ano de 1926, o grande romance de Ricardo Güiraldes já nasceu um clássico. Sua imediata 

canonização por Leopoldo Lugones, que o coloca, lado a lado, com Facundo e Martín Fierro, 

 
117 Em seu ensaio “Líneas del Quijote”, publicado em La narración-objeto, Saer diz que, enquanto a moral da 

epopeia se baseava no “cumplimiento de la hazaña, la realización de la empresa es lo que la fundamenta”, há, em 

Dom Quixote, “una moral del fracaso”. “Esta moral del fracaso”, continua, “salvo rarísimas excepciones, es la 

moral de toda la literatura occidental genuinamente representativa” (2017, pp. 46-7). 
118 Cabe lembrar que o último capítulo de Facundo, no qual Sarmiento apresenta, passo a passo, o seu projeto de 

futuro para a Argentina se intitula, justamente, “Presente y porvenir”. 



76 
 

revela a sua continuidade com o projeto do grande poeta argentino, já que, como diz Beatriz 

Sarlo, seu texto funda uma utopia que tenta preservar uma imagem de Idade de Ouro rural 

anterior às mudanças trazidas pela modernização (GÜIRALDES, 1996, p. 531). Se seguirmos 

o que diz Borges sobre a narrativa do romance se passar no norte da província de Buenos Aires 

durante os primeiros anos de 1900, Don Segundo Sombra descreve um pampa que, apesar das 

transformações ali implementadas a partir da imigração e do sistema misto de rotação entre 

agricultura e pecuária, as ignora completamente e, ao fazê-lo, recria a unidade cultural de um 

mundo gaucho pré-agricultura e pré-imigração (IDEM, 532).119 

O que o texto de Güiraldes busca recuperar é a coesão daquela imagem clássica da 

Argentina que Saer identificou em El río sin orillas. Em contrapartida, a narrativa de La ocasión 

traz, junto com seu protagonista, os imigrantes e seus conflitos à cena principal. Ela se instala 

no início do final do mundo criollo que aquele quer preservar e, neste movimento, instaura a 

opacidade, a incerteza dos desdobramentos futuros. Enquanto o pensamento nacionalista – no 

qual Güiraldes se insere – se volta ao passado a fim de estabelecer filiações entre tradições que 

lhe possibilitem construir o sentimento de nacionalidade, o romance de Saer insere a dúvida no 

próprio ato da concepção: qual a identidade do pai do bebê que Gina carrega na barriga? Seus 

cabelos serão negros, como os do filho da tradicional família de cepa criolla, ou vermelhos, 

como os do imigrante europeu de origens incertas? 

Tal pergunta jamais seria planteada pelo texto de Güiraldes, que, como diz Noé Jitrik, 

diz exatamente o que todos queriam escutar naquele momento de tamanhas incertezas sobre o 

futuro do país (1996, p. 494).120 Desta forma, a narrativa de Don Segundo Sombra produz 

sínteses e soluções aos problemas enfrentados por seu protagonista. Tendo nascido guacho, 

órfão de pai desconhecido, o personagem de Fabio Cáceres decide se tornar gaucho na intenção, 

surgida após o seu encontro com a misteriosa figura de don Segundo, de dar um sentido 

enobrecedor à sua vida. O personagem que dá nome ao romance é o arquétipo do gaucho nobre, 

“más una idea que un hombre” (GÜIRALDES, 1996, p. 226), que, tal qual um pai, orienta o 

jovem protagonista em sua trajetória de aprendizado dos saberes do pampa e dos valores do 

mundo gaucho, os quais, nas palavras de Graciela Montaldo, se resumem a “o trabalho, a 

coragem, a submissão, o machismo, a defesa do nacional como diferença, a consolidação da 

 
119 “Lo cierto es que Güiraldes deliberadamente borra y confunde los indicadores temporales para desplegar una 

pampa más esencial que histórica, una pampa de la mente como la de Echeverría y Sarmiento, pero en este caso 

construida no desde la imaginación sino desde el recuerdo” (GAMERRO, 2015, E-book, p. 3781). 
120 Benedict Anderson chama as respostas fictícias que o nacionalismo cria para as rupturas internas da nação de 

“fratricídios tranquilizadores”, por meio dos quais fraturas irreconciliáveis da sociedade – brancos proprietários 

versus escravos negros ou indígenas, por exemplo – passam a ser representadas como se constituíssem “conflitos 

entre irmãos conterrâneos” (2008, pp. 273-7). 
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irmandade masculina” (2004, p. 201). Ao final da narrativa, Fabio, além de ter o enigma de sua 

orfandade solucionado, adquire um conhecimento e uma identidade inalienáveis, pois forjadas 

nas lides do campo. Tendo herdado não apenas um nome, como terras e riqueza, o personagem 

passará a ser, após o outro aprendizado que deve empreender – o das letras – e que o 

transformará num gaucho acajetillao, a síntese ideal de Güiraldes, moralmente autorizado a se 

tornar proprietário.121 Sínteses que silenciam, já que cabe ressaltar que a “inmortalidad macha” 

do romance se erige, como bem define David Viñas, sobre a “mortalidad femenina” de 

personagens como “la china bonita” que o protagonista viola, de maneira naturalizada pela 

narrativa, “en el maizal”, representante de “esas esclavas opacas y sin palabras” que permeiam 

o cânone literário argentino (1971, p. 247). Neste cenário, a resistência muda de Gina também 

se insere como elemento desestabilizador, voltado, desta vez, contra a idealização masculina – 

e criolla – que supõe, e deseja, a passividade feminina.122 

Entendido por muitos como o sucessor espiritual de Martín Fierro, o romance de 

Güiraldes o é apenas do poema que a leitura de Lugones constrói, pois, como mostra Nilda 

Díaz, enquanto Fierro passa “por sucesivas etapas de despojo que culminan en el simbólico 

gesto de destruir la guitarra”, Don Segundo Sombra se coloca “en el espacio ideal de la 

armonía”, a partir do qual “recorrerá un tiempo novelístico colmado por las adquisiciones” 

(GÜIRALDES, 1996, p. 294). A história de Fabio é, na verdade, o oposto da história de Fierro, 

e é, no encontro dessas duas trajetórias, que se desenvolve a de Bianco. Se, por um lado, ela é 

marcada pelo acúmulo de sucessos comerciais em seus empreendimentos cada vez mais 

ambiciosos, há, por outro, a progressiva corrosão da confiança que o personagem possui na 

capacidade de seu espírito em dominar a matéria. Nesta balança, ele termina por pender mais 

em direção ao despojo final de Fierro do que à plenitude alcançada por Fabio. Assim, o vazio, 

cada vez mais acentuado, da identidade do personagem de Saer parece, para além de restaurar 

o vazio original que Andermann localiza no final da primeira parte do Martín Fierro, repetir o 

processo de desintegração que Martínez Estrada define como o sentido profundo deste que é 

“un poema en ‘negativo’”: 

 
121 Sarlo diz que, no diálogo final entre Fabio e Raucho, em que este assume sua condição de cajetilla agauchao 

ao mesmo tempo em que prenuncia a transformação do outro num gaucho acajetillao, Güiraldes apresenta o 

gauchesco como uma qualidade passível de ser não apenas aprendida e ensinada, como também combinada com 

outros códigos de origens diversas. Desta forma, ele produz um ideal a partir de “an optimistic certainty resting on 

a nostalgic base. In an era of uncertain values deriving from social and racial situations felt to be dangerous, 

unstable, and threatening, the calming message of Don Segundo Sombra ratifies legitimate syntheses by resolving, 

in an imaginary world, quite different tensions” (GÜIRALDES, 1996, p. 536). 
122 Se retomarmos a comparação com O conde de Monte Cristo, Gina é uma espécie de anti-Haydée, personagem 

que, ao não apenas aceitar, como desejar a sua condição de mulher enquanto súdita-escrava do homem amado, 

leva a idealização romântica da passividade feminina ao extremo. 
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El transcurrir del poema es como si se tirara de un hilo que deshace un tejido que ya 

contiene un cuadro. Los personajes y las cosas que están en él sienten que se 

desarman, que se desvanecen, que son absorbidos como por una inmensa y lenta 

serpiente, sin comprender cual sea la causa ni que todo ocurre así porque están en un 

tejido que se deshace. Sienten que desde fuera alguien tira del hilo que les constituye 

y llaman a esta mano destino. Al fin existen porque se les evoca, y nunca adquirieron 

sino una fragmentaria y misericordiosa existencia (1958a, p. 316). 

Descrição de um processo geral de desintegração que poderia ter sido escrita sobre o de 

Bianco, já que este, como Fierro, também encontra, no seu rancho, “el capítulo final de una 

lenta derrota” (1958b, p. 393). Derrota intimamente relacionada à influência de um território 

em específico, o do pampa, que, em Saer, adquire, nas palavras de Bernardo de Carvalho, uma 

força centrípeta: 

Em Saer, a força se inverte para dentro, mas os pampas continuam sendo um território 

vazio, muito mais físico e geográfico do que histórico. Os pampas de Saer, em vez de 

espalharem a imaginação para todos os lados, puxam-na para dentro do vazio, num 

rodamoinho para dentro do charco, do lodo, da terra. Uma terra que também não pode 

ser a base das raízes, o lastro das identidades e das tradições nacionais, porque é um 

terreno movediço (REALES [et al.], 2010, p. 349). 

Como já dito, a narrativa principal de La ocasión se passa nos anos de 1870-1871. São 

os anos da presidência de Sarmiento, mas também são os imediatamente anteriores à escrita de 

Martín Fierro. No ensaio “Martín Fierro: problemas de género”, Saer diz que a leitura de 

Martínez Estrada é tão importante porque, ao adentrar em sua matéria verbal, ela não busca 

restituí-lo a qualquer tipo de cânone, seja ele literário ou nacionalista, mas sim a revelar o seu 

caráter de texto singular e inclassificável (2016, E-book, p. 771).123 Assim, e a despeito das 

monumentalizações posteriores das que foi alvo, o texto de Martín Fierro segue, para o autor 

de Radiografía de la pampa, atuando como o disfuncional, como a diferença que resiste e corrói 

as tentativas de lê-lo como salvaguarda da essência nacional (ANDERMANN, 2000, p. 187). 

Como diz Gamerro, independentemente do tipo de interpretação que se faça, Fierro continuará 

a tomar atitudes que, por não ter explicação ou justificativa, dificilmente o qualificariam a ser 

elevado ao papel de herói nacional; ele sempre voltará, a cada leitura, a matar o personagem do 

Negro no canto VI do poema.124 

 
123 No mesmo ensaio, Saer também recupera a importância da leitura de Borges, que procura desvincular a figura 

de Fierro da de um herói nacional, retirando-a da epopeia e rebaixando-a “al rango de simple cuchillero”, mas que, 

segundo o autor, acaba por limitar a multiplicidade do texto do poema pela relação que estabelece com o gênero 

do romance (2016, E-book, p. 749). 
124 “[…] al matar al Moreno, Fierro se sale del esquema de Hernández, deja de ser el inocente gaucho perseguido 

que éste requería, y se convierte en victimario de alguien que está todavía más bajo que él en la escala social. El 

personaje cobra, no sé si vida propia, pero sí mucha más vida de la que el planeado panfleto podía darle; sus actos 

y sus sentimientos están en exceso de las demandas morales e ideológicas de la forma-panfleto, y Hernández se 

ve obligado a construirle un poema” (GAMERRO, 2015, E-book, p. 931). Para Ezequiel Adamovski, a 

ambiguidade inerente à figura do gaucho, que o impede, por um lado, de ser cooptado inteiramente pelos discursos 

do nacional, acaba por fazê-lo, por outro, o emblema perfeito dos impasses de um “nós” que, “desgarrado por 

visiones contrapuestas y memorias dramáticas, poblado por sujetos que no terminan de aceptarse unos a otros 

como miembros de una misma nación, se trata de un ‘nosotros’ que avanza desmembrado, recogiendo algunas de 
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Contra os falsos preenchimentos que os discursos homogeneizadores – dentre os quais 

o nacionalismo é, como diz Saer na epígrafe desta seção, sem dúvida, o mais odioso125 – buscam 

realizar, Martín Fierro sempre reinstaura o vazio. O vazio negro, coágulo central de sombra, 

que constitui a identidade secreta, infame e esquecida de Bianco. Vazio informe do pampa, da 

nacionalidade irreal de uma Argentina que, no período em que se passa a narrativa do romance, 

começava a ser formada no afluxo de milhões de desterrados, os que pensam de si mesmos que 

são a mancha negra, a escória do mundo (AO, p. 186). Uma Argentina que, tal qual a sua 

literatura nacional, escrita a partir dos relatos dos viajantes ingleses, se fundou na confluência 

de múltiplas alteridades.126 Daí, a mensagem final de La ocasión: Hic incip pesti, assim começa 

a peste. Assim começa a Argentina moderna, fruto misterioso da contingência, informe, 

indiferenciada e anônima, como o pampa que a constitui: 

En vez de querer ser algo a toda costa – pertenecer a una patria, a una tradición, 

reconocerse en una clase, en un nombre, en una posición social, tal vez hoy en día no 

pueda haber más orgullo legítimo que el reconocerse como nada, como menos que 

nada, fruto misterioso de la contingencia, producto de combinaciones inextricables 

que igualan a todo lo viviente en la misma presencia fugitiva y azarosa. El primer paso 

para penetrar en nuestra verdadera identidad consiste justamente en admitir que, a la 

luz de la reflexión y, por qué no, también de la piedad, ninguna identidad afirmativa 

ya es posible (SAER, 2023, p. 206).127 

Num texto escrito no ano de 1988, Beatriz Sarlo diz que La ocasión era, até então, a 

obra mais arriscada de Juan José Saer, pois, ao trabalhar com temas e estilos clássicos ao gênero 

do romance, cujas linhas “podrían pertenecer a una narrativa de pasión, intriga y adulterio”, ele 

o faz mediante uma escrita que, a todo o momento, os destroça, os torna cômicos, irrisórios, 

lhes tira todo o peso (2007, p. 288). Como aquele que monta um castelo de cartas para destruí-

lo ao final, seu texto aponta para as possibilidades de se representar o passado, de conhecer o 

Outro, de dominar o pampa do real, para, depois, jogar o leitor, junto com o seu protagonista, 

 
sus partes a veces, rechazándolas otras, martillándolas con violencia para moldearlas de algún modo diferente casi 

siempre” (2019, E-book, p. 4752). 
125 Leituras como a de Lugones, diz Martínez Estrada, “mastica[n] un Martín Fierro para la deglución mecánica 

no solamente del hombre culto promedio, sino del patriota” (1958a, p. 431). 
126 “Rios navegáveis, ferrovias que cruzam o antigo deserto, fazendas alambradas são os mecanismos do Estado 

Nacional, as ordens impostas ao território ganho metro a metro, a cultura e propriedade de outros (os índios), mas 

também com a irrecusável participação dos exércitos de outros (os gaúchos), bem como o estímulo, ajuda, ordem 

e saber de outros ainda (os europeus), que mediram e descreveram cada alqueire, antes e após os exércitos. Apenas 

faltava, nessa planície milimetrada, a chegada dos imigrantes que, provindos de sua alteridade, viriam a construir 

a nação” (MONTALDO, 2004, p. 138). 
127 Tal impossibilidade de uma definição fechada para as identidades nacionais vai ao encontro do que sustenta a 

obra de Patrick J. Geary, para a qual, como diz Rodolfo Schweizer, “las olas migratorias han sido la norma en el 

pasado remoto”, fazendo com que nenhuma identidade nacional contemporânea possa “reclamar un momento 

específico del pasado como el momento de su origen, ni el proceso de mezcla o etnogénesis se detuvo súbitamente 

en la Edad Media, como para dar identidad a una nación” (2008, p. 8). Sobre o tema, ver o livro de Geary, O mito 

das nações: a invenção do nacionalismo, publicado em português pela editora Conrad em 2005 (original de 2002). 
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na mais escura das incertezas.128 É, em suma, um texto marcado por sua negação interna: 

promete ser sarmientino e se revela de um pessimismo profundamente estradiano; um anti-

Martín Fierro que se nutre da potência desestabilizadora do poema original; romance histórico 

que promove a erosão completa das imagens-base da nacionalidade sem propor nenhum projeto 

afirmador de uma identidade alternativa – não há, aqui, nenhuma “história dos vencidos” –, 

apenas o vazio total da indeterminação. Como diz Sarlo, Saer se recusa a escrever ficções 

tranquilizadoras. Sua escrita é pessimista e fala, mesmo que belamente, da impossibilidade 

(IDEM). Seus textos, como o do Quixote, expõem o fracasso inerente da literatura, mas que, 

justamente por fazê-lo, resultam numa “forma mais real que a do mundo” (PRIETO [et al.], 

2019, 223), que, por dotá-lo de um molde que ele próprio não possui, lhe oferece um novo 

olhar. Ainda que seja um olhar que, surgido do ímpeto de domínio, realce o vazio de seu 

fracasso, a sua zona de sombras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
128 Julio Premat diz que “en obras anteriores de Saer, la enunciación, la definición de los personajes, la descripción 

de lo real, estaban perturbados por una incredulidad avasalladora. […] En La ocasión la incertidumbre se sitúa en 

sintagmas narrativos mucho más amplios que la frase, la descripción o la psicología del personaje; es la obra entera 

la que se hunde en lo inacabado, en lo incognoscible, después de haber dibujado con tanta precisión la posibilidad 

de una forma plena” (1997, p. 694). 
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Escrever (n)o deserto 

El joven Echeverría residió algunos meses en la campaña, en 

1840, y la fama de sus versos sobre la pampa le había 

precedido ya: los gauchos lo rodeaban con respeto y afición, y 

cuando un recién venido mostraba señales de desdén hacia el 

cajetilla, alguno le insinuaba al oído: “Es poeta”, y toda 

prevención hostil cesaba al oír este título privilegiado. 

(SARMIENTO, 1977, p. 43, grifos no original) 

 

Isolado, encerrado, alheio ao mundo que havia ao redor, esse homem escrevia 

A planície lisa, vazia, ampla e indistinta dos pampas argentinos que o olhar de Bianco 

examinava de maneira tão obstinada é o mesmo espaço atravessado pelos gauchos Tolosa e 

Gorostiaga na cena inicial de Los cautivos, de Martín Kohan.129 De maneira similar ao romance 

de Saer, a narrativa se inicia como se o narrador encontrasse seus personagens no meio de uma 

ação já em desenvolvimento – aquele a observar o pampa, estes a atravessá-lo – e arranca a 

partir de uma incerteza: o fato de ninguém saber por qual razão andavam sempre juntos Tolosa 

e Gorostiaga, se não faziam nada além de brigar todo o dia (LC, p. 13). Entre parênteses 

(recurso utilizado diversas vezes ao longo do texto), o narrador descarta, por anacrônica e 

impertinente, qualquer tipo de explicação psicologizante que busque dar sentido à relação dos 

dois. Mais do que isso, não há tentativa alguma de explicá-la para além do elementar fato de 

que eram unidos, mas se davam mal (IDEM). Seja como for, a narrativa teve início e o leitor 

deve aceitar tal motivo – ou a falta de – para seguir com ela, da mesma forma que, 

anteriormente, aceitou chamar aquele que olhava o pampa como simplesmente Bianco. 

A falta não se encontra apenas na ausência de motivação do relacionamento entre os 

personagens, mas, como visto anteriormente, está na própria base da representação do pampa 

enquanto deserto. Na planície, não há sinais ou referências que indicassem um sentido 

determinado, nem demais sons para além do som seco dos cavalos pisoteando o solo e, muito 

menos, outros objetos nos quais este poderia ecoar (LC, pp. 13-4). Ao contrário, qualquer som 

produzido no pampa acaba por se dispersar na vastidão do território até se perder 

completamente no silêncio. O mesmo parece ocorrer com o tempo, ou com a ausência de noção 

temporal que a súbita pergunta de Tolosa evidencia – Agora, por exemplo, em que tempo 

estamos? (IDEM, 14) –, e que incita Gorostiaga a responder da seguinte maneira: 

Gorostiaga levantó una mano, y con la mano, no con un dedo, le mostró a Tolosa lo 

que pasaba en el horizonte. No le mostraba la lejanía, le mostraba el atardecer. Estos 

 
129 Publicado originalmente em 2000 sob o título de Los cautivos. El exilio de Echeverría, na Colección Narrativas 

Históricas da Editorial Sudamericana, suas edições posteriores abandonam o subtítulo e passam a ser apenas Los 

cautivos. Por não existir tradução do romance ao português até o momento da escrita desta tese, as citações nesta 

língua, feitas no corpo do texto, são de minha autoria e têm como referência a segunda edição do livro, publicada 

em 2010 sob o selo Debolsillo, também da Editorial Sudamericana, e aparecerão como LC. 
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hombres tan elementales, que nunca iban a ninguna parte, ignoraban las nociones de 

cercanía y de lejanía. Sólo podían reconocer un lugar concreto, el que ocupaban, al 

que le llamaban “acá”, y otros lugares, muy difusos, que no ocupaban, al que les 

llamaban “allá” o “más allá”, según el caso. “¿Qué hay con eso?”, dijo Tolosa. “La 

noche”, dijo Gorostiaga. “Se viene la noche”. Tolosa se mordió el labio inferior, gesto 

que Gorostiaga no alcanzó a advertir. “Yo no digo ese tiempo, pelotudo. Yo digo un 

tiempo más grande”. A Gorostiaga la noche le parecía un tiempo grande, muy grande, 

tan grande como el día, que era lo otro de la noche; así que no entendía la pregunta de 

Tolosa (IDEM, p. 15). 

Frente à incompreensão de Gorostiaga e à pobreza de recursos de Tolosa, que lhe 

impedia expressar-se de maneira menos vaga (IDEM, p. 16), o narrador esclarece ser as noções 

mais abrangentes e abstratas de mês, ano e século o que o personagem parecia querer intuir em 

seu questionamento. Tolosa, porém, é incapaz de formular mais do que a ideia de um tempo 

maior, já que, assim como seu companheiro, aparece descrito como um “ser elemental”, ligado 

à concretude do pampa, cuja subjetividade repete o vazio do território, de modo que sua 

pergunta não se origina como o resultado de uma reflexão anterior, mas ocorre já começada, a 

meio fazer, numa espécie de lampejo extraordinário em meio ao nada (IDEM, p. 14). De 

qualquer forma, ambos não fazem ideia de que se encontram em algum ponto entre os anos de 

1839 e 1840, e muito menos que o local para onde se dirigem, sem uma direção clara a seguir, 

como se o intuíssem mediante um instinto animal que talvez lhes era contagiado pelas bestas 

que montavam (IDEM, p. 13), entraria para sempre na história da literatura argentina como o 

rancho onde Esteban Echeverría escreveu “El matadero”. 

Tolosa e Gorostiaga não o sabem, mas, como dito pelo historiador Tulio Halperín 

Donghi, a mais breve e sumária das histórias do pensamento argentino seria inconcebível sem 

o nome de Echeverría (1951, p. 13). Assim como desconhecem a existência de um lugar 

chamado Paris, localizado muito além do horizonte a que estão acostumados, também não 

sabem dos cinco anos em que o poeta viveu nesta cidade, entre 1825 e 1830, da qual, tendo 

chegado como representante comercial, retorna se autointitulando “literato”, o primeiro da 

Argentina (JITRIK, 1967, p. 196). Impossível terem ouvido falar que tal viagem para a capital 

cultural da Europa lhe concedeu o prestígio de líder intelectual de toda uma juventude em 

formação, se tornando o primeiro importador cultural de sua geração, já que trouxe consigo a 

estética romântica para as letras da região da bacia do Prata.130 Certamente ignoram que seu 

livro “Los consuelos”, publicado em 1834, foi a primeira antologia de poesia já publicada por 

 
130 Em seu artigo “La hora de los tristes corazones. El sujeto imaginario en la poesía romántica argentina”, Jorge 

Monteleone forja a imagem de um sujeito lírico romântico que “llegó a estas orillas en un barco – como llegan los 

extranjeros, las pestes y las mercancías”. Sua primeira manifestação se deu a conhecer com o poema “El regreso”, 

publicado por Esteban Echeverría em La Gaceta Mercantil logo após seu retorno de Paris, e a partir do qual a 

“figura del yo que regresa y redescubre como real su región nativa, en oposición al espacio europeo como un 

ámbito de ilusión, aunque también de previa fascinación y deseo, tendría larga descendencia en la poesía argentina” 

(SCHVARTZMAN, 2003, p. 120). 
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um poeta argentino em Buenos Aires, ou que seu poema “La cautiva”, de 1837, inaugurou, de 

fato, o projeto romântico ao realizar a síntese da estética do romantismo europeu com a 

representação da realidade nacional, estabelecendo, pela primeira vez, a imagem poética do 

pampa como deserto (ANDERMANN, 2000, p. 36). 

Há, ainda, muitas outras coisas que desconhecem. Não imaginam, por exemplo, que a 

recepção entusiasta causada por “La cautiva” alçou Echeverría à condição de líder incontestável 

da intelectualidade portenha, expressada no oferecimento de Marcos Sastre da presidência do 

Salón Literario em sua Librería Argentina, local onde se reunia o núcleo do grupo conhecido 

como Nueva Generación de 1837 (JITRIK, 1967, p. 198). Ou que a forte carga antirosista de 

sua “Primeira Leitura”, realizada em setembro do mesmo ano, aprofundou as discordâncias 

entre esses intelectuais e Juan Manuel de Rosas, e teve como resultado o fechamento do Salón 

pelo governo poucos meses depois de sua abertura (FREITAS NETO, 2020, pp. 93-4).131 Ou 

então que, inspirado na Jovem Itália de Giuseppe Mazzini, foi um dos fundadores e principal 

líder da Asociación de la Joven Generación Argentina, também chamada de Joven Argentina, 

cujo Código o Declaración de los principios que constituyen la creencia social de la República 

Argentina, publicado em 1839 e posteriormente intitulado Dogma Socialista de la Asociación 

de Mayo, constituiu seu programa e é considerado, por autores como Noé Jitrik, a base 

ideológica do liberalismo argentino (1967, p. 193). Ou, finalmente, que, encerrado no rancho 

familiar de Los Talas, em Luján, província de Buenos Aires, onde se escondia da perseguição 

rosista, escreveu aquela que será considerada a primeira ficção em prosa da literatura argentina, 

o já mencionado conto “El matadero”. No que se refere a este último, porém, seu 

desconhecimento não difere dos demais contemporâneos, visto que, escrito no ano em que 

Tolosa e Gorostiaga atravessavam o pampa em direção àquele mesmo lugar, sua publicação 

apenas ocorreu em 1871, vinte anos após a morte solitária do autor no exílio em Montevidéu. 

Alheios a tudo isso, Tolosa e Gorostiaga discutem. Ou quase isso. Irritado com a 

insistência do primeiro sobre a questão do tempo, o outro toma impulso e cospe no rosto do 

companheiro. O que se segue é uma alternância de escarradas e cuspidas, em que, a cada turno, 

um busca expressar uma repulsa mais profunda e mais visceral que o outro, confirmada pela 

crescente espessura e opacidade da substância por eles expelida. Neste arremedo grotesco de 

 
131 No prólogo escrito em conjunto com Beatriz Sarlo a Obras escogidas de Esteban Echeverría, publicado pela 

Biblioteca Ayacucho, Carlos Altamirano afirma que, independentemente de qual tenha sido o grau de contribuição 

da liderança de Echeverría para a ruptura entre a Nueva Generación e o governo de Rosas, ela dificilmente não 

teria ocorrido, visto que “poco había en común entre los jóvenes ‘reformistas y regeneradores’ y Rosas, quien no 

era sólo un estanciero poderoso y un caudillo popular, sino también un político empírico y radicalmente 

conservador” (ECHEVERRÍA, 1991, p. XXXVI). 
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payada gauchesca, ambos recebem e lançam seus envios com, respectivamente, passividade e 

precisão. Como procura elucidar o narrador, eles podem carecer quase inteiramente de reflexos, 

mal percebendo quando são atingidos, mas não de pontaria. No intuito, porém, de acessar as 

regiões mais profundas de seu ser, ali onde existe apenas o autêntico de um homem, apenas a 

sua verdade, Tolosa realiza um esforço tão grande que lhe priva da força necessária para lançá-

la em Gorostiaga, fazendo com que ela vá dar diretamente no cavalo deste, o Manchado, agora 

com uma mancha a mais. Para estes brutos, diz o narrador, nada tinha mais importância que 

seus cavalos, em cima dos quais passam tamanha parte de suas vidas ao ponto de acabar 

mimetizando-se com eles. Tão grave ofensa, portanto, poderia acarretar nas consequências mais 

violentas, não fosse o canto de um chajá, que, interpretado como um sinal para retomar a 

marcha, faz com que interrompam esse cruento duelo da planície (LC, pp. 17-8). 

Se busquei abordar de maneira tão detalhada os episódios narrados no primeiro capítulo 

de Los cautivos, foi porque eles dão o tom de toda a primeira parte do romance, “Tierra 

adentro”, que constitui mais de dois terços da narrativa. Com a chegada de Tolosa e Gorostiaga 

ao rancho, realizada ao anoitecer, o narrador muda de foco e passa a descrever o local e seus 

demais habitantes. Em suas palavras, ele é composto por casinhas miseráveis, feitas, em sua 

maioria, de barro e bosta, sendo esta proveniente ora de vacas e touros, ora de éguas e potros, 

o que explica o porquê de suas frágeis paredes destilarem um odor tão penetrante como 

inesquecível.132 Tal qual a dupla de gauchos, as pessoas que habitam estas casas são descritas 

como seres próximos ao estado de natureza, como se a convivência com cavalos, vacas e 

cachorros os tivesse transformado em seus semelhantes, tornando-os incapazes de produzir 

qualquer tipo de pensamento ou reflexão, e os imergindo num estado de letargia tão profunda 

 
132 A descrição dos ranchos dos paisanos, que faz o narrador de Los cautivos, remete a imagens similares presentes 

ao longo da literatura argentina, mas que, em seu laconismo depreciativo, parece enfatizar a negatividade de uma 

tradição já marcada pelo negativo. Vejamos dois exemplos. O oferecido pelo viajante inglês Francis Bond Head: 

“El rancho generalmente se compone de una sola habitación para toda la familia, muchachos, hombres, mujeres y 

chicuelos, todos mezclados. La cocina es un cobertizo apartado unas pocas yardas. Hay siempre agujeros tanto en 

las paredes como en el techo del rancho, que uno considera al principio como señal singular de indolencia en la 

gente. En verano la morada esta tan llena de pulgas y vinchucas que toda la familia duerme afuera frente a su 

habitación” (apud MARTÍNEZ ESTRADA, 1958b, p. 79). E o por Mansilla: “En el rancho de un gaucho falta 

todo. El marido, la mujer, los hijos, los hermanos, los parientes, los allegados, viven todos juntos, y duermen 

envueltos. !Qué escena aquella para la moral! En el rancho del gaucho no hay generalmente puerta. Se sientan en 

el suelo, en duros pedazos de palo, o en cabezas de vaca disecadas. No usan tenedores, ni cucharas, ni platos. Rara 

vez hacen puchero, porque no tienen olla. Cuando lo hacen, beben el caldo en ella, pasándosela unos a otros. No 

tienen jarro, un cuerno de buey los suple. A veces ni esto hay. Una caldera no falta jamás, porque hay que calentar 

agua para tomar mate. Nunca tiene tapa. Es un trabajo taparla y destaparla. La pereza se la arranca y la bota. El 

asado se hace en un asador de fierro o de palo, y se come con el mismo cuchillo con que se mata al prójimo, 

quemándose los dedos. ¿Qué triste y desconsolador es todo esto? Me parte el alma tener que decirlo” (2018, E-

book, p. 5004). 
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do qual não saem nem para espantar as inúmeras moscas que, atraídas pelo constante cheiro a 

esterco, caminham sobre suas pálpebras, alimentos ou bocas (IDEM, p. 19). 

Este estado de natureza, porém, não é o último ao qual o narrador rebaixa seus paisanos, 

já que eles sempre se mostram capazes de se tornar mais brutos que os próprios animais (IDEM, 

p. 23). Vejamos o exemplo de Maure. Após mais uma noite de bebedeira (tal estado era 

constante destes seres tão degradados, para os quais a distância entre a ebriedade e a 

sobriedade era muito menor que para os seres menos embrutecidos), e não muito depois de ter 

comido e ter vomitado e ter dormido sobre a pasta incolor da comida devolvida, ele desperta e 

busca, impulsionado pelo instinto, sua filha Luciana, que aparece referida como la Luciana.133 

Ao encontrá-la, ele a desperta e ordena que ela fique como uma égua – afinal, na pobre 

imaginação destes habitantes do nada, tudo se associava, cedo ou tarde, com os cavalos –, o 

que ela faz sem protestar (IDEM, p. 21). Terminado o ato violador, Maure imediatamente volta 

ao seu torpor natural e cai no sono, enquanto Luciana permanece achatada sob o peso do corpo 

de seu pai incestuoso. Incapaz de dormir, ela se propõe a pensar em algo, mas, evidentemente, 

não consegue. 

Como bem lembra María Elena Fonsalido, a barbárie é sempre violadora na literatura 

argentina e tem no incesto a sua marca mais brutal (2021, E-book, p. 5438).134 A atitude de 

Maure, portanto, atesta a relação dos paisanos com a barbárie e constitui o ponto mais baixo a 

que a degradação de suas vidas pode chegar. Estas, por sua vez, compõem, como definido por 

Adrián Ferrero em resenha ao romance, um “catálogo de la inmundicia y la brutalidad”, um 

misto entre “la escatología y la violencia” (2002,  p. 173). Não à toa, a constante menção às 

fezes, animais ou humanas, presentes, as primeiras, nas paredes dos casebres ou, no caso das 

segundas, na analogia que o personagem do velho Santos, figura tida pelos demais como espécie 

de sábio ancião, faz para Maure, enquanto se alivia, entre os atos de pensar e defecar. A presença 

de tais descrições grotescas e absurdas, imbuídas de um naturalismo exacerbado, é, para 

Bárbara Jaroszuk, “un leitmotiv obsesivo de la primera parte de la novela”, que tinge todo o 

 
133 A peculiar presença do artigo antes do nome próprio da personagem é explicada pelo narrador: “Esta gente 

tenía la costumbre, no del todo erradicada en los tiempos que se siguieron, de anteponer un artículo a los 

respectivos nombres propios. Este mal hábito era frecuente en la designación de las mujeres, ya que las mismas 

carecían de apellido. Luciana, por ejemplo, era ‘la Luciana’, Carlota era ‘la Carlota’, Lucila era ‘la Lucila’, y así 

siguiendo. Se daba el caso de la mujer de Maure, que hasta el nombre propio había perdido, por falta de uso, y a 

quien todos trataban como ‘la de Maure’” (LC, p. 22). 
134 “Os bárbaros são aqueles que transgredem as leis fundamentais da vida comunitária por serem incapazes de 

respeitar a distância ajustada na relação com os próprios pais: assim, sinais confirmados de barbárie são, por um 

lado, o matricídio, o parricídio e o infanticídio; e, por outro, o incesto” (TODOROV, 2010, p. 25). Recordemos do 

relato de Waldo, em La ocasión, que conjuga, na presença tanto do parricídio quanto do incesto, ambos os lados 

da barbárie. 
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relacionado aos personagens da pior negatividade e está intimamente conectada com o esforço 

reducionista do narrador em “simplemente animalizar a la gente” (2013, pp. 49-50).135 

A animalização é outro dos elementos definidores da barbárie ao longo de toda a 

literatura argentina. Segundo Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano, “La cautiva” apresenta os 

traços básicos da cenografia do deserto, dentre os quais estão a extensão, o horizonte ilimitado, 

a infinitude oceânica, ou seja, tudo aquilo que faz da planície a paisagem perfeita para o cavalo, 

ou a correria do malón indígena (ECHEVERRÍA, 1991, p. XXII). Lembremos que, para 

Sarmiento, o mal da República Argentina era a extensão, origem e causa do isolamento e da 

solidão que faziam de seu território um espaço refratário aos efeitos da civilização. E se o 

romantismo europeu de escritores como Chateaubriand havia idealizado a natureza como 

espaço de harmonia frente ao perigo do caos instaurado pelas mudanças modernizadoras na 

cidade, os românticos argentinos como Echeverría a pintaram como território hostil e 

infernal.136 Nesta natureza de efeitos destrutivos, os habitantes de tal ambiente acabariam por 

se tornar vítimas do próprio meio, como se arrastados a um estado de degeneração animal de 

irreparáveis consequências (OPERÉ, 2011). 

Não há nada que, para o pensamento decimonônico argentino, confirme mais este estado 

de coisas do que o espetáculo do malón indígena. Em seu livro El país de la guerra, Martín 

Kohan o define como a imposição inapelável do “entrevero, la mezcolanza, el desorden, el 

barullo, el caos” (2014, E-book, p. 1556). O malón desmente o discurso do deserto como espaço 

despovoado e vazio, pois o falso nada do pampa, ao mesmo tempo em que favorece a 

desaparição e a dispersão em seu vasto território, também possibilita a repentina aparição de 

algo. Este é, justamente, a presença de seus habitantes originários, que, retratados como forças 

indômitas, são, nas palavras de Kohan, “lo que se supone que son: un bárbaro en estado de 

furor, un infierno de alaridos, una horda ciega muy difícil de contener; funcionan como 

avalancha humana, con gritos atronadores y fanatismo sin guía; son ladrones, son traidores, son 

salvajes” (IDEM, p. 1804).137 

 
135 Chamo de naturalismo a tendência, inspirada pelo determinismo histórico de Taine e consagrada na literatura 

de Émile Zola, a retratar o corpo e os comportamentos dos personagens seguindo uma abordagem científica-

fisiológica, que privilegia a descrição detalhista dos instintos e das condições sócio-biológicas dentro das quais a 

narrativa se desenvolve (BERRETTINI, 2017, pp. 114-9). 
136 Diz Martín Prieto: “En el modelo europeo, hay una armonía en el contacto entre el hombre y la naturaleza, en 

tanto lo primitivo funciona como una extensión o proyección de lo culto. En la versión argentina, en cambio, el 

desierto es una manifestación de la naturaleza pura, hostil y no ideal” (apud GRAMUGLIO, 2013, p. 362). 
137 Em Indios, ejército y frontera, David Viñas elenca alguns dos motivos que poderiam estar na origem do mito 

do “índio indômito”: “su resistencia a un sedentarismo que desbarataba su equilibrio ecológico; su desdén por una 

acumulación intraducible a sus rasgos de movilidad; y su explicitado desprecio por unos ritmos de trabajo que sólo 

podrían asimilarlos a la servidumbre o a la enfermedad” (1983, p. 97). 
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Em seu ensaio “El nacimiento de la literatura argentina”, Carlos Gamerro diz que, à 

diferença do gaucho, o indígena não tem linguagem na literatura de seu país e, por isso, é objeto, 

e nunca sujeito, do discurso (2006, E-book, p. 214). Desta forma, ele pode dizer qualquer coisa 

que o discurso letrado assim decidir, transformando-o em “la realización de la fantasía blanca, 

y su imagen [...] un vaciado, un negativo de la imagen que el criollo quería tener de sí mismo” 

(GAMERRO, 2015, E-book, p. 1777). Como mostra David Viñas, os indígenas são definidos 

como “los diferentes”, “los imposibles de asimilar”; emanações da natureza, são “la regresión, 

el peligro, el heterogéneo y lo negativo que altera la ‘identidad nacional’ que está elaborando 

la élite” (1983, p. 59). Mais do que bárbaros, são selvagens, ou seja, pertencem ao estágio mais 

baixo numa suposta escala evolutiva, são partes da paisagem, desumanizados por uma descrição 

que os assimila a uma das tantas forças da natureza (OPERÉ, 2011).138 

Segundo Gamerro, o texto responsável por fixar as regras da representação literária do 

malón indígena foi, justamente, “La cautiva”.139 Para David Viñas, o poema marca o ponto 

nodal na transição entre uma incipiente apologia idealista dos indígenas, limitada ao momento 

pós-independentista das décadas de 1810 a 1830, e a retomada da tradição colonial que, ao 

denominá-los como “tigres sangrientos” e “fieras funestas”, os colocava como adversários 

absolutos, com os quais era impossível de se forjar qualquer tipo de aliança (1983, p. 70).140 A 

imagem dos indígenas de “La cautiva” também difere das representações anteriores realizadas 

por alguns viajantes ingleses, como a que Adolfo Prieto encontra no relato de Joseph Andrews. 

Em Journey from Buenos Aires, through the Provinces of Cordova, Tucuman, and Salta to 

Potosí, de 1827, Andrews, ao deparar com um grupo de indígenas em Santiago del Estero, “para 

 
138 No clássico La “barbarie” en la narrativa argentina, María Rosa Lojo diz que “los autores franceses del siglo 

XVIII reconocen tres categorías de pueblos: en el grado más bajo, los salvajes. En un estrato vagamente superior 

— aunque sin una distinción clara con respecto al previo— los bárbaros. Y por fin los detentadores de la civilité, 

de la politesse, de la police (1994, p. 11, grifos no original). De modo semelhante, o antropólogo evolucionista 

Lewis Henry Morgan defendia, em texto de 1877 e intitulado “A Sociedade Antiga. Ou investigações sobre as 

linhas do progresso humano desde a selvageria, através da barbárie, até a civilização”, que a humanidade avançava 

segundo uma escala dividida em estágios de selvageria (que se dividia em status inferior, intermediário e superior), 

de barbárie (igualmente dividida em status inferior, intermediário e superior) e de civilização (que se dividia entre 

Antiga e Moderna), sendo que “essas três distintas conexões estão conectadas umas às outras numa sequência de 

progresso que é tanto natural como necessária” (CASTRO, 2005, p. 49). 
139 Para o autor, o poema divide a estrutura de desenvolvimento do malón em cinco etapas: a preparação – do 

ataque ou da defesa –, o malón propriamente dito, a volta do malón, a festa orgiástica e o contra-malón, ou malón 

blanco (2015, E-book, p. 1725). 
140 “La metáfora animal, la representación biopolítica, se hace extensiva a todos los grupos señalados como 

barbarie a lo largo de la historia del país, y asienta sus raíces en las teorías que acompañaron la Conquista, y que 

justificaban la esclavización de los pueblos de América por considerar que, al igual que los animales, no poseían 

alma, y por lo tanto eran bestias” (DESTÉFANIS, 2018, p. 129). O debate entre Las Casas e Sepúlveda nas 

primeiras décadas da colonização espanhola foi, neste sentido, paradigmático. Já sobre a inclinação positiva dos 

revolucionários da Independência aos povos indígenas, basta dizer que o texto da Declaração de independência da 

Argentina foi traduzido, simultaneamente à sua redação, aos idiomas quéchua, aimará e guarani (PASSETTI, 

2012, p. 62). 
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asombro de las inquietantes figuraciones de su fantasía, los hallará pacíficos, colaboradores y 

poseedores de un don de hospitalidad que remedaba el disfrutado en el seno de algunas familias 

de Santiago, sin sus excesos” (1996, p. 47). Desta forma, Fermín Rodríguez destaca o fato de 

que, nos relatos dos viajantes, “los indios nunca son presentados como un obstáculo que el 

proyecto informal de imperialismo debe eliminar”, enquanto que, nas representações dos 

letrados nacionais, “aparecen como un núcleo de barbarie irreductible que amenaza 

militarmente la unidad de la nación e impide la explotación del suelo” (2010, E-book, p. 3048). 

Por isso, a conclusão à qual chega Gamerro quando afirma que o que realmente se inaugura, no 

poema de Echeverría, é a tese da solução final do problema indígena (2006, E-book, p. 262). 

Seu título, ademais, remete ao mito da cativa branca, cujo rapto aparece como produto 

direto do malón e funciona como um dispositivo que inverte, ao se expandir sobre “la 

abrumadora realidad de la cautiva india” (IGLESIA, 2002, p. 32), “los términos de una situación 

de despojo” a fim de justificar o combate contra o indígena.141 Afinal, “no es el blanco el que 

invade la tierra del indio, sino el indio quien despoja al blanco de su bien más preciado, la 

mujer” (TORESÁN, 2017, p. 2).142 O corpo desta – “el combate ya es cuerpo a cuerpo”, diz 

Cristina Iglesia (2002, p. 35), “el cuerpo bárbaro asediando el cuerpo de la mujer cautiva” – 

conjuga os perigos da violação e da mescla com a barbárie selvagem, o que explica a trágica 

contradição que permeia o mito: enquanto prisioneiro, ele personifica a imagem da nação 

cativa, que deve ser libertada e retomada a todo custo; se resgatado, porém, é visto como um 

ser perigoso, abjeto143, contaminado de barbárie; um potencial produtor de mestiços, cuja 

reintegração à civilização não interessa.144 Só há dois destinos para esta mulher: o martírio ou, 

o mais preferível, a morte, de maneira que, como bem notado por Iglesia, na expedição 

fervorosa contra o indígena, justificada pela retomada da cativa, “se busca no encontrar lo que 

se busca” (IDEM, p. 26, grifo meu).145 

 
141 “Viva pero esclava, digna pero sometida, el personaje de esta heroína [Lucía Miranda], que conjuga 

tempranamente todos los atributos de las cautivas blancas en manos de los ‘salvajes’, crece y se superpone a los 

centenares de mujeres indias violadas y esclavizadas por el conquistador español” (IGLESIA, 2002, p. 30). 
142 “Si bien el cautiverio fue una realidad insoslayable, en la literatura se sortea la situación previa a los raptos, 

siendo los indios descriptos como seres violentos que sólo buscan hacer el mal, animalizados sin lenguaje y sin 

capacidad de razonar” (TORESÁN, 2017, p. 12). 
143 “Es abyecto aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los 

lugares, las reglas. La complicidad. Lo ambiguo. La mezcla” (KRISTEVA apud IGLESIA, 2002, p. 24). 
144  Reputado como “el conducto y el entrecruzamiento de estos dos polos antagónicos, […] el cuerpo de la cautiva 

blanca constituye la frontera más vulnerable y al mismo tiempo peligrosa, ya que pone en riesgo el proyecto del 

nuevo Estado-nación y a la misma civilización” (TORESÁN, 2017, p. 32). 
145 No mito inaugural da cativa branca, tanto Lucía Miranda quanto seu esposo, Sebastián Hurtado, – ambos os 

nomes remetem aos mártires cristãos – são condenados à morte: enquanto a heroína mulher deve ter o corpo 

purificado pelas chamas da fogueira, o homem tem uma morte heroica, atravessado pelas flechas dos “selvagens” 

(IGLESIA, 2002, p. 30). 
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Voltemos a Los cautivos. Em sua tese de doutorado Contornos en negativo: reescrituras 

posdictatoriales del siglo XIX (Argentina, Chile y Uruguay), Verónica Inés Garibotto diz que 

o romance de Kohan trabalha a partir de um repertório de tópicos e personagens que 

compartilha com seus leitores argentinos, pois são os mesmos do cânone literário nacional 

(2008, pp. 180-2).146 Mais do que isso, ele não apenas “recuerda cualquier texto del siglo XIX, 

sino que se asemeja em particular a un texto del siglo XIX: ‘La cautiva’”, evidenciado pela 

imediata conexão entre os títulos de ambos (IDEM, p. 183, grifos no original). Desta forma, 

tudo o que há no romance é de conhecimento prévio de seu leitor alvo: os gauchos a cavalo, o 

pampa vasto e deserto, a figura de Echeverría, o nome de Juan Manuel de Rosas, a vieja 

estancia, a tropa federal e, como não poderia faltar, a selvageria do malón indígena. Os rumores 

da possibilidade deste último são trazidos por Tolosa e Gorostiaga, que os ouvem de um capitão 

federal a quem encontram em meio a uma de suas travessias pela planície. Após enfrentar as 

inúmeras dificuldades causadas por suas limitações intelectuais e a mútua disposição de um 

sempre contradizer o outro, eles comunicam a mensagem aos demais paisanos, mas, ao fazê-

lo, transformam o que era rumor em fato confirmado. Esperava-se um malón e tinham que se 

precaver (LC, p. 78). 

Desesperados pela iminente chegada daqueles que traziam consigo o roubo, as 

violações, a gritaria, o fogo, a destruição (IDEM), eles empreendem a tática de cavar poços na 

planície para se esconder, onde aguardam por uma noite inteira, resistindo às picadas de 

formigas revoltadas com a intrusão ao seu habitat. Depois de uma longa espera, porém, eis que 

chega o malón. Ao menos é o que os paisanos acreditam ao sentir o que julgam ser seus indícios: 

o tremor da terra e o ruido avassalador que lhes fazia pensar numa multidão de manadas, em 

dezenas de tropilhas, o desatado caos em cima de suas cabeças, a luz dos incêndios provocados 

pelos indígenas e o sangue que se filtrava por seus tetos improvisados de folhas (IDEM, p. 90). 

Apesar de nunca terem vivenciado um malón antes, eles julgam saber como identificá-lo porque 

se ouviam arrepiantes histórias ao respeito (IDEM, p. 92). Histórias nas quais, como no poema 

de Echeverría, “la silenciosa llanura”, de “[s]ereno y diáfano cielo”, cuja “humilde yerba” 

ondula sob os efeitos das “armonías del viento”, se via subitamente transtornada pelo ruido, 

“que suele hacer el tronido”, da “insensata turba” que “grita, corre, vuela” (2018, pp. 30-4).147 

Porém, se o malón de “La cautiva” se manifesta como um trovão, o de Los cautivos é o 

próprio trovão (PERALTA-MARQUEZ, 2012, p. 143). A despeito daquilo que os personagens 

 
146 Aquele deserto preenchido por uma infinidade de textos superpostos e entrecruzados, o labirinto imaterial de 

Borges. 
147 Lembremos da imagem do “tropel atronador” das forças da barbárie sobre a civilização. 
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pensam haver ocorrido, fica claro que não houve nenhum ataque indígena, nem sangue ou 

incêndio por ele perpetrado, mas sim a destruição causada por uma tempestade. Assim, o tópico 

do malón, que, em Echeverría, constitui o ponto de inflexão do poema, pois instaura o desborde 

caótico de uma multidão de seres selvagens e infernais na solidão idílica da planície, aparece 

de maneira desviada no texto de Kohan (GARIBOTTO, 2008, p. 190). Os indígenas, aqui, não 

estão representados como se fossem forças da natureza, mas são a sua própria e literal 

manifestação. O mesmo ocorre já no índice do livro, no qual pode ser visto que o título do 

décimo-primeiro capítulo – “Los indios” –, o único entre os catorze que compõem a primeira 

parte do romance a não remeter a animais presentes na narrativa, age, na verdade, num sentido 

animalizador, já que coloca os indígenas, de maneira indistinta, ao lado do chajá que canta no 

início, das sempre presentes moscas, das formigas etc..148 Não sem motivo, é o capítulo em que 

se narra o suposto malón. 

A referência à fauna e à flora do território pampeano é outra das conexões que o texto 

de Kohan realiza com “La cautiva”. Como já dito, o poema inaugura o romantismo argentino 

porque coloca em prática o elemento historicista romântico em seu esforço por representar a 

originalidade da nação.149 Daí, a ideia do deserto como “nuestro más pingüe patrimonio” e o 

imperativo “de sacar de su seno, no solo riqueza para nuestro engrandecimiento y bienestar, 

sino también poesía para nuestro deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional”, que 

Echeverría postula em sua advertência a Las Rimas, livro no qual o poema foi publicado (2018, 

p. 25). Tal necessidade faz com que autores como Adolfo Prieto vejam o drama dos personagens 

María e Brián como mero pretexto para se “pintar algunos rasgos de la fisionomía poética del 

desierto” e revelar “algunos de los más peculiares ornatos de la naturaleza que las rodea”, num 

misto de apreciação econômica e transposição estética em termos românticos (1996, p. 131). 

Porém, se perguntam Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano, como representar um país que 

se erige a partir do vazio do deserto? Como a literatura pode ser expressão de uma razão e 

cultura argentinas quando o mesmo Echeverría, em sua recusa a qualquer tipo de contribuição 

da tradição colonial anterior, adverte a sua ausência? Tal paradoxo exige que esta nova estética, 

que busca constituir-se como manifestação do nacional, reflita seus costumes e hábitos, para 

 
148 Estes são os títulos dos capítulos de “Tierra adentro”: 1. El chajá; 2. Las moscas; 3. Las ranas; 4. El gallo; 5. 

Los grillos; 6. Las chicharras; 7. Los caranchos; 8. La lombriz; 9. La perdiz; 10. Las hormigas; 11. Los indios; 12. 

El perro; 13. El chimango; 14. El ciempiés (LC, p. 171). 
149 Poderia argumentar que o romantismo se inicia na Argentina três anos antes de “La cautiva”, com a publicação 

de Los consuelos, do mesmo Echeverría. Porém, os poemas deste livro ainda se limitavam à, como mostra 

Monteleone, evocação do “universo del yo romántico en la medida en que es un universo de intimidad” 

(SCHVARTZMAN, 2003, p. 122). Faltava a busca pela invenção do meio capaz de se expressar poeticamente a 

realidade nacional, que, como concretizada no poema de 1837, definiu a missão patriótica de toda a geração 

romântica argentina (IDEM, p. 123). 



91 
 

parafrasear o título do primeiro capítulo do Facundo, ao mesmo tempo em que os funda 

(ECHEVERRÍA, 1991, p. XIV). E o mesmo deve se dar com os aspectos físicos de seu 

território. Afinal, e agora quem pergunta é Fermín Rodríguez, o que descrever quando não há 

nada exceto a sensação do vazio? De onde provém o interesse estético de um espaço negativo, 

sem os acidentes da geografia emocional do romantismo (2010, E-book, p. 2863)? Jens 

Andermann responde, dizendo que o sublime pampeano, à diferença de outras paisagens 

americanas, não se dá por variedade e contraste, mas justamente pela “grandeza e majestade” 

de sua extensão, da infinitude de possibilidades que o olhar romântico julga encontrar em seu 

vazio (2000, p. 41).150 

Misto de grandeza e simplicidade (PRIETO, 1996, p. 132), a paisagem pampeana é 

descrita, em “La cautiva”, a partir de uma voz que codifica seu saber sobre o território a fim de 

torná-lo acessível ao leitor urbano não familiarizado. Por isso, a quantidade significativa de 

notas de rodapé que Echeverría inclui para explicar termos comuns à nomenclatura do deserto, 

tais como toldería, yajá (ou chajá), ranchos, huinca, ombú etc. (GARIBOTTO, 2008, p. 183-

4).151 De maneira similar, o narrador de Los cautivos também realiza o esforço de traduzir e 

aproximar a realidade pampeana àqueles que a desconhecem. Vide, por exemplo, a maneira 

como ele procura explicar o som produzido pelo galope dos cavalos de Tolosa e Gorostiaga na 

planície, relacionando-o ao dos dedos das mãos batidos na borda de uma mesa de madeira, 

quando se imita adequadamente o ritmo do galope (LC, p. 14). Ou, então, a sua explicação 

sobre a crença no canto do chajá como sinal de perigo e mau agouro, que sintetiza as 

informações contidas na respectiva nota de Echeverría e, dando um passo para além da fonte 

parafraseada, acrescenta o comentário depreciativo e elitista sobre o que julga ser algo próprio 

das culturas primitivas (IDEM, p. 18).152 

 
150 Jorge Monteleone diz que a incorporação de um imaginário espacial forma parte da constituição da própria 

subjetividade romântica, como o campo ao qual seu olhar peculiar se dirige. Neste imaginário, o espaço do 

“desierto inconmensurable, abierto”, de “La cautiva”, condiz com a ideia de um vazio espiritual que, nascido pela 

constatação romântica de uma ausência original, de um retraimento solipsista, se projeta como força dinâmica da 

fantasia (SCHVARTZMAN, 2003, p. 132). 
151 Juan Sasturain, em conversa com Ricardo Piglia, afirma encontrar uma intenção similar em Juan Moreira, cujo 

público-alvo (imigrantes europeus recém-chegados ao espaço urbano de Buenos Aires) exigia que seu texto 

explicasse “la vida del gaucho y […] todos sus rituales, por ejemplo, cómo se escucha el ruido de la bombilla 

cuando toman mate. No hay nada sobrentendido, a diferencia del Martín Fierro, donde todo se da por sabido” 

(PIGLIA, 2022, p. 82). 
152 Coloco, a seguir, o trecho de Los cautivos sobre o canto do chajá: "Lo distinguieron. ‘Un chajá’. Dio dos 

chillidos, una pirueta circular y se alejó. De esta manera quedaba interrumpido el cruento duelo de la llanura, ya 

que los dos hombres en desafío, Tolosa y Gorostiaga, vieron en el vuelo del ave un signo que les indicaba que 

debían retomar la marcha. Es propio de las culturas primitivas, e incluso de esas formaciones que, de tan primitivas, 

ni siquiera el nombre de cultura merecen, el adivinar en las vísceras de las aves o en los dibujos de su planeo aéreo, 

signos y presagios que creen conveniente acatar” (LC, p. 18). E, a fim de comparação, o excerto da nota de 

Echeverría que o trecho anterior faz referência: “el P. Guevara hablando de esta ave, en su Historia de Paraguay, 

dice: ‘El Yahá justamente le podemos llamar volador y centinela [...]. En su canto repite estas voces: yahá, yahá, 
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Este tipo de apontamento abunda em toda a primeira parte do romance ao ponto de se 

tornar uma marca característica do narrador, o que fica claro pelo particular uso que ele faz do 

recurso dos parêntesis. Colocados à guisa de uma suposta explicação que se quer científica e/ou 

objetiva, são, na verdade, anotações pejorativas que atuam menos com um sentido aproximador 

entre leitor e paisagem/personagens descritos, e mais como ênfase da negatividade do narrado. 

A ver alguns exemplos: 

[Sobre a cusparada ao fim da discussão entre Tolosa e Gorostiaga:] Gorostiaga 

examinó el envío con el cuidado de un científico. (Donde dice científico debe leerse 

una metáfora: la ciencia y los personajes de esta calaña no se tocan ni se acercan, no 

cabe establecer relación alguna entre lo uno y lo otro, ni siquiera para distinguir.) (LC, 

p. 18); 

[Ao avistar luz na casa do patrão:] Los paisanos se agruparon y se quedaron quietos, 

extasiados, como ganados por un efecto de hipnosis, en la contemplación de ese 

fulgor. (Hágase la prueba con otros primitivos habitantes de la llanura, como por 

ejemplo la liebre o el conejo, y se obtendrá un mismo efecto.) (IDEM, p. 26); 

[Sobre o fato de Tolosa e Gorostiaga sempre ficarem um contra o outro:] No se trataba, 

de más está decirlo, del aceitado mecanismo del desacuerdo racional. (Hablar, como 

lo hicimos, de “argumentos” o “hipótesis” es, incluso, exagerado, es impropio, es una 

concesión generosa pero inexacta a los atributos de estos hombres.) (IDEM, p. 50); 

[Quando do encontro entre a dupla de gauchos e a tropa federal:] Se impuso así una 

súbita paz, y el trato fue cordial a partir de entonces. (Cordial entre este tipo de seres 

significaba no golpearse, no matarse unos y otros.) (IDEM, p. 107). 

Ao analisar a maneira que Borges se utiliza dos parêntesis em sua obra, Ana María 

Barrenechea diz que a sua presença provoca uma espécie de desdobramento da voz narrativa, 

“es decir como si se doblase en dos individuos, uno que narra y otro – siempre vigilante y lúcido 

– que comenta la obra del primero” (apud FONSALIDO, 2021, E-book, p. 5054). Ademais, 

todo parêntese é a interrupção do andamento do relato para intercalar um comentário e, ao fazê-

lo, induz o leitor a voltar sua atenção para o texto em si, ou seja, enfatiza a textualidade por 

sobre o efeito mimético da narrativa (IDEM, pp. 5058-5107). Tratarei, mais adiante, das 

consequências de tal desdobramento para o narrador de Los cautivos. Por ora, limito-me ao seu 

resultado mais imediato, o da composição de uma voz que se apresenta como a de um 

observador distanciado, irônico e pretensamente sábio, que julga a barbárie de seus personagens 

desde às alturas olímpicas da civilização. 

Tendo deslocado o indígena para o papel de manifestação pura da natureza, o narrador 

dirige a totalidade de seu ímpeto animalizador, que, em “La cautiva”, era uma marca exclusiva 

do primeiro, na direção de seus paisanos gauchos. Estes nada têm a ver com os retratos 

idealizados dos viajantes ingleses, que viam, em sua figura, a concretização de um tipo 

 
que significan (en guaraní) ‘vamos, vamos’ de donde se le impuso el nombre. El misterio y significación es que 

estos pájaros velan de noche, y, en sintiendo ruido de gente que viene, empiezan a repetir yahá, yahá, como si 

dijeran: ‘vamos, vamos, que hay enemigos, y no estamos seguros de sus acechanzas’. Los que saben esta propiedad 

del Yahá, luego que oyen su canto se ponen en vela, temiendo vengan enemigos para acometerlos’. En la provincia 

se llama chajá o yajá indistintamente” (2018, pp. 31-2, grifos no original). 
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romântico livre, nobre, cordial, praticante por instinto da igualdade entre os homens (PRIETO, 

1996, pp. 62-3). Também estão longe dos quatro tipos de gaucho representados por Sarmiento 

no Facundo, já que não há nenhum cantor que anime as repetidas noites de bebedeira, ou 

alguém que faça o papel de baqueano ou rastreador – nem Tolosa ou Gorostiaga sabem muito 

bem aonde vão, e como vão, em suas travessias; não obstante, existe, sim, uma espécie de 

gaucho malo, como se nenhuma dose de negatividade fosse excessiva. Finalmente, suas frágeis 

e malcheirosas moradas em nada remetem à Arcádia gaucha de que cantava Martín Fierro antes 

de ser enviado à fronteira, na qual “[e]ra una delicia el ver / cómo pasaba sus días” (2012, E-

book, p. 628). 

Há, entretanto, um grupo com o qual os paisanos de Los cautivos se aproximam: a 

chusma que Echeverría localiza como habitando os entornos do matadouro ao sul de Buenos 

Aires. Para María Elena Fonsalido, o conto “El matadero” possui uma dupla presença no 

romance de Kohan, pois se encontra na trama, que narra o momento de sua escrita, e no que ela 

chama de leitura feita procedimento (2021, E-book, pp. 4069-81). Vejamos, primeiro, como ele 

aparece na trama. Após mais uma noite de bebedeira coletiva, os gauchos dormiam espalhados 

pela planície silenciosa, até que o grito curto e agudo de la Toribia – “uma luz!” – os arrancou 

do sono (LC, p. 26). Esta luz em questão vinha do interior da casa do patrão, o que indicava, 

portanto, que ele estava de volta à propriedade. A notícia alegra e reconforta os paisanos, já 

que a visita do patrão é por eles vivenciada como um acontecimento que rompe com o torpor 

de suas vidas cotidianas, que instaura uma espécie de salto à realidade capaz de afastar esse 

nada absoluto que os assediava constantemente (IDEM, p. 27). Ele é tido como uma fonte de 

bondade absoluta, mesmo quando reparte agressões físicas àqueles que eventualmente haviam 

carneado alguma das vacas que diz pertencer-lhe.153 Desta forma, atua como um agente 

distribuidor da justiça dentro de suas terras, e suas punições têm como objetivo ensinar aos 

paisanos as noções fundamentais de propriedade privada e de hierarquia. Esta última, inclusive, 

se erige como a única barreira a ser respeitada para quem, como Maure, nem o incesto 

representa um limite (EL JABER, 2006, p. 2). 

O modo como esse respeito à hierarquia está introjetado nas consciências dos paisanos 

pode ser visto no destino de Ortega, o “pibe buenísimo” que se tornou gaucho malo após haver 

domado o potro mais selvagem que já havia sido trazido ao rancho, pagando o preço de tornar-

 
153 Devemos lembrar que estamos entre 1839 e 1840. Trinta anos antes de Bianco refletir sobre a necessidade de 

se delimitar as propriedades do pampa com arame farpado importado. É neste contexto que o patrão explica aos 

paisanos que “ninguno de los animales de la pampa andaba suelto, aunque diera la impresión de que sí. Por más 

que vieran una vaca perdida, deambulando sin rumbo fijo, por más que no tuviera una marca en el cuero y por más 

que ninguna tranquera o alambrada le cortara el paso, no importaba: esa vaca era de alguien” (LC, p. 30). 
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se, ele mesmo, um selvagem (LC, p. 29). Após a visão de la Toribia da janela iluminada na casa 

do patrão, os dias passam sem que este saia a lhes fazer uma visita, enquanto que, à noite, a luz 

permanece acesa. A estranha situação faz com que eles comecem a pensar que a recusa do 

patrão em vê-los possa ter sido causada por ele estar descontente com algo que possam ter feito 

de errado. Assim, a fim de solucionar este impasse, Ortega revela sua ideia de, similar ao 

praticado com as vizcachas, colocar fogo ao redor da casa para fazer com que o patrão saia de 

sua toca. Tal proposta é recebida, pelos demais, com o mais absoluto espanto. Jamais haviam 

pensado, nem na mais disparatada das fantasias, que eles pudessem ter alguma ingerência, já 

que a realidade do patrão pertencia a uma esfera sobre a qual seus humildes peões não tinham 

nenhum direito a intervir (LC, p. 52). Ademais, a comparação entre a casa do patrão e as covas 

subterrâneas da vizcacha é igualmente assombrosa, já que tal animalização o colocaria num 

nível semelhante, ou até mais baixo, que os próprios paisanos. Não à toa, o nascer do sol do dia 

seguinte se encontra com o corpo pendido do jovem em uma das árvores que dão nome ao 

rancho, e sua morte é recebida com um mudo consentimento geral. 

Este mundo hierarquicamente cindido é o mundo da vieja estancia ganadera da primeira 

metade do século XIX, que tinha na casa do proprietário seu centro e marco, a partir do qual as 

terras se espalhavam por milhares de léguas nas quais o gado se criava solto, e se reproduzia de 

maneira praticamente espontânea (GAMERRO, 2015, E-book, 1026). Deste modo, localizada 

a apenas cem léguas de suas casinhas miseráveis, a casa do patrão se erige como o núcleo de 

todo o território, polo irradiador de sentido e de referência.154 Construída de materiais sólidos 

e nobres, nas cores branca e vermelha, era uma casa sóbria, e sua principal qualidade residia 

no fato de ser fresca no verão e amena no inverno, ou seja, em ser capaz de constituir uma 

barreira entre o interior e o exterior. Impossível não a comparar com os murchos ranchinhos 

dos paisanos, diz o narrador, que os apresenta como o exato oposto daquela: precários e 

insípidos, ferviam no verão e congelavam no inverno, sem que houvesse quase que diferença 

alguma entre seu interior e a intempérie (LC, p. 20). A barbárie, além de violadora, incestuosa 

e animalizada, tampouco concebe a distinção entre o público e o privado. E, mais uma vez, o 

ato sexual entre Maure e la Luciana, realizado em meio à imensidão da planície e à vista de 

qualquer um, se erige como símbolo.155 

 
154 Em El viaje intelectual, Paul Groussac apresenta a seguinte descrição do espaço da vieja estancia: “En el centro 

de aquellas encomiendas rurales, vagamente medidas y nunca cercadas, la casa-estancia, con su galería cubierta y 

su techo de azotea o de dos aguas, levantaba sus paredes de adobe blanqueadas con cal […]. A corta distancia de 

la casa señorial, algunos ranchos de peones y pastores dominaban apenas con sus techos de paja los corrales de las 

ovejas” (apud MARTÍNEZ ESTRADA, 1958b, p. 32). 
155 “Outro indício da barbárie: para executar os atos mais íntimos, algumas pessoas não levam em consideração o 

ponto de vista dos outros. Ainda, na Irlanda, segundo Estrabão, ‘os homens praticam o acoplamento, diante de 



95 
 

A importância da personagem de la Luciana para a narrativa ainda não foi enfatizada o 

suficiente, pois ela é a única, dentre todos os paisanos, a ter acesso a esse outro mundo 

frequentado por seres da mesma estirpe do patrão. Requisitada para o interior da casa, ela 

descobre, porém, não ser o proprietário, mas sim um poeta que a está usando como esconderijo. 

Como não poderia ser diferente, ele não apenas se esconde como escreve, e tal atividade não 

poderia estar mais distante do mundo gaucho que o rodeia. Neste sentido, a reação tida por 

Maure após la Luciana ter-lhe revelado a verdadeira identidade do habitante, assim como de 

sua atividade, é exemplar. Cito: 

Maure se sintió perplejo. Las palabras que oía, y que entendía, si es que las 

entendía, con enormes dificultades, representaban una situación demasiado irreal para 

su empobrecida imaginación. Un hombre, un hombre solo, había venido a este lugar 

casi desierto, se había enclaustrado en una casa deshabitada, sin salir ni asomarse, y 

se había puesto a escribir. Aislado, encerrado, ajeno al mundo que tenía alrededor, ese 

hombre escribía. ¿Qué escribía? Le preguntó a la Luciana. “Versos”, dijo la 

muchacha. “Escribe versos. Un largo poema. Y una noche, en el furor de una noche, 

escribió, de un tirón, un cuento” (LC, pp. 85-6). 

Creio não ser necessário aclarar, mas o homem em questão é Esteban Echeverría. O 

longo poema é, provavelmente, “Avellaneda” e o texto referido pela personagem como um 

conto é, nada menos, que “El matadero”. Curiosa escolha de gênero, aliás, visto que Juan María 

Gutiérrez, o responsável por sua publicação póstuma, justifica sua ação pelo valor testemunhal 

do texto, ou seja, por sua relação com a verdade histórica, não com a ficção. Identificado como 

um suposto esboço da representação da Mazorca presente no poema mencionado, seu editor o 

define como sendo “una página histórica, un cuadro de costumbres y una protesta que nos 

honra” (ECHEVERRÍA, 2018, p. 109). Foi apenas nos anos 50 do século XX que a crítica 

literária, nas leituras de David Viñas, Noé Jitrik e, posteriormente, Ricardo Piglia, lhe adjudica 

o estatuto de “primeira ficção argentina” (IGLESIA, 2004, p. 23). E, mesmo aqui, não há uma 

clara filiação com o gênero do conto breve, já que, no clássico texto de Jitrik, “Forma y 

significación en ‘El Matadero’, de Esteban Echeverría”, o autor lhe recusa a relação com os 

pressupostos definidos por Poe, Guy de Maupassant e Horacio Quiroga. Para o crítico, o texto 

se inicia como um irônico quadro de costumes, próximo do humor costumbrista praticado por 

Mariano José de Larra, autor espanhol celebrado pelos integrantes da Nueva Generación, e 

apenas se torna um conto a partir do episódio da decapitação do menino. Com esta morte, diz 

Jitrik, todas as oscilações e as buscas de ambiente do narrador cessam, o cenário se fixa e os 

 
todo o mundo com qualquer mulher’, como se estivessem sendo observados por animais e não por pessoas. 

Acoplar-se em público, já havia afirmado Heródoto, é comportar-se como animais. O pudor é uma característica 

especificamente humana; ela significa que tomo consciência do olhar dos outros” (TODOROV, 2010, p. 26). Ao 

comentar o romance de Kohan no momento de sua publicação, Josefina Ludmer diz que a barbárie também é 

acrônica, já que os gauchos, lembremos da cena inicial, são “uns brutos que não têm noção do tempo” (2013, p. 

40). 
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personagens se descolam do meio ao que estavam aderidos para girar em torno do drama 

narrativo, cuja conclusão se dá de maneira igualmente dramática (1971, pp. 83-4). O 

movimento que faz a personagem de Kohan, portanto, se adianta em mais de um século à 

história literária ao instaurar a consciência do caráter fictício de “El matadero” no momento 

mesmo de sua escrita.156 

Acossado pelo recrudescimento da repressão rosista, que lança os principais nomes de 

sua geração ao exílio, Echeverría realiza, trinta anos antes, o que Bianco falhará em fazer.157 

Ele se interna no pampa para se refugiar e escrever, e não só a sua escrita, como sua mera 

presença, provocam transformações na região. Como dito anteriormente, o fato de viverem 

quase que inteiramente ao ar livre, ou, em todo caso, em ranchos carentes de portas e janelas 

que pudessem realmente abrir-se ou fechar-se, teria tornado os paisanos incapazes de conceber 

o conceito de privacidade (LC, p. 44). Mais do que isso, se no vasto deserto da planície, onde 

nunca tinha havido nada – onde nada havia para ver, já que essas tremendas extensões, 

completamente lisas, não continham nada e nem abrigavam nada, o que explica, conclui o 

narrador, o vazio no olhar de seus habitantes –, agora havia algo. Uma casa, uma luz, uma 

pessoa. Esta que, podendo sair, não saía, provocava um fato, o do encerro, em meio desta 

imensidão na qual nunca havia acontecido nada. E tal fato, por centralizar os olhares 

hipnotizados dos paisanos, começa a modificá-los. Eles, agora, estão aprendendo a prestar 

atenção (IDEM, p. 44-5). 

Porém, a personagem que sofre a mudança mais radical é la Luciana. Tal como 

observado pelo ciumento Maure, o contato direto com o poeta incute uma aura de suavidade a 

seus modos, assim como faz com que ela passe a se preocupar com sua aparência, e adquira os 

estranhos hábitos de se dirigir ao rio mais próximo para se banhar e de fazer suas necessidades 

em locais afastados dos demais – “[s]ão coisas minhas”, diz, quando confrontada por sua mãe, 

para quem “[m]ijar, cagar, [...] essas coisas são de todos” (IDEM, p. 67). Não existe mais, no 

seu caso, a bárbara equivalência entre as esferas do público e do privado, mas sim o seu 

contrário, a necessidade, construída por um processo de aprendizado, de se distingui-las. Outros 

resultados diretos de sua transformação estão na utilização de palavras difíceis ao falar, 

 
156 Ricardo Piglia também coloca o caráter fictício como presente na origem do texto, dando-o como a razão de 

sua não publicação por Echeverría: “O primeiro texto de ficção da literatura argentina permaneceu inédito por 

mais de trinta anos. E é preciso dizer que esse texto não foi publicado justamente porque era uma ficção, e a ficção 

não tinha lugar garantido senão como escrita privada, secreta” (2010, p. 17). 
157 “Mediante a repressão e o medo da Mazorca, a vida em Buenos Aires tornou-se insustentável. O exílio foi o 

caminho de boa parte de seus opositores. A ‘geração’ do Salão Literário buscou um seguro desterro para suas 

ideias e proposições. Chile, Bolívia, França, Inglaterra, Brasil e Uruguai foram os países escolhidos por estes 

intelectuais” (SOUZA, 2020, p. 17). 
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desconhecidas para o resto dos paisanos, e, o que lhes é mais espantoso, na sua capacidade de 

ler e escrever.  

Como dito por Josefina Ludmer ao comentar o romance de Kohan, a “função do 

civilizador é educar” (2013, pp. 40-1). Por meio da educação, o Echeverría de Los cautivos 

retira o bárbaro – que, no caso, é a bárbara – do seu estado de rude brutalidade e o (a) transforma 

em civilizado (civilizada); ao fazê-lo, o poeta concretiza o sonho civilizatório.158 María Rosa 

Lojo mostra como a ideia de civilização esteve, desde as suas origens francesas no século 

XVIII, ligada à instrução e ao saber. Para autores como Diderot, civilizado era aquele que 

detinha um grau elevado de elementos não só intelectuais, como morais e sociais, sendo a 

ignorância, herança da barbárie (1994, p. 12). Desta forma, civilizar era o mesmo que instruir.159 

E dito processo não se definia apenas no ensino das competências necessárias para o consumo 

das grandes obras da cultura europeia, mas em todo um sistema de valores e regras de 

comportamento, a chamada etiqueta, que caracterizava os “costumes civilizados”. Estes 

compõem o estado de civilidade, “aquel grado de cultura que adquieren pueblos y personas, 

cuando de la rudeza natural pasan al primor, elegancia y dulzura de voces y costumbres propios 

de gente culta”, que Sarmiento localiza em seu Viajes por Europa, África y América (2021, p. 

346).160 

Há, todavia, um elemento fundamental que está sendo deixado de lado: o gênero da 

personagem. O fenômeno romântico ocorreu de modo concomitante com o aumento do público 

leitor feminino, o que, na Argentina, pode ser rastreado pelo interesse de revistas como La 

Moda em se apresentar como representantes dos interesses das mulheres. Fundada e dirigida 

por Juan Bautista Alberdi, Juan María Gutiérrez e Rafael Corvalán – nomes centrais da Nueva 

Generación Argentina – após o fechamento do Salón Literario, La Moda dedicou diversos 

artigos sobre a questão feminina, o que, no contexto maior do projeto romântico argentino, 

significava definir qual o papel das mulheres na construção da nação. Estas, apesar de 

inicialmente igualadas à mesma condição dos homens, cuja suposta superioridade lhes era 

negada pelos editores da revista, tinham a sua área de atuação definida por limites muito bem 

conhecidos. Relegadas ao ambiente doméstico, estavam destinadas, como esposas e mães, a 

 
158 “Na Inglaterra, em 1767, A. Ferguson descreve o progresso da humanidade como uma passagem da brutalidade 

(rudeness) para a civilização” (TODOROV, 2010, p. 40). 
159 “Como ha señalado Lucien Febvre, el término [civilización] no existía hasta la segunda mitad del siglo XVIII, 

hecho que da una sugestiva oportunidad de examinar sus raíces en una concepción de la razón, el progreso y la 

perfectibilidad de la condición humana” (SORENSEN, 1998, p. 21). 
160 Não confundir o estado de civilidade com o de civilização. Quanto ao primeiro, Sarmiento julga faltar a 

perfeição moral e física, que elege como definidoras do segundo, assim como as forças que o homem civilizado 

desenvolve para submeter a natureza a seu uso (2021, p. 346). 
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formar os costumes da nova nação e suscitar o amor à pátria (FREITAS NETO, 2020, pp. 145-

7). 

Segundo Fábio Feltrin de Souza, a proposta de instruir a mulher, que ganha força no 

contexto revolucionário dos processos de independência, trazia consigo perigos a serem 

evitados. Para o autor, a passagem da figura da mulher leitora para a da mulher escritora 

representava um risco para o poder masculino, já que a inseria na esfera pública da ação política 

(2020, p. 108).161 Se a mulher analfabeta remetia ao atraso da barbárie federal e, por isso, 

deveria ser erradicada pela educação, havia o imperativo de se manter o saber feminino sob 

controle e tutela masculinos – afinal, como diz Graciela Batticuore, não era possível e nem útil 

que elas lessem qualquer coisa. Seu propósito era o de produzir companheiras capazes de 

entender os objetivos e princípios da causa partidária a ponto de com elas se comprometer, mas 

limitadas às funções do papel designado ao seu gênero. Neste sentido, a personagem de Amalia 

é elevada como modelo paradigmático da mulher leitora ideal, na medida em que ela, 

literalmente, lê através dos olhos do seu parceiro, o herói romântico Eduardo, que lhe traduz as 

poesias de Byron (IGLESIA, 2004, pp. 34-40). Da mesma forma, não é em vão que, no romance 

de Mármol, a atuação política das personagens femininas se restrinja à esfera privada da intriga 

(SCHVARTZMAN, 2003, p. 100).162 

Outra personagem paradigmática deste processo é a própria María de “La cautiva”. 

Definida por Noé Jitrik como “una idea ortodoxamente romántica”, é a representação de “una 

mujer fuerte por el amor, idealizada hasta convertirla en heroína, ligada a la existencia por el 

sentimiento” (1967, p. 208). No poema, diversas são as referências que a ligam ao estereótipo 

romântico da “tímida doncella”, “delicada flor” de “belleza peregrina”, enquanto, de sua vida 

individual, sabe-se apenas que está casada com um militar da fronteira aprisionado pelos 

indígenas e que tem um filho (OPERÉ, 2011). Aqui, no entanto, se encontra o primeiro desvio 

do cânone, visto que “a cativa” a quem o título do poema se refere é, na verdade, Brián, o 

marido de María, que deve ser resgatado por ela. Assim, segundo María Semilla Durán, “La 

cautiva” é a história de um cativo reduzido à impotência por seus captores e, por isso, 

feminilizado, e de uma heroína que, ao questionar a imagem estereotipada da vítima, não apenas 

impede que o indígena a desonre, como se masculiniza ao matá-lo a punhaladas (2010, p. 2).163 

 
161 Daí, a dupla marginalidade de Mariquita Sánchez enquanto exilada e mulher (SOUZA, 2020, p. 127). 
162 “Podemos empezar a pensar cuáles serían los lugares de sociabilidad de las mujeres y cómo funcionaban. En 

Amalia hay algunas pistas de esto: son la cocina, los salones, los cuartos interiores. Pareciera que esos espacios 

están muy definidos y escindidos. Un dato relevante es que en el siglo XIX muchas novelistas mujeres escriben 

en francés y publican con seudónimo masculino” (PIGLIA, 2022, p. 15).  
163 Para Fernando Operé (2011), isto faz de María “un personaje andrógino, mitad civilizado mitad salvaje, de 

extraordinaria versatilidad literaria”. 
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Porém, a masculinização da personagem, que está por trás de sua fortaleza sobre-

humana, responsável por sua capacidade de enfrentar os diversos perigos do deserto e, ainda, 

proteger e carregar um Brián convalescente, não aparece como algo que se origina nela mesma, 

mas que é gerada por outro, no caso, o marido (TORESÁN, 2017, pp. 8-9). No mito da cativa, 

o essencial é manter a honra e a fidelidade ao esposo, e não permitir que haja a abjeta mescla 

com o indígena, que a impediria de permanecer em seu papel de exemplo e salvaguarda do 

núcleo familiar.164 Desta forma, María apenas se converte numa mulher valente e forte a partir 

do amor que sente por sua família. Apesar de sozinha na planície, ela não se constitui como um 

indivíduo, mas uma mãe e esposa altruísta, e é o temor de perder esta condição que lhe outorga 

sua força sobrenatural. Do mesmo modo, ela não pode ser uma heroína que salva o parceiro a 

partir de sua posição de mulher, mas deve masculinizar-se para conseguir seu objetivo (IDEM, 

p. 28-9). Por isso que, tendo visto o marido perecer e escutado a notícia da morte distante do 

filho, sente sua vida se esvair, já que não há mais nada que a faça lutar, ninguém a quem dirigir 

seu amor.165 

Para Fernando Operé (2011), a morte da personagem no final do poema é resultado de 

seu duplo cativeiro: primeiro, o material, que a retirou do lado de Brián e a obrigou a enfrentar 

um destino superior a suas forças; segundo, o cativeiro exercido pelo próprio texto romântico, 

que, apesar de narrar todas as transgressões – de expectativa, de gênero, de fronteira – cometidas 

pela personagem, deve submetê-la e puni-la ao final. É como se prisão ideológica na qual María 

está inserida não oferecesse muitas alternativas, e a morte deve ser o preço pago por rompê-la. 

Nesta sensibilidade romântica restrita, também o amor deve seguir certas condições para vingar, 

pois, tal como mostra Graciela Batticuore, ele não pode ser concebido fora do entendimento 

intelectual e político entre os amantes, para quem “el sueño de la felicidad contempla la política 

como prolongación de la familia romántica” (SCHVARTZMAN, 2003, p. 597).166 Por isso, a 

importância da leitura como requisito do par romântico em Amalia e a necessária transformação 

de la Luciana em “una lánguida muchacha romántica”, para quem o aprender a amar, ler e 

 
164 Mariela Toresán diz que há, no mito, “una doble ofensa hacia la mujer cautiva: por un lado en peligro y 

exposición de su cuerpo ante un posible ultraje por parte del indio, y por otro, la humillación y el rechazo del 

cuerpo de la cautiva por parte de su esposo”, que faz com que ambos os homens se igualem, já que, “esposo e 

indio, someten a la mujer a partir del uso, abuso y desprecio que hacen de su cuerpo” (2017, p. 26). 
165 Haydée, de O conde de Monte Cristo, profere não ser possível viver caso Dantès viesse a abandoná-la, mesmo 

que, neste caso, isto significasse libertá-la de sua condição de escrava (2012, p. 748). 
166 Esse vínculo entre política e amor romântico está na base da análise feita por Doris Sommer em Ficções de 

fundação, ao dizer que, nos romances latino-americanos do século XIX, “[l]a metáfora del matrimonio se desborda 

en una metonimia de consolidación nacional”, no sentido de que o “interés erótico que imbuye estas novelas debe 

su intensidad a la prohibición en contra de la unión de los amantes por prejuicios raciales o regionales. Y las 

conciliaciones políticas, o los convenios resultan urgentes porque en los amantes existe el deseo ‘natural’ de 

acceder a clase de Estado que habrá de unirlos” (2004, pp. 35; 65). 
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escrever nos termos do romantismo é condição indissociável do relacionar-se com aquele que 

foi o paradigma argentino do poeta romântico por excelência (FONSALIDO, 2021, E-book, p. 

4184). 

Este é descrito, pela personagem, como alguém que, entregado à sublimidade da 

criação poética, transcendia essas profanas necessidades corporais, se elevava à 

espiritualidade imaterial de um mundo sem fome, sem sono, sem sede (LC, p. 87). Tal 

exageração idealista está em consonância com a autoimagem que o próprio Echeverría fazia de 

sua missão poética, que, por sua vez, ecoava as proclamações semelhantes sobre o lugar 

eminente do poeta próprias do romantismo e presentes em outras literaturas nacionais do 

período (GRAMUGLIO, 2013, p. 86).167 De Victor Hugo, mas também de Lamartine e de 

Madame de Stäel, Echeverría retirou as ideias da legitimidade da literatura como força maior 

na construção de uma sociedade republicana e nacional, na qual o escritor tem, não apenas o 

direito, mas o dever de, com seus textos, intervir na construção do debate político e moral 

(ECHEVERRÍA, 1991, pp. X-XII). A força com que essa sua imagem de escritor – escrita como 

vítima e, por isso, como profeta (SOUZA, 2020, p. 116) – repercutiu numa sociedade incipiente, 

e abalada por disputas intestinas, como a argentina, pode ser vista no modo como ele passou a 

encarnar o voluntarismo cultural da Generación de 1837, seu destino missionário de 

continuadora da tarefa libertadora iniciada em Mayo e interrompida pela sangrenta ditadura de 

Rosas, que perseguia e expulsava seus membros ao exílio.168 

 
167 Segundo María Teresa Gramuglio, Victor Hugo foi aquele que definiu a proclamação do sacerdócio do escritor 

de modo mais acabado e com maior persistência. Em seus textos, diz a crítica, “la idea de un genio inspirado desde 

lo alto moviliza un repertorio de figuras y nombres propios que expanden en múltiples direcciones el sentido de la 

palabra poeta […]. Las figuras: vidente, sacerdote, apóstol, profeta, mago, sabio, redentor, soñador, genio, vate, 

liberador, etc. Los nombres propios: Orfeo, Isaías, Jesús, Prometeo, Cristo, junto con Homero, Esquilo, Dante, 

Colón, etc. Y además de canonizar esta expansión, Hugo dotó a la imagen del poeta así concebida de todos atributos 

adecuados a su desmesura – dimensiones gigantescas, comunicación con la divinidad, aislamiento patético del 

elegido – y de un escenario cósmico pródigo en montañas, rocas y águilas, desiertos, grutas, abismos, soles, rayos 

y tempestades, atributos y escenarios que a su vez guardan correspondencia con una figuración también 

desmesurada de la audiencia: los ‘pueblos’, la ‘humanidad’, las ‘multitudes’, los ‘reinos’, los ‘hijos del mundo’” 

(2013, p. 87, grifos no original). 
168 “Se para Michelet a Revolução Francesa era manifestação da profecia nacional, a Revolução de Mayo era para 

os letrados de 1837. Ambas forneciam um modelo inacabado de ensinamentos e realizações coletivas. Uma 

potência de antecipação do futuro que não poderia ser novamente desperdiçada. A revolução transmite uma 

memória, uma promessa, um mito fundador, uma utopia inconclusa, uma linguagem simbólica, uma escatologia 

ou ainda, uma religião, para retomarmos o termo bastante usado pelos revolucionários românticos. Esse sentimento 

messiânico, essa religião inconclusa, parece ter pairado sob os desterrados argentinos” (SOUZA, 2020, p. 71). 

Quanto ao modo como Echeverría enxergava o seu papel na resistência ao governo de Rosas, ver o que ele diz em 

carta de 4 de abril de 1844: “¿De qué cabeza salieron casi todas las ideas nuevas de iniciativa, tanto en literatura 

como en política desde el año treinta y uno en adelante? […] ¿Quién antes que yo rehabilitó y proclamó las 

olvidadas tradiciones de Mayo? ¿Quién trabajó el único programa de organización y renovación social que se haya 

concebido entre nosotros?” (1991, p. XXIX). Já sobre a noção de “imagem de escritor”, ver o que diz María Teresa 

Gramuglio a respeito: “refiere a las figuras textuales y a las estrategias, discursivas y a veces no discursivas, que 

condensan el imaginario de un escritor acerca de la colocación de sí mismo o de su práctica en los espacios literario 
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Nem todos, porém, compartilham dessa imagem de Echeverría. Maure, por exemplo, vê 

o poeta como um sujeito marcado, exclusivamente, pelo sexo que realiza com la Luciana. 

Afinal, se algo define o espaço pré-cultural do mundo dos paisanos é a linguagem do corpo, 

pela qual os elementos sexuais e biológicos se erigem como os únicos signos passíveis de 

codificação (EL JABER, 2006, p. 3). Por esse motivo, o muro de incompreensão que se 

instaura, de maneira paulatina, entre la Luciana e os demais personagens à medida em que esta 

realiza sua educação transformadora. E, resultado daquele, a raiva que se apossa de Maure ao 

ver que, antes, a la Luciana tudo se entendia, e agora não (LC, p. 87). Raiva e incompreensão 

que, rapidamente, se transformam em violência, como quando a personagem, após ter escrito 

“Los Talas” na terra úmida e fofa da fazenda, muda a combinação das letras para que se forme 

o nome de Tolosa. Este, por sua vez, tomado de um medo tremendo, de ódio, golpeia a 

personagem no rosto, como se, mais do que ao temor da letra desconhecida, houvesse reagido, 

de maneira instintiva, ao duplo perigo de uma escrita feminina (IDEM, p. 103). 

Para Barbara Jaroszuk, o conflito é um dos eixos semânticos dominantes de Los 

cautivos. Ele se manifesta, principalmente, na oposição e na falta de comunicação entre os 

mundos do poeta, encerrado na casa do patrão, e o dos paisanos, condenados ao aberto (2013, 

p. 44). Nesta relação antitética, a passagem que realiza la Luciana aparece menos como algo 

capaz de produzir sínteses, e mais como o agravamento das contradições, um aprofundamento 

da cisão entre as duas esferas. De forma semelhante, Noé Jitrik diz que, nos anos da escrita de 

“El matadero”, Echeverría já não acreditava na possibilidade de se superar a dicotomia 

tradicional entre unitários e federais, de produzir uma síntese que solucionasse o embate entre 

os principais grupos que disputavam o predomínio do país (1967, p. 211). Mais do que isso, 

como visto anteriormente, a composição conflituosa de uma realidade cindida entre civilização 

e barbárie pautou a cultura argentina desde as suas origens no século XIX, e, por isso, está na 

base da metáfora da violação que David Viñas se utiliza para marcar o nascimento de sua 

literatura nacional: 

La literatura argentina emerge alrededor de una metáfora mayor: la violación. 

El matadero y Amalia, en lo fundamental, no son sino comentarios de una violencia 

ejercida desde afuera hacia adentro, de la “carne” sobre el “espíritu”. De la “masa” 

contra las matizadas pero explícitas proyecciones heroicas del Poeta. Y a partir de esa 

agresión inicial – por el revés de la trama – los textos del romanticismo argentino 

pueden ser leídos en su núcleo como un progresivo programa del “espíritu” y la 

literatura contra el ancho y denso predominio de la “bárbara materia”. El circuito que 

va desde los planteos del 37 o 38 que postulan una síntesis entre “el espíritu” y “lo 

material”, entre Europa y América, pasando al dilema excluyente de Civilización o 

Barbarie, hasta llegar al darwinismo social con que se mutila esa dicotomía y se 

 
y social. Uso la palabra imagen en lugar de la más común de figura, para subrayar justamente el aspecto imaginario 

de esa construcción” (2013, p. 100, grifos no original). 
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justifica la liquidación de la “Barbarie” entre 1860 y el 80, lo evidencia. Los proyectos 

iniciales de síntesis entre el escritor y las masas, entre lo europeo y lo concreto de 

América Latina se desnivelan y desplazan enfatizando lo “espiritual” hasta disolverse 

o deformarse: […] querían que la Argentina fuese hablada por Europa (VIÑAS, 1971, 

pp. 15-6).169 

Tendo falhado as iniciais tentativas de produzir a síntese entre as “luzes da inteligência 

europeia” e as “entranhas da sociedade”, para usarmos os termos de Esteban Echeverría, 

escritor paradigmático desse esforço de conciliação entre extremos, ou, para retomarmos uma 

imagem cara a Bianco e presente no texto de Viñas, como esta matéria dificilmente se dobrava 

aos desígnios do espírito, o que se conforma, segundo o crítico, é uma literatura cada vez mais 

reativa, que imagina as relações com a comunidade ao redor da chave da violação.170 Segundo 

Graciela Montaldo, isto se deu pela própria composição do campo cultural da Bacia do Prata 

no século XIX. Este, continua a autora, se encontrava definido pelo confronto entre os letrados 

europeizados versus a aliança do caudilho populista com os “bárbaros”, sendo Rosas o seu 

maior exemplo. Nesta conjuntura, os escritores se viam impedidos de realizar sua autoimposta 

tarefa de representar, já que “a aliança com aqueles que ‘não podem representar a si mesmos’ 

foi interceptada pelo caudilho, com quem a relação se firma simbolicamente – não na 

representação mas na mútua identificação” (2004, p. 84). 

Para Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano, o fracasso em coexistir com Rosas dissolve 

qualquer possibilidade de se pensar o país em termos que não recorram às divisões entre um 

ellos e um nosotros, e faz com que os escritores passem a eleger o âmbito do privado como 

zona segura, aliada, frente ao perigo da barbárie externa (ECHEVERRÍA, 1991, p. XXVI). Por 

isso, as recorrentes imagens de “la catacumba del libro, el recinto sagrado de la escritura, el 

tabernáculo de la lectura y la cripta del escritor”, a partir das quais escrevem, de maneira secreta 

e solitária, textos orientados ao massivo, que, na realidade, rejeitam e temem (VIÑAS, 1971, 

pp. 17-8, grifos no original).171 Como diz Lukács, “o alheamento ao povo converte-se sempre 

 
169 Como bem notado por Julio Schvartzman, o conflito também está no cerne da crítica literária como praticada 

por Viñas, no sentido de que, em seus textos, ele “parece establecer relaciones personales con los escritores del 

pasado que estudia e incluso mantener un duelo con ellos” (CELLA, 1999, p. 149). 
170 No já citado prólogo escrito em conjunto com Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano diz que “[l]a amalgama o 

síntesis de elementos diferentes (y aun opuestos) se manifiesta, inmediatamente, como el procedimiento generador 

de las fórmulas doctrinarias que Echeverría enuncia como credo de la nueva generación […]. En efecto, la doctrina 

es identificada como el resultado de otra de las síntesis que ella misma propicia: la que conjuga el saber europeo 

con el conocimiento, por el estudio, de los rasgos específicos de la realidad nacional – las necesidades de la 

sociedad argentina, sus costumbres, sus tradiciones. Leamos en el Dogma unas metáforas que Echeverría emplea 

repetidamente para sugerir el encuentro buscado de esos dos términos: ‘Pediremos luces a la inteligencia europea, 

pero con ciertas condiciones… tendremos siempre un ojo clavado en el progreso de las naciones y el otro en las 

entrañas de nuestra sociedad’” (ECHEVERRÍA, 1991, XXXVI-VII). 
171 Esta ambiguidade em relação ao povo está presente na posição de Echeverría sobre a questão do sufrágio 

universal. Tendo sido o instrumento que havia levado Rosas ao poder, o sufrágio irrestrito aparece descrito, em 

“Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el año 37”, como “el suicidio del pueblo 

por sí mismo, la legitimación del Despotismo” (1991, p. 178). Frente a esta situação, o poeta coloca a necessidade, 
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em uma hostilidade ao povo” (2011, E-book, p. 5212). Esta oposição é a que Viñas localiza 

atrás da consagrada imagem do escritor-profeta, do seu isolamento patético enquanto figura do 

eleito, pois este apenas se vê possibilitado de tomar a palavra na medida em que os demais se 

calam, e seu ofício de escritor se “espiritualiza”, e se eleva, apenas porque o corpo social é 

silencioso e desdenha de sua letra escrita (1971, p. 21).172 

Há algo mais próximo disso do que a imagem de um solitário Echeverría isolado no 

retiro da casa de campo de sua família? Que escreve um texto que será tido como a primeira 

ficção da literatura argentina a incorporar a voz popular, enquanto é observado, de maneira 

intensa e atônita, por estes mesmos populares, incapazes de lê-lo e de compreendê-lo? Ao 

escrever sobre “El matadero”, Ricardo Piglia diz que a ficção se desenvolve na Argentina com 

o intuito de representar o Outro, seja este o “bárbaro”, o gaucho, o indígena ou o imigrante. Ela 

não exclui o inimigo, mas o ficcionaliza, constrói uma representação que possibilite àquele que 

escreve adentrar em seu mundo, “imaginar sua dimensão interior, sua verdade secreta, seus 

modos de ser”. Afinal, o “outro deve ser conhecido para ser civilizado”. Neste sentido, ele não 

aparece somente como um sujeito ou um objeto, mas é a expressão de um mundo alternativo, 

em que a barbárie age como metáfora de uma concepção espacial da cultura que a localiza para 

além das fronteiras da civilização (2010, pp. 21-2). 

Em Percorrendo o vazio: intelectuais e a construção da Argentina no século XIX, José 

Alves de Freitas Neto aponta para o vínculo existente entre literatura, território e identidade 

nacional. Preocupados com a definição das fronteiras nacionais e culturais do país, os homens 

de letras argentinos forjaram mitos nacionais que, ao modo da dicotomia entre civilização e 

barbárie, pudessem diferenciar aquilo que deveria ser incluído do que deveria estar excluído de 

sua ideia de nação argentina. Neste sentido, os textos literários desempenharam um papel 

central ao cobrir, com palavras, um espaço considerado como faltante – mais uma vez, o deserto 

 
mesmo que temporária, de uma democracia restringida, baseada num sistema de camadas representativas, que 

deveria manter-se em voga enquanto a educação do povo não estivesse concluída, ou seja, até o momento em que 

aqueles “que al comienzo están privados de la ciudadanía, se hallen capacitados para desempeñar la libertad 

política” (IDEM, p. XLIV). Também Sarmiento defendeu a necessidade inicial de um Estado educador, moderno, 

vertical e centralizado, que, ao menos em teoria, “debería dar lugar al sistema descentralizado y participativo 

estadounidense una vez que se hubiera logrado civilizar a los sectores bárbaros” (MOLLOY [et al], 2016, p. 121). 
172 Segundo Viñas, à exceção de José Hernández, o povo jamais é considerado, de maneira séria, o “público 

concreto” dos escritos surgidos a partir de 1837, o que revela a seguinte contradição: “los destinatarios posibles 

del proyecto pedagógico son descalificados por su ‘barbarie’, de vuelta lo masivo de ese público concreto supondrá 

la disolución de la exclusividad del producto” (1971, p. 18). Para Alberto Julián Pérez, isso ocorre porque, à 

“intolerância política de Rosas, os intelectuais opõem a sua própria intolerância intelectual. A cultura letrada se 

divorcia, assim, da formação personalista das massas que compõem o novo Estado e que, pela primeira vez, 

conseguiram estabelecer uma relação política duradoura com um caudilho popular que as lidera, as reconhece e 

lhes dá identidade política dentro da nação” (apud FREITAS NETO, 2020, p. 123).  
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–, e se constituíram em “verdadeiras cartografias da exclusão” (2020, pp. 31-2).173 Em tal 

processo, o drama de fronteira foi, para Sarlo e Altamirano, o principal artifício narrativo pelo 

qual tais cartografias foram estabelecidas, ou seja, a fórmula escolhida para que, sobre a 

iconografia do deserto, a crueldade do espaço indígena e a força das armas, se desenhasse as 

virtudes da cultura, as qualidades dos criollos de origem europeia e a potência espiritual de um 

novo arquétipo feminino (ECHEVERRÍA, 1991, p. XXIII).174 

Na lógica dos críticos acima referidos, portanto, tanto “La cautiva” quanto “El 

matadero” são definidos como dramas de fronteira. No prólogo escrito à edição da editora 

Penguin Clásicos, que abarca ambos os textos, Martín Kohan parte desta premissa ao dizer que, 

neles, a fronteira é o determinante, porque separa os territórios de refúgio dos espaços de 

ameaça. Apesar de central, ela, porém, não está dita em nenhum dos textos. Há, segundo o autor 

de Los cautivos, dois espaços muito bem definidos, mas que devem ter seus limites 

estabelecidos. Este denominador em comum não deve encobrir o fato de um texto ser o oposto 

do outro, já que, enquanto o primeiro é um relato do aberto, do qual se deve sair, o segundo é 

um relato do encerro, no qual não se devia ter entrado. Ambos, contudo, lidam com o perigo de 

uma violência que desborda, que “en su exceso, en su desborde, late siempre la amenaza de que 

pueda derramarse, invadir, penetrar el espacio propio” (2018, pp. 11-5). É, novamente, o risco 

da violação. 

Vejamos o que Kohan escreve sobre cada texto de Echeverría. Em “La cautiva”, a poesia 

deve tornar o deserto, de espaço ilimitado e inabarcável, numa totalidade imaginariamente 

passível de ser delimitada. Para isto, ele não apenas romantiza a paisagem, estetizando-a e 

mitificando-a, como deve transformá-la numa espécie de mapa político correspondente ao 

critério das fronteiras nacionais.175 Mas como isso se dá no poema? Para Kohan, ele se inicia a 

partir da carência de fronteiras eficazes – por isso, a existência das invasões do malón indígena 

produtor de cativas – e avança, segundo o modelo de uma fuga, até que conclui com a 

possibilidade de se estabelecer um limite intransponível. Este, por sua vez, é o resultado da 

tumba de María, que, juntamente com o ombú, produz uma marca no deserto capaz de, ao 

 
173 Jens Andermann afirma que a delimitação do espaço é o que faz dele um significante, já que “no podemos 

imaginar un espacio sin inscribirle límites, alegorizarlo. A partir del trazado de límites, es semiotizado tanto el 

espacio interior como el exterior: lo que es excluido como lo otro sigue formando parte – como diferencia – del 

universo semiótico que compone el espacio circunscrito” (2000, p. 18). 
174 Diz Alejandra Laera: “El proyecto de los románticos argentinos no es una vuelta a un origen inmutable. Es el 

intento de convertir un claro comienzo histórico que están elaborando y constituyendo – en su lucha contra Rosas 

– en el origen de una nueva patria, surgida de la intelectualización de los males que la afectan para constituir los 

bienes que la salvarán. Es un proyecto de futuro, buscando en el pasado los errores que hay que subsanar. No hay 

nostalgia por lo que se perdió, sino dolor por lo que se padece” (IGLESIA, 2004, p. 75). 
175 Novamente, a obsessão, compartilhada por Sarmiento e Bianco, em fixar limites ao território pampeano. 
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mesmo tempo em que “efecto y expresión de la permeabilidad territorial de la pampa”, se erigir 

como limiar de “un lugar impermeable, que el indio no traspasará” (IDEM, p. 16). Assim, a 

despeito do trágico destino de seus personagens, o poema, dizem Patricio Fontana e Claudia 

Roman, “es el relato de la exitosa conquista del territorio, tanto literaria y simbólica como 

militar” (BATTICUORE [et al], 2008, p. 67).176 

Se, como diz Kohan, “La cautiva” lida com a necessidade de se criar um limite político 

à violência indígena, “El matadero” se enfrenta com a tarefa de se fixar um limite à violência 

política dos federais (IDEM, p. 17). E esta não pode ser outra que a violência das camadas 

populares que orbitam o território do matadouro ao sul da cidade de Buenos Aires, local erigido 

como metonímia da Federação Argentina sob o governo de Rosas. Em outro texto, de título 

“Las fronteras de la muerte”, o autor diz que a voz narrativa do relato de Echeverría age como 

se desse um passo à frente e outro atrás, como se tateasse, à maneira daquele que sente 

curiosidade, mas que receia, que se horroriza com o que pode ver, mas também se fascina com 

o mesmo que o está horrorizando. Tal movimento, que poderia explicar as iniciais oscilações e 

buscas de ambiente identificadas por Noé Jitrik, é consequência da mistura entre receio 

ideológico e fascinação estética que o escritor burguês tipicamente romântico sente frente à 

cultura popular (KOHAN; LAERA, 2006, p. 173).  

Desta forma, “El matadero” é, para Kohan, uma das representações mais exasperadas 

da violência popular e uma das versões mais dramáticas sobre as dificuldades de controlá-la. 

Por isso, o que ele chama de “costumbrismo espantado” do narrador de Echeverría, que 

necessita descrever o espaço do outro antes de iniciar a narrativa, ou seja, estabelecer uma 

regularidade espacial sobre a irregularidade da violência do povo. Tal como já demonstrado por 

Jitrik, é somente após definir os espaços, e os modos em que se dá – ou não – a circulação entre 

eles, que o conto propriamente dito começa. Nele, o protagonista do jovem unitário, alheio a 

tudo o que havia sido estabelecido anteriormente, parece percorrer o espaço da cidade como se 

não houvesse fronteiras políticas que o delimitassem (IDEM, pp. 175-7). Ao fazer isso, ele se 

interna no mundo do outro, do inimigo, numa espécie de avesso atroz da situação narrada na 

anedota inicial do Facundo, pois, no lugar do exílio e da fuga, da escapada da violência federal 

 
176 Esta conquista se dá, continuam os autores, em três momentos do poema: “La huida de Brián y María primero, 

la venganza blanca de ‘La alborada’ después y la ulterior aparición en ‘El epílogo’ de la cruz y el ombú son los 

pasos sucesivos y explícitos de la fabricación de un espacio para los blancos en el lugar del desierto” 

(BATTICUORE [et al], 2008, p. 70, grifos no original). 
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que Sarmiento realiza, o herói de Echeverría é por ela apanhado, maltratado e torturado até a 

morte (PIGLIA, 2010, p. 19).177 

Não há, em “El matadero”, apenas o perigo do que pode acontecer ao se entrar no 

território inimigo, como também o temor de que sua violência se derrame por sobre os demais 

territórios da cidade, como representado na desenfreada corrida do touro pelas ruas adjacentes 

ao matadouro, que tem como resultado imediato a decapitação de um menino inocente.178 Este 

horror ao desborde também se encontra simbolizado pelo sangue – do gado sacrificado, do 

menino, do jovem unitário – que inunda o pátio e se mistura ao lodo e ao barro do matadouro, 

numa mescla de raças, sexos, idades, animais e homens, um caos violento e intolerável, que, 

como aponta María Rosa Lojo, só pode ser descrito mediante a hipérbole (1994, p. 126). Não 

obstante, Cristina Iglesia alerta para o fato de que não se deve confundir mescla com 

aproximação, já que, nem mesmo na brutalidade carnal da cena final do relato, há o acercamento 

do mundo culto e letrado do protagonista com o violento e irracional do povo do matadouro 

(2004, p. 25). O texto, continua a autora, é uma espécie de mesa de teste da representação da 

violência popular e de seus perigos, na qual não há solução e nem castigo para os culpados, 

apenas a constatação do desastre (IDEM, p. 31). 

Martín Kohan parece concordar com esse diagnóstico sobre “El matadero”. Para ele, 

civilização e barbárie, tal como aparecem no conto, “no se tocan, y si se tocan no se comunican, 

y si se comunican no se entienden” (KOHAN; LAERA, 2006, p.188). Como dito no já tantas 

vezes citado prólogo de Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano, ao qual Kohan também faz 

referência, sem a existência de “fisuras que los comuniquen realmente, el encuentro de dos 

mundos [...] no puede sino producir violencia y muerte” (ECHEVERRÍA, 1991, p. XXVI). 

Desta forma, “El matadero” é, segundo o autor de Los cautivos, “conflicto puro” (KOHAN; 

LAERA, 2006, p.189), o mesmo termo que, lembremos, foi o escolhido por Barbara Jaroszuk 

como eixo definidor do romance em questão. Mais do que isso, a ideia do conflito como motor 

produtivo da narração está na maneira com que o próprio autor parece definir sua poética. A 

ver, por exemplo, o que diz o narrador de outro de seus romances, Cuentas pendientes: “[e]n 

vez del diálogo, la interacción, la alimentación mutua, el desdibujamiento de los límites, poner 

 
177 “É preciso dizer que a história da ficção argentina começa duas vezes. Ou melhor: a história da ficção argentina 

começa com a mesma cena de terror e violência contada duas vezes. Primeiro, na primeira página de Facundo, o 

que equivale a dizer a primeira página da literatura argentina. E, ao mesmo tempo (mas de modo deslocado), em 

O matadouro, de Esteban Echeverría” (PIGLIA, 2010, pp. 17-8). 
178 Diz Jitrik: “la ironía verbal se acaba cuando un lazo tenso corta el cuello de un niño sentado sobre una estaca”, 

e sua morte “propone una imagen tan intolerable que se la debe abandonar” (1971, p. 84). 
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todo lo otro: el conflicto, la exclusión, la oposición irreductible, la imposibilidad de conciliar” 

(2010, p. 147). 

Desta forma, podemos dizer que o que Kohan busca, na clássica dicotomia, é o que ele 

define como uma das matrizes mais produtivas da literatura argentina, razão de ela ter sido 

fundada na tentativa letrada de representar o Outro iletrado. Como bem aponta María Elena 

Fonsalido, no debate sobre qual conjunção seria a mais adequada para marcar a qualidade da 

relação da civilização com a barbárie no subtítulo do Facundo, se a aditiva e ou a adversativa 

ou, ele parece escolher o caminho do enfrentamento direto e optar pelo versus. Pois, como bem 

diz o próprio autor, em concordância com David Viñas, “un poco de maniqueísmo no está mal” 

(apud FONSALIDO, 2021, E-book, p. 3862). É exatamente o que ele faz em Los cautivos, e 

não apenas na contraposição entre mundos e espaços diametralmente opostos do poeta 

romântico Echeverría e dos paisanos, mas na sua escolha por um narrador que se coloca em 

uma clara posição de antagonismo frente aos seus personagens. 

Creio já ter sido deixado suficientemente claro o modo elitista e degradante com o qual 

o narrador representa os seus gauchos. Para Barbara Jaroszuk, a narrativa se constrói a partir 

de uma voz que se identifica com um nosotros pertencente à elite e oposto a um ellos popular 

e rural. Ademais, seu afastamento não se limita a posições na escala social, mas, continua a 

autora, também se dá pelo tempo, no qual o narrador se encontra “separado de sus protagonistas 

por una distancia temporal considerable” (2013, p. 45). Esta, inclusive, pode ser confirmada 

nas menções a elementos inexistentes no momento em que a história se passa, mas que farão 

parte da realidade do pampa num futuro próximo, como os trens, os arames farpados e a técnica 

de escavar zanjas. Distância social e temporal que, mais uma vez, remete a “El matadero”. Nele, 

também há um narrador identificado com a esfera culta e letrada, oposto às camadas populares, 

que narra os eventos de um passado já terminado. A diferença, neste caso, se dá pela existência 

de um falseamento da distância temporal no texto de Echeverría, pois os horrores nele narrados 

eram contemporâneos ao momento de sua escrita; o que seria “corrigido” pela publicação tardia 

do texto, quando, aí sim, a Federação Argentina de Rosas já fazia parte da história argentina. 

Mas, talvez, seja no âmbito do foco narrativo o local em que o narrador de Los cautivos 

mais busque se assemelhar ao de “El matadero”. Veja-se o que diz Kohan sobre este último: 

En la medida en que en el narrador predomina una espeluznada aversión, la 

perspectiva se aleja y se eleva (se escribe sobre el matadero, desde la ciudad), pero 

cuando en su oscilación ambivalente es la otra parte la que predomina, la de la 

atracción, el enfoque narrativo se acerca al matadero y se hunde en él, un poco como 

todo lo que hay allí puede llegar a hundirse en el barro, y corre el riesgo de salpicarse 

no menos que los personajes de ese mundo, a los que vemos salpicados con agua, con 

barro o con sangre (KOHAN; LAERA, 2006, p. 187, grifos no original). 
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É o que Noé Jitrik identifica como o movimento característico de um olhar que, inquieto, 

como se numa busca pelo descobrimento da realidade, passa, de perspectivas gerais e 

panorâmicas, ao detalhe mais singular (1971, p. 80). Em semelhantes impulsos, o narrador de 

Kohan parte, por exemplo, da compartilhada inquietação dos paisanos frente à luz recém-

identificada na janela do patrão para, a partir da confusão iniciada pela luta engalfinhada entre 

as personagens de la Toribia e la de Maure, adentrar, juntamente com as unhas e dentes da 

primeira, nos resquícios, nos vãos deixados pelo corpo da outra (LC, p. 37). Tal prática está na 

origem do mencionado naturalismo da narração, que, em sua “manera muy precisa, muy 

detallada de describir cualquier cosa, por más nimia que sea”, se transforma, muitas vezes, 

numa autoparódia (JAROSZUK, 2013, p. 48). Isto fica evidente nas cenas em que o foco 

narrativo acompanha os esforços do velho Santos em analisar as próprias fezes atrás de uma 

lombriga ou, então, quando narra pelo ponto de vista das formigas, numa exageração da 

onisciência do narrador que, se, para Jaroszuk, já era “antes un poco sospechosa y hasta cierto 

punto anacrónica”, chega aos limites do absurdo (IDEM, p. 45). O único espaço em que a visão 

da narração não adentra é, justamente, no interior da casa em que reside Echeverría. Com 

exceção de uma breve menção ao conteúdo dos materiais de sua mesa – uma pluma, um tinteiro, 

umas folhas de papel (LC, p. 61) –, o leitor compartilha do olhar dos gauchos, para quem o 

poeta é uma silhueta difusa, filtrada pelas cortinas, de presença quase espectral. 

Há, ainda, outro elemento de “El matadero” ao qual a briga de la Toribia com la de 

Maure faz referência. Como já dito, o relato de Echeverría é considerado a primeira ficção 

argentina que, ao incorporar e representar a fala das camadas populares de Buenos Aires, dá 

voz à barbárie (ANDERMANN, 2000, p. 73). Esta, por sua vez, como mostra María Rosa Lojo, 

degenera, na maioria das vezes, em grito, uivo, repreensão violenta ou rogativa fanática, quando 

não se mistura ao estrepitoso ruído dos guinchos e grunhidos dos animais do matadouro. A 

animalização, cabe dizer, é moeda corrente nesta “historia de animales”, como definido pela 

crítica, presente tanto nas descrições do narrador sobre as semelhanças entre as “negras y 

mulatas achuradoras” e as harpias e aves de rapina, como no modo em que os agentes do 

matadouro aproximam o touro a ser abatido e castrado com a figura do jovem unitário (1994, 

pp. 113-7).179 Da mesma forma, os insultos, inicialmente trocados entre as duas mulheres, dão 

 
179 María Rosa Lojo diz que o personagem do jovem unitário “muere ferozmente igual que el toro […], su sangre 

desborda sobre el suelo como la de los animales”, o que “homologa su sacrificio con el de los novillos y el toro 

mismo” (1994, p. 116). Noé Jitrik chama a atenção para o caráter sexual latente na equivalência entre protagonista 

e touro, que se repete na violência sofrida por ambos, pois, enquanto o animal acaba sendo vítima de castração, o 

unitário aparece como alvo da ameaça, apenas sugerida, nunca explicitada, de violação. É como se o narrador, ao 

chegar a este ponto, entendesse a necessidade de se censurar, já que Echeverría, diz Jitrik, jamais permitiria que 

“un personaje dignificado fuera objeto de una degradación sexual” (1971, p. 94). 
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lugar a gritos incompreensíveis, puras expressões de fúria, quando partindo delas, ou da alegria 

compartilhada pela multidão que, como se numa festa espontânea, se aproxima a observá-las.180 

E, é claro, não faltam as descrições animalizadoras do narrador, que associa o corpo pesado e 

gorduroso de la de Maure ao de uma vaca (LC, pp. 37-8). 

Noé Jitrik diz que, ao dar voz a personagens como Matasiete, o único nomeado pelo 

relato, o narrador de “El matadero” inaugura um âmbito linguístico do qual ele mesmo não 

pode, e não quer, escapar. Este é o da fala popular, cujo tom “directo, preciso y tajante” é 

avaliado, pelo crítico, como de potência superior à solenidade do discurso do protagonista culto, 

permeado por inflexões “indirectas, parafrásticas, casi miméticas” (1971, pp. 85-6). Esta 

ambiguidade estética, que valoriza aquilo que o projeto político do autor via como obstáculo 

para a construção da nação – a lembrar, a barbárie da figura de Rosas e de sua base de apoio 

popular –, pode ser entendido como um dos motivos para a não publicação do texto 

(ECHEVERRÍA, 1991, pp. XXIV-V). É como se Echeverría, sugere Jitrik, pudesse ter sentido 

que, num momento em que a estética realista ainda não existia, havia ido longe demais, tanto 

política quanto literariamente, que “quebraba lo sacro más allá de lo que quería”, e, ao fazê-lo, 

cometia “una vacilación que provoca una división del relato en dos sectores”, o costumbrista e 

o conto propriamente dito (1971, p. 88).181 Desta forma, seu incipiente realismo acaba sendo 

reduzido a “un mero conjunto de elementos realistas”, colocados ao serviço de “un esquema 

sólidamente romántico” (IDEM).182 

Neste sentido, apesar da superioridade estética da barbárie, o relato todo converge para 

a exaltação do herói civilizado. Afinal, “un romántico tiene una cierta idea del mundo”, diz 

Jitrik, que o divide entre “el reinado de la cultura” e “otro al que se le opone, la anticultura” – 

de novo, o dilema entre o espírito e a matéria (IDEM, p. 89). Da mesma forma, na busca pela 

síntese entre as “luzes da inteligência europeia” e as “entranhas de nossa sociedade”, chama a 

atenção, de Sarlo e de Altamirano, o fato de que aquilo que aparece como de acesso mais 

 
180 Diz Kohan: “En el matadero imperan la violencia, la muerte, la vulgaridad, lo repugnante. Pero también impera 

la alegría. La mirada de Esteban Echeverría no omite esta dimensión jubilosa del mundo popular, y es así que en 

el cuento se menciona la ‘algazara’, las ‘groseras carcajadas’ o ‘una tremenda carcajada’, una ‘risa 

estrepitosa’, ‘las exclamaciones chistosas’ o que ‘la risa y la charla fue grande’. Con todo lo que en el matadero 

puede verse de brutal, la risa es lo que predomina (al menos hasta que se produce la muerte del unitario): una risa 

ligada con la desacralización y la inversión de jerarquías, en el sentido específico en que Mijaíl Bajtin lo propone 

para caracterizar a la cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento” (KOHAN; LAERA, 2006, p. 192). 
181 María Teresa Gramuglio também procura pela razão que melhor explique a não publicação do texto. Diz: 

“Desconocemos las causas por las que Echeverría nunca publicó ‘El matadero’. […] Pero más allá de las 

circunstancias políticas, el juicio póstumo de Gutiérrez sobre su ‘desnudo realismo’ brinda un indicio significativo 

de las razones de la autocensura que Echeverría se impuso y de los posibles rechazos que hubiera suscitado […]: 

‘El matadero’ forzaba los límites de las mezclas autorizadas por las preceptivas del romanticismo para la literatura 

culta” (GRAMUGLIO, 2002, p. 28). 
182 Continua Jitrik: “¿qué queremos decir con eso? Está claro: imagen dicotómica de la realidad” (1971, p. 89). 
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trabalhoso seja o que, teoricamente, estaria mais próximo, ou seja, o corpo social da realidade 

argentina, enquanto que a relação com o pensamento e a filosofia europeias parece fluir de 

modo mais imediato e sem obstáculos (ECHEVERRÍA, 1991, p. XXXVIII). Para aquele que 

se considerava o único pensador realmente dogmático do Prata, a realidade lhe aparecia como 

algo hostil e “ante todo ajeno”, frente à qual a intenção de compreendê-la se via submetida pela 

necessidade de sobrepujá-la, de combatê-la mais efetivamente e, assim, moldá-la segundo o 

plano pré-definido pelo pensamento (DONGHI, 1951, pp. 145-8). Daí, seu desagrado com a 

heterogeneidade desestabilizadora do Facundo e, mais uma vez, sua recusa em publicar o texto 

que Sarlo e Altamirano definiram como o “ignorado esbozo” deste (ECHEVERRÍA, 1991, p. 

XXVI).183 

De modo semelhante a “El matadero”, Josefina Ludmer diz que, enquanto a barbárie 

representada pelos paisanos está retratada, em Los cautivos, com tom jocoso e humorístico, a 

civilização de Echeverría se encontra livre de toda burla (2013, p. 41). María Elena Fonsalido 

concorda, já que, segundo ela, a figura do prócer é a única que sai incólume do romance: 

“siempre evanescente y huidiza [...], no admite la mirada burlesca y se conforma desde el campo 

semántico de lo inasible” (2021, E-book, p. 4237).184 Em meio à escuridão infinita do pampa – 

este território hostil, habitado por seres brutalizados, pessoas que não superavam o estado de 

natureza (LC, p. 25) –, a figura, e a escrita, de Echeverría produz uma luz que, se incapaz de 

dissipar as trevas em sua totalidade, consegue feri-la em sua resistência e modificá-la, como se 

numa “paulatina iluminación del mundo por las ideas” (DONGHI, 1951, p. 122). Da mesma 

forma, a entrega passiva de la Luciana ao poeta a modifica completamente, dissipa a escuridão 

de sua bárbara ignorância e a torna “luminosa” (FONSALIDO, 2021, E-book, 4242).185 

Ao contrário do que esta imagem, presente no pensamento de Echeverría, supõe, a 

realidade não é “una mera resistencia sin iniciativa propia la que se enfrenta con el ensayo de 

someter el mundo al gobierno de las ideas” (DONGHI, 1951, p. 140). Se, como diz Graciela 

 
183 A partir do juízo negativo que Juan María Gutiérrez faz sobre o Facundo em carta a Juan Bautista Alberdi de 

agosto de 1845, na qual diz estar convencido do “mal efecto” que o livro de Sarmiento fará para a República 

Argentina ao pintá-la como “un charco de sangre”, Adolfo Prieto lança a hipótese, a qual ele mesmo admite ser 

inverificável, de que Gutiérrez teria a sua recente leitura do manuscrito de “El matadero” em mente ao escrever 

estas linhas. De qualquer forma, Prieto diz que ambos, Echeverría e Gutiérrez, acreditavam que “no todos los 

recursos eran lícitos para combatir la dictadura de Rosas”, sendo mais uma razão para a não publicação do conto, 

já que “esta metáfora del matadero, esta caricatura traída de la mano de algunos viajeros ingleses, hacía daño al 

país y reducía la imagen de ‘ese magnífico palacio donde hemos nacido’ a la descripción de sus patios interiores” 

(1996, p. 144). 
184 “Mi héroe de la literatura es Esteban Echeverría”, diz Kohan em certa ocasião (apud FONSALIDO, 2021, E-

book, p. 4247). 
185 María Rosa Lojo encontra uma oposição similar no romance de Mármol: “Si el mundo de Amalia es lo brillante 

(lo transparente, evidente, cristalino), el de Rosas es lo oscuro (lo oculto, lo impenetrable)” (1994, p. 96, grifos no 

original). 
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Montaldo, os letrados argentinos puderam criar poesia a partir da observação da natureza do 

pampa, os habitantes deste território, ao ser eles próprios partes desta natureza, e não algo 

externo como aqueles, não a contemplam (2004, p. 120). Seus olhares, no entanto, estão 

voltados para o seu Outro, os próprios letrados. O deserto, mais do que habitado, devolve o 

olhar na direção daqueles que construíram sua imagem. É o que faz Maure com Echeverría, ao 

perguntar-se se este espiava ou não espiava o que existia mais além da casa (LC, p. 100): 

En principio lo descartó. Si el hombre estaba escribiendo, no quería 

distracciones. Las tendría con la Luciana, desde luego, pero la Luciana era un caso 

aparte: quién podría renunciar a ella. Si el hombre estaba escribiendo, no querría 

perder su tiempo en la contemplación de la vida de mierda de los que se 

desparramaban en los alrededores. Salvo que estuviese escribiendo sobre eso, pensó 

Maure. […] Si el tema de sus escritos fueron ellos, o al menos el mundo en el que 

ellos existían, se podía suponer que sí los contemplaba, y mucho (IDEM). 

Maure logo descarta tal possibilidade, pois acredita faltar-lhes dignidade para ser 

considerados como tema literário (IDEM, p. 101). A desconfiança do paisano, porém, causa 

um efeito irreversível no romance e não pode ser posta de lado de maneira igualmente fácil. 

Como notado por Elena Vinelli, a pergunta de Maure, ao conjecturar sobre sua condição 

enquanto personagem, rompe com a ilusão do romance enquanto representação e evidencia a 

ficcionalidade do mundo literário de Los cautivos (2005-2006, p. 12). A partir de agora, os 

gauchos aparecem como exacerbadas imagens saídas da cabeça, e da pluma, de um Echeverría 

que, por sua vez, parece encerrar-se, não na casa do patrão, ou no seu posterior exilio, mas no 

interior do texto narrado segundo os meios que a sua obra representou o território do pampa e 

o Outro popular. Desta forma, o narrador – que “es y no es Echeverría” – se comporta como se 

este se olhara a si mesmo desde o olhar ficcional dos paisanos e se autoproclamara escritor 

desde a voz que lhes assigna. Se vê a si mesmo escrevendo sobre uns gauchos que obriga a 

reconhecer que é ele que os escreve. Estes, conclui a autora, são os verdadeiros cativos aos 

quais o título do romance faz referência: cativos do isolamento da planície, do sistema político 

e econômico da vieja estancia ganadera, da submissão ao patrão e, principalmente, “cautivos 

de la palabra denigrante del que los cuenta” (IDEM, p. 11). 

Esta só pode ser a do narrador do romance, desdobrado pelo uso repetitivo de parênteses 

que interrompem a ficcionalização do Outro popular para acrescentar explicações reiterativas 

sobre o que havia sido dito ou deixado subentendido pela narração (EL JABER, 2006, p. 7).186 

Para Loreley El Jaber, se o narrador decimonônico por excelência é aquele que traduz o iletrado 

em termos letrados, o de Los cautivos não apenas traduz o intraduzível, possibilitando que a 

 
186 Mesmo em considerações que, como na de Richard Astudillo Olivares, julgam encontrar uma oposição entre o 

narrador da trama e o narrador interno aos parêntesis, acabam por concordar que ambos contribuem, ao final, para 

a representação negativa e degradante dos gauchos (2011, p. 28). 



112 
 

palavra do Outro seja codificável para o seu leitor, como, ademais, o explicita (IDEM). Segundo 

Verónica Garibotto, a estrutura parentética provoca uma “saturação do saber” que impede o 

fluir da narração e faz com que a interpretação resulte superinterpretação (2008, p. 192). O 

resultado disto é uma representação exasperada da barbárie dos gauchos, que, de alvos de uma 

palavra degradante, aparecem, nada mais, como o espelho no qual se exibe a soberba do 

discurso liberal civilizatório. (VINELLI, 2005-2006, p. 11). Neste movimento, a ilustração 

onipresente de um narrador que, ao rebaixar a voz e a figura dos seus personagens ao nível do 

burlesco, acaba, ele próprio, corroído por sua atitude paródica.187 

Em seu livro sobre a obra de Martín Kohan, intitulado La escritura miope: sobre la 

narrativa de Martín Kohan, María Elena Fonsalido associa a leitura que o escritor faz da 

literatura à do míope que, por precisar aproximar os olhos da folha de papel, a analisa em detalhe 

e profundidade. Ao fazê-lo, seu olhar percebe a textura, não apenas do material sobre o qual o 

texto se encontra escrito, como de sua própria tessitura textual. Acrescente-se a isso o fato de 

que, além de escrever, ele também exerce as funções de crítico e de professor de literatura, o 

que o torna, segundo a autora, um escritor extremamente consciente dos mecanismos da escrita; 

tanto da própria quanto dos outros (2021, E-book, pp. 291-306). Em artigo publicado no ano de 

1988 sobre Cesar Aira, e citado por Garibotto, Kohan define o procedimento pelo qual os textos 

deste escritor representam o espaço do pampa como o de uma “saturación de la mismidad”. 

Esta se configura por uma atitude que, longe de escapar das representações canônicas do espaço 

da planície pampeana, reproduz, e acentua, cada uma das estratégias utilizadas na construção 

da imagem decimonônica do deserto (GARIBOTTO, 2008, p. 196). Tal é, como vimos, a 

postura do narrador de Los cautivos em relação à obra de Echeverría e ao discurso ilustrado que 

ela busca fundar. Já que, para representar o momento da escrita de “El matadero”, o faz 

mediante a saturação dos mecanismos presentes em sua obra – representação animalizada do 

Outro bárbaro, afã delimitador, busca por instaurar distâncias, olhar que se julga objetivo, 

reprodução da voz popular –, num movimento que Fonsalido chama de reiteração irônica da 

tradição, o qual abordarei na última sessão deste capítulo (2021, E-book, p. 3231). 

Dentre todos os mecanismos da obra de Echeverría utilizados pelo narrador, o que 

predomina, ao longo de toda primeira parte do romance, é aquele que postula uma realidade 

 
187 Autores como María Elena Fonsalido acreditam que o principal alvo para o qual o esforço paródico de Los 

cautivos está voltado é a gauchesca e os discursos enaltecedores da figura do gaucho que se foram construindo 

posteriormente sobre ela (2021, E-book, p. 5089). Apesar de haver, sim, uma referência burlesca a típicos 

elementos gauchescos, como a que figuras como Tolosa e Gorostiaga fazem ao diálogo e à amizade entre Martín 

Fierro e Cruz, assim como a grotesca dessacralização da figura do gaucho sábio à la don Segundo Sombra ou o 

Fierro de La Vuelta no personagem do velho Santos, creio que tal alvo seja secundário frente à exacerbação ad 

absurdum da retórica e da ideologia liberal dos discursos ilustrados surgidos a partir de 1837. 
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cindida entre mundos – e culturas – antagônicos. Isto fica evidente no último capítulo de “Tierra 

adentro”. Nele, a tropa federal, que havia chegado a Los Talas em sua busca por dissidentes 

escondidos do governo, tem sua saída impedida por um grito de Maure. Este, à exceção de la 

Luciana, e justamente por estar em maior contato com ela, foi o paisano que sofreu a maior 

transformação entre todos, já que não apenas teve que aprender a restringir seus instintos em 

relação à mulher, como, também, a conviver com as sensações angustiantes, então inéditas, 

causadas pelos ciúmes e pela necessidade de se guardar segredo. Porém, o que marca o auge de 

seu aprendizado é o fato de ter se tornado capaz de, ao ouvir o discurso do comandante da tropa 

sobre a necessidade de se capturar os “selvagens unitários”, realizar todo um movimento mental 

de associações e apropriações simbólicas que lhe possibilita reescrever o sentido político destas 

palavras a seu favor (EL JABER, 2006, p. 4). “Na casa se esconde um unitário”, é o que diz 

Maure quando perguntado sobre a razão de haver interrompido a partida dos soldados (LC, p. 

114).188 

A cena que se segue a essa declaração remete à confusão do final de Amalia. A 

perspectiva, porém, se inverte, pois, se no romance de Mármol, o leitor compartilha do choque 

dos personagens à entrada da Mazorca no interior da habitação, aqui, ele permanece no exterior, 

com os paisanos, e, como eles, recebe apenas os sons causados pela destruição de móveis e 

vidros. De qualquer forma, o que se impõe é, mais vez, a imagem da violação, na qual o espaço 

da criação literária e do “amor sublime” é invadido pelas forças brutas da barbárie (EL JABER, 

2006, p. 5). Em Los cautivos, a cisão entre os dois mundos se mantém tão inconciliável quanto 

em Echeverría.189 E sua relação amorosa com uma mulher que se eleva como ponto de 

confluência, e de possível síntese, entre as duas esferas não pode terminar senão como algo 

impossível e, enquanto razão dos ciúmes motivadores da denúncia, trágico. Finalmente, se 

retomarmos o trecho escolhido como epígrafe desta sessão, ali onde Sarmiento julgou haver 

existido o afetuoso, e servil, respeito que a imagem do escritor culto deveria provocar no 

iletrado, o romance de Martín Kohan instaura o caráter conflituoso por trás de tal relação, assim 

como a hostilidade que resulta de sua mútua incompreensão.190 

 
188 O fato de Maure usar do discurso federal é duplamente significativo porque, além de evidenciar o aprendizado 

do personagem, exemplifica o modo com que “la mirada liberal”, como chama Piglia, costuma explicar os 

fenômenos de adesão política popular. Para este olhar liberal, diz o escritor, “[n]unca la adhesión política del otro 

puede ser entendida como sincera o verdadera; siempre debe ser sospechada de participar de algún tipo de 

manipulación o de depender de intereses bajos, no altos ni verdaderos” (2022, p. 18). 
189 “Noé Jitrik se pregunta, por ejemplo, cómo puede ser posible cualquier reconciliación política cuando a los 

personajes del poema [‘La cautiva’] se les pone como indios bárbaros o como víctimas civilizadas. Después de 

materializar el enemigo, ¿qué puede hacer el escritor? ‘¿Lo exterminas o tratas de asimilarlo? Pero, después de 

proponer esta alternativa, ¿es posible todavía la asimilación?’” (SOMMER, 2004, p. 143). 
190 Enfatizar o conflito é chamar a atenção para a desigualdade social que David Viñas identificou como a base 

silenciada da imagem consagrada do escritor-profeta: “mi excepcionalidad de ‘vocero’ requiere esa ‘masa’ 
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Ainda que nunca venham a lê-lo [...], não é isso que importa: que pudessem lê-lo 

Ao contrário do destino trágico de Eduardo Belgrano e Daniel Bello no romance de José 

Mármol, Esteban Echeverría consegue eludir à invasão da tropa federal. No momento em que 

esta irrompe no interior sagrado da casa do patrão, ele havia acabado de partir rumo ao seu 

exílio uruguaio, onde permanecerá até o fim de sua vida. “Há pessoas que têm sorte”, diz o 

capitão ao constatar o fracasso da operação e, assim, descartar a possibilidade de perseguir o 

poeta pelo pampa. Haverá uma pessoa, porém, que sairá ao seu encalço: ninguém menos que la 

Luciana, aquela que, tendo atravessado as fronteiras culturais entre o mundo bárbaro e o 

civilizado, não verá impedimento em cruzá-las no mundo físico e político. Desta forma, a 

segunda parte de Los cautivos, “El destierro”, narra a busca da personagem – que deixa de ser 

“la Luciana” para ser somente “Luciana” – pela figura fugidia do poeta, numa travessia que a 

fará cruzar o rio da Prata em direção à cidade de Colônia do Sacramento, no Uruguai. 

Antes disso, porém, gostaria de acatar a sugestão feita por María Elena Fonsalido em 

nota de rodapé de seu livro sobre Martín Kohan, segundo a qual resultaria “muy interesante” a 

comparação de Los cautivos com Echeverría, o romance publicado por Martín Caparrós em 

2016, “[s]obre todo, la parte referida a la estancia del poeta en Los Talas” (2021, E-book, p. 

5961).191 As duas próximas sessões do capítulo consistirão, portanto, das reflexões suscitadas 

pela integração, feita de maneira lateral e pontual, do texto de Caparrós na leitura do romance 

de Kohan. 

Antes de qualquer coisa, cabe dizer que Echeverría ocupa um espaço, de certa forma, 

singular na extensa obra do escritor, jornalista e historiador de formação, Martín Caparrós. 

Vejamos o que ele diz sobre o romance em entrevista a Christian Snoey Abadías, publicada 

como apêndice de sua tese de doutorado, cujo título é Experiencia y sentido: la escritura de la 

historia y del horror en la obra de Martín Caparrós: 

Venía pensando que quizás en algún momento iba a escribir una vida. Yo pensaba 

literalmente que cuando no supiera qué coño escribir, cuando no me ocurriera nada, 

cuando estuviera tarado, en el sentido literal, podría escribir una historia de estas como 

escriben ahora los franceses. Había leído Peste & cólera de Patrick Deville, que es un 

buen libro, pero me pareció tan fácil de hacer… Y lo que hace Carrère, y lo que hace 

Jean Echenoz en Correr. Había leído a varios autores franceses contando vidas, y me 

parecía más fácil que contarle un cuento a un chico. Y pensé que cuando no se me 

ocurriera nada, iba a hacer esto. Pero cuando vi El matadero, dije “yo podría contar 

la historia de Echeverría”. […] Me parece que puedo contar la historia de este hombre, 

pensé. Y ahí decidí hacerlo porque se parecía a mí […]. Después debería decir quizás 

 
silenciosa; mi ‘calidad’ de escritor necesita definitivamente de ese soporte mudo porque mi libertad empieza donde 

termina la de los otros, y yo, como escritor burgués, no existo sino como resultado de la división de clases” (1971, 

p. 21). 
191 Para as citações de Echeverría, será utilizada a edição eletrônica da Editorial Anagrama, de 2016, e estarão 

referidas como E. As citações em português no corpo do texto seguirão o mesmo padrão usado para as de Los 

cautivos, com traduções de minha autoria. 
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para terminar todo esto que descubrí que Echeverría se parecía menos a mí de lo que 

yo había quizás imaginado, pero sí, hay como una tentación de contar vidas, de agarrar 

una historia que ya está planteada, en la que lo que hay que inventar es lo formal y lo 

contingente pero que lo supuestamente central ya está previsto (ABADÍAS, 2019, p. 

248).192 

Espécie de “descanso” entre tentativas formais talvez mais ambiciosas na obra do autor, 

o romance narra a biografia de Esteban Echeverría de modo a abordar os momentos centrais 

desta vida.193 De sua infância bonaerense ao exílio e morte uruguaios, o texto se divide em sete 

partes, cada uma nomeada a partir de um acontecimento pessoal específico e cronologicamente 

localizada pela referência a um ano, pelas quais a trajetória do primeiro poeta nacional argentino 

aparece seccionada e organizada em períodos mais ou menos longos. A ver: “El Suicidio. 1832” 

conta os antecedentes do poeta – a vida pregressa de seus pais, a infância numa Argentina 

abalada pelas lutas de independência, a juventude boêmia e desregrada nos subúrbios de Buenos 

Aires, os remorsos pela morte da mãe, que o fazem flertar com a ideia do suicídio, e a 

iluminação final que lhe revela a necessidade de sua “missão” para o país –; “La Vuelta. 1830”, 

“El Libro. 1834”, “La Gloria. 1837” e “La Pelea. 1838” narram a ascensão da figura de 

Echeverría à posição de líder da intelectualidade portenha após seu retorno de Paris e as 

publicações de Los Consuelos e Las Rimas, assim como a chegada de Rosas à suma do poder 

público e a ambígua relação entre governo e intelectuais até sua definitiva ruptura e o 

recrudescimento da repressão; “El Matadero. 1840” retrata o momento da escrita do conto 

homônimo no rancho familiar de Los Talas até os eventos que o levaram a fugir do país; 

finalmente, “El Destierro. 1850” se refere às penúrias, rancores e, também, esperanças de um 

Echeverría isolado e praticamente esquecido em seu exílio montevideano, onde morre doente e 

sozinho. 

Em relação ao retrato do momento da vida de Echeverría que me interessa, as diferenças 

com o de Los cautivos são totais. Basta uma citação do início do capítulo 1 da sexta parte do 

romance, “El Matadero. 1840”: 

En Los Talas los días pasan lentos: se despierta con el sol, Candela le ceba, 

a veces lee un rato, sale a dar una vuelta en la alazana o en el bayo; a media mañana, 

para hacerse útil, pregunta al capataz cuestiones de los animales, que si el rebaño de 

la laguna está engordando bien, que si ya esquilaron las merinas, si van a carnear 

 
192 Sobre seu encontro com a obra de Esteban Echeverría, diz Caparrós: “Lo descubrí en una situación muy precisa 

[…], porque estaba en México hace tres años, a finales de 2014, en la Feria de Guadalajara, en la que Argentina 

era el país invitado oficial de ese año. […] En esa feria había sido un escándalo que no me hubieran invitado, había 

salido en la prensa bastante; el escándalo era que no nos invitaran a Beatriz Sarlo y a mí. Y entonces unos amigos 

mexicanos decidieron invitarme por otro lado como una especie de desagravio. Me invitó el Fondo de Cultura y, 

para que hiciera algo que justificara la invitación, me pidieron participar en la presentación de una colección de 

clásicos que estaban relanzando. […] Y me puse con El matadero, que era uno de los libros que integraban este 

relanzamiento de la colección. Lo empecé a mirar, no lo miraba desde el colegio, y me llamó mucho la atención. 

Dije ‘esto es un gran gorila’, gorila en el sentido argentino, ‘antiperonista’; tiene mérito de ser antiperonista cien 

años antes de que empezara el peronismo” (ABADÍAS, 2019, pp. 247-8). 
193 Também Saer, lembremos, se refere a La ocasión em termos semelhantes. 
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chanchos este viernes, y llega incluso a darle alguna orden – que el otro acepta como 

quien sabe que es un juego. Al mediodía comen todos juntos […] (E, pp. 3179-83). 

Nada mais distante daquele abismo intransponível entre o interior da casa do patrão e a 

desolação do exterior bárbaro da planície do que esta imagem idílica de uma convivência 

harmoniosa e cordial, apesar de nunca igualitária, entre gauchos e proprietários. Se o Echeverría 

de Caparrós parece se movimentar com fluidez pelo ambiente rural da estancia, não se deve 

ignorar a marcada presença de certa inadequação do personagem, pois, apesar de pertencer à 

família dos patrões, ele não é um de fato, e suas ordens são recebidas como se fazendo parte de 

um jogo. Em Los Talas, os verdadeiros patrões são seu irmão, José María, e a esposa deste, 

Mercedez, perto dos quais Esteban é um forasteiro cajetilla, cuja condição de letrado instaura 

uma distância que, e lembremos, mais uma vez, da epígrafe de Sarmiento, não instiga aquele 

tipo de respeito venerador nos paisanos. 

Desta forma, se não impossíveis, como no romance de Kohan, as relações do poeta com 

o Outro popular que o cerca também contêm sua carga de conflito. Em suas idas ao povoado 

próximo, Echeverría se aproxima dos homens que se agrupam em torno das rinhas de galos, 

duas dezenas de homens gritando como bestas ao redor de dois animais que se ferroam e se 

bicam, e fica a observá-los como se estivessem, lhe parece, tão distantes uns do outro, como 

aquele que não consegue passar do outro lado. E tal sensação de distância, que antes lhe 

aprazia, passa a preocupá-lo, a incomodá-lo (IDEM, pp. 3320-5). Da mesma forma, faz-se 

presente o já mencionado misto de fascinação e repulsa, típico da visão do escritor romântico 

acerca do popular, pelo qual este aparece, mais uma vez, animalizado, e que se expressa no 

ambíguo ímpeto de gerar uma aproximação, mas que, ao mesmo tempo, instaura a consciência 

da distância que os separa. Assim como, em outro momento, quando ainda residia em Buenos 

Aires e costumava visitar a região próxima ao matadouro, Echeverría às vezes tocava violão 

para uma plateia que o rodeava, o escutava e o agradecia. Ao tentar, porém, iniciar uma 

conversa com seu público, ela imediatamente se extinguia, como se reforçasse a existência de 

um único modelo possível para o diálogo entre poeta e povo: ele canta, eles escutam. Quando 

trata de rompê-lo, não funciona (IDEM, p. 2048). 

Esta incomodidade gerada pelo descolamento do escritor frente às camadas populares 

adquire contornos dramáticos na sua convivência com a personagem de Candela. Filha de 

Jacinta, uma antiga escrava da família, mas nascida livre, a jovem mulher de catorze ou quinze, 

quem sabe dezessete, se oferece a Echeverría em uma noite do seminal ano de 1837, como se 
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houvesse dado por fato que ele lhe tinha direito (IDEM, p. 2004).194 Esta sensação da 

personagem era, na verdade, justificada, já que, beneficiada pela Ley de libertad de vientres de 

1813, tinha sua liberdade, como a de tantos outros filhos e filhas de escravas, limitada a uma 

série de condições. George Reid Andrews, em seu clássico Los afroargentinos de Buenos Aires, 

mostra como essas crianças, conhecidas como libertas, tinham a obrigação de residir na mesma 

casa do dono de suas mães até que se casavam ou chegavam à maioridade (16 anos para 

mulheres, 20 para os homens). Ademais, se requeria que servissem ao patrão, sem direito a 

salário, até os seus quinze anos, além de poderem ter o seu “derecho de patronato” vendido a 

outros proprietários, o que, na prática, fazia com que sua situação permanecesse análoga à da 

escravidão (1990, p. 59). As mulheres viam sua condição de subordinação ainda mais 

acentuada, pois, como diz David Viñas, a filha de escravos não era apenas escrava, mas estava 

inserida no âmbito da dominação sexual do “joven amito”: “ella es del niño, para el niño y sólo 

por él adquiere una eventual y precaria situación” (1971, p. 230, grifos no original). Nada mais 

natural, neste contexto, que Candela se ofereça ao niño Estevita, nome pelo qual o poeta era 

conhecido no círculo familiar, Jacinta inclusa.195 

Como visto no trecho acima citado, Candela acompanha Echeverría a Los Talas, que, 

com a intervenção de seu irmão, deve vencer a recusa da criolla Mercedez a aceitá-la na mesa 

durante as refeições familiares. Seja como for, ela, tal como la Luciana, ganha acesso ao recinto 

privado do poeta, com quem convive diariamente, em especial à noite. Ambas são figuras 

femininas que intermediam a relação do escritor com o povo, com o corpo material da pátria, 

para usarmos um termo próximo a David Viñas (e a Bianco). Porém, suas semelhanças acabam 

aí. Enquanto la Luciana se apresentava como um receptáculo vazio e disposto a ser preenchido 

pela sanha educadora do culto civilizador, Candela opõe uma resistência que ressalta a 

incomunicação. Ela também tem os seus interesses e demais companheiros, e suas visitas, 

 
194 “Candela no es esclava: nació poco después del año 13, cuando la Asamblea decretó la libertad de vientres, así 

que es libre” (E, p. 2127). 
195 Ver o que disseram alguns dos maiores intelectuais argentinos sobre a escravidão em seu país: “El presidente 

Bartolomé Mitre (1862-68) describió a los esclavos como a ‘colonos’ que eran tratados como indulgencia por sus 

amos y a los que rara vez se los hacía trabajar mucho. En un artículo de 1883 acerca de los afroargentinos, el autor 

Vicente Quesada describió las relaciones entre amos y esclavos de Buenos Aires como ‘casi afectuosas’; cincuenta 

años más tarde, el sociólogo José Ingenieros caracterizó a la esclavitud de Buenos Aires como una institución 

benévola” (ANDREWS, 1990, p. 115). Sobre esta imagem de atmosfera familiar criada pela sensação de 

proximidade da escravidão doméstica, que escritores como Miguel Cané evocavam com nostalgia frente à suposta 

impessoalidade das relações de trabalho a partir da chegada dos imigrantes europeus, Viñas cita o seguinte trecho 

de “Tucumana”: “¿Dónde, dónde están los criados viejos y fieles que entreví en los primeros años en la casa de 

mis padres? ¿Dónde aquellos esclavos emancipados que nos trataban como a pequeños príncipes? ¿Dónde sus 

hijos, nacidos hombres libres, criados a nuestro lado, llevando nuestro nombre de familia, compañeros de juego 

en la infancia, viendo la vida recta por delante, sin más preocupación que servir bien y fielmente? […] Hoy nos 

sirve un sirviente europeo que nos roba, que se viste mejor que nosotros y que recuerda su calidad de hombre libre 

apenas se le mira con rigor” (apud 1971, p. 225). 
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quando em Buenos Aires, não seguem a frequência – e a preferência – que o escritor gostaria. 

Além disso, diversos são os momentos em que Echeverría prefere se calar quando em presença 

da mulher, como quando ela lhe declara a crença no papel de Rosas na libertação dos negros 

escravizados.196 Não a entende, repete o poeta. Não se entende com ela (E, p. 2935). 

Ao contrário do processo de “suavização” que experimenta la Luciana a partir do 

contato com o escritor, Candela está sempre relacionada ao âmbito do corporal, com essas ancas 

suaves incríveis e esses lábios carnosos e suculentos e essas pernas elásticas e potentes e esse 

traseiro tão cheio (IDEM, p. 2940). Seus pés e mãos, no entanto, parecem destoar do conjunto, 

pois são grossos, inchados, ressaltam o seu vínculo com o trabalho e são desprezados pelo 

espiritualizado escritor romântico, que se recusa a tocá-los, ou mesmo a olhá-los. Em outros 

momentos do romance, o poeta, ao recordar as relações sexuais entre os dois, se vê a si mesmo 

entrando a Candela por detrás, digamos, como a uma cachorra (IDEM, p. 2482), o que se 

coloca bem distante do caráter sublime do amor como retratado pelo romantismo, das delicadas 

sutilezas do amor bem feito, como define la Luciana a Maure após este ter demarcado o caráter 

sexual – e, por isso, animal – de Echeverría (LC, p. 87). Esta espécie de carga animalizada é a 

mesma que o poeta julga encontrar, justamente, no corpo de Candela, motivo dele possuir a 

beleza da ameaça permanente (E, p. 2953), o que faz com que o remetamos à Gina de La 

ocasión, a personificação saeriana da armadilha da matéria. Sua outredade, porém, é ainda mais 

extrema, já que, além de mulher, Candela é negra. 

Os impasses que Echeverría enfrenta com a personagem do romance de Caparrós se 

deslocam para o interior do processo de escrita de “El matadero”, tornando-se, mais do que um 

componente, o seu próprio núcleo motivador de sentido. Tudo se inicia, porém, com a chegada 

de outro personagem, um amigo comerciante do irmão de Echeverría e de nome Rupérez, que, 

vindo de Buenos Aires a caminho de Santiago, relata a recente história de um rapaz que, ao 

tentar atravessar a região do matadouro, havia sido insultado, ameaçado, agredido e humilhado 

por aqueles esfarrapados a quem lhe enchem a boca com a Federação e o Restaurador, apenas 

porque ia vestido com seu fraque e sua gravata e sua cartola. Impressionado com o relato, o 

escritor pensa se esse mundo não é uma espécie de resumo do país que não quer: um teatro da 

tragicomédia pátria. Ele, então, começa a escrever sobre o matadouro e, conforme o faz, 

relembra outros acontecimentos, como quando as chuvas torrenciais impediam que se chegara 

o gado, causando todo o tipo de transtornos na capital (IDEM, pp. 3255-72).  

 
196 Como mostrado por George Reid Andrews, Rosas foi, de fato, o responsável por definitivamente abolir o tráfico 

de escravizados em 1839, mas somente depois dele próprio o haver reinstituído no ano de 1831 (1990, p. 118). 



119 
 

Há, portanto, a tentativa de fixar o conto na realidade, o que retoma o caráter 

testemunhal que havia sido postulado primeiramente por Juan María Gutiérrez. Seu prólogo, o 

primeiro a ter sido escrito para “El matadero”, é, aliás, central para o modo como Echeverría 

retrata a escrita do conto. Outro elemento a ser retomado desta leitura inaugural de Gutiérrez é 

a ideia de que o texto era um esboço. Vejamos: 

Furioso, escribe. O no escribe: anota. 

Toma notas, recuerda el escenario, le imagina escenas. Alguna vez 

encontrará, se dice, la manera – y entonces sí lo escribirá. No sabe: es una historia 

donde no cabe la elegancia de los versos, el drama de los versos, la música estruendosa 

de los versos; todo es barbarie, brutalidad, violencia – que no deben ser filtradas por 

belleza alguna. Pero entonces qué. Un día, piensa, encontrará la forma (E, p. 3347). 

Esta forma capaz de retratar a barbárie, origem de seu “desnudo realismo”, para citar 

mais uma vez as palavras de Gutiérrez (ECHEVERRÍA, 2018, p. 106), havia sido, segundo la 

Luciana, composta no furor de uma noite (LC, p. 86). Furor que também se faz presente no 

romance de Caparrós, na anotação furiosa do escritor em busca da maneira pela qual expressar 

a violência bruta das camadas populares do matadouro, e que havia sido estabelecido pelo 

prólogo de 1871 como resultante do tremor de uma mão que escreve mais com ira do que com 

medo (ECHEVERRÍA, 2018, p. 108). Ao contrário do que acontece em Los cautivos, no qual, 

além de escrito apenas em uma noite, o texto já surge como um conto acabado, numa filiação 

com a leitura pigliana de meados do século XX, Echeverría recupera a incompletude 

inicialmente postulada pela crítica do século XIX, que o relegou à condição de texto secundário 

na obra do poeta.197 Ademais, o romance aborda a escrita de “El matadero” como um processo 

árduo, laborioso, permeado por dúvidas e angústias, sempre acossado pela impossibilidade de 

ser levado a cabo. 

É neste tortuoso processo que a figura de Candela aparece como central. Afinal, ela é o 

alvo que a escrita de Echeverría busca ao se perguntar sobre o que aconteceria se o texto fosse 

escrito de maneira que ela também pudesse entendê-lo. Esta possibilidade de entendimento, 

porém, deveria se dar de maneira oral, já que o Echeverría de Caparrós não ensina a mulher a 

ler. Se, como vimos, a educação da população feminina se limitava à formação das mulheres 

enquanto leitoras, é difícil pensar que a parcela negra estava incluída neste esforço. De qualquer 

forma, Candela resiste a ser modificada pela ação civilizadora de Echeverría, como quando ele 

lhe presenteia alpargatas que ela se recusa a usar.198 E quando este lhe conta sobre o trágico 

 
197 Há um elemento que o texto de Caparrós mantém das leituras críticas do século XX: a sugestão da violência 

sexual sofrida pelo jovem unitário, postulada por Noé Jitrik e tornada realidade no relato do personagem de 

Echeverría. A ver: “Dice Rupérez y que por suerte el muchacho no perdió del todo la cabeza, que se sometió a las 

peores cosas – dice las peores cosas y hace una pausa y levanta las cejas, como quien dice ustedes ya me entienden” 

(E, p. 3261). 
198 “La civilización, supone, anida en los zapatos – que ella no sabe usar, que los separa” (E, p. 3493). 
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destino do rapaz, ela, sem o menor indício de alarme ou curiosidade, pergunta quem o havia 

mandado se meter ali, já que, para ela, é óbvia a intransponibilidade das fronteiras internas à 

cidade, assim como as consequências de cruzá-las. 

As interações entre Echeverría e Candela dramatizam o dilema que Cristina Iglesia 

encontra como o problema nuclear do texto de “El matadero”: “a quién hablar si nadie quiere 

oír, a qué pueblo adorar si el que buscamos adora a los tiranos y para quién escribir si el pueblo 

no nos leerá” (2004, p. 24). Nesta mistura entre a dor e a frustração causadas pela distância 

entre o povo e o artista, está também, para a autora, a fúria da escrita do texto. A ideia, outra 

vez: escrevê-lo para que eles o entendam. Ainda que nunca venham a lê-lo [...], não é isso o 

que importa: que pudessem lê-lo (E, p. 3558). É nesta remota possibilidade, invalidada a todo 

momento por Candela, que o Echeverría de Caparrós coloca todo o furor de sua escrita. 

Como acredito já ter sido possível advertir, a presença de Candela tem outra função no 

romance: a de lançar luz ao componente negro da sociedade bonaerense da primeira metade do 

século XIX. Segundo Ezequiel Adamovski, a chegada massiva de imigrantes europeus à 

Argentina, na passagem do século XIX ao XX, inaugurou a ideia de que o país estava sendo 

composto por um “crisol de razas”, pelo qual a nova “raça argentina” se formava a partir de 

uma mescla que favorecia o seu componente branco e europeu. Neste processo, os argentinos 

de outras cores e origens foram sendo declarados extintos ou, quando muito, reconhecidos 

somente como uma parcela minoritária e em franca diminuição (2019, E-book, p. 1921). No já 

mencionado livro de George Reid Andrews, o autor procura analisar como a anteriormente 

significativa parcela negra da população de Buenos Aires – responsável por trinta porcento dos 

seus habitantes nos censos realizados na cidade nos anos de 1776, 1806 e 1810 – passou a ser 

declarada como praticamente inexistente no final desse século, já que compunha, no censo de 

1887, meros 1,8 porcento de sua população total (1990, p. 81). 

Partindo das quatro causas tradicionalmente aceitas pela historiografia até o momento 

de sua análise (a primeira edição do texto é a do livro em inglês de 1980), o autor mostra como 

a suposta desaparição da população negra não se explica pelo resultado combinado entre a 

eliminação física dos homens negros pelas guerras, de independência e civis, que assolaram o 

território nacional, a mescla racial com os imigrantes, responsável pelo embranquecimento da 

população, o desbalanceamento causado pelas baixas taxas de natalidade e as altas taxas de 

mortalidade entre os negros, e, finalmente, o declínio do tráfico de escravizados (IDEM, p. 10-

11). Isto não ocorre porque, longe de terem desaparecido fisicamente da Argentina, a população 

negra foi, na verdade, alvo de um desaparecimento discursivo que, no caso dos censos 

realizados a partir de 1834, ocultou grande parte da parcela negra de seus habitantes sob a 
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ambígua categoria da cor “trigueña”. Apesar de não constar oficialmente nas pesquisas, 

Andrews acredita que a aceitação cotidiana do seu uso teve como resultado a transposição 

estatística de um grande segmento da população afroargentina – este é o termo utilizado pelo 

autor – da categoria racial “morena/parda” para a “branca” (IDEM, p. 104).199 

Doris Sommer chama este fenômeno de apagamento da presença negra na Argentina 

pelo nome de genocídio, que, à diferença daquele voltado contra as comunidades originárias do 

país, foi o resultado de uma “campanha textual” (2004, p. 134). Campanha que, tal como a 

comandada pelo general Roca, também se engendrou nos textos de 1837, no seu arraigado e 

flagrante racismo contra os negros. Racismo que se exacerbava quando combinado com o 

sentimento de repulsa a Rosas, de quem as camadas populares negras eram uma de suas 

principais apoiadoras. Num dos primeiros capítulos de Amalia, por exemplo, Daniel Bello 

aconselha a protagonista a dispensar todos os criados negros de sua casa devido ao perigo de 

agirem como espiões do tirano e, assim, delatar a presença do convalescente Eduardo 

Belgrano.200 Em outra passagem do romance de Mármol, essa desconfiança, que parecia ser a 

expressão de uma conjuntura de alianças políticas, revela sua base racista na avaliação que o 

narrador realiza sobre a figura de um mulato, em cuja face “estaba pintada la degeneración de 

la inteligencia humana, y el sello de la imbecilidad” (2013, E-book, p. 1323). Basta recordar a 

maneira como o narrador de “El matadero” – que, como o de Mármol, se identifica com a 

perspectiva ilustrada de seus protagonistas –, descreve a grotesca animalidade das “negras y 

mulatas achuradoras” que participavam do bárbaro e sangrento festim do matadouro.201 

Todos estes conflitos estão abordados na narrativa de Echeverría. O racismo se faz 

presente na já citada resistência de Mercedez em receber Candela em sua mesa de refeição, 

assim como o apoio dos negros a Rosas na defesa desta última da figura do Restaurador. O 

 
199 Tal branqueamento, porém, não passava de algo ilusório, visto que, como dito pela autora porto-riquenha Elena 

Padilla, “las personas sobre las que se habla en su ausencia, pueden ser llamadas negros, pero probablemente se 

las describa como trigueños en su presencia” (apud ANDREWS, 1990, p. 99). 
200 Sobre esta desconfiança frente aos empregados domésticos negros, diz Andrews: “Después de la caída de Rosas, 

varios autores unitarios afirmaron que los servidores negros de la ciudad habían formado una red de espías para el 

dictador. Los domésticos de los hogares unitarios supuestamente informaban acerca de sus empleadores a Rosas 

y su policía secreta, con resultados habitualmente desastrosos para las familias implicadas. No hay ninguna prueba 

de esto ni en documentos del período de la policía o del gobierno, pero la acusación fue repetida con tanta 

frecuencia, que puede haber cierta verdad en ella” (1990, p. 119-20). 
201 Sarmiento também compartilha do racismo de sua geração. A trajetória de seu pensamento posterior ao Facundo 

pode ser vista como uma progressiva simplificação das ambiguidades e riquezas da dicotomia original entre 

civilização e barbárie em direção a um raso positivismo de postulações explicitamente raciais, como as que podem 

ser encontradas em seu último livro, Conflicto y armonías de las razas en América, publicado em 1883. Ao falar 

sobre os negros, o último Sarmiento os define por “su arte musical, su alegría infantil, su estúpida malicia, su 

cándida estupidez, su imaginación primitiva” (apud ANDREWS, 1990, p. 123). 



122 
 

seguinte diálogo entre os dois personagens é exemplar e, por isso, acredito justificar a longa 

citação: 

[...]los africanos defienden al Restaurador con alma y vida, que nadie les dio tanto 

como él, nadie los quiere como él, nadie los cuida como él. Echeverría siente que sus 

argumentos habituales no funcionan: ¿le va a decir que los priva de sus libertades? 

¿Que no respeta los mecanismos de la democracia? ¿Que los ha despojado de sus 

derechos cívicos? ¿Qué censura diarios y revistas? ¿Qué desprecia las artes y las 

ciencias? 

–Usté no sabe, patrón, cuánto nos ayudó. 

–¿Cómo los ayuda? 

–¿Cómo decirle, patrón? Nos hace caso, nos trata como que existimos. Nos 

deja reunirnos, nos deja cantar nuestras canciones, nos manda ropas, hasta tambores 

manda, una comida, alguna cosa. Pero es lo que le digo: nos trata como que existimos. 

Esa es la ayuda. Claro, usté no puede saberlo porque ustedes no necesitan esa ayuda. 

Pero nosotros sí, para nosotros es un sol (E, p. 2346).202 

Neste sentido, mesmo que se esqueça, nos fugazes momentos em que está com Candela, 

Echeverría jamais pode se livrar do abismo gerado pelo fato de que ele é o patrão e a negra é 

uma negra, de que nunca vai saber se o quer ou se resigna, de que não é uma mulher que possa 

se tornar a sua mulher (E, p. 3458). À diferença dos personagens negros de Amalia, esta, porém, 

não se resigna à imagem forjada pelos escritores da elite liberal. Candela não é nem espiã e nem 

traidora de Echeverría. Numa cena que prefigura a situação do jovem unitário de “El matadero”, 

o escritor se vê cercado por um grupo hostil de seis homens – quatro vestidos à la federal, com 

ponchos, chapéus e bigode, e dois negros fortes, bem alimentados – em meio à multidão reunida 

para presenciar a execução pública dos assassinos de Facundo Quiroga. Echeverría é, então, 

chamado de cajetilla e ameaçado caso não grite “Viva à Federação”, mas, quando prestes a 

seguir destino similar ao de seu personagem, se vê salvo por Candela, que conhece um dos 

negros do bando e os convence a deixá-lo em paz. É um cajetilla, ela diz, mas uma boa pessoa 

(IDEM, p. 2330). Aqui, em ambas as vezes que a figura do poeta foi chamada de cajetilla, o 

termo foi usado, no primeiro caso, com desprezo e, no segundo, com condescendência. E, assim 

como acontece em Los cautivos, não há nada mais distante do que aquele solene respeito do 

relato de Sarmiento. 

 

 

 
202 Apesar de suas idas e vindas, como no caso do restabelecimento do tráfico de escravizados, o governo de Rosas 

fez genuínas concessões aos afroargentinos: “En 1836 derogó legislación anterior que requería el reclutamiento 

automático de los libertos de más de quince años […]. En ocasiones se hacían donaciones de dinero a las sociedades 

africanas de ayuda mutua. Se levantaron las prohibiciones a los candombes que se habían impuesto en la década 

de 1820, y en 1838 incluso se invitó a las naciones a realizar un baile de todo el día en la plaza central para celebrar 

el día de la Independencia” (ANDREWS, 1990, p. 118). Estas e outras ações fizeram com que o apoio da parcela 

negra da sociedade bonaerense a Rosas fosse, mesmo que não unânime, ostensivo, como podia ser visto na sua 

exibição proeminente das insígnias federais vermelhas e dos versos em honra ao Restaurador de diversos 

candombes (IDEM, p. 119). 
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O passado é escrita pura: nada resulta mais variável 

Há, ainda, um terceiro sentido a ser extraído da personagem de Candela em Echeverría, 

que se conecta diretamente com o gênero ao qual o romance está filiado. Este, é claro, só pode 

ser o gênero do romance histórico, que, surgido na primeira metade do século XIX, retorna nas 

últimas décadas do século XX e continua na virada para o XXI. Tal ressurgimento foi (e está 

sendo) composto pelo aumento significativo de publicações de romances que, nas palavras de 

Rosa María Grillo, oscilam entre o gênero de mercado codificado e o de alto nível literário 

(2010, p. 25). De La ocasión (1988) a Las aventuras de la China Iron (2017), todos os textos 

abordados por este trabalho – o que inclui, obviamente, os dois romances escolhidos como tema 

deste capítulo – podem ser enquadrados como partes deste processo. 

Segundo Grillo, todo gênero literário é uma convenção que prevê um pacto de leitura 

estipulado entre autor e leitor sobre a base de uma tradição. Calcado sobre esta espécie de 

suporte, ele se configura pela presença de alguns elementos invariáveis, que possibilitam o seu 

reconhecimento ao longo do tempo, mesmo que a inserção de significativas variantes faça com 

que a própria continuidade do gênero seja questionada. É, portanto, neste jogo entre duas forças 

opostas, “la tradición y la libertad ilimitada de experimentación y progreso, la predictibilidad y 

la impredictibilidad”, que o ressurgimento do gênero romance histórico deve ser pensado 

(IDEM, pp. 19-20). Daí, a ideia de um novo romance histórico, como ficou celebremente 

conhecido pela paradigmática definição de Seymour Menton no clássico livro de 1993, La 

nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992. 

Não cabe, aqui, realizar uma ampla, ou detida, análise das diferentes definições sobre o 

gênero realizadas a partir do final do século XX.203 Impossível, porém, por sua importância e 

permanência, não citar os seis elementos pelos quais Menton o definiu. Eles são: a 

subordinação, em vários graus, da representação mimética de certo período histórico à 

apresentação de algumas ideias filosóficas, difundidas nos contos de Borges e replicáveis a 

todos os períodos do passado, do presente e do futuro; a distorção deliberada da história; a 

incorporação de protagonistas extraídos dos fatos históricos, à diferença do modelo de Walter 

Scott, que privilegiava os personagens fictícios; a metaficção; a intertextualidade; e a aplicação 

 
203 Para isso, há, entre outros, os excelentes livros de Rosa María Grillo, Escribir la historia: descubrimiento y 

conquista en la novela histórica de los siglos XIX y XX, de Celia Fernández Prieto, Historia y novela: poética de 

la novela histórica, e de Magdalena Perkowska, Historias híbridas. La nueva novela histórica latinoamericana 

(1985-2000) ante las teorías posmodernas. O primeiro capítulo da já citada tese de Christian Snoey Abadías 

também realiza um ótimo apanhado geral sobre as definições acerca do ressurgimento do gênero do romance 

histórico na América Latina. 
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dos conceitos bakthinianos do dialógico, ou seja, a apresentação de uma pluralidade de versões, 

do carnavalesco, da paródia e da heteroglossia (ABADÍAS, 2019, p. 32). 

Outra definição importante que gostaria de mencionar é a realizada por Celia Fernández 

Prieto em Historia y novela: poética de la novela histórica, de 1998, que reduz o número de 

elementos definidores do gênero para dois. O primeiro deles é a distorção que a ficção realiza 

ao incorporar os materiais históricos – sejam acontecimentos, personagens ou a própria 

cronologia da historiografia oficial – em sua diegese, o que acaba por produzir os seguintes 

resultados: a exploração de outras versões da história, a relação de hipertextualidade, que, 

muitas vezes, resulta irônica e/ou paródica, e os anacronismos, que alteram a ordem cronológica 

do discurso histórico. Já o segundo elemento está diretamente relacionado ao primeiro e se 

define pela carga de metaficção que estrutura, em maior ou menor grau, estes romances de 

maneira tanto temática quanto formal (IDEM, pp. 32-3). 

Chama a atenção o modo com que ambas as definições se inserem na tendência surgida 

pelos fenômenos da virada linguística e do chamado pós-modernismo das últimas décadas do 

século XX, que elevou a metalinguagem como elemento definidor não apenas da prática 

literária, como historiográfica.204 Ademais, também compartilham da sensação de quebra de 

paradigmas causada pela suposta queda dos grandes relatos explicativos da história, e de sua 

consequente abertura para novas, e parciais, perspectivas, voltadas, agora, ao gênero, classe, 

etnia, identidades etc. É preciso lembrar, porém, os limites da associação com o pós-

modernismo. A crítica brasileira Leyla Perrone-Moisés aponta para o fato de que elementos 

como a paródia, a metalinguagem e a intertextualidade sempre foram uma constante na 

literatura de todos os tempos. Se há uma novidade trazida pelos escritores contemporâneos, ela 

se encontra apenas na exacerbação desta prática, já que a capacidade de metaderivação do texto 

literário está presente desde, pelo menos, o Quixote (2016, p. 114-5). Além disso, qualquer obra 

literária é, por si só, metaliterária, visto pressupor a existência de outras obras anteriores, ou 

seja, de uma tradição na qual se insere e faz referência. Posto que, conclui a autora, “[n]inguém 

é escritor sem ter sido, antes, um leitor” (IDEM, p. 115). 

 
204 Para o historiador Hayden White, a história se aproxima da ficção pelo fato de ambas serem constructos 

literários baseados em trópicos linguísticos, como a metáfora ou a metonímia. Devido a tais determinações 

linguísticas, o texto historiográfico se relaciona menos com a realidade passada à qual procura explicar do que às 

convenções literárias daquele que escreve. White, porém, se recusa a igualar ambos os discursos, o historiográfico 

com o ficcional, mantendo as suas diferenças de protocolo (2011, pp. 100-11). Como bem apontado por Júlio 

Pimentel Pinto (2020), “diversamente do ficcionista, o historiador é regulado pelo que aconteceu. O compromisso 

do ficcionista é com a imaginação [...]. Já o compromisso do texto historiográfico é com uma verdade - que não é 

absoluta, plena ou pura, mas é a verdade possível, que podemos adjetivar ou metaforizar de muitas maneiras: 

‘verdade relativa’, ‘verdade provisória’, ‘verdade comunicativa’, ‘verdade tangível’, ‘linha do horizonte’. Ao leitor 

cabe reconhecer esses códigos e distintos compromissos e trabalhar dentro da lógica e da dinâmica da escritura 

que eles orientam”. 
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Há, ademais, outras limitações que devem ser evitadas. Rosa María Grillo aponta para 

os perigos de se reduzir a especificidade da literatura latino-americana às pautas estéticas de 

um movimento forjado no centro da Europa e dos Estados Unidos. Ainda mais em uma 

literatura cujos textos, continua a autora, já recorriam a práticas disruptivas e desestabilizadoras 

do cânone – como a metaficção, a paródia, o pastiche, a estrutura polifônica, a fragmentação da 

narração e do personagem, da cronologia etc. – muito antes do surgimento do pós-modernismo. 

Como exemplo, Grillo cita o caso das crônicas da conquista, com sua particular mistura entre 

ficção e testemunho, e a maneira como textos indigenistas e do realismo mágico já davam as 

suas “versões dos vencidos”, ou seja, desconstruíam as identidades nacionais impostas desde 

um centro de poder em favor de novas e plurais identidades da diferença, antes desta prática ter 

se tornado tendência tanto na literatura quanto na historiografia (2016, pp. 32-3). 

É nesta tentativa de escapar dos reducionismos anteriores que Rosa María Grillo procura 

apresentar uma definição que seja suficientemente simples e abrangente, mas que, ainda assim, 

possua um critério central:  

[...] podemos decir, en líneas muy generales, que es histórica aquella novela en la que 

sea evidente la intención del autor de dar su contribución a una versión de la Historia 

e insertarse en la tradición del género – aunque violentándolo – y que el lector la 

reconozca como tal (IDEM, p. 21, grifos no original).  

Salta aos olhos o elemento borgeano no reconhecimento da importância da figura do 

leitor na definição do gênero literário enquanto protocolo de leitura, que desperta, naquele que 

o lê, certo “horizonte de expectativas” (IDEM, p. 22).205 Desta forma, o que faz um romance 

histórico ser reconhecido como tal por seus leitores é a maneira pela qual ele constrói, e lida, 

com a “estrecha relación entre vida privada e Historia y entre Historia y ficción” (IDEM, pp. 

22-3). É, justamente, nas expectativas geradas pela relação da ficção com a história, o local 

onde Martín Caparrós acredita residir o perigo de um gênero que, em suas palavras, se constitui 

como “el refugio más canalla”, já que se compõe, em sua maioria, de 

[…] libros que se venden porque te dicen que al leerlos no estás perdiendo el tiempo; 

que estás haciendo algo útil, que vas a aprender algo […]. Y te ofrecen, para 

tranquilizarte, la supuesta verdad: te cuento cosas ciertas. Esto no es un invento, son 

hechos de la historia, esto pasó (E, p. 445). 

Quem diz isso é uma voz que se identifica com a figura do escritor e que aparece nas 

sessões finais de cada parte do romance Echeverría, espécie de miniensaios intitulados 

“Problemas”. A citação acima foi retirada do primeiro deles, cujo tema é, justamente, a 

 
205 Em uma de suas famosas palestras, publicada sob o nome de “El cuento policial”, Borges diz existir um tipo 

especial de leitor, o leitor de contos policiais, que havia sido criado por Edgar Allan Poe. Este, ao inventar o gênero 

do romance policial, criou, de maneira conjunta, um leitor “que lê com incredulidade, com desconfiança, uma 

desconfiança especial”, capaz de ler até mesmo o Quixote como um romance de suspense caso alguém lhe dissesse 

tratar-se de um romance policial (1985, p. 32). 
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composição do gênero histórico.206 Ele se inicia com uma pergunta que remete à primeira cena 

do romance – Como saber se esteve ao ponto do suicídio? – para, em seguida, adicionar outros 

questionamentos que confluem para a dúvida final acerca da veracidade de todo escrito: Se de 

verdade acreditou ou apenas o escreveu? (IDEM, pp. 421-6). A voz continua a enfatizar a 

sensação de incerteza ao dizer ser surpreendente a quantidade, a qualidade do que não sabemos 

sobre alguém que viveu há menos de dois séculos, e de quem se conservam as cartas, livros, 

artigos e até mesmo algumas poucas fotos. Frente à ambiguidade surgida do desconhecimento, 

só há dois caminhos: calamos ou escrevemos (IDEM, p. 431). É claro o caminho que elege 

Caparrós: 

El pasado es escritura pura: nada resulta más variable. […] Los novelistas de 

novelas históricas creen que pueden decidir sobre la historia – cuando lo más 

interesante de la historia es que es indecidible, que ofrece todas las lecturas, que 

depende, como cualquier otro texto, del lector. Pero los novelistas de novelas 

históricas no soportan la ambigüedad, la duda, y definen los hechos, los pensamientos, 

las razones (E, p. 436). 

Daí, o refúgio canalha dos romances históricos, que soterram a dúvida, o motor criativo 

da literatura, em prol de uma suposta verdade histórica.207 Afinal, pergunta o autor, o que 

diferenciaria um personagem retirado da realidade de um integralmente inventado? Não é, nos 

dois casos, um escritor criando um personagem (IDEM, p. 446)? Tal é o movimento realizado 

pelo texto de Echeverría em sua eleição de um personagem real da história, Esteban Echeverría, 

para transformá-lo em protagonista de um romance de ficção. Não obstante, como diz Christian 

Snoey Abadías sobre outro romance histórico de Caparrós, Ansay o los infortunios de la gloria, 

seu impulso ficcionalizante deve seguir uma base documentada para a fundamentação do “eixo 

da narrativa”, composto dos eventos principais e conhecidos desta vida a ser relatada. Já para 

aquilo que desconhecemos em qualidade, a esfera da vida em que imperam os silêncios e os 

interstícios da história, assim como a ambiguidade não documentada do íntimo, há a abertura 

para a invenção da literatura (2019, p. 112).208 

 
206 Em resenha pouco favorável ao romance de Caparrós, Christopher Domínguez Michael parece se referir à 

presença destes miniensaios quando diz que “algo falló que el autor osciló entre escribir una novela y disertar 

sobre ella” (2017, p. 51). 
207 Christian Abadías postula “el cuestionamiento constante, la duda perpetua como motor de la narración” de 

Caparrós (2019, p. 68). A dúvida está no cerne do que ele define como o “olhar assombrado” do autor, já que “el 

asombro opera en la escritura de Caparrós como punto de arranque de sus obras, como motor de pensamiento y 

también como gesto o posicionamiento ante la realidad”, a partir do qual “el narrador contempla lo real […] 

desprendido de a prioris, de presunciones o clichés, también con irreverencia para subvertir la imagen anquilosada 

y legada, para captar la experiencia” (IDEM, p. 142). 
208 Rosa María Grillo destaca a importância, para o gênero do “novo” romance histórico, da defesa realizada por 

Carlos Fuentes da atitude de “dar voz a los silencios de la Historia aunque esto signifique inventar su propia historia 

ya que, como escribe en Cervantes, o la crítica de la lectura, ‘El arte da vida a lo que la historia ha asesinado. El 

arte da voz a lo que la historia ha negado, silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras de la 

historia’” (2010, pp. 310-1). 
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Entre os polos do conhecido e do desconhecido, do público e do privado, oscila, 

portanto, a narrativa de Echeverría. De modo semelhante aos romances anteriormente 

abordados, sua história também começa em meio ao desenvolvimento de uma ação: 

atormentado pela morte da mãe, o jovem Esteban Echeverría repassa os eventos de sua vida 

anterior enquanto, pistola em mãos, contempla a ideia do suicídio. Este início é exemplar da 

maneira como funciona a mencionada oscilação do romance, já que narra um momento de 

extrema intimidade para o personagem, que, encerrado em seu quarto, se encontra solitário 

entre sua memória e suas reflexões.209 A criação deste espaço do íntimo, cujo acesso apenas 

poderia se dar, num primeiro momento, no âmbito da conjectura, esconde, porém, sua base 

textual e pública.210 Noé Jitrik, por exemplo, cita trechos de cartas em que o próprio Echeverría 

se chamava “carpetero, jugador de billar y libertino”, e em que julgava, com profundo 

arrependimento, a sua conduta de juventude, marcada por “unos amoríos de la sangre, un 

divorcio y puñaladas en falso”, como a causa da morte de sua mãe (1967, p. 195). 

Desta forma, o leitor conhecedor da obra de Echeverría pode encontrar as semelhanças 

da narrativa de Caparrós com diversos textos do poeta, os quais ela chega a, diversas vezes, 

parafrasear. Assim, toda a primeira cena do romance remete aos relatos supostamente 

autobiográficos de Cartas a un amigo, que, segundo a leitura de Beatriz Sarlo e Carlos 

Altamirano, remetem menos à biografia do autor do que a seu aprendizado dos tópicos lidos no 

romantismo de Lamartine e Byron. Pois, mais do que contar sua vida, o escritor “imagina la 

biografía que corresponde al poeta que desea ser” (ECHEVERRÍA, 1991, p. XIX).211 De 

maneira análoga, a descrição das visitas do então criança Echeverría à região do matadouro 

glosa as encontradas em “El matadero”, os debates e dilemas enfrentados com Gutiérrez, 

Alberdi e demais membros da Nueva Generación repetem o que ele escreveu na Ojeada 

retrospectiva, os rancores e desilusões do exílio reencenam os contidos nas cartas e nos poemas 

deste período, entre muitos outros exemplos que poderiam ser citados.  

 
209 Sobre esta busca do texto de Caparrós em narrar o íntimo do protagonista, Christopher Domínguez Michael 

critica o que ele define como “el interrogatorio, con tufo a comisaría, al que somete al poeta Esteban Echeverría, 

en cuya interioridad nunca penetra pese a la crueldad con que lo increpa” (2017, p. 51). 
210 Sobre o modo como a conjectura funciona em Ansay o los infortunios de la gloria, diz Christian Abadías: 

“imaginar emociones que permitan entender el personaje, de forma que el narrador ensaya diversas emociones que 

conferirle, cuyo fin es explicitar el carácter ficcional de la historia, a la vez que reflejar la imposibilidad de 

cristalizar la verdad” (2019, p. 124).  
211 Tulio Halperín Donghi faz um julgamento similar quando diz que o poeta busca, sempre que escreve sobre si, 

realizar “el trazado de una imagen ideal, la de un tipo humano muy determinado – el ‘único pensador realmente 

dogmático del Plata’, el ser destinado a revolucionar el pensamiento y la poesía en este rincón del planeta – que 

Echeverría intentará llevar a la realidad mediante su actividad artística y política. Aquí también es ‘hombre de 

estilo’” (1951, p. 32). 
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Não parece haver, no romance de Caparrós, nenhum episódio da vida do protagonista 

que não remeta a algum texto escrito por ele. Se Noé Jitrik diz que uma das principais tarefas 

do romance histórico tradicional era a de criar uma ilusão de não referencialidade, ou seja, em 

fazer desaparecer os textos e documentos aos quais o autor recorreu a fim de construir o 

contexto histórico de sua trama, Echeverría busca o caminho oposto (FONSALIDO, 2021, E-

book, p. 682). Sua narrativa não busca instaurar aquela sensação de acesso ao passado “tal qual 

ele ocorreu”, mas sim o de enfatizar, mesmo que de maneira indireta e limitada aos leitores 

familiarizados à obra do protagonista, a mediação textual.212 Por isso, a ausência de narração 

sobre os cinco anos em que o poeta residiu em Paris, já que o próprio nada escreveu sobre 

eles.213 Nisto, Caparrós se aproxima da atitude de Saer frente às relações que romance histórico 

trava com a sua construção do passado, a quem, inclusive, ele cita no primeiro miniensaio do 

romance.214 

A exceção à esta necessidade de base textual está, é claro, em Candela. Personagem 

inteiramente fictícia, sua inserção na biografia de Esteban Echeverría opera aquela distorção na 

história, mencionada por Seymour Menton e Celia Fernández Prieto, que a abre na direção de 

novas possibilidades discursivas. Sua figura não só lança luz para a presença, apagada por 

décadas de história oficial, dos negros na sociedade bonaerense, como a insere no próprio texto 

de Echeverría. Em um dos capítulos finais de Los afroargentinos de Buenos Aires, George Reid 

mostra a importância da cultura negra no desenvolvimento de movimentos culturais até hoje 

identificados como tipicamente argentinos, como o tango e a payada.215 Assim, da mesma 

forma que os passos do tango carregariam uma memória cinética do candombe, o “desnudo 

realismo” de “El matadero” aparece, no romance de Caparrós, como o produto das interações, 

truncadas e ambíguas, entre o primeiro poeta nacional e uma mulher negra, filha de escrava, 

pertencente às camadas ignoradas pelos discursos oficiais. 

 
212 Diz María Cristina Pons: “El material histórico de la novela histórica es un material previamente 

‘discursivisado’ o textualizado en el discurso historiográfico o en documentos. En este sentido, las novelas 

históricas, al trabajar con la historia documentada o textualizada, no se constituyen en una representación 

discursiva de los hechos históricos sino de las versiones de los mismos” (apud GRILLO, 2010, p. 55). 
213 Como dito por Sarlo e Altamirano, “hay un silencio curioso sobre los años vividos en Francia. En verdad, no 

hay una sola línea sobre el impacto del choque cultural ni sobre la dificultad o el placer del aprendizaje europeo. 

Comparada con la de Sarmiento, la experiencia de Echeverría en París es casi muda […]”. Não que precise de 

elucidação, pois, continuam os autores, “el viaje es un misterio transparente. Está en el clima de época y 

Chateaubriand ya había escrito sobre el impulso al descubrimiento del mundo, esa tensión hacia lo distinto que 

también condujo a Lamartine a Oriente” (ECHEVERRÍA, p. 1991, pp. IX-X). 
214 Citação que, inserida em meio aos questionamentos sobre a possibilidade de se conhecer o passado, tem como 

intuito – não poderia ser diferente em se tratando da obra de Saer – o de aumentar a sensação de incerteza: “¿Cómo 

saber, si nadie sabe, si nadie nada nunca?” (E, p. 422, grifos meus). 
215 Ver o capítulo “Los afroargentinos en las artes”. 
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Como dito anteriormente, a literatura teve papel fundamental na definição das fronteiras, 

simbólicas e físicas, da identidade nacional argentina. Isto foi possível graças à sua capacidade 

de fundar imaginários, e de institucionalizar e difundir mitos. Nascida do assombro, a literatura 

de Martín Caparrós busca desentranhar os fios que se entretecem na composição do nacional, 

num impulso de “releer, reescribir y subvertir los mitos inicialmente creados para pensarse en 

el mundo” (ABADÍAS, 2019, p. 127). Desta forma, o intuito, em Echeverría, de instaurar, 

mediante a figura de Candela, uma leitura capaz de desautomatizar o cânone literário argentino 

e escrever em seu reverso.216 E, juntamente, o de gerar uma escrita que, a despeito de eventuais 

simplificações – como na redução da anedota do conto a um episódio ocorrido “na realidade” 

– e de sua insistência no recurso da paráfrase, o enriqueça ao abri-lo a múltiplos, e anteriormente 

silenciados, caminhos. 

Percursos que, não obstante, não borram os limites sócio-históricos da Argentina da 

primeira metade do século XIX. Em uma última distorção do material histórico, Candela revela 

estar grávida de Echeverría. Ao ouvir a notícia, este, que arrumava suas coisas a fim de escapar 

do país após ter apoiado o levante frustrado de Juan Lavalle, reage de modo a reinstaurar toda 

a distância do abismo que separa o homem culto, intelectual e de família criolla, da mulher 

negra, analfabeta e filha de escrava. Não só os limites que os separam ficam claros, como, 

também, os que restringem o esforço do poeta romântico de se comunicar, mediante a palavra 

escrita, com o Outro popular. Echeverría a olha, no rosto uma espécie de desgosto, e diz: Sinto 

muito (E, p. 3685). Neste momento, qualquer suspeita que o poeta havia sentido sobre estar 

apaixonado por Candela é dissipada. Do mesmo modo, todo o respeito e boa vontade que ela 

nutria por Echeverría se substitui, na única ocasião em que o chama pelo nome, por desprezo. 

 

 

Aquele que aspire à verdade, acuda à história. O que aqui se registra é mentira 

Esteban Echeverría e Candela jamais se encontrarão novamente. Enquanto o poeta parte 

para o seu exílio derradeiro em Montevidéu, a personagem retorna a Buenos Aires, onde, 

segundo a carta escrita por José María a seu irmão, dá luz a uma menina. Junto com a notícia 

do nascimento da filha de Esteban, está a informação de que ela tem a pele bastante clara, 

graças a Deus, e que se parece um pouco com sua mãe – a mãe dele, a mãe deles – e que, em 

sua homenagem, lhe colocaram Martina (E, p. 3879). Tal qual em La ocasión, a cor aparece 

 
216 Diz Caparrós: “lo que me interesa es justamente poner en evidencia, y pensar cómo se forman esas mediaciones, 

qué significan, de dónde vienen, a quién favorecen, a quién perjudican, cómo se podrían desarmar” (apud 

ABADÍAS, 2019, p. 223). 



130 
 

como elemento crucial do destino não apenas do bebê, como da família. À diferença, porém, 

do romance de Saer, no qual o significado do tom dos cabelos estava constrangido aos limites 

familiares do adultério, em Echeverría, a cor da pele da recém-nascida se insere no contexto 

mais amplo do racismo presente na sociedade argentina do século XIX, dentro do qual aparece 

como símbolo do embranquecimento da raça negra, que, segundo os discursos herdados de 

escritores do mesmo grupo de Echeverría, estaria fadada a desaparecer. Afinal, a pele branca é 

o que condiciona a herança do nome da avó criolla. 

Bem distinto será o destino de Luciana, que, tendo formado parte deste estado de 

natureza selvagem, típico das planícies rurais do pampa, se havia emancipado – sendo o 

abandono do artigo “la” o signo desta emancipação – e decidido seguir o responsável por sua 

transformação (LC, p. 137). Para isto, ela deve, primeiro, escapar do território hostil do deserto, 

a bruta “Tierra adentro” da primeira parte do romance, num percurso que a fará repetir os passos 

da María de “La cautiva". Ao contrário da epopeia titânica, inverossímil, da protagonista do 

poema echeverriano, a de Luciana é, como dito por um crítico, “mundana e anti-heroica” 

(OLIVARES, 2011, p. 28), já que não lhe ocorreu o ataque noturno de alguma fera cebada, 

nem o rapto de uma manada de índios que a convertesse em cativa (LC, p. 137).217 Diversos 

em qualidade, seus percursos se desassemelham de vez na distinção fundamental de que 

Luciana sobrevive à travessia do deserto; ao fazê-lo, ela não instaura nenhuma fronteira, como 

o fez María ao morrer, mas transgrede todas as que encontra em seu caminho. 

Como bem notado por Marta Inéz Waldegaray, ela é a única personagem que cruza da 

primeira à segunda parte do romance (2006, p. 105). Tendo se erigido como a figura mediadora 

entre os dois mundos que se enfrentavam no espaço limitado da estancia de Los Talas, Luciana 

se mostrou capaz de atravessar as fronteiras simbólicas entre duas culturas antagônicas. Da 

mesma forma, ela também cruza as fronteiras espaciais que separam o território argentino do 

uruguaio, o que, nos tempos de Rosas, significa incutir-lhes um caráter político, que modifica 

a viagem da personagem feminina em busca do homem amado em fuga para o exílio (IDEM, 

108). Por isso, a importância do papel de Daniel Bello, personagem de Amalia, que compreende 

a menção ao nome de Echeverría como um salvo-conduto político para que Luciana possa 

embarcar rumo à Colônia do Sacramento.218 

 
217 Em minha tradução, preferi manter a palavra “cebada” no espanhol original por não haver termo equivalente 

no português. Ver a seguinte definição do dicionário online da Real Academia Española: “adj. Arg., Col., Ec., 

Méx., Pan., Par., Perú, Ur. y Ven. Dicho de una fiera: Que, por haber probado carne humana, es más temible.” In: 

https://dle.rae.es/cebado#84dtZQ5 (Último acesso em 17/11/2022). 
218 Para Alejandra Laera, como o personagem de Eduardo Belgrano, figura arquetípica do herói romântico, revela 

sua insuficiência enquanto opositor político a Rosas – devendo ser, por isso, relegado à história de amor no refúgio 

da casa de Amalia –, há o aumento do protagonismo político no personagem de Daniel Bello, cujo senso de 

https://dle.rae.es/cebado#84dtZQ5
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É mediante esta inserção do primeiro romance político da literatura argentina, “el primer 

texto que hace un uso político de la ficción”, nas palavras de Alejandra Laera (IGLESIA, 2004, 

p. 99, grifos no original), que a personagem de Luciana, misturada a um punhado de 

perseguidos que sabiam que às suas costas deixavam a tirania, sai do estado de natureza em 

que havia sido criada para entrar na História, com letra maiúscula, em que se narram os grandes 

conflitos políticos (LC, p. 139). Um sinal desta passagem está na mudança de nomenclatura dos 

capítulos, que deixam de levar nomes relacionados à fauna pampeana para adquirir a precisão 

cronológica das horas do relógio e das datas do calendário.219 A barbárie, lembremos o que diz 

Josefina Ludmer, é acrônica, e a transição de Luciana necessita, portanto, da precisão temporal 

da civilização para se estabelecer de forma definitiva (FONSALIDO, 2021, E-book, p. 4184). 

O afastamento do território da barbárie produz outros resultados, tanto para a forma do 

romance como para a identidade da personagem. Em primeiro lugar, há o abandono da figura 

do narrador da primeira parte (assim como do seu uso reiterativo dos parênteses) em favor de 

uma voz narrativa menos difamatória e intrusiva. O que acarreta uma mudança total no tom da 

narrativa, que sai do regionalismo depreciativo e irônico com que se descrevia a ignorância dos 

paisanos para se estabelecer como uma narração romântica de ambientação histórica, um relato, 

como veremos, do desencanto amoroso de Luciana (WALDEGARAY, 2006, p. 107). Neste 

movimento, ela, que se confirma como a verdadeira protagonista de Los cautivos, conclui seu 

processo de afirmação identitária com a reinstalação dos róis familiares, pela qual Maure, tendo 

deixado de exercer qualquer tipo de domínio sobre a personagem, passa a adquirir a função 

paterna que lhe corresponde, outorgando seu nome à filha. Na cidade, Luciana passa a se 

nomear de forma completa, sendo, agora, Luciana Maure (EL JABER, 2006, p. 9). 

Por mais que o deseje, Luciana jamais trocará o nome de seu pai pelo sobrenome de 

Echeverría. A busca da personagem pelos rastros do poeta, que a trouxeram à Colônia, a levarão 

à segunda casa da Calle de los Suspiros, dentro da qual subirá as escadas em direção ao quarto 

da parte de trás, em cujo interior encontrará uma dessas mulheres de nomes inventados, que se 

chama, ou se faz chamar, Estela. Estela Bianco.220 Em sua jornada, Luciana, que havia se 

embrenhado no terreno do histórico ao atravessar o interior dos embates políticos da resistência 

 
pragmatismo o faz capaz de transitar entre os diferentes grupos político-sociais do romance (IGLESIA, 2004, p. 

107). Não à toa, é ele quem possibilita a travessia de Luciana ao Uruguai, repetindo uma tarefa que já havia 

desempenhado no romance de Mármol. 
219 À guisa de exemplo, o título do capítulo em que se narra o encontro de Luciana com Daniel Bello se intitula 

“14, 15 de julio de 1841. Medianoche”. As datas e horas em questão se referem ao presente da narrativa, que conta 

a chegada de Luciana à cidade de Colônia de Sacramento e o seu encontro com outra personagem num período de 

cerca de dez horas. 
220 Não confundir com o outro Bianco, apesar das eventuais semelhanças que possam existir entre os dois. 
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antirosista, toma um caminho cujos desdobramentos a afastam da História política, gênero 

predominante do século XIX e em cujos anais se relatam, por exemplo, as causas e os motivos 

que fizeram com que Colônia do Sacramento tenha se tornado uruguaia, e não espanhola ou 

argentina ou brasileira. Sobre todas estas coisas já se disse bastante, diz o narrador. Da casa, 

do quarto ou da mulher que o habitava, contudo, nada foi dito até agora, tudo está por dizer-se 

(LC, pp. 125-7). 

Também não foi dito até agora que Los cautivos foi publicado, originalmente, na coleção 

“Narrativas históricas”, da Editorial Sudamericana. Lançada em 1996 a partir de uma pesquisa 

de mercado que havia revelado o interesse do público pelo gênero do romance histórico, ela se 

constituía de narrativas que buscavam representar a vida privada de figuras importantes da 

história nacional argentina e latino-americana, de maneira a inventar detalhes de sua intimidade 

não registrados nos anais da historiografia oficial (GARIBOTTO, 2008, pp. 185-6).221 No 

pressuposto de revelar o reverso da história e de humanizar os próceres, seus romances 

carregavam as tintas nas emoções e nas relações amorosas, o que fez com que críticas como 

María Elena Fonsalido relacionem esta suposta humanização à sexualização rasa e, em muitos 

casos, explícita destas figuras (2021, E-book, p. 842). Numa recuperação da crítica de Lukács 

aos romances históricos do pós-1848, Verónica Garibotto resume os textos publicados nesta 

coleção como “modernizantes, arqueologizantes y privatizantes”, nos quais o passado aparece 

como “una etapa clausurada que resulta atractiva sobre todo como escenografía” (2008, p. 186). 

A mesma autora teve o cuidado de resgatar, em sua tese de doutorado, imagens dessa 

primeira edição do romance de Kohan, a partir da qual cito um trecho do paratexto da 

contracapa: 

Dos hombres, dos gauchos, se acercan lentamente a la casa que habita un 

desconocido. Los guían el ocio y la llanura, la curiosidad amistosa y conversada que 

la llanura impone. Adentro de la casa, el desconocido piensa en los gauchos en un 

sentido abstracto y general – porque escribe – y también en la pampa, en las raras 

condiciones de vida que ofrece, rencorosa y entrañable, la patria. Hay también una 

mujer que espía. Cada uno de ellos, cautivo [sic] en sus discretas intrigas, irá tensando 

el curso de la acción sin violentar el ritmo del relato. Los gauchos se llaman 

Gorostiaga y Tolosa; la finca, “Los Talas”; el desconocido, Esteban Echeverría, 

hombre de letras, poeta romántico, gloria un poco olvidada de nuestras letras. 

Después vendrá, para Echeverría, el exilio en Colonia y en Montevideo. La 

novela se ha puesto en marcha y nos revela una historia replegada de la historia 

grande, una visión muy distinta de la que tenemos. 

Con una percepción muy aguda, el autor descubre un aspecto inusual de la 

novela histórica: la intimidad y la subjetividad que le aportan su verdadera dimensión 

narrativa (apud GARIBOTTO, 2008, p. 276). 

 
221 A editora Planeta também lança, por estes mesmos anos, uma coleção intitulada “Grandes éxitos de la novela 

histórica”, na qual publicam importantes escritores como Andrés Rivera, Rosa María Lojo e Tomás Eloy Martínez. 
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Salta aos olhos a discrepância entre o que promete o paratexto e o que entrega a narrativa 

do romance. Se, como dito por Grillo, todo gênero propõe um horizonte de expectativas ao 

leitor, e, como dito por Piglia, “[s]iempre se escribe contra algo” (2022, p. 39), o paratexto de 

Los cautivos joga com estas mesmas expectativas que o texto acabará por frustrar. Não há, no 

pampa brutalizado de Martín Kohan, nada que se aproxime da “curiosidade amistosa e 

conversada”, ou do clima de intriga romântica que parece se instaurar entre a “mulher que 

espia” e o poeta nacional, cuja intimidade jamais será acessada pela narrativa. A contradição é, 

obviamente, proposital, pois, em conversa com Josefina Ludmer, o autor afirma que decidiu 

publicar na coleção por questões de “visibilidade mercadológica”, mas que escreveu “aquilo 

que quis” (2013, p. 47). Seu jogo, aqui, é duplo, já que, ao se utilizar das expectativas 

estereotipadas que o mercado editorial gera nos leitores, ele impulsiona um tipo de narrativa 

que problematiza estes estereótipos a partir de um lugar interno ao próprio mercado. 

Posicionamento semelhante ao modo pelo qual o discurso liberal ilustrado acaba sendo 

questionado mediante a criação de um narrador exasperadamente civilizado que o leva ao 

absurdo. 

No ensaio “Historia y literatura: la verdad de la narración”, publicado no volume 11 da 

Historia crítica de la literatura argentina, Kohan diz que a literatura se aproxima do discurso 

histórico não com o intuito de construir uma representação mais imediata do real, mas, pelo 

contrário, como forma de acentuar a mediação: não como atalho que lhe permita cortar 

caminhos, mas como uma volta que o alonga (DRUCAROFF, 2000, p. 245).222 Já em entrevista 

a Karen Saban, o autor diz que, em sua literatura, ele não busca a imediatez em representar os 

fatos como foram, ou o passado como presente, para a qual o transcurso do tempo é, sem dúvida, 

um problema. Pelo contrário, tal transcurso lhe é uma vantagem, no sentido de que seu objeto 

não é uma realidade fáctica que deve ser recuperada apesar do tempo, mas o acúmulo de 

significações, ou a sedimentação de sentido, através do decurso temporal.223 Motivo pelo qual 

 
222 Continua o autor de Los cautivos: “no es la literatura la que, subsidiaria del discurso de la verdad, serviría tan 

sólo como esqueleto narrativo, sino que es la historia la que, concebida como novela, se integra a las leyes de la 

ficción literaria […]. En esa zona en la que la representación y la verdad se vuelven inciertas, puede darse 

igualmente una articulación entre la literatura y la historia, sólo que en términos tales que han de ser la narración 

y la escritura las que queden en primer plano” (DRUCAROFF, 2000, p. 252). 
223 Para María Elena Fonsalido, esta atitude frente ao passado, e aos textos que o representam, é resultado da dupla 

lição que Kohan haveria aprendido de Hayden White e Walter Benjamin: “Percibir en la historia la densidad de la 

escritura, leer en ella una trama que ponga en evidencia las mediaciones, ejercer sobre un texto no literario las 

operaciones que se ejercen sobre la literatura, concebir la historia como un campo en el cual con plena conciencia 

se ordenen desde el presente los hechos del pasado: estas son las propuestas de White que recogerá Kohan. […] 

Leer la historia como un objeto mediatizado por textos, leerla desde la constelación que el pasado construye con 

el presente y contarla a partir de un principio constructivo que dé cuenta de este presente: estas son las ‘lecciones’ 

de Benjamin que aprovechará Kohan en su narrativa” (2021, E-book, pp. 416-37). 
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ele afirma não se documentar ao escrever sobre um período histórico específico (2009, p. 

166).224 

Tal como em Caparrós – e em Saer –, a ênfase de Kohan está no texto, no discurso 

construído pelo cânone. Porém, ao contrário da presença física, sexual, “humanizada”, diriam, 

pela qual a figura do prócer aparece constituída no primeiro, o Echeverría de Los cautivos é, 

para parafrasear Don Segundo Sombra, mais uma ideia que um homem. Foi, porém, atrás do 

homem que Luciana empreendeu a jornada que a levou até o quarto de Estela Bianco, dentro 

do qual, ela descobre, o poeta havia passado os dez meses em que residiu em Colônia do 

Sacramento antes de partir para Montevidéu. De modo similar ao ocorrido quando da violação 

da casa de Los Talas pela tropa federal, o corpo de Echeverría se evade mais uma vez. Atrás 

dos rastros por ele deixados nos corpos das duas mulheres, cada qual abandonada à sua maneira, 

elas se lançam uma em direção da outra, a fim de sentir o que sentiu Echeverría, para ver o que 

restou dele na outra mulher (LC, p. 158).225 Fisicamente ausente, sua recordação satura a cena 

com a sua presença, da mesma forma que a imagem de sua sombra indistinta, menos vista que 

sentida através da abertura da janela, absorvia os olhares dos paisanos e contaminava o texto 

do narrador de “Tierra adentro”. 

De contornos difusos, mal iluminados, o Echeverría de Los cautivos possui uma 

presença que, ambígua, marcada pelo seu exato oposto, a ausência, apenas se manifesta à noite. 

É, como já dito, menos um personagem e mais um espectro a rondar o texto do romance.226 

Como espectro, ele é, nas palavras de Leyla Perrone-Moisés, “o morto mal enterrado, que volta 

para cobrar alguma coisa mantida em instância”. Em outras palavras, “é o passado que se recusa 

a morrer” (2016, p. 150). Não à toa, o epílogo do romance, cujo narrador adquire as 

características de um turista contemporâneo, relata o triste destino dos restos de Esteban 

Echeverría, para quem, devido à impossibilidade de lhe dar uma sepultura fixa, o desterro lhe 

resultou definitivo (LC, p. 170). Junte-se a isso sua fundamental posição na gênese da literatura 

nacional argentina e Echeverría se torna a figura propícia para a “espectrologia” desenvolvida 

por Derrida no livro Os espectros de Marx, ponto de partida para o capítulo de Perrone-Moisés, 

“Espectros da modernidade literária”, do qual cito o seguinte trecho: 

 
224 O que reforça a ironia da escolha do trecho de Manuel Gálvez – “Mi práctica es documentarme 

concienzudamente” (LC, p. 123) – como epígrafe para a segunda parte de Los cautivos. 
225 Luciana atravessa, diz Ludmer, “como em uma série, todas as transgressões sexuais possíveis: incesto, sexo e 

amor, com o grande escritor civilizador, a prostituta e lésbica” (2013, pp. 41-2). É neste sentido que, diz Verónica 

Garibotto, “en el lugar de las anticipadas escenas de amor […], la novela se ha regodeado en escenas de sexo que 

sólo algunas veces son brutales, pero que son siempre ‘desviadas’” (2008, p. 188). 
226 Ao abordar os romances de José Saramago e de Antonio Tabucchi que lidam com o espectro de Fernando 

Pessoa, Leyla Perrone-Moisés mostra como a sua presença também se manifesta “sempre à noite”, mais 

especificamente à meia-noite, “a hora dos fantasmas” (2016, pp. 162-5). 
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O espectro nos coloca em relação com um outro, de outro tempo, que não 

está presente, mas não cessa de voltar. O lugar singular a partir do qual podemos falar 

com ele é o da filiação, do apelo, da interpelação. Três atitudes são suscitadas pelo 

espectro: o luto, a consciência das gerações, o trabalho do espírito. O espectro é a 

aparição carnal do espírito, seu corpo fenomenal. O espectro é uma figura da lei que 

nos observa, nos vigia, nos olha sem reciprocidade (pois é ele que tem o direito de 

olhar, não nós), um arquivo que volta e nos interpela. Para aceder à espectrologia é 

preciso ultrapassar o luto do espectro, ir para além dele. Nossas respostas às 

interpelações dos espectros têm uma responsabilidade e um alcance político, pois 

podem influenciar o porvir (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 151). 

Lidar com o espectro é lidar com uma herança, que também é dívida, o que, em 

literatura, significa realizar um trabalho com a tradição. Tal é a, até então somente mencionada, 

reiteração irônica que María Elena Fonsalido encontra na atitude de Martín Kohan frente ao 

cânone literário argentino.227 Para a autora, a literatura do escritor “navega sobre la doxa”, ou 

seja, aceita a tradição canônica estabelecida e opera sobre ela, mas de um modo que a obriga a 

oscilar (2021, E-book, p. 2904). Los cautivos é, assim, exemplo perfeito da palavra que, ao se 

aproximar da tradição que a precede, a interpela e a reconfigura. Reconfiguração que tem um 

alcance político, ao produzir um discurso que, justamente por ter sido gerado no interior da 

oficialidade estabelecida, resulta ainda mais perturbador (GRILLO, 2010, p. 108).228 Como 

afirma o próprio Kohan, “allí donde los escritores fundacionales narraron un futuro posible, los 

escritores más actuales han ido dando cuenta de su cabal imposibilidad” (apud IDEM, p. 3231). 

Encarar a “sombra terrível” de Esteban Echeverría é, neste sentido, enfrentar a gênese de um 

discurso elitista, excludente e degradante, que engendrou, no pós-Rosas, um Estado-nacional 

com semelhantes características. É, ademais, revisitar a alvorada originária do pampa enquanto 

deserto de “La cautiva”, em que “la vasta llanura toda es sangre” (ECHEVERRÍA, 2018, p. 56), 

o ensaio literário do genocídio indígena a ser realizado quatro décadas depois.  

É, também, reencenar a atitude do melhor Echeverría, cujo estrabismo está na origem 

da própria literatura argentina, na sua ânsia de, a partir da síntese entre o local e o universal, 

fundar uma tradição original. Recuperar essa duplicidade do olhar, ir para o passado do cânone 

literário argentino como aquele se voltava para o romantismo europeu em busca de inspiração, 

e, tal qual ocorria com este quando posto em contato com a originalidade nacional, modificá-lo 

mediante o confronto com as questões próprias da contemporaneidade. Fazê-lo, porém, sem 

 
227 Fonsalido constrói seu conceito de “reiteração irônica” a partir da maneira com que Foucault identifica as duas 

únicas atitudes pelas quais a palavra literária entra, segundo ele, em relação com o passado e a tradição: a de Sade, 

paradigmaticamente transgressora, e a de Chauteaubriand, que propõe uma reiteração da biblioteca. A atitude de 

Kohan se encontra, para a autora, mais próxima desta última, mas imbuída do elemento transgressor que é próprio 

da ironia (2021, E-book, p. 2915). 
228 Para Elena Vinelli, o texto de Los cautivos coloca “en descubierto la ‘retórica de los vencedores’” por revelar 

“cómo modulaba su discurso un ilustrado del ’37 o un vencedor post mortem” (2005-2006, p. 10). Por esta mesma 

característica, Barbara Jaroszuk define o romance como uma “novela revisionista”, que “parece criticar no tanto 

las propuestas de la generación del 37, sino más bien los modos petrificados de aplicar, de una manera anacrónica, 

su pensamiento a la realidad política y social transformada” (2013, p. 54). 
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cair no erro de repetir as limitações do poeta, que o encerrava “en ese árido mundo de esquemas 

ideológicos” (DONGHI, 1951, p. 161), e nem de conceder-lhe um túmulo que nunca terá. 

Escapar, como alerta Saer, do perigo da paráfrase, da glosa, tão latente no Echeverría de 

Caparrós. Fazer do espectro um espírito, no sentido em que outro poeta, desta vez Valéry, usava 

o termo (aquilo que tem poder de transformação), e, assim, conversar com ele (PERRONE-

MOISÉS, 2016, p. 152). Como Luciana (quando ainda era la Luciana) fazia. Ou como Candela 

tentava, aparentemente em vão, mas sem saber do secreto diálogo que – de maneira imaginária, 

mas, nem por isso, falsa – se travava no interior do texto daquela que seria a primeira ficção da 

literatura argentina. 
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Transfigurar o deserto 

…para matar a Martín Fierro, que era un testigo impertinente, 

hubo que destruírselo por su conversión en mito heroico y 

patriótico. Para que vuelva a vivir no basta resucitarlo: hay 

que transfigurarlo. 

(MARTÍNEZ ESTRADA, 1958a, p. 299) 

 

ATO I. Se o juiz nos sonha, é para que possamos ser livres  

O segundo romance de Carlos Gamerro, El sueño del señor juez, começa com uma cena 

insólita: o recentemente nomeado primeiro juiz de paz de Malihuel, Urbano Pedernera, acorda, 

sobressaltado, de um sonho em que um residente de nome Rosendo Villalba urinava a única 

parede do apenas começado edifício do tribunal (ES, p. 9).229 O insólito da cena, no entanto, 

não deve ser encontrado no conteúdo do sonho, terreno por excelência do extraordinário, cujo 

funcionamento extrapola as lógicas da razão. O que surpreende, e faça com que o leitor hesite 

por um momento, é o fato de que o juiz não só não parece compreender a divisão básica entre 

vigília e sonho, como, indignado pela ofensa ao seu local de trabalho e, consequentemente, à 

sua pessoa e autoridade, mande chamar o culpado para esclarecimentos.230 

O excêntrico da situação progride num crescendo pelo qual, trazido à presença do juiz, 

o agora réu é submetido a um disparatado interrogatório em que, apesar de sua afirmativa inicial 

de não ter saído de seu rancho na noite anterior, ou do levantamento da possibilidade de que 

outro tenha espalhado mentiras sobre ele, se vê subjugado pela lógica implacável do juiz. 

Afinal, quem, senão ele próprio, pode saber o que se passa em seus sonhos? E o juiz o viu com 

os seus próprios olhos, uma vez que estava clarinho como o dia, não obstante a falta de lua que 

Rosendo enfatiza na tentativa de instaurar alguma incerteza na acusação. Mas a confiança do 

juiz é inabalável e, a Rosendo, só lhe resta confessar-se como culpado do crime de ter-se 

introduzido sub-repticiamente nos sonhos do Excelentíssimo Sr. Juiz de Paz do distrito de 

campanha de Malihuel para macular as paredes do honorável tribunal (IDEM, pp. 11-3). A 

pena: cem pesos de multa e um mês de trabalho voluntário no tribunal, o que, pela falta de 

tijolos para completar sua construção, é substituído por um mês de trabalho nas terras do mesmo 

don Urbano. 

 
229 Publicado originalmente em 2000, utilizo, como referência, a edição de 2017 da editorial Edhasa. A partir de 

agora, usarei a sigla ES para identificá-lo. A tradução é de minha autoria. 
230 Segundo a clássica definição de Tzvetan Todorov, o momento de hesitação produzido pelo fantástico dura o 

tempo em que leitor e personagem levam para decidir se o que percebem é fruto, ou não, da realidade como 

concebida pelo senso comum: “Se ele decide que as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os 

fenômenos descritos, dizemos que a obra se liga a um outro gênero: o estranho. Se, ao contrário, decide que se 

devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero do 

maravilhoso” (2008, p. 48). 
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Transcorrida ao longo das seis primeiras páginas do romance, esta cena anuncia os 

elementos principais da narrativa de El sueño del señor juez: o personagem de Urbano 

Pedernera como figura representativa do poder estatal, a sua conduta arbitrária contra um 

gaucho em que ecoa o conflito central do Martín Fierro, o barroquismo da confusão entre sonho 

e realidade, e a ambientação na localidade fronteiriça de Malihuel às vésperas da Campanha do 

Deserto de Roca e da consolidação do Estado argentino. 

Comecemos pelo último ponto. Descrita como um aglomerado de ranchos precários por 

um narrador então colado à perspectiva de don Urbano, Malihuel é um arremedo de San 

Urbano, o futuro povoado idealizado pelo juiz e cuja concretização ele crê somente necessitar 

da chegada do agrimensor enviado de Rosario e dos tijolos prometidos pelo governo central.231 

Surgida a partir de um fortim da época da guerra contra o índio232, do qual o juiz foi 

comandante, a localidade teve como origem a fronteira interior do território argentino durante 

o século XIX: 

[…] un barco de proa al desierto para quebrar el embate de los malones, cercado por 

un lado por la laguna y por los otros tres por un vago horizonte de indios que avanzaba 

y retrocedía como una marea apenas contenida por la precaria línea de fortines que, 

arrancando desde el suyo, cruzaba el continente hasta intersectarse con la cordillera 

de los Andes (IDEM, p. 24).  

 
231 Ao contrário da forte presença dos narradores dos romances anteriores, seja o ironicamente distanciado de Los 

cautivos, ou os mesclados às perspectivas de um só personagem, como em La ocasión e Echeverría, o narrador 

em terceira pessoa de El sueño del señor juez tem uma presença difusa, visto que vaga pelas variadas perspectivas 

dos personagens, com preferência pelas de don Urbano Pedernera e Rosendo Villalba, dos quais se aproxima, 

mediante o uso do discurso indireto livre, e se afasta com a mesma facilidade. Sobre este narrador, diz María Laura 

Destéfanis: “Narrada en tercera persona por una voz que focaliza en diversos personajes y a veces toma formas de 

la pluralidad, del fluir de la conciencia, o recoge la palabra de los personajes intervinientes de los más diversos 

modos, es sumamente efectiva por el carácter caleidoscópico de la construcción de mundo que presente. Al fin y 

al cabo, lo que se está narrando es la historia de Malihuel, de todo un pueblo, de un conjunto de almas que son 

también la radiografía de un momento de la patria, el esqueleto sobre el cual habría de edificarse toda una sociedad” 

(2018, pp. 144-5). 
232 Cabe uma nota sobre uso do vocábulo índio: por que utilizá-lo sabendo-se de suas implicações pejorativas 

contra os povos originários da América? E por que somente agora, no terceiro capítulo, tendo-se preferido, com 

exceção de quando dito por outrem, o termo “indígena” nas partes precedentes? Acredito que uma citação do 

excelente livro de divulgação histórica de Eduardo Sacheri, historiador de formação, Los días de la Revolución: 

Una historia de Argentina cuando no era Argentina (1806-1820), pode nos fornecer um caminho: “en este libro 

uso indistintamente la expresión ‘indígenas’, ‘aborígenes’ e ‘indios’ para designar a los pueblos prehispánicos. 

¿Por qué no censuro la expresión ‘indios’? Porque era un término corriente y habitual en el habla de la época. Tan 

corriente y tan habitual que los propios indígenas lo utilizaban para autodesignarse (2022, p. 85)”. A despeito de 

não concordar integralmente com o modo indistinto com que o autor defende a sua utilização do vocábulo – afinal, 

inúmeras são as tentativas dos movimentos indígenas em sublinhar seu caráter depreciativo –, acredito ser válido 

usá-lo no sentido de enfatizar a sua presença corrente na época, com todas as implicações negativas que isto 

significava, ou quando se queira parafrasear um escritor que o utiliza; daí, a presença de expressões como 

“problema índio” ou “guerra ao índio” no texto. Se optei por esta prática somente no terceiro capítulo da tese, é 

porque este tem como um de seus eixos a proximidade com o tema da fronteira e o seu atravessar, fazendo com 

que o tópico do encontro com os povos indígenas apareça de maneira mais central que nos capítulos anteriores. 

Este uso, ademais, estará sempre marcado em itálico. Para os demais casos, quando não julgar haver as implicações 

acima listadas, manterei o termo “indígena”. 
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Pablo Ansolabehere define este território de fronteiras como um espaço físico – a linha 

de fortins que conformava a “irregular linha da fronteira interior com o território dominado 

pelos indígenas” – em que se desempenha uma dupla função específica – a de defender os 

povoamentos “cristãos” dos malones e a de servir como avançada para a colonização do deserto 

pampeano (BATTICUORE [et al], 2008, p. 236).233 Região conflituosa por natureza, a fronteira 

visa ser um limite, uma separação entre dois territórios distintos, mas que acaba por se constituir 

como zona de intercâmbio, local de passagem e de “contaminação cultural” (IDEM, p. 239).234 

Ao longo do século XIX, ela foi, nas palavras do historiador Gabriel Passetti, o “epicentro dos 

contatos que supunham trocas”, local em que generais argentinos e caciques indígenas 

declaravam a guerra ou a paz, mercadorias, fugitivos e cativas, brancas ou índias, atravessavam 

de um lado a outro, e perseguidos eram punidos (2012, p. 25). Martínez Estrada a chama de um 

“território indefinido”, local intermediário, e igualmente distante, entre os índios e “os que 

governam, legislam e julgam”, que exercem, cada um de um lado, a mesma atração e pressão 

sobre os sujeitos que ali habitam, produtos estes de uma mestiçagem menos racial do que de 

duas formas de vida (1958b, p. 16).  

Ademais, cabe dizer que a própria imagem da fronteira como composta por uma “linha” 

não é a melhor maneira de descrever o que ocorreu no território argentino, já que, segundo 

Claudia Torre, sua extensão estava constituída por pontos – os fortins – e, entre eles, imensos 

espaços descampados (BATTICUORE [et al.], 2008, p. 272). Já para David Viñas, o caráter 

poroso desta fronteira vai além de seus espaços desprotegidos e alcança as próprias zonas 

militarizadas, estes “instáveis fortins”, como os chama, que, longe de se opor ao avanço 

indígena, de quebrar o embate dos malones (ES, p. 24), serviam de “autênticas feiras”, nas 

quais o contrabando era uma prática corrente e normalizada (VIÑAS, 1983, p. 99). Nesta zona 

distante do poder central do Estado, a lei era, muitas vezes, inoperante e cedia espaço para 

configurações legais próprias (MONTALDO, 2004, p. 221), que costumavam orbitar em torno 

dos chamados “senhores da fronteira”, núcleos de poder local nos quais convergiam a 

 
233 Em Facundo o Martín Fierro: Los libros que inventaron la Argentina, Carlos Gamerro diz que, assim como, 

na Espanha, o conflito com os moros se deu em termos religiosos, na Argentina, “la oposición era ‘cristiano/indio’ 

[…] antes que ‘blanco/indio’, porque un criterio exclusivamente racial dejaría al gaucho, generalmente mestizo, 

en un lugar ambiguo” (2015, E-book, p. 2357). 
234 Em seu artigo “Estatuas para amarrar caballos. Frontera y peripecia en la literatura argentina (1837-1852)”, 

Patricio Fontana e Claudia Roman apontam para a dupla definição do conceito geográfico de fronteira: “En 

palabras de Carlos Reboratti, puede plantearse, por un lado, la existencia de fronteras políticas, concebidas como 

‘una línea divisoria concreta o imaginaria’, que alude a un límite o ‘borde exterior’ que separa al país, nación o 

región de otro que se considera ‘extranjero’ e independiente de él. Por otro, las denominadas fronteras ‘de 

asentamiento’, de características dinámicas, es decir, no concebidas ya como una línea sino como ‘un espacio, y 

además un espacio heterogéneo’” (BATTICUORE [et al], 2008, p. 64). 
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administração da lei, da propriedade da terra, o controle do comércio e a organização da defesa 

(RODRÍGUEZ, 2010, E-book, p. 4317).235 

Malihuel, como vinha dizendo, se originou nesta zona de fronteiras, habitada, em um 

primeiro momento, por soldados e oficiais das sucessivas guarnições e as cuarteleras236 com 

os filhos daqueles, até que, com o avanço da linha de fortins trinta léguas ao sul, chegaram os 

comerciantes, dando-se início a um incipiente processo de sedentarização. Este começa de 

maneira orgânica: na medida em que soldados e cuarteleras se assentavam e o capelão 

formalizava as uniões, mercadores vindos de carroça retiravam suas rodas para servirem de 

gradeados aos seus negócios. Paralelamente, o então tenente-coronel Urbano Pedernera pedia 

a reserva e se estabelecia para ocupar-se dos campos ganhos ao selvagem que, em recompensa 

a seus serviços, o governo lhe vendeu a um preço nominal (ES, pp. 24-5). Assim, a vida nômade 

da fronteira se reconfigurou por um movimento de mudança dos papéis de seus habitantes: 

cuarteleras em esposas, soldados em residentes, mercadores-viajantes em comerciantes, 

autoridade militar em autoridade civil, comandante militar em proprietário de terras, situação 

de guerra permanente em cultivo da terra, fortim em povoado.237 

Ou quase isso. Malihuel ainda tem muito da vida precária da fronteira. Como don 

Urbano não cansa de notar, o tribunal parece uma toldería e o calabouço, um rancho (IDEM, 

p. 10). Seus habitantes não são de lá, mas foram trazidos, pelas mais diversas causas, de outro 

lugar, fazendo com que seus vínculos sejam frágeis, visto que, assim como vieram, podem 

partir. Ali, todos são, em certo sentido, desconhecidos entre si e ninguém tinha mais história 

da que quisera contar (IDEM, p. 18). Malihuel encena a ausência pampeana de sociedade que 

Sarmiento diagnostica no Facundo; é um espaço propenso à dispersão, no qual os indivíduos 

flutuam à deriva, feito náufragos (MARTÍNEZ ESTRADA, 1958b, p. 330). É, em última 

instância, um território abandonado nos confins da nação, de futuro incerto a não ser pela 

vontade de ferro de um juiz de paz que, enquanto aguarda, à maneira de um don Diego de Zama, 

a vinda do profissional responsável por fixar as medidas capazes de conter os fluxos nômades 

da planície – e os materiais que tornaria tal atividade possível –, passa os dias ajustando o 

 
235 Cristina Iglesia diz que a fronteira da Argentina do século XIX era “un espacio donde circulan nociones 

diferentes del delito, de la moral y de las transacciones comerciales”, regido por “leyes no escritas”, o que lhe 

conferia certa autonomia em relação ao aparato estatal (2002, p. 94). 
236 Aqueles “gauchos de falda” de que fala Alfred Ébélot (ver cap. 1). 
237 Para Deleuze e Guattari, os Estados têm como uma de suas principais funções a imposição de um processo de 

sedentarização às populações nômades, que se dá, principalmente, mediante um movimento que visa “[f]ixar, 

sedentarizar a força de trabalho, regrar o movimento do fluxo de trabalho, determinar-lhe canais e condutos, criar 

corporações no sentido de organismos”, ou seja, em criar instituições capazes de impor limites aos fluxos 

desterritorializados que caracterizam a relação entre o nomadismo e a terra (DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 

34). 



141 
 

relógio parado do tribunal, cujo não funcionamento simboliza a marginalidade da região em 

relação ao tempo uniforme que o Estado nacional institui (GARIBOTTO, 2008, p. 199).238 

Agente modernizador, don Urbano Pedernera – seu nome não poderia ser mais sugestivo 

– compartilha da obsessão sarmientina de Bianco por impor limites fixos ao território e àqueles 

que o habitam: arames farpados de um lado, traços do plano urbano de outro. Mas as 

semelhanças de El sueño del señor juez com La ocasión não param por aí. Para além das 

aproximações mais imediatas – a relação de ambos os personagens com os tijolos e as suas 

localizações na província de Santa Fe –, o romance de Gamerro, ao narrar o surgimento do 

povoado de Malihuel, funda, também, um espaço ficcional que, similar ao da zona saeriana, 

permeia a literatura do autor. Ali, os personagens de Las islas (1998), seu primeiro e mais 

famoso romance, passaram sua infância; para lá, volta Fefe, protagonista de El secreto y las 

voces (2002), a fim de investigar um crime ocorrido vinte anos antes do presente da narração, 

em 1977, durante a ditatura militar. Não à toa, María Laura Destéfanis o aproxima, não só ao 

espaço de la zona, como aos da Santa María de Onetti, da Comala de Rulfo, da Yoknapatawpha 

de Faulkner e da Macondo de García Márquez, os quais define como criações literárias 

sintéticas construídas sobre a base de elementos reais, mas que adquirem, através da escrita, 

uma dimensão mítica, em cujo interior se alojam os personagens e os eventos das histórias 

narradas (2018, p. 65). 

Em artigo de 2006, “Fantasmas en carne viva: narrativa argentina joven”, Elsa 

Drucaroff, no entanto, desvincula a Malihuel de Gamerro dos espaços de Santa María e de 

Macondo, já que estes seriam “universos estruturalmente fechados”, enquanto aquela, não 

obstante sua ficcionalidade, está no mundo real, no sentido de que se encontra permeada pelas 

forças da história e da política argentina (2006). Tal qual o litoral santafesino de Saer, que, em 

La ocasión, está tensionado pelos efeitos produzidos pela modernização do campo e pelo início 

da imigração promovida pelo governo presidencial de Sarmiento, e, no ciclo de romances 

contemporâneos, pelos horrores da ditadura militar.239 Em El sueño del señor juez, cuja 

 
238 Benedict Anderson mostra como o surgimento da ideia de simultaneidade e coincidência temporal em um 

“tempo vazio e homogêneo”, cronologicamente medido pelo relógio e pelo calendário, esteve no cerne da criação 

dos nacionalismos oitocentistas e de seus resultados imediatos: os Estados-nacionais modernos (2019, pp. 54-68). 

Quanto à figura do agrimensor no pampa argentino do século XIX, diz Fermín A. Rodríguez: “el agrimensor tiene 

los cálculos y mediciones del Estado, por medios de los cuales busca controlar y codificar los movimientos 

nómadas; mientras que a sus espaldas ráfagas nómadas soplan sobre sus representaciones – movimientos 

turbulentos de materia que mueven los mapas” (2010, E-book, p. 4931). Graciela Montaldo cita uma passagem de 

Alfred Ébélot sobre o terror indígena frente à medição do território: “Com efeito, os índios sentem um tradicional 

e sagrado horror por tudo o que represente medição de terras. Para eles, o agrimensor é objeto de um ódio 

supersticioso” (apud 2004, p. 137). 
239 Partindo de um depoimento de Beatriz Sarlo sobre o sentimento de reler Nadie nada nunca (1980) após a leitura 

de Glosa (1986), em cuja narrativa se revela o desaparecimento dos personagens de Elisa e do Gato Garay, 
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narrativa se passa em 1877 – don Urbano data o documento da condenação de Rosendo a três 

dias do mês de novembro de mil oitocentos e setenta e sete (ES, p. 13) –, ou seja, cerca de seis 

anos após os acontecimentos vividos por Bianco, os vetores históricos que a atravessam são 

outros, e se relacionam com o avanço da fronteira sul, realizada segundo as ordens do então 

ministro de guerra Adolfo Alsina, e os temores de uma possível retaliação da confederação 

indígena comandada pelos herdeiros de Calfucurá. 

Devido a esta íntima relação com elementos da história nacional argentina, María Laura 

Destéfanis afirma que Malihuel funciona como “sinédoque da pátria”: 

En su historia, el lector reconoce la historiografía nacional con todos sus elementos, 

representados en cada uno de los grupos humanos que la constituyeron: pueblos 

originarios, españoles, criollos, gauchos, gringos ricos (de origen inglés, en este caso), 

gringos pobres (aquí, italianos). De este modo, la novela codifica el anclaje en la 

historia nacional […] mediante tópicos que forman parte ya de una tradición, como el 

malón y los cautivos, la línea de fortines y la zanja de Alsina, la guerra del Paraguay, 

el maltrato al gaucho por parte de las partidas, el abuso de autoridad y el reparto 

discrecional de la tierra o la llegada del ferrocarril, todos ellos relacionados con la 

puesta en práctica del proyecto nacional liberal (DESTÉFANIS, 2012, p. 1029). 

Há, portanto, também aqui, uma tematização da história que, ao remeter aos principais 

tópicos, tipos sociais e eventos da segunda metade do século XIX, funciona de maneira muito 

próxima da encontrada em La ocasión – ao menos antes de sua narrativa se ver completamente 

erodida pela incerteza. Num sentido temático, gosto de pensar que o romance de Gamerro possa 

ser visto como uma espécie de continuação do de Saer. Uma em que o agente da modernização 

não mais perscruta o horizonte do pampa, temeroso pela aparição de forças indômitas que 

devem ser domesticadas mediante o controle econômico do território, mas que, instalado na 

própria fronteira da nação, comanda tropas em batalha contra estas mesmas forças e delimita o 

espaço para que o domínio do Estado se efetive. Se este último passa horas a olhar o horizonte, 

de cima do antigo mangrulho, é na esperança de divisar a nuvem de pó que anunciaria não o 

estopim de uma tropilha desatada, mas a chegada do agrimensor. Os projetos de Bianco sobre 

a necessidade de civilizar o campo se repetem no sonho do juiz de paz em fundar uma cidade 

que levará seu nome, assim como os delírios do primeiro em relação à Gina, a encarnação 

feminina do pampa, encontram paralelo na tendência do segundo em confundir o mundo real 

com o onírico.  Neste entrecruzamento fictício de textos de ficção, numa projeção de caminhos 

 
protagonistas do romance anterior, pelas forças repressivas da ditadura, Gamerro diz o seguinte sobre o modo 

como a História age na literatura de Saer: “La Historia (la del país, la del mundo), en un proyecto como el de Saer, 

le ocurre a personajes que ya estaban ahí: les sucedió a ellos al igual que nos sucedió a nosotros; mientras que en 

el caso de la novela aislada, historia y personajes son creados para insertarse en una Historia preexistente. […] En 

la obra de Saer, en cambio, la dictadura sucede en un lugar ficcional previamente constituido, le ocurre a personajes 

de ficción de existencia previa y altera sus vidas de ficción de modo permanente, o acaba con ellas. La dictadura 

entra en la zona saeriana, viola su espacio imaginativo, rasga la trama tan sutilmente tendida entre texto y texto” 

(2015, E-book, pp. 7556-61). 
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que se bifurcam para, talvez, se reencontrar, não seria tão disparatado pensar que Bianco, seis 

anos após ter pensado na utilidade de se fabricar tijolos, poderia estar envolvido no 

fornecimento daqueles por cuja chegada don Urbano ansiosamente aguarda. 

Deixemos, porém, as especulações de lado e voltemos aos sonhos do senhor juiz. A cena 

inicial não representa um caso isolado, mas o início de uma cadeia onírica que passa a envolver 

toda a população de Malihuel. Desde o pulpero, cujo tratamento secreto com os índios é 

revelado ao juiz durante a sesta, ao suposto culpado do roubo da égua de don Manuel Rosas 

Paz ou ao falso alerta de dois malones, que resultou na degola de todo um assentamento de 

índios amigos, à exceção das crianças e das chinitas mais jovens, o fato é que seus habitantes 

se veem cativos das incursões oníricas do senhor juiz, que passam a incutir-lhes um valor 

oracular ou profético (ES, pp. 19-29). É por esta mescla entre sonho e realidade que Barbara 

Jaroszuk define o texto de Gamerro não como pertencente ao gênero fantástico, como a 

hesitação inicial parecia pressupor, e, muito menos, como limitado aos protocolos de 

verossimilhança do gênero do romance histórico clássico, mas como um romance barroco 

(2019, p. 50), já que, para o próprio autor, este teria como característica “su afición, adicción a 

veces, al juego de intercambiar, plegar o mezclar […] los distintos planos de los que la realidad 

se compone”, tais como os da imaginação/percepção, sonho/vigília, teatro/mundo 

(GAMERRO, 2010, E-book, p. 152).240 Assim, o próprio do barroco, continua o autor, não é a 

mera multiplicidade, mas a intercambialidade, e o homem barroco é aquele que não sabe em 

que plano está.241 Tal é a situação de don Urbano Pedernera e dos habitantes de Malihuel, que 

passam a viver como se a barreira entre ambos os mundos se houvesse dissolvida (ES, p. 30). 

Aquela relativa autonomia frente à legalidade escrita do Estado, própria dos espaços 

fronteiriços, aparece, agora, regida pela mistura barroca de planos, que faz com que o delito 

cometido nos sonhos se torne objeto de um aparato jurídico real. Sua finalidade, entretanto, não 

difere muito da lógica estatal, já que, como mostra Verónica Inés Garibotto, o delito sempre foi 

uma ferramenta útil na demarcação do Estado, que, ao separar os bons dos maus cidadãos, ajuda 

 
240 Interessante destacar que Gamerro distingue duas maneiras fundamentais do barroco se manifestar na literatura: 

“una frondosa, decorativa, sensorial, de superficie, que se manifiesta sobre todo en el nivel de la frase, y que 

representan paradigmáticamente Góngora y Quevedo; la escritura barroca; y otra, representada por Cervantes, que 

se manifiesta sobre todo en el nivel de las estructuras narrativas, de los personajes y del universo referencial, y que 

llamaremos ficción barroca” (2010, E-book, p. 203). É nesta segunda acepção de barroco que o autor enquadra o 

fantástico rioplatense de autores como Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo e Cortázar, a despeito da sobriedade 

geral de seus estilos. Não obstante ter sido este o modo pelo qual o barroco se manifestou na ficção argentina, não 

se deve fazer uma associação direta entre o que ele chama de “ficção barroca” com o gênero fantástico, visto que 

“[l]a ficción barroca no necesariamente es fantástica, así como la ficción fantástica no siempre es barroca” (IDEM, 

p. 911). 
241 Acrescenta o autor em um parêntesis: “si vive o si sueña, si lo que hace es acción o actuación, si ve o imagina, 

si es persona o personaje” (GAMERRO, 2010, E-book, p. 163). 
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a traçar suas fronteiras e delimitações (2008, p. 200). Não à toa, os sonhos de don Urbano visam 

extirpar os elementos que carregam o potencial de minar sua autoridade, sejam eles o 

contrabando, o roubo de gado, os malones ou o prestígio local de um gaucho como Rosendo, 

originada em sua participação no levante contra a concessão das terras prometidas aos soldados 

regressados do Paraguai a um tal Patricio Mulligan (ES, pp. 16-7). Desta forma, ao longo da 

primeira parte do romance – das três que o dividem –, a pressão repressiva da máquina estatal 

encarnada pelo juiz vai, progressivamente, aumentando sobre os habitantes de Malihuel, que 

passam a ser vistos como entraves ao projeto urbanizador em marcha. Este povoado, disse 

finalmente, é meu sonho mais precioso. Não vou permitir que vocês o arruínem (IDEM, p. 59). 

Em contrapartida ao despotismo dos sonhos do poder, os residentes buscam reagir na 

mesma lógica, a fim de influir nos sonhos do senhor juiz (IDEM, p. 49). Seja mediante 

sugestões ditas durante o dia, ou elixires preparados pelas mulheres, ou a ideia de que, se todos 

sonhassem o mesmo, assim, em malón, o sonho de todos entraria no do juiz e o tomaria cativo 

(IDEM, p. 53), diversas são as tentativas, todas infrutíferas, de encontrar um meio de lutar pela 

hegemonia do elemento onírico que se infiltrou na lei do Estado (GARIBOTTO, 2008, p. 201). 

Lei esta que, como bem mostrou Josefina Ludmer, aparece, em alguns textos pertencentes à 

literatura gauchesca, como o Martín Fierro, separada da ideia de justiça, que se vincula, por 

sua vez, às representações desafiadoras da voz popular (2002, p. 206). Em vista disto, diz 

Martínez Estrada que o mando, a justiça e a ordem são sempre, nesta literatura, atributos 

pessoais e arbitrários, centralizados em uma figura de autoridade localizada acima da alçada 

dos indivíduos subalternos (1958b, p. 18).242 

Antes, porém, de entrarmos no tema do desafio da voz popular veiculada pela gauchesca 

contra a letra do poder, foquemos na presença do gênero em El sueño.... Destéfanis diz que, 

paralelamente à referencialidade histórica, corre, no romance, uma série literária. Esta se 

compõe dos tópicos presentes no cânone da literatura argentina do século XIX, do qual a 

gauchesca é parte fundamental, o que estabelece um primeiro eixo articulatório entre a história 

e a ficção nacionais, assim como da herança do barroco espanhol, responsável por, juntamente 

às alusões a Shakespeare e a Colleridge, habilitar o jogo de planos que atravessa a narrativa. 

Some-se a isto as leituras que Borges e Macedonio realizaram sobre estas três tradições e temos 

os três eixos que a autora identifica como constituintes do trabalho metalinguístico presente no 

texto (2018, p. 140). Publicado no mesmo ano de Los cautivos, o romance de Gamerro 

compartilha com este do traço que Ludmer identifica como sendo próprio da literatura dos anos 

 
242 “El mal de la frontera no es la extensión, sino las pasiones sin límites de estos jefes despóticos que, como 

bombas de vacío, extienden el desierto y la escasez a su alrededor” (RODRÍGUEZ, 2010, E-book, p. 4317). 
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2000: a insistência, quase obsessiva, em dizer “sou literatura”, mediante o uso de “todos os 

tipos de marcas literárias”, tais como personagens escritores, personagens leitores, 

autorreferências e referências à literatura (2013, p. 77). 

Enquanto o romance de Martín Kohan centralizava sua narrativa no uso criativo da 

figura, e da obra, de um personagem escritor, o de Gamerro prioriza o tópico das referências à 

literatura, principalmente aos escritos decimonônicos sobre o deserto pampeano. Dentre estes, 

cito três como os principais textos aludidos: Una excursión a los indios ranqueles, o Fausto 

criollo e o poema da nacionalidade argentina, o Martín Fierro. Este que, nas palavras de 

Martínez Estrada, se constituiu em uma espécie de realidade sobreposta, ocupando “el territorio 

entero del folklore rioplatense”, no sentido de que não houve história, lenda, tradição ou forma 

da literatura popular que tenha subsistido à sua difusão a partir de 1872, ano da publicação de 

El gaucho Martín Fierro, posteriormente referido como La Ida, em alusão a La vuelta de Martín 

Fierro, sua continuação de 1879. A partir da história deste gaucho matrero, diz o autor, “[t]odo 

se olvida, recordándoselo” (1958a, p. 283). Sendo assim, esqueçamos, por enquanto, de 

Mansilla e de Del Campo e vejamos como El sueño del señor juez relembra o Martín Fierro. 

Em Muerte y transfiguración de Martín Fierro, Martínez Estrada define o protagonista 

do poema de Hernández como uma personalidade alegórica, “un símbolo”, “el destino mismo, 

la configuración de una existencia desdichada” (IDEM, p. 53). Isto se dá pelo fato de que, ao 

contrário do que ocorre com o personagem do sargento Cruz, não há, no poema, uma biografia 

propriamente dita de Fierro. Para além do cantar de suas penúrias e aventuras vividas na 

fronteira e no território dos índios, não há nada que não seja reminiscência de sua vida 

pregressa. Ao compor o personagem, continua o ensaísta, Hernández não se interessou por 

aquilo que o diferenciaria do grupo social a partir do qual ele derivou, mas o contrário. Desta 

forma, elementos potencialmente distintivos, como sua técnica de luta e força física, são traços 

tidos como comuns aos gauchos, estes seres criados no embate diário com as forças da natureza. 

O poeta, tampouco, nos fornece nenhum detalhe de sua vestimenta, de sua fisionomia, já que o 

despoja de qualquer instrumento que o pudesse individualizar (IDEM, p. 76). Não há, nem 

mesmo, para além de alguns parcos elementos referenciais, como a alusão ao nome do ministro 

de guerra de Sarmiento, Manuel de Gaínza, o “don Ganza” (HERNÁNDEZ, 2012, E-book, p. 

802), dados concretos sobre o período no qual sua história se passa (MARTÍNEZ ESTRADA, 

1958a, p. 29).243 O personagem parece sofrer da indistinção que define o pampa em que habita: 

“Martín Fierro es un fantasma” (IDEM, p. 77). 

 
243 Desde seu trabalho como jornalista, o federal José Hernández foi um ferrenho crítico do centralismo portenho 

praticado pelos governos de Mitre (1862-1868) e de Sarmiento (1868-1874), e defensor dos movimentos armados 
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Porém, essa indistinção, antes que enfraquecê-lo, é o que lhe confere sua potência 

literária, o que, para Martín Prieto, o converte, de poema de denúncia política, em um poema 

de denúncia social (2011, E-book, p. 1018). Sua biografia é a biografia coletiva de “una 

personalidad numerosa”, o relato da vida do gaucho alzado e tornado soldado na fronteira, 

contado a partir de suas próprias palavras (MARTÍNEZ ESTRADA, 1958a, p. 357). Daí, a 

recorrente afirmação crítica de que Martín Fierro é um tipo social, “un héroe sin rostro”, com o 

qual a maioria dos habitantes das campanhas puderam se identificar, fossem eles gauchos 

cantores, malos, trabalhadores, alistados etc. (PRIETO, 2011, E-book, p. 1072). Nisto reside o 

que Martínez Estrada definiu como a qualidade kafkiana avant la lettre do poema, ou seja, o 

esfumaçamento de toda e qualquer qualidade individual do protagonista, que, desprovido até 

mesmo de nome, passa a servir de alegoria de um processo que lhe é maior e 

incompreensível.244 Neste sentido, Martín Fierro poderia ter outro nome, ou sofrer outros 

infortúnios sem que, com isso, perdesse realidade, existência e personalidade, pois o verdadeiro 

protagonista do poema “es un país, un ambiente, y podemos fijarlo en la pampa” (1958a, pp. 

336-7). O desvanecimento de sua identidade pode ser entendido, desta forma, como uma das 

causas para a permanência “flutuante” do personagem na cultura argentina; razão paradoxal de 

sua circulação para além da literatura.245 

Dito isto, não surpreenderá a seguinte afirmação de que mais de um personagem do 

romance de Gamerro pareça remeter à figura de Martín Fierro. O primeiro deles é Juan 

Crescencio Morales, culpabilizado pelo já mencionado delito de roubar a égua de Manuel Rosas 

Paz. Sua acusação levanta a possibilidade de que talvez o juiz sonhasse o que lhe convinha, já 

que alguns poucos sabiam da dívida de don Manuel com Juan Crescencio por sua tropilha de 

 
por maior autonomia nas províncias, como os encabeçados pelos caudilhos Chacho Peñaloza e López Jordán. As 

disputas com o autor do Facundo começam, ainda, na presidência do seu antecessor, com uma série de artigos 

inflamados, motivados pelo assassinato de Chacho, no ano de 1863, a mando do próprio Sarmiento, então 

governador da província de San Juan. Desta forma, o autor de Martín Fierro foi um ferrenho opositor da 

candidatura deste último, assim como da intensificação das intervenções de seu governo nas “questões internas 

das províncias”, o que supunha, por um lado, o recrudescimento da leva de gauchos ao exército de linha – prática 

instituída durante a experiência de Rivadavia e continuada por Rosas – e, de maneira simultânea, o descuido com 

a linha de fronteira. Ademais, sua participação no levante de López Jordán em Entre Ríos entre os anos de 1870 e 

1871 fez com que ele se exilasse no Brasil até sua volta em 1872, ano em que publica o folheto El gaucho Martín 

Fierro (PRIETO, 2011, E-book, p. 994). Tal histórico fez com que parte da crítica tenha lido, de maneira limitada, 

a primeira parte do Martín Fierro como mero panfleto político de oposição ao governo presidencial de Sarmiento. 
244 “Acaso darle a Martín Fierro nombre y apellido fue el recurso más sagaz para quitarle definitivamente toda 

personalidad verdadera” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1958a, p. 111). 
245 Retiro a ideia de personagem flutuante de Umberto Eco: “[...] muitos personagens de ficção ‘vivem’ fora da 

partitura que lhes deu existência, e se mudam para uma zona do universo que achamos muito difícil delimitar. 

Alguns até mesmo migram de texto para texto, porque a imaginação coletiva, ao longo dos séculos, fez um 

investimento emocional neles e os transformou em indivíduos ‘flutuantes’. Muitos vêm de grandes obras de arte 

ou de mitos, mas certamente não todos. Assim, nossa comunidade de entidades flutuantes inclui Hamlet, Robin 

Hood, Heathcliff, Milady, Leopold Bloom e o Super-Homem” (2003, p. 87). O gaucho Martín Fierro certamente 

encabeçaria a versão argentina desta lista. 
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potros recém-nascidos, e a de don Urbano com don Manuel pelo apoio a sua nomeação ante o 

governo da província. A desconfiança perante a honestidade do juiz é logo combatida pela 

maioria dos residentes – afinal, os sonhos sempre dizem a verdade –, os quais assistem a Alicia, 

esposa de Juan, seguir a carreta que o leva à fronteira, onde lhe esperavam cinco anos de serviço 

na milícia e, a ela, seu velho apelido cuartelero de Polla Triste (ES, pp. 20-1). A fronteira 

adquire, aqui, outro significado para além daqueles que a definem como espaço de divisão e/ou 

de intercâmbio; ao gaucho alistado pela ley de levas, ela se conforma como espaço militar-penal 

(BATTICUORE [et al], 2008, p. 239). Impossível não relacionar a anedota deste personagem 

com a corrupção por trás da conduta arbitrária e personalista do juiz de paz com Fierro, 

condenado a servir na fronteira por não ter aparecido para votar em seu favor.246 Sem mencionar 

os abusos que ele continua a sofrer após lá se instalar, visto que, como afirma Ansolabehere, a 

fronteira é o lugar onde a corrupção inerente ao sistema de alistamento forçado se faz mais 

visível (IDEM, p. 244). Segundo este crítico, não existe Martín Fierro sem o espaço da fronteira 

(IDEM, p. 234); ela é parte constitutiva de sua história, causa original de “esos males que 

conocen todos”, como se refere Hernández em seus artigos publicados em El Río de la Plata.247 

Musurana é outro destes personagens em que vibram os ecos do poema de Hernández, 

com a especificidade de que, nele, também é possível encontrar referências a uma de suas 

continuações possíveis, o Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez, assim como aos orilleros de 

Borges.248 Vindo de las orillas, nome dado às regiões fronteiriças entre o campo e a cidade, 

lugar indefinido onde o pampa invade as casas mais distantes dos centros urbanos 

(SCHWARTZ [org.], 2017, p. 389), Musurana chega a Malihuel pela fama de seu facão. De 

sua parca biografia, sabe-se que, como Cruz, havia sido sargento de partida e, como Moreira, 

matón eleitoral, cujo peso havia inclinado a balança de, pelo menos, duas eleições de 

campanha por San Nicolás (ES, p. 18). Ademais, os rumores sobre sua vida pregressa dizem 

que, como Fierro, havia matado um moreno de maneira gratuita, apenas por pisar-lhe a sombra 

 
246 “A mí el Juez me tomó entre ojos / en la última votación: / me le había hecho el remolón / y no me arrimé ese 

día, / y él dijo que yo servía / a los de la esposición” (HERNÁNDEZ, 2012, E-book, p. 671). 
247 Hernández denunciava aquilo que, segundo ele, era um sistema de defesa das fronteiras baseado na 

arbitrariedade administrativa para mobilizar recursos humanos que, além de esvaziar o campo de mão de obra 

disponível, fomentava a corrupção. Transformado em instrumento pelas disputas entre as facções provinciais, o 

alistamento forçado dos habitantes rurais seguia os caprichos do juiz de paz, que se via livre para administrar o 

distrito que o governo provincial lhe havia confiado, contanto obtivesse os resultados eleitorais que fossem 

convenientes a este último. Como solução, o autor de Martín Fierro propunha o uso de soldados alistados de 

maneira voluntária e recebedores de pagamento, assim como a substituição dos juízes de paz por municipalidades 

eleitas (DONGHI, 1980, p. LXXXV). 
248 Apesar de seu julgamento negativo sobre o folhetim de Gutiérrez, Martínez Estrada é quem afirma que Juan 

Moreira, ao contar a vida de um gaucho matrero no interior de uma sociedade decomposta, se torna a continuação 

de Martín Fierro (1958a, p. 179). Já Gamerro postula duas alternativas a Fierro: a rebeldia de Moreira ou a 

integração domesticada de don Segundo Sombra (2015, E-book, p. 733). 
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(IDEM, p. 68). Gaucho pendenciero como os três, Musurana compartilha do mesmo costume 

de começar brigas quando embriagado, hábito que desagrada seu amigo Rosendo, como no caso 

em que agride a um gringo que levava um órgão e um macaco de chapéu, chamando-o de 

sanguessuga e maricas (IDEM, p. 35). Este episódio é significativo porque, mais do que 

relacionar o caráter do personagem de Gamerro com o dos gauchos mencionados, condensa o 

modo como os imigrantes aparecem no Martín Fierro, tratados sempre com desprezo e com 

insultos carregados de homofobia.249 Ademais, o personagem do gringo remete ao inglês de 

“Inca-la-perra”, que também levava consigo “un órgano y una mona que bailaba”, presente no 

momento do arreamento de Fierro pelo exército (HERNÁNDEZ, 2012, E-book, p. 667). 

No que concerne às suas vestimentas, Musurana se afasta da penúria dos personagens 

de Hernández e se aproxima da figura de Juan Moreira, de origem orillera como ele.250 Sempre 

trajado com os melhores utensílios, como botas de montar com ponta de prata, poncho de 

vicunha, e não em farrapos, o personagem possui uma suntuosidade que, destoando dos demais 

residentes do povoado, o transforma em espelho do “lujo deslumbrador” com o que o 

personagem de Gutiérrez é descrito (ES, pp. 69-70).251 O personagem é, assim, apresentado 

como um homem de posses financeiras, que chega à província de Santa Fe na intenção de 

investir, em terras, o dinheiro ganho em suas ocupações anteriores e de, à semelhança da 

trajetória de Bianco, encontrar uma esposa. Se, inicialmente, ele se apresenta como um 

potencial rival político de don Urbano, ambos se aproximam por sua participação no simulacro 

de ataque aos índios maloneros, que tem como resultado a promessa do juiz em conceder-lhe 

umas terras sem dono no limite das suas (IDEM, p. 29). 

Entretanto, tal como ocorre no cânone, a aliança entre o gaucho/orillero e o poder estatal 

não pode acabar bem para o primeiro e Musurana se vê enganado pelo juiz. Ao se inteirar do 

rumor de que este pretendia instalar uma colônia agrícola, como as do norte da província, 

 
249 Acerca da inabilidade dos soldados estrangeiros, Fierro diz que “sólo son güenos pa vivir entre maricas” 

(HERNÁNDEZ, 2012, E-book, p. 790). Sobre esta oposição, Pablo Ansolabehere diz que “el gran ‘otro’ del 

gaucho no es el indio sino el ‘gringo’”, já que, com o primeiro, existe uma zona comum de entendimento a partir 

da qual é possível estabelecer uma relação pautada no duelo guerreiro, enquanto, com o segundo, a incompreensão 

é mútua e total (BATTICUORE [et al], 2008, pp. 240-1). Em sua morte, as últimas palavras do personagem são 

uma reiteração deste desprezo gaucho pelos imigrantes: “Prometeme – le dijo en un graznido –, prometeme, 

Rosendo, que no vas a dejar que ningún gringo de mierda toque mi cuerpo” (ES, p. 70). 
250 Carlos Gamerro define Moreira como “un héroe de las orillas de Buenos Aires – nace en Flores, vive en La 

Matanza, muere en Lobos” –, o que faz com que ele atue como uma espécie “de puente entre la gauchesca y la 

futura literatura de orilleros, la de Carriego – el Carriego depurado por Borges – y la del mismo Borges” (2015, E-

book, p. 3424). 
251 É o próprio Gamerro que, em Facundo o Martín Fierro, cita a seguinte descrição do protagonista de Juan 

Moreira: “Era un paisano hermoso, que vestía con un lujo deslumbrador. […] Su pequeño pie estaba calzado con 

una rica bota granadera, de cuero de lobo, que sujetaba al empeine con una lujosa espuela de plata con 

incrustaciones de oro. Llevaba bombacha de casimir negro, sujeta a la cintura por un tirador de charol, abotonado 

con monedas de oro y adornado con pequeñas monedas de plata […]” (apud 2015, E-book, p. 3413). 



149 
 

somente para gringos, Musurana decide confrontar Pedernera, que lhe contesta com a 

despectiva indagação por seu motivo em querer um título de propriedade se nem mesmo pode 

lê-lo.252 Aviltado em sua honra, o personagem resolve vingar-se do juiz, fazendo com que todo 

o povoado coloque suas esperanças de liberação na fama do facão que cortaria, de uma vez, a 

teia de pesadelos que os envolvia por todos os lados (IDEM, pp. 67-8). O que ocorre, porém, é 

algo bem diferente. Musurana não contava com a chegada, na semana anterior, dos nove fuzis 

Remington enviados desde Rosario, que, ao sinal de don Urbano, o alvejam de maneira sumária 

e à vista de todos os habitantes de Malihuel.253 Despojado, tal como o homem da esquina rosada 

de Borges, de seus ricos apetrechos pelos agentes do Estado que lhe dão morte, seu trágico final 

repete – de maneira distinta, mas análoga – a execução de Moreira pelas forças da lei.254 

O conflito entre Musurana e o juiz de paz conjuga um elemento constitutivo do gênero 

gauchesco como conformado em La Ida, que é a posta em cena do enfrentamento entre dois 

códigos distintos de justiça. Em O gênero gauchesco: um tratado sobre a pátria, Josefina 

Ludmer diz que tal embate se dá entre um código hegemônico, identificado com “a razão, a 

verdade, a universalidade, a lei e o centro” e outro que, subalterno, é por aquele excluído e posto 

fora “da lei e da razão”, que o lê como “irracionalidade, caos, mentira e ignorância”. Por sua 

impossibilidade de ocupar o poder, este segundo código deve “sobreviver na lei dominante, que 

conhece mas não reconhece”, manifestando-se segundo a lógica da resistência, fingindo uma 

aceitação que oculta sua rebelde negação (2002, pp. 196-7). Na primeira parte do poema de 

Hernández, continua a autora, tal é o embate do código oral do gaucho frente ao código escrito 

do poeta gauchesco. É, também, a lógica particular da justiça popular frente à lei escrita do 

Estado. É a promessa oralmente acordada entre o juiz e Musurana num momento de bebedeira 

frente à impossibilidade deste de ler – o que, por si só, o afasta do círculo do código hegemônico 

– um título de propriedade. É, finalmente, a opção do orillero pelo facão e o poncho como 

armas de duelo frente aos fuzis Remington do Estado.255 Neste sentido, o personagem morre 

por dois motivos: por não compreender que o seu código não é o mesmo do juiz e por, em sua 

 
252 Sobre o processo de colonização agrícola da província de Santa Fe, ver o artigo de Julio C. Djenderedjian 

(2008), “La colonización agrícola en Argentina, 1850-1900: problemas y desafíos de un complejo proceso de 

cambio productivo en Santa Fe y Entre Ríos”. 
253 Como conta a historiadora Hilda Sábato, os fuzis Remington, importados pelo governo de Sarmiento juntamente 

com “un puñado de ametralladoras Krupp”, tiveram um papel crucial na vitória definitiva contra as milícias 

entrerrianas comandadas por López Jordán em 1873 (2016, E-book, p. 3586). 
254 A similaridade entre o despojamento de Musurana e o do personagem de Borges foi apontada por María Laura 

Destéfanis (2018, p. 125). 
255 Podemos dizer, com Destéfanis, que instrumentos como o facão e, no caso indígena, a lança, assim como 

práticas como a degola, fazem parte dos métodos “de matanza relacionado por lo general con ‘lo bárbaro’ (indios, 

gauchos, federales); el fusil, en cambio, fue metodología de matanza de las instituciones del Estado” (2018, p. 

115). 
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decisão pelo enfrentamento direto, não se contentar com resistir nos meandros da lógica do 

código estatal. 

Muito diferente será o destino de seu amigo, Rosendo Villalba, o protagonista de fato 

do romance. Antes, porém, de abordar a trajetória de um personagem em que se conjuga não 

apenas a figura de Martín Fierro, como a do Mansilla de Una excursión... e a de Anastacio el 

Pollo, do Fausto criollo, cabe mencionar mais uma, desta vez breve, reescrita do gaucho de 

Hernández. Lembremos que Fierro, após desertar do serviço da fronteira e encontrar sua antiga 

morada vazia, passa a ser perseguido pela justiça até que, em “un baile por allí”, mata o 

personagem do Negro e se desgracia completamente (HERNÁNDEZ, 2012, E-book, p. 841). 

A partir daí, seu canto se revela como o canto de um criminoso, acontecimento único no gênero 

(LUDMER, 2002, p. 150).256 E isto ocorre porque aquilo que, para o código oral do gaucho, se 

justifica como algo legítimo, é um delito para a lei escrita do Estado.257 Mas é possível 

desgraciarse num sonho? No mundo barroco do romance de Gamerro, sim. É o que acontece 

com o personagem de Venancio Reyes, que, ao sonhar ter matado o juiz, foge em direção ao 

deserto enquanto Rosendo, tal qual o narrador em terceira pessoa que aparece ao fim de La Ida, 

fica a observar cavalo e cavaleiro se afastarem até que são tragados pela planície (ES, p. 57). 

A história de Rosendo Villalba é mais um exemplo do desgarramento geral que socava 

as vidas dos habitantes do pampa. Após a execução de Musurana e a ameaça velada nas ordens 

que Pedernera, olhando em seus olhos, dá aos soldados para irem cavando algum tumulinho a 

mais, que nunca vai faltar com quem enchê-lo, o personagem relembra sua trajetória enquanto 

considera a possibilidade de fugir para o deserto (IDEM, p. 70): 

El no era de Malihuel, nadie era de Malihuel. Como a todos, lo habían arriado de sus 

pagos en una leva para traerlo a la fuerza. Allá había tenido mujer, la Dorotea, y tres 

hijos; ahora serían de otro. Los primeros tiempos, también, había sentido algo de 

nostalgia y se consolaba imaginando la vuelta al pago, pero poco a poco se le habían 

ido borrando las caras y hasta a veces los nombres y para cuando su sentencia terminó 

se había aquerenciado y ya no sabía de volver (IDEM, p. 71). 

O itinerário desta vida é o de um gaucho que, ao tomar o caminho contrário de Fierro 

em não desertar do serviço de fronteira, pôde, com o afastamento do perigo índio, vivenciar 

aquele incipiente processo de sedentarização que atua sobre o território do fortim e o transforma 

em núcleo do povoado futuro. A passagem de um tempo caracterizado por uma maior fluidez 

 
256 Importante enfatizar que o folhetim de Gutiérrez sobre a vida de Juan Moreira, também este um criminoso, não 

pertence à gauchesca porque não realiza a reprodução escrita da voz gaucha que Ludmer definiu como a fórmula 

constituinte do gênero. Vejamos o que Carlos Gamerro diz sobre o assunto: “En Juan Moreira, a diferencia de lo 

que sucede en la gauchesca clásica, el gaucho ya no lleva la voz cantante, su voz está enmarcada, citada, por la 

voz culta del narrador, de ahí las comillas, las bastardillas, la vacilación entre tuteo y voseo. Así, también, el género 

es herido de muerte: narrador mata gauchesca” (2015, E-book, p. 3488, grifos no original). 
257 “Fierro é delinquente para a lei escrita, e valente para sua justiça (sua lei) e para o código de sua língua literária” 

(LUDMER, 2002, p. 209). 
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anárquica da vida, típico de um espaço cujos limites ainda não foram consolidados, para o 

esforço de se impor limitações mais rígidas sobre a totalidade da existência, pode ser visto na 

relação do personagem com la Ermelinda, sua atual esposa. Apelidada la Cama Caliente em 

seus tempos de cuartelera, ela foi, durante três anos, compartilhada entre Rosendo e outros três 

soldados até que, tendo um morrido por mãos indígenas e o outro desertado, ele teve que 

disputá-la, à ponta de faca, ao que restava, menos por amor que por hombridade (IDEM).258  

Acredito ter chamado atenção a reaparição do uso reiterado do artigo “la” antes do nome 

próprio feminino, tal como se dava em Los cautivos. Lembremos que este era um marco da falta 

de individualidade feminina, assim como de sua condição de objeto do desejo masculino.259 

Situação análoga vivem as mulheres de Malihuel, já que a mudança na qualidade dos 

relacionamentos trazida pela sedentarização não implica em uma modificação de seu estatuto, 

pois passam de objeto coletivizado a propriedade individual do marido.260 Isto fica claro na 

reação, violenta e violadora, de Rosendo contra la Ermelinda, após tomar conhecimento, da 

boca do próprio juiz, do sonho em que ambos travam relações sexuais, numa possível referência 

à traição sofrida por Cruz em seu passado (JAROSZUK, 2019, p. 51).261 

Ademais, a indiferença resignada com que o personagem relembra a perda de sua família 

anterior repete a de Martín Fierro ao se inteirar de que sua mulher se havia ido com outro 

homem e seus filhos trabalhavam como peões em alguma estancia, que Martínez Estrada 

associa à fragilidade dos vínculos familiares no pampa (1958b, pp. 387-8). Neste território 

amorfo e infinito, continua o autor, em que os homens flutuam sem destino fixo, o lar não se 

constitui como um marco firme, e a família “no pasa de ser una precaria agrupación muy 

parecida a un campamento de gitanos” (IDEM, p. 394). Julgamento pejorativo à parte, o autor 

 
258 O processo de sedentarização implícito na consolidação do Estado age de maneira a criar normas sobre os 

fluxos nômades dos corpos, sendo a invenção da sexualidade um de seus principais mecanismos. Em História da 

sexualidade I: a vontade de saber, Michel Foucault diz que “[a]través da pedagogia, da medicina e da economia, 

fez-se do sexo não somente uma questão leiga, mas negócio de Estado; ainda melhor, uma questão em que todo o 

corpo social e quase cada um de seus indivíduos eram convocados a porem-se em vigilância. Nova, também, 

porque se desenvolvia ao longo de três eixos: o da pedagogia, tendo como objetivo a sexualidade específica da 

criança; o da medicina, com a fisiologia sexual própria das mulheres como objetivo; e, enfim, o da demografia, 

com o objetivo da regulação espontânea ou planejada dos nascimentos” (1999, p. 109). Desta forma, sexo e 

biopoder estavam intimamente ligados no esforço estatal de administração da espécie humana, onde os indivíduos 

eram organizados em populações sobre as quais se exercia um gerenciamento biopolítico sobre a vida, a morte e 

a saúde (SOUZA [et al], 2011, p. 173). 
259 Não à toa, a eliminação do artigo quando da fuga e libertação de Luciana na segunda parte do romance de 

Kohan. 
260 À guisa de comparação, ver o que Mansilla escreveu sobre a situação das mulheres na sociedade ranquel: “La 

mujer soltera tiene una gran libertad de acción; sale cuando quiere, va donde quiere, habla con quien quiere, hace 

lo que quiere. La mujer casada, depende de su marido para todo. Nada puede hacer sin permiso de éste. Tiene 

sobre ella el deseo de vida o muerte. Por una simple sospecha, por haberla visto hablando con otro hombre, puede 

matarla” (2018, E-book, p. 5128). 
261 “¿A qué venía este engaño de llamar suya a una mujer a la cual hasta el más desgraciao podía romperle el culo 

en sueños?” (ES, p. 65). Como se vê, a questão é de posse. 
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imputa, nestes gauchos, um nomadismo de caráter desagregador, que, por impedir seu 

assentamento, impossibilita a formação de laços comunitários e territoriais. Num movimento 

que antecipa a posterior leitura de Noé Jitrik do Facundo, Martínez Estrada localiza estas forças 

“de dispersão e hostilidade” como originando-se na cidade, cujas políticas supostamente 

civilizatórias causam um efeito barbarizador no campo (IDEM, p. 292).262 Ao conjunto destas 

forças, o gaucho nada tem a fazer a não ser dá-lo o nome de destino, seu “telar de desdichas” 

(HERNÁNDEZ, 2012, E-book, p. 1095), trama indiscernível das ações perpetradas por figuras 

individuais detentoras do poder que, como don Urbano com Malihuel, detêm o controle dos 

rumos de sua vida. 

Se, ao gaucho, se encontra vedada a possibilidade de escapar dos desmandos da 

autoridade, o destino de Rosendo se encontra traçado desde a cena inicial do romance, quando 

o juiz tem o sonho em que o vê urinando na parede do tribunal. A sucessão de delitos sonhados 

e penas aplicadas produz um acúmulo de vítimas que revelam o lado obscuro da civilização – 

produtora dos ossos que assomam à superfície quando os soldados envolvidos na execução de 

Musurana cavam seu túmulo (ES, p. 70) –, assim como do processo de formação de um Estado 

em que, como diz Elsa Drucaroff, “el poder sueña y sus pesadillas matan” (2006). E se Malihuel 

é o sonho mais precioso do juiz, qual a margem de ação para seus habitantes? Tudo o que 

fazemos, ele tem que sonhar primeiro. Nem no forte tínhamos tão pouco arbítrio, se lamenta 

Rosendo ao personagem do velho Santoro, mais um desses anciões do pampa tidos como 

oráculo (ES, p. 41).263 Ao contrário do que ocorria no personagem similar de Los cautivos, 

aquele grotesco velho Santos, o ancião de Gamerro responde o protagonista com palavras de 

profunda sabedoria: 

–Ahí es donde se me equivoca de medio a medio el joven. ¿Desde cuándo en 

los sueños las cosas y las personas hacen lo que nosotros queremos? Si justamente ahí 

es donde se portan más locas que nunca. ¿A usté los sueños lo obedecen, Rosendo? 

¿Vienen como perros cuando los llama? Esto es lo que quería que entienda, joven 

amigo, porque vi en sus ojos que es capaz de cometer otra locura. Si el juez nos sueña 

es para que podamos ser libres (IDEM). 

A resposta que dá Rosendo – E depois, quando desperta, nos manda a partida (IDEM) 

– mostra que ele ainda não se encontra pronto para compreender a verdadeira implicação destas 

 
262 Jitrik diz que a mensagem profunda a ser retirada do texto do Facundo é a do seguinte antagonismo entre 

Buenos Aires e o interior (frente o qual o livro opta pelo segundo): “Buenos Aires se reserva ‘luces, riqueza y 

prosperidad’ en virtud de un movimiento permanente, sistemático, suprapolítico de absorción que hace 

desdichadas a las provincias, quitándoles sus posibilidades de desarrollo en un orden social-económico básico”; 

“ese puerto, esa provincia, tiranizan en sus perspectivas el resto del país y lo esclavizan en el terror, la barbarie y 

la miseria” (1968, pp. 75; 97). Pablo Ansolabehere encontra um diagnóstico similar no Martín Fierro: “La ciudad 

es el origen de ‘la frontera’, del servicio de fronteras que va a aplicarse en las zonas rurales” (BATTICUORE [et 

al], 2008, p. 257). Serviço este ao qual o poema imputa a causa da barbarização do gaucho, a sua transformação 

de arrendatário em delinquente. 
263 Para Josefina Ludmer, desafio e lamento são os dois tons característicos do gênero gauchesco (2002, p. 121). 
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palavras. Deixemo-la, por ora, de lado; a ela voltaremos quando o protagonista a encontre. Já 

que, por enquanto, ele deve lidar com o fato de que, com a morte de seu Cruz, o orillero 

Musurana, é o próximo na mira de don Urbano. Só lhe resta, frente a tal panorama, o mesmo 

caminho tomado por Fierro e Cruz, ou seja, ir aonde “no alcanza la facultá del gobierno”, 

refalarse a los indios (HERNÁNDEZ, 2012, E-book, p. 1067).  

Pablo Ansolabehere diz que o caráter subversivo do gesto dos personagens de 

Hernández consiste em mostrar que a única opção, ao gaucho submetido à lei da fronteira, é a 

de cruzá-la e passar ao território inimigo, “esto es, volverse infiel y sustraerle el cuerpo a un 

sistema productivo que se basa en la coerción estatal, la persecución del gaucho (y el cuidado 

del gringo), el negociado y el despojo” (BATTICUORE [et al], 2008, p. 248). Interessante notar 

a inversão que faz o romance de Gamerro, pois, se a morte do amigo será o acontecimento que 

fará Fierro abandonar o território indígena e voltar à civilização, aqui, é o que motiva Rosendo 

a escapar em direção às tolderías, no intuito de subtrair o seu corpo das pesadelares 

concretizações dos sonhos do juiz.264 Seja como for, El gaucho Martín Fierro termina com a 

dupla de gauchos arreando uma tropilha e desaparecendo no deserto. Assim também termina a 

primeira parte de El sueño del señor juez, com Rosendo e sua tropilha se dirigindo, a passo 

lento, aguentando a vontade de galopar, ao campo aberto (ES, p. 73). 

Importante dizer que, no ano em que se passa a narrativa do romance, Cruz ainda vivia 

e Martín Fierro não havia voltado do deserto. Julio Schvartzman diz que os anos que separaram 

La Ida de La Vuelta foram uma parte fundamental, e irrepetível, da leitura do poema, visto que, 

na eternidade em que duraram estes pouco mais de seis anos, “Martín Fierro será para siempre 

[...] el gaucho inasimilable” (2013, E-book, p. 7233). E o território indígena, aquela promessa 

de refúgio, abrigo e utopia, em que “no hay que trabajar, / vive uno como un señor” 

(HERNÁNDEZ, 2012, E-book, pp. 1085); espaço localizado fora da territorialidade de uma 

 
264 Martínez Estrada diz que a morte de Cruz é o acontecimento final para a decisão de Fierro em abandonar o 

território indígena porque, no sentido temático, “acrecienta las tristezas de Martin Fierro, que pierde con él, más 

que un compañero, el último resto de sociedad para sumergirse en su total aislamiento del mundo”; Cruz era, 

portanto, “el último sobreviviente de su pasado, el que lo mantenía vivo en el seno de la soledad”, e sua perda 

impulsa o retorno do protagonista (1958a, p. 73). Já no sentido estrutural, a aparição da voz de Cruz é vista, pelo 

ensaísta, como desestruturadora do poema, já que suplanta a voz do protagonista pela de um “duplo” usurpador. 

Por esta lógica, a morte do personagem era algo inevitável para que houvesse uma segunda parte do poema, já que 

“Martin Fierro necesitaba liberarse de su propio ‘doble’, lo que equivale a decir, corregir el error de haberle dejado 

que lo duplicase, siguiéndolo en camaradería incómoda, por tratarse de otro él” (IDEM, p. 176). Gamerro enfatiza 

o sentido político da necessidade da morte de Cruz ao dizer que “[l]a gauchesca como género nunca celebra la 

montonera, sino al gaucho solo que pelea a otro o se enfrenta a la numerosa partida”. Mais do que isso, “hay una 

incompatibilidad básica entre montonera y literatura argentina” (2015, E-book, pp. 1481-1506). Neste contexto, a 

“minimontonera de dos” conformada por Fierro e Cruz foi de uma ousadia que jamais voltará a se repetir no 

gênero, o que é confirmado pelo fato de que Moreira “rechaza toda ayuda, aunque la partida cuente con veinticinco 

hombres” (IDEM, p. 3447). 



154 
 

nação para a qual “el gaucho no es argentino / sinó pa hacerlo matar” – como dirá Picardía na 

continuação do poema (IDEM, p. 2008) –, onde, finalmente, “puede que allá veamos luz / y se 

acaben nuestras penas” (IDEM, p. 1085-8). Assim, é com expectativas similares que Rosendo 

avança rumo às terras em que, uma vez dentro, o bom cavaleiro e soldado sabia tornar-se de 

valor, especialmente com os rumores do grande malón crescendo e inchando dia após dia como 

uma nuvem negra de uma ponta a outra do horizonte. Por suas habilidades de baqueano e seu 

conhecimento da região, o personagem não só acredita que será aceito entre os indígenas, como 

anseia participar da vindoura invasão, na qual ele vê a dupla possibilidade de vingar-se das 

ações despóticas do juiz e de resgatar sua família e amigos a fim de que todos vivam em 

liberdade com os índios (ES, p. 76).265 

As equivalências, portanto, continuam a se acumular. A primeira noite sob as estrelas o 

reconciliou com seu destino e Rosendo começa a entender que não estava feito para a vida no 

povoado. Tinha lançado raízes contra sua vontade (IDEM, p. 76). Tal como Fierro e Cruz, que, 

como diz Martínez Estrada, “vivieron equivocados la vida de hogar, conyugal y paternal”, pois 

não possuíam as qualidades de submissão que a vida doméstica exige. Desta forma, apesar de 

lamentarem a perda de suas vidas anteriores com idealizada nostalgia, é a privação destas que 

os fazem “respirar en su juego libre, devueltos a su destino” (1958b, p. 387). São, afinal, 

gauchos; e, como tais, filhos indômitos da planície, seres cuja propensão “natural” à liberdade 

– nada amava mais que ter o pingo de cama e despertar-se num lugar distinto do que havia 

dormido (ES, pp. 76-7) – foi ora idealizada como traço romântico pelos viajantes ingleses, ora 

sarmientinamente vilipendiada por representar um entrave às realizações da civilização. 

Não só à vida sem freios é propícia a vastidão deserta da planície. Famosas são as 

miragens produzidas pelo pampa e o personagem deve, ao atravessá-lo, lidar com os fantasmas 

de seu passado. É o que ocorre ao chegar em uma salina à qual havia cruzado em seus tempos 

de soldado, ocasião em que sua tropa surpreendeu um pelotão de índios que retornavam de um 

malón e Rosendo cometeu sua primeira morte. Como em Martín Fierro, o primeiro assassinato 

do protagonista se dá contra um jovem indígena, o que não é considerado crime pela lei do 

Estado, já que condiz com a biopolítica da fronteira.266 É o que percebe Martín Kohan quando 

 
265 Também Fierro canta a Cruz sobre suas esperanças de serem aceitos pelos indígenas e da possibilidade de 

participarem dos malones: “Yo sé que allá los caciques / amparan a los cristianos, / y que los tratan de ‘hermanos’ 

/ cuando se van por su gusto”; e “de cuando en cuando un malón / y si de él sale con vida / lo pasa echao panza 

arriba / mirando dar güelta el sol” (HERNÁNDEZ, 2012, E-book, pp. 1071; 1081) 
266 Ao recuperar o relato borgeano sobre a vida de Billy the Kid em Historia universal de la infamia, Pablo 

Ansolabehere relaciona o fato de que as marcas em seu revólver foram feitas “sin contar mejicanos” com a omissão 

que Fierro realiza dos assassinatos cometidos contra indígenas no relato de seus crimes. Os indígenas não entram 

em tal conta “porque están del otro lado de la frontera, fuera del alcance de la ley”, para a qual ditas mortes são 

“obra santa” (BATTICUORE [et al], 2008, p. 253). 
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diz que o poema de Hernández deu uma forma ao processo de incorporação da violência popular 

no interior do aparato de violência do Estado contra a violência indígena (ECHEVERRÍA, 

2018, p. 21). A miragem, porém, se revela real em sua materialidade. O sal, que, em tempos 

anteriores, havia sido a principal fonte do poder de Calfucurá, conservou, como charque, os 

corpos dos indígenas e dos cavalos.267 Frente a tal espetáculo, Rosendo vacila: eram as 

primeiras pessoas com que se encontrava desde que havia saído (ES, p. 78). Em seus corpos, 

o pampa revela, mais uma vez, os mortos pela civilização. 

O protagonista persiste, lamentando o seu destino desventurado, em meio à completa 

solidão da planície. Fazia tempo que tudo que pensava o fazia em voz alta, num estado de 

permanente solilóquio no qual ressoam ecos do Quixote e de sua loucura. Seus clamores de 

Dorotea, Dorotea, enquanto pensa em la Ermelinda, mesclam os tempos de sua vida, ademais 

de relembrar os delírios de amor que o cavaleiro da triste figura entoava por sua amada Dulcinea 

(IDEM, p. 79). É neste estado de sonambulismo delirante que Rosendo encontra a maior 

miragem que já existiu no território pampeano: a zanja de Alsina. Projetada pelo ministro de 

guerra do governo presidencial de Nicolás Avellaneda, Adolfo Alsina – daí, seu nome –, ela 

consistia na escavação de um fosso de 610km de extensão e 3m de altura entre o fundo da vala 

e o topo da muralha, indo do Atlântico à Cordilheira, de modo a conectar toda a linha de fortins 

existentes na zona de fronteira a outros que deveriam ser posteriormente construídos. Foi um 

projeto desmesurado, de ambição semelhante, disse o historiador Vanni Blengino, “ao 

idealizado pelo imperador Adriano para defender os confins do Império” (apud PASSETTI, 

2012, p. 236); ou à muralha chinesa, mas ao contrário, como define um dos soldados 

encarregados da escavação em diálogo com Rosendo (ES, p. 82). 

Elo intermediário entre a estratégia defensiva até então predominante e os esforços 

ofensivos que marcariam o mandato de seu sucessor, Julio A. Roca, a zanja produziu, segundo 

o historiador Gabriel Passetti, um avanço territorial considerável, expulsando os indígenas a 

locais mais secos e inóspitos, e afastando-os das zonas de produção pecuária e da principal rota 

de ligação entre as Salinas Grandes e Buenos Aires (2012, p. 236). Neste sentido, pode-se dizer 

que ela teve, sim, um efeito eficaz na ocupação do território indígena, mas foi vista como 

“defensiva demais” pela nova geração de militares que se formaram durante a Guerra do 

Paraguai, sendo, por isso, abandonada após a morte de seu idealizador (SÁBATO, 2016, E-

 
267 Centro nevrálgico do comércio e das sociedades pampeanas, a região das Salinas Grandes foi alvo constante de 

negociações e ataques dos governos portenhos desde a independência, até que, após as “Campanhas do Deserto de 

1833”, passa a ser controlada pelo então jovem cacique araucano, Juan Calfucurá, dando início ao que viria a se 

tornar a mais importante força política e militar indígena da Argentina (PASSETTI, 2012, 73-4). 
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book, p. 4353). Fermín A. Rodríguez diz que, acima de qualquer êxito, ela representou a 

tentativa do Estado de escrever sobre o real, de submeter o conteúdo fluido do território, a massa 

amorfa do deserto, à arbitrariedade de um limite criado pela força (2010, E-book, p. 5055). 

Como confirma a citação que o autor faz de Alfred Ébélot, um dos engenheiros envolvidos no 

projeto, a zanja “marca el límite visible entre civilización y la barbarie” (apud IDEM, p. 5050), 

glosada pelo mesmo soldado: Um fosso corta a todo um continente. Um continente! Do lado 

de cá, está a civilização, ou seja, nós; do lado de lá, a barbárie, ou seja, eles (ES, p. 82). 

Mas, continua Rodríguez, como qualquer acontecimento da planície, a zanja é afetada 

pela dupla valência do pampa, que inverte o sentido de um processo ao, naquela armadilha tão 

bem conhecida por Bianco, voltá-lo contra si mesmo. Neste sentido, a linha de progresso por 

ela representada termina sendo refutada à medida que sua escavação é socavada por lutas 

internas, deserções e ataques indígenas. O fosso se torna mais um exemplo da penúria da 

fronteira, que faz com que ele vá se desfazendo mais rápido que os homens, abandonados pelo 

governo, em farrapos e mal alimentados, possam escavá-lo. Em tal contexto de desolação, 

Ébélot surge como um “precursor de los personajes de Kafka, encargado de la ejecución de un 

proyecto inútil que nunca terminó de cumplirse y cuyo sentido se perdió melancólicamente en 

el espacio” (RODRÍGUEZ, 2010, E-book, pp. 5040-60). Um sonho alucinado do poder, que 

pluma de escritor nenhum pôde prever, mas cuja execução é resultado direto da primazia do 

ideal sobre a realidade, do espírito sobre a matéria, tão presente nos escritos da Generación de 

1837.268 É o que também anuncia o já tão citado soldado: 

Amigo, lo importante en un caso así es la idea: lo demás son paladas. Si no fuera por 

lo grandioso de la idea, ¿quién aguantaría la condena a este arenal que se desmorona 

más rápido de lo que podemos cavar? […] Ahora mismo, mientras hablamos, en 

ínfimas incontables cascadas el foso se desgrana como infinitos relojes de arena […]. 

Mi mayor angustia es haber hecho mal los cálculos y estar cavando en la dirección 

equivocada, basta un desvío de una milésima de grado para que al cabo de cinco leguas 

mi zanja y la del fortín vecino puedan pasarse de largo sin verse siquiera a la distancia 

los hombres que las cavan (ES, p. 83). 

O absurdo da situação descrita pelo personagem vai ao encontro com o grotesco da tática 

indígena contada por Saer em El río sin orillas, que consistia no roubo de animais 

suplementares a fim de servirem de “puente viviente de bestias pisoteadas que formaban un 

amasijo sanguinolento a ras de la zanja” (2023, p. 148). O autor de La ocasión relaciona a zanja 

com o que ele chama de tradição, pública ou privada, de trabalhos inacabados que abundam no 

 
268 É o que Tulio Halperín Donghi chamou de excepcionalidade argentina: “La excepcionalidad argentina radica 

en que sólo allí iba a parecer realizada una aspiración muy compartida y muy constantemente frustrada en el resto 

de Hispanoamérica: el progreso argentino es la encarnación en el cuerpo de la nación de lo que comenzó por ser 

un proyecto formulado en los escritos de algunos argentinos cuya única arma política era su superior clarividencia” 

(1980, pp. XI-XII). 
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território argentino, o que a aproximaria do próprio prédio do tribunal de Malihuel, outra vítima 

dos efeitos corrosivos do pampa (IDEM).  

A presença de tais efeitos, aliás, é sentida de maneira tão intensa que chega a invadir os 

próprios sonhos do juiz, como na ocasião em que ele sonha com sua ida a Paris. Este, porém, 

logo se transforma em pesadelo a partir de uma série de acontecimentos insólitos, cuja sucessão 

se dá em um crescendo vertiginoso: o aparecimento de um ombú em pleno Bois de Boulogne é 

sucedido pela percepção vergonhosa do juiz de se encontrar vestido de poncho e chiripá entre 

os elegantes cavalheiros de fraque e as damas drapeadas, fato que não impede sua entrada no 

teatro, assim como não impede a dos índios bolivianos mascando coca e nem a da dupla fileira 

de cholas gordas com dente de ouro. O auge da sua perplexidade se dá quando, no lugar da 

encenação programada de Tristão e Isolda, entra um chinito com um charango a tiracolo, o que 

causa, para o seu horror, um estado de alvoroço delirante no público, numa reescrita 

rastacuerista do conto “La banda”, de Cortázar (ES, pp. 32-4).269 Como bem observado por 

Destéfanis, neste sonho de uma Argentina que não consegue se europeizar, a reaparição dos 

sujeitos desprezados é entendida como sinistra (2018, p. 113). 

Em La jaula de los onas, romance que Gamerro publica em 2021, don Urbano Pedernera 

reaparecerá realizando o seu sonho de visitar Paris. Sabemos, por um relato do personagem 

Marcelo nas vésperas da Exposição Universal de 1889, que isto se dá após uma carreira exitosa, 

em que ele foi capitão do Ejército Grande, “comandante de no sé qué fortín perdido en la 

frontera norte” e, após circunstâncias narradas no final de El sueño..., enviado a Buenos Aires 

para seguir atuando como deputado nacional.  Infelizmente, para o juiz, sua visita a Paris 

tampouco ocorre da maneira que ele gostaria. Aquele que um dia “supo saludar con el sable en 

alto las primeras balas de Caseros y ponerle el pecho a las lanzas de Pincén”, se mostra 

aterrorizado ao não conseguir decifrar o menu do Riche e, muito menos, as perguntas em francês 

 
269 No conto, o narrador conta o relato de um episódio ocorrido a Lucio Medina em fevereiro de 1947. Neste dia, 

Lucio havia ido ao Gran Cine Ópera a fim de assistir a um filme de Anatole Litvak, mas que, apesar do programa 

apenas anunciar “un noticiario, un dibujo animado y la película de Litvak”, acaba se deparando, entre o segundo 

e o terceiro atos, com a aparição da “banda de alpargatas” no palco, cuja apresentação provoca entusiasmo na 

audiência (CORTÁZAR, 2010, p. 367). Esta aparece descrita a partir de um humor cruel e elitista, típico dos 

enfrentamentos da literatura de Cortázar com os estratos populares de Buenos Aires (SOUZA, 2018, p. 121), que 

a define como formada, em sua maioria, por pessoas pouco afeitas ao espaço do Ópera: senhoras que “tenían el 

cutis y el atuendo de respetables cocineras endomingadas”. De forma similar, a apresentação aparece avaliada 

como uma mistura de simulacro e de música de péssima qualidade, um intervalo surreal que invade o programa 

previamente estimulado, malgrado o qual ainda se dá a exibição do filme. Lucio, não obstante, sai do cinema com 

o mal-estar de alguém a quem “hubiera sido dado ver al fin la realidad. Un momento de la realidad que le había 

parecido falsa porque era verdadera” (CORTÁZAR, 2010, pp. 367-70). Esta realidade que entrevê o personagem 

é a da Argentina peronista, invadida pelo avanço das classes populares nos ambientes antes reservados a uma 

classe média portenha que se compreendia como a elite intelectual do país. O personagem, não à toa, emigra pouco 

tempo depois. 
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do maître, cujo olhar despectivo carrega toda a humilhação que significava, para um viajante 

argentino do século XIX, não ser reconhecido como um igual pela sociedade parisiense (2021, 

pp. 20-1).270 Mais de uma década após os acontecimentos de Malihuel, os sonhos do senhor 

juiz ressurgem, na capital cultural do mundo, para invadir a realidade uma última vez. 

Voltemos a Rosendo no momento em que, após conversar e passar a noite com os 

soldados empenhados na escavação daquela que seria a muralha da China do mundo moderno 

– só que ao contrário –, passa, juntamente com sua tropilha, através da zanja inexpugnável e 

entra no deserto (ES, p. 84). Assim como os indígenas que, segundo Saer, “hacían un rodeo por 

las zonas todavía no excavadas” (2023, p. 148), a travessia do personagem é feita de modo 

simples e sem nenhuma dificuldade, o que, uma vez mais, reforça o caráter poroso de uma 

fronteira que o poder estatal concebe como rígida. Se algo muda, é na percepção de Rosendo, 

que, afetado por uma angústia no peito que não obedecia a nenhuma ideia em sua cabeça, 

sente os efeitos da desolação do céu do deserto, agora mais vasto e inexplicável (ES, pp. 84-5). 

A mudança, portanto, é mais simbólica do que física: 

Hasta este momento no había hecho más que alejarse, pero no se había ido todavía; 

ahora sí, todo quedaba definitivamente atrás, de aquí en adelante todo le era 

desconocido, en nada de lo que miraba veía algo suyo, ni sonido alguno murmuraba 

su nombre; era como si hubiera dejado de existir (IDEM, p. 85). 

Este sentimento de angustiosa desolação é o equivalente de Rosendo à quebra da 

guitarra e dos “dos lagrimones” que correm pelo rosto de Fierro no canto final de La Ida 

(HERNÁNDEZ, 2012, E-book, p. 1095). Nesta Argentina de 1877, cruzar a fronteira em 

direção ao território dos índios é, por definição, um caminho sem retorno rumo ao desconhecido 

espaço do Outro externo à nação.271 A possibilidade real de atravessá-la, ou seja, a existência 

de um constante intercâmbio entre ambos os lados, não significava que não havia dois espaços 

que se entendiam como distintos (BATTICUORE [et al], 2008, p. 273). Tanto o era que aqueles 

que o faziam se colocavam fora da norma da lei, caso dos contrabandistas e dos desertores, ou 

da aceitação social, caso das mulheres cativas que tiveram seus corpos manchados pela mescla 

com o indígena. Apenas aos militares em perseguição aos índios maloneros, ou em missão 

oficial do Estado, lhes era lícito atravessar a fronteira sem que, com isso, saíssem da legalidade. 

 
270 David Viñas cita o seguinte procedimento realizado por Lucio V. López em seu relato de viagens pela Europa: 

“Para tomar distancia y no ser confundido con sus compatriotas advenedizos que en cualquier momento pueden 

saludarlo y hacerse reconocer, se trepa a los ojos de alguien que parece tener derecho a despreciar: así es como 

encontramos al viajero estético identificándose con la mirada del maître para evadir el desprecio de ese señor del 

restorán y presentarse condenando al filisteo argentino a convertirse en su chivo emisario personal” (1971, p. 187). 

Este é o exato movimento que o personagem Marcelo faz na cena em questão. 
271 “Cruz, Fierro y Rosendo quiebran con su grupo de pertenencia para buscar en el mundo indígena las claves de 

una ley diferente; se colocan deliberadamente fuera de la esfera del (todavía no del todo consolidado) Estado 

moderno” (GARIBOTTO, 2008, p. 205). 
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Para citar um exemplo nada arbitrário, havia, portanto, entre a figura do general Lucio V. 

Mansilla e as dos gauchos refugiados que protagonizam as histórias contadas em Una excursión 

a los indios ranqueles, um abismo. 

Em painel ocorrido na Filba 2021, da qual também participaram Carlos Gamerro e Inés 

de Mendonça, Pablo Ansolabehere diz ser inevitável pensar o texto de Una excursión... em 

relação à iminência do Martín Fierro e que fazê-lo implica observar como o primeiro prenuncia 

diversos aspectos do segundo. Dentre estes, o crítico cita o caso de Miguelito, um dos tantos 

gauchos refugiados entre os indígenas a narrar, como fará Fierro, a história de suas desventuras 

(ANSOLABEHERE [et al], 2021). Além da relação com o poema de Hernández, o texto de 

Mansilla representa a primeira viagem em direção aos indígenas que produz um forte impulso 

estético, que atinge não apenas o objeto narrado, como o próprio narrador, que, nas palavras de 

Cristina Iglesia, é, ao mesmo tempo, chefe da expedição e do relato (SCHVARTZMAN, 2003, 

p. 556). Em outra ocasião, a autora diz que Mansilla foi o único dotado de um olhar capaz de 

reunir, na Argentina da segunda metade do século XIX, os dois polos do imaginário liberal 

sobre a barbárie: “la barbarie rural, de la que el indio es la figura central y […] la barbarie más 

temida, la entronizada en las ciudades”, representada pela figura de seu tio materno, Juan 

Manuel de Rosas, cujo encontro é narrado na famosa causerie “Los siete platos de arroz con 

leche” (IGLESIA, 2002, p. 88). 

O que me interessa, aqui, é o encontro com o primeiro tipo de barbárie, cujo território 

Mansilla não identifica como exterior à pátria, mas como “un espacio íntimo y doméstico de 

confraternidad […], como un paisaje iconográfico donde situar lo criollo” (ANDERMANN, 

2000, p. 111), como o verdadeiramente argentino. Neste sentido, ele escreve um relato de 

viagem que vai na contramão do que era praticado por seus contemporâneos, que, como 

Sarmiento em 1848, se dirigiam às zonas centrais do capitalismo: Europa e o emergente Estados 

Unidos. Sua escolha é sentida na diferença do ritmo da viagem, pois, enquanto aqueles 

desfrutam e exploram os meios de transporte da modernidade, dos quais o trem é seu exemplo 

paradigmático, Mansilla, que havia realizado a gira europeia muito antes de todos eles, viaja a 

um lugar onde apenas se pode entrar a cavalo (IGLESIA, 2002, p. 88).272 Há, ainda, outra 

diferença fundamental que o texto de Una excursión... exibe em relação aos escritores de sua 

geração, Sarmiento em especial, que é o seu intuito de escrever sobre o pampa a partir de um 

conhecimento construído a partir de sua experiência pessoal da região, e não como resultado 

 
272 Para Viñas, Mansilla foi, ademais de único caso de um viajante rosista, o precursor, nos anos 1850, dos 

gentlemen de 1880, com a diferença de que a preferência do primeiro pelo “restorán, el teatro o el prostíbulo” será, 

nos segundos, substituída pelos museus (1971, p. 175).  
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do acúmulo livresco, tal como no Facundo.273 Por isso, seu esforço em relativizar os tópicos do 

deserto consagrados pelos textos literários, o que, como não podia ser diferente na literatura 

argentina do século XIX, também é um esforço pelo poder político, visto suas tentativas em se 

elevar como uma alternativa ao projeto do então presidente.274 

Para María Rosa Lojo, esta “incursión hacia lo interior” da nação se dá mediante, mais 

do que pela visão, pelas outras sensações do tato, do escutado, do gosto, do cheiro de “la Tierra 

Adentro evaluada como lo propio frente a lo ajeno y externo” (1994, p. 131, grifos no original). 

Sua narração borra o caráter militar e potencialmente perigoso da expedição e a apresenta sob 

o tom de uma veleidade turística, no qual a fronteira deixa de aparecer como o cenário de 

combate entre uma força que avança e outra que resiste, para se tornar espaço de negociação e 

de uma intensa troca entre os saberes e os sujeitos.275 Se há violência, diz Cristina Iglesia, ela 

ocorre no “acoso casi intolerable de los cuerpos indios sobre el cuerpo del narrador” 

(SCHVARTZMAN, 2003, p. 561), que o encara com “una repugnancia insuperable”, visto que, 

como nos mostra Rosa Lojo, a presença do “olor fétido (a aguardiente, y carne de potro), la 

baba, el vómito, el sudor, son notas constantes en las descripciones” (1994, p. 145). Não há, a 

despeito deste julgamento depreciativo do corpo índio, a animalização dos indígenas como 

encarnações das forças naturais do pampa, como ocorria em “La cautiva”, mas o de um olhar 

que os vê como seres humanos, mesmo que degradados, em certos momentos, pelo álcool e 

pela miséria (IDEM, p. 159).276 

 
273 Em sua genealogia dos textos sobre o deserto, Jens Andermann coloca Una excursión a los indios ranqueles 

como pertencente ao “dispositivo de apreciación”: surgido no pós-Caseros, este momento se caracterizaria por, 

segundo o autor, “por un lado, el aporte, en descripciones realistas, de los datos necesarios para la expansión militar 

y tecnológica y, por el otro, la funcionalización de ese saber ‘empírico’ para proponer visiones reformistas del país 

futuro y criticar la ignorancia y la falta de iniciativa del poder central” (2000, p. 20). 
274 Mansilla foi um dos principais apoiadores da candidatura de Sarmiento à presidência, mas se decepcionou ao 

não receber deste a indicação ao posto de ministro de guerra, sendo, ao contrário, enviado a um posto de comando 

na fronteira. Sua ida aos ranqueles foi algo não autorizado pelo alto-comando do exército, o que acarretou sua 

destituição do posto. A publicação do folhetim que comporá Una excursión... começa, neste momento, como uma 

maneira de transformar seu fracasso militar em um êxito literário que, consequentemente, construiria sua figura 

política. Porém, ao contrário do que ocorreu com Sarmiento e seu Facundo, Mansilla permanecerá nas margens 

do poder, pois, como dito por Diana Sorensen, ele “disfruta de su punto de vista excéntrico, pero también tiene 

que pagar el precio por él” (1998, p. 173). 
275 Gabriel Passetti relativiza a atmosfera pacífica sob a qual transcorreu a expedição de Mansilla ao citar a seguinte 

passagem escrita pelo sacerdote Meinrado Hux: “O padre Moisés [Álvarez, franciscano,] afirma que, se os 

sacerdotes não tivessem acompanhado o Cel. Mansilla, os indígenas teriam matado a ele e sua escolta militar” 

(apud 2012, p. 187). 
276 Ao contrapor Una excursión... ao Facundo, Diana Sorensen diz que “[s]i el libro de Sarmiento se abre con la 

‘inmensa extensión’ de las pampas argentinas, apenas pobladas salvo por la horda indígena indiferenciada, 

embocada y lista para atacar, Mansilla se propone corregirlo por medio de la información topográfica y proveyendo 

a esa ‘horda’ una identidad arraigada en su voz” (1998, pp. 170-1). Para Jens Andermann, Una excursión… é, 

talvez, “el texto más radical en construir la frontera como espacio de saber”, em cujo interior o “homem 

observador” sarmientino, “punto de vista arquetípico del discurso colonizador”, se converte “en un hombre 

escuchador” (SCHVARTZMAN, 2003, p. 360). 



161 
 

Situação similar é a que encontra Rosendo ao chegar nos primeiros toldos. Aquilo que, 

inicialmente, pensou ser uma espécie de aranha gigante se revela um indiozinho de enormes 

olhos doloridos, cujo corpo carrega as terríveis marcas da miséria e da desnutrição. E se o 

personagem acredita que tal desolação pudesse tratar-se de uma condição limitada à chusma 

que costuma habitar as margens das tolderías, ele logo vê a sua primeira impressão ser 

desmentida pelo grupo de indígenas que se aproxima: Todos magros como esqueletos, mudos 

como fantasmas, os olhos fixos no mesmo ponto, hipnotizados pelo possível banquete que a 

tropilha de cavalos anuncia (ES, p. 87). A pobreza se faz presente mesmo no centro do poder 

indígena, tal como emana do corpo ossudo de Pichicaiun, a cativa tornada cacica após o seu 

marido, o cacique Nahuelquintuy – cacique para o seu povo, aclara a personagem, já que, aos 

brancos, não seria mais que capitanejo –, não voltar de sua expedição que visava trazer algum 

arreio d’além zanja (IDEM, pp. 101-3). 

Esta realidade com que se depara Rosendo no território indígena não se relaciona em 

nada com a utopia que ele, Fierro e Cruz ansiavam. Os indígenas de 1877 estão, no romance, 

reduzidos a um conjunto pauperizado e fadado ao desaparecimento, como se se encontrassem 

num estado de espera resignada por aquilo que será trazido pelas tropas comandadas por Roca 

a partir do ano seguinte. Veio nos levar? – é a primeira coisa que diz Pichicaiun assim que 

Rosendo adentra seu toldo (IDEM, p. 101). Nada do que este encontra tem, portanto, qualquer 

relação com os rumores do grande malón ouvidos em Malihuel. Já não há mais malones, lhe 

conta o personagem que se diz chamar José, ele próprio cativo durante um desses ataques. 

Acabou. Os caciques que não foram mortos, se tornaram peões em alguma estância. As poucas 

tribos que os milicos deixaram, escapam todas em direção ao sul (IDEM, p. 92). Aqui, os 

indígenas não mais representam aquela ameaça latente no horizonte do pampa, cujos sinais de 

seu surgimento o olhar do protagonista de La ocasión buscava tão urgentemente antecipar. 

Porém, não é só a possibilidade de que haja um malón de grande escala às vésperas da 

Conquista do Deserto que se vê desacreditada, como a própria representação do malón.277 O 

 
277 Como bem mostra Gabriel Passetti, os ataques indígenas às populações fronteiriças foram algo constante ao 

longo do século XIX, principalmente no período de 1852 a 1861, no qual o país se encontrava dividido entre a 

Confederación Argentina e o Estado de Buenos Aires. O autor chega a citar duas grandes invasões na fronteira de 

Buenos Aires como exemplos: “uma com mais de 5000 indígenas à cidade de Azul, comandada por Calfucurá, e 

outra de dimensões um pouco menores a Rojas, comandada pelos Ranquel” (2012, p. 103). Tal situação muda no 

começo da década de 1870, conta o historiador, mais especificamente a partir da vitória das tropas comandadas 

por Ignacio Rivas na batalha de San Carlos no ano de 1872, o “maior e mais incrível combate entre tropas criollas 

– auxiliadas por muitos lanzas amigos – e os principais caciques do sul da Argentina”, e da morte de Calfucurá 

em 1873, de pneumonia. Fatores decorrentes “da experiência da Guerra do Paraguai, da superioridade no 

armamento e das novas estratégias de guerra”, juntamente com os avanços tecnológicos representados pelo 

telégrafo, as armas de repetição e a ferrovia, significaram uma mudança dramática e irreversível no equilíbrio das 

forças no deserto em favor dos exércitos criollos (IDEM, pp. 202-3). 
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retrato terrífico contado por José de sua captura retoma todos os tópicos consolidados sobre o 

tema – o furor animalizado da nuvem de gafanhotos que escurece o sol, a desordem trazida pelo 

emaranhado de corpos de índios e cavalos, a mescla violadora da selvagem orgia, em suma, o 

pampa transformado em paisagem infernal (IDEM, pp. 93-4) –, mas é desmentido pela figura 

do barragán, ou melhor, Carmen, a concubina travesti do cacique, também capturada no mesmo 

povoado do personagem, cuja versão da história não apenas restitui a verdade sobre o cativo, 

ao revelar sua personalidade perversa e traidora, como recompõe a honra dos indígenas. Seu 

relato repõe os termos da Conquista que o mito da cativa branca havia invertido e, ao apresentar 

o branco, não o índio, como um indivíduo violador, pedófilo e incestuoso, o coloca como 

culpado de crimes normalmente imputados ao segundo (DESTÉFANIS, 2018, p. 107). À 

semelhança do que ocorre com o malón/tempestade de Los cautivos, qualquer possibilidade de 

veracidade na representação canônica sobre o fenômeno dos ataques indígenas é posta em 

dúvida pelos efeitos corrosivos do seu tratamento irônico. 

Voltemos à figura de Pichicaiun. Seu nome remete a uma das duas filhas mais velhas 

do cacique ranquel Ramón, cuja beleza impressionou o general Mansilla (2018, E-book, 9318). 

Sua história pregressa, porém, a aproxima a outra personagem do deserto. Em uma das 

sucessivas noites que passa com Rosendo, a cacica, que se nega a contar-lhe seu nome cristão, 

revela ter sido atriz de teatro. Seu cativeiro se deu em meio à travessia ao Chile durante a turnê 

sul-americana idealizada por seu marido, um anarquista admirador das raças nobres e 

indômitas que praticavam o comunismo primitivo, que, ironicamente, termina degolado pelos 

indígenas que idealizava. Em ensaio presente em O último leitor, Ricardo Piglia cita um trecho 

de Callvucurá y la dinastía los Piedra em que Estanislao Zeballos fala da existência de uma 

mulher enigmática: 

Conheci três esposas sucessivas do coronel Baigorria. A primeira foi uma mulher 

arrogante e fina, aprisionada numa diligência postal em 1835, perto da encruzilhada 

de Ballesteros, na posta da estrada de Rosário a Córdoba. Quando a conheci estava 

com trinta e quatro anos e era uma beleza não apenas notável entre os índios, como 

também na cidade. Sua tez branca, já encardida, conservava mesmo assim um 

esplendor melancólico, que as profundas amarguras da prisão selvagem não haviam 

conseguido fazer murchar. Era uma artista dramática muito aplaudida no Prata e que 

estava a caminho do Chile quando o infortúnio despencou sobre a cabeça. O coronel 

Baigorria, que participara da invasão, salvara a vida e o pudor da artista. Teve 

dificuldade para consegui-lo porque os índios se sentiam atraídos e dominados por 

aquela mulher esplêndida (apud PIGLIA, 2006, p. 154). 

São evidentes as semelhanças entre esta mulher e a personagem de Gamerro.278 Desde 

as já mencionadas condições de sua captura até o fato de que, como a mulher de Baigorria, se 

 
278 Da mesma forma que Pichicaiun se negou a falar seu nome anterior a Rosendo, Zeballos diz que ela “morreu 

em 1845 sem ter querido revelar seu verdadeiro nome a ninguém” (apud PIGLIA, 2006, p. 154). 
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via o quão linda havia sido (ES, p. 101), ou, então, o fascínio que exerce no personagem do 

cacique Nahuelquintuy, que, ademais de fazê-la esposa, roubava livros dos povoados 

maloneados para presenteá-la. A vontade de satisfazê-la era tamanha, ela diz, que o fazia entrar 

em um povoado especialmente para saquear alguma casa com biblioteca, e, como não podia 

diferenciá-los, trazia-me, às vezes, as coisas mais insólitas (IDEM, p. 104). A personagem 

remete à imagem do fascínio indígena pela letra impressa, presente em relatos como o do 

manuscrito autobiográfico de Santiago Avendaño, no qual conta seu cativeiro de sete anos entre 

os ranqueles, iniciado em 1842, quando tinha apenas sete anos de idade. Em “Leer y escribir 

en la frontera”, Graciela Batticuore mostra como, neste texto, a leitura aparece, para os 

indígenas, como um espetáculo mais do que admirável, prodigioso, pelo qual o leitor é alçado 

a um patamar de superioridade em relação à “indiada”, que o vê como detentor de um saber 

mágico que o diviniza (BATTICUORE [et al], 2008, p. 148). 

A condição de Pichicaiun enquanto leitora no deserto pode remeter, também, ao esposo 

daquela atriz quase desconhecida, ou seja, ao próprio coronel Manuel Baigorria. Personagem 

fronteiriço por excelência devido ao seu longo exílio entre os ranqueles durante o governo de 

Rosas, a figura de Baigorria é fascinante por sua capacidade de pertencimento aos dois mundos 

contrapostos na dicotomia de Sarmiento. Em seus testemunhos, é possível ver como ele, diz 

Batticuore, “añora la civilización cuando está en los toldos, y la vida nómade y rústica que 

llevaba entre los indios, cuando está más cerca o comprometido con los proyectos del mundo 

civilizado y cristiano” (IDEM, p. 158). Impossível não relacionar a personagem de Gamerro 

com o relato de Zeballos sobre a singular biblioteca do coronel em território indígena, feita com 

tetos de adobe e formada pelos livros – entre eles, o Facundo, o seu predileto – que seus 

companheiros ranqueles lhe traziam como botim de seus malones. É esta, aliás, a imagem mais 

significativa já feita sobre as potencialidades de leitura do livro de Sarmiento; cito Batticuore: 

“como botín de guerra […], para ir a parar a las manos de ese lector cuasibárbaro que resulta 

Baigorria en la semblanza trazada por Zeballos. Lector bárbaro para un libro bárbaro, podría 

decirse” (IDEM, p. 178).279 

Como dito, Pichicaiun conta sua história em uma das noites que passa com Rosendo. A 

repulsa que o personagem sente pela miséria do corpo indígena não se repete em relação ao 

corpo da cacica cativa, cuja branquitude havia sido substituída por um processo de indianização, 

 
279 “Una vez más la literatura ratifica que libros, escritos y lectores, de cualquier tipo que sean, atraviesen las 

fronteras de la ‘civilización’ y la ‘barbarie’ mostrando la contaminación que suele acercar – indefectiblemente – 

esos opuestos. Cuestión sobre la que, dicho sea de paso, podría ilustrarnos largamente una buena lectura del 

Facundo” (BATTICUORE [et al], 2008, p. 179). 



164 
 

do qual o nome, a pele escura e a ornamentação de prata são seus elementos mais aparentes 

(ES, p. 101).280 Este, inclusive, serve de intermediário para que Rosendo transgrida os limites 

da heterossexualidade criolla e, uma noite, mais por pena que por vontade, permita que a 

travesti Carmen participe do ato sexual entre ele e a mulher, o qual termina com o 

adormecimento dos três amontoados (IDEM, p. 105). A mescla representada pelos corpos 

amontoados no toldo de Pichicaiun pode ser relacionada com a cena em que Mansilla participa 

da orgia índia até perder os sentidos. Diz Cristina Iglesia: 

[…] el viajero que viaja a tierras del otro, queda, en su propio relato, fuera de la fiesta 

bárbara que lo excluye desde el comienzo mismo. En Una excursión, el participar en 

ella, el mezclarse, impide al viajero seguir mirándola. El lector lee que un coronel del 

ejército argentino en campaña cuenta que se ha emborrachado hasta perder el sentido 

en medio de las tierras del indio. […] Un hombre civilizado, pero solo, fuera de toda 

ley estatal se enfrenta a las tentaciones y cae en ellas (IGLESIA, 2002, p. 105). 

Esta “casi pasaje de frontera absoluto” apenas se dá, continua a autora, mediante o vinho 

(IDEM, p. 106). Não obstante ter sido o melhor tradutor da perspectiva indígena entre todos os 

viajantes do século XIX, e de sua disposição em adentrar o mundo do Outro com uma 

profundidade sem precedentes, Mansilla regressa à civilização “no solamente vivo, sino 

indemne” (IDEM, p. 108). O escândalo de seu texto não está na inversão da dicotomia 

sarmientina – o que, de fato, não faz, apesar de matizá-la281 –, mas em construir um Eu 

civilizado que elege a instabilidade da barbárie como o sustento de sua escrita 

(SCHVARTZMAN, 2003, p. 557).282 Desta forma, a fronteira de Mansilla é um espaço que 

escapa às definições rígidas, um território transpassado por cruzamentos infinitos, por 

mudanças de destino e de identidades, um lugar que é, ao mesmo tempo, mítico e real, um local 

cuja potência ficcional a transforma em uma máquina geradora de relatos (IDEM, p. 555).283 

 
280 Cristina Iglesia diz que, nos textos das crônicas da conquista, “los cuerpos de las mujeres, indias o blancas, son 

cuerpos cuyos movimientos obedecen a necesidades o designios de los hombres, blancos o indios, y que en su 

huida atraviesan fronteras reales o simbólicas entre civilización y barbarie. Por eso, cuando estas crónicas intentan 

registrar esos cuerpos en movimiento […], se produce en su escritura una inestabilidad” (2002, p. 40). 
281 “‘¡Aflojá, Domingo!’, parece que dijera”, descreve Gamerro a atitude de Mansilla frente à dicotomia 

sarmientina (2015, E-book, p. 2536). 
282 No já mencionado painel da Filba 2021, Pablo Ansolabehere diz que, cada vez mais, Una excursión a los indios 

ranqueles se eleva como “o terceiro clássico” da literatura argentina do século XIX, estando ao lado do Facundo 

e de Martín Fierro, os quais confronta. Carlos Gamerro, por sua vez, diz que tal perspectiva poderia proporcionar 

a possibilidade de se armar uma tríade menos dicotômica, não fosse o caso que a extrema fluidez do texto de 

Mansilla trouxesse consigo o problema de sua absorção (ANSOLABEHERE [et al], 2021). 
283 Diz Gamerro: “allí donde la mirada de Sarmiento corta, separa y descarta, la de Mansilla superpone, yuxtapone 

y zurce. Su frontera es un lugar de transiciones, de inversiones y empalmes, una orilla” (2015, E-book, p. 2474). 

Em seu importante ensaio “La ley de la frontera. Biografías de pasaje en el Facundo de Sarmiento”, Cristina Iglesia 

mostra como esta potência ficcional da fronteira já se encontrava presente no texto responsável por consolidar a 

maior dicotomia da história argentina. A autora chama de “biografias de passagem” os relatos narrados por 

Sarmiento sobre “pequeños grandes héroes gauchos cuyas vidas se juegan, con igual intensidad, de un lado y del 

otro de la frontera entre civilización y barbarie que el texto de Sarmiento intenta sostener” (2002, p. 68). A 

duplicidade de tais personagens faz com que “el texto de Sarmiento, que siempre mantiene firme el trazo de la 

línea divisoria de la frontera entre el mundo bárbaro y el mundo civilizado, se ve desbordado en su esquema 

maniqueo por la intensa ficcionalización a la que el escritor somete a estas biografías de pasaje” (IDEM, p. 69). 
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Daí, a proliferação dos “cuentos de fogón” ao longo do texto, locais de uma sociabilidade 

geradora de relatos atravessados por uma ficcionalidade que não só extrapola os limites da 

referencialidade da crônica de viagens, como, no exemplo da história do Cabo Gómez, rompem, 

a uma década do surgimento dos textos de Eduardo Holmberg, com as diferenciações entre a 

estética realista e a fantástica (BATTICUORE [et al], 2008, p. 229).284 

Neste sentido, o encontro de Rosendo com Pichicaiun vai além de introduzir o 

protagonista na experiência da homossexualidade. Enquanto núcleo ao redor do qual se dá a 

confluência não só daquela atriz perdida no deserto – em cuja memória ecoam, juntamente a 

um vasto repertório teatral, as tragédias de Shakespeare (PIGLIA, 2006, p. 156) – e da 

biblioteca barbaramente construída por Baigorria, como também do arquivo jornalístico que o 

cacique Mariano Rosas – ou Panghitruz Guor, como nomeado entre os ranqueles – mostra a 

Mansilla, a personagem personifica o impulso ficcionalizante da fronteira.285 Não à toa, esta 

espécie de “Sherazade indianizada” (DURÁN, 2014, p. 13) é a responsável por apresentar 

Rosendo ao teatro, explicando-lhe segundo uma lógica que lhe era bem familiar: 

Imagínate que sueñas, y que nosotras somos los per… las personas de tu sueño. Se 

encienden las luces, entran las personas, se encuentran, hablan, hacen cosas sensatas 

o locas: solo que ahora no sucede dentro de tu cabeza, dormido, sino afuera, delante 

de tus ojos. Vas al teatro y estás como soñando despierto, y tu sueño es lo que esas 

personas disfrazadas hacen ahí adelante, y cuando la obra termina se encienden las 

luces y despiertas… ¡Góngora, por supuesto!, exclamó chasqueando los dedos (ES, p. 

108). 

Barbara Jaroszuk define Rosendo como uma espécie de oposto do gaucho de Estanislao 

Del Campo em Fausto, Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la representación de esta 

Ópera, de 1866, pois, ao contrário deste, o personagem de Gamerro não necessita ir à cidade 

para se encontrar com o teatro, já que o faz no lugar menos provável possível: o interior de 

Tierra Adentro (2019, p. 50). Há, entretanto, algo que une os dois personagens de maneira mais 

profunda. Josefina Ludmer diz que Del Campo é o primeiro a ler o gênero gauchesco como 

 
Tal processo faz com que, em momentos como o da história do Mayor Navarro, seu texto elija a potencialidade da 

literatura sobre o sistema analógico com o qual busca submeter a realidade (IDEM, p. 75). 
284 Sobre Holmberg, ver o que diz Cristina Iglesia: “hombre de ciencia, traductor de literatura europea, escritor de 

literatura fantástica y partícipe de un círculo que alienta la nacionalización de la cultura argentina. Su obra de 

ficción, una de las más originales de las últimas décadas del siglo, será un desafío para la conjunción de todas las 

series culturales de las que se apropia para asignarles un sesgo nuevo” (2002, p. 151, grifo no original). 
285 Em seu artigo “Leer y escribir en la frontera”, Graciela Batticuore procura analisar o modo como a literatura 

permite visualizar uma outra imagem da fronteira, paralela à sua representação clássica de um território 

atravessado pelas lutas armadas e negociações entre um lado e outro, ou seja, uma fronteira como “espacio de 

producción y circulación de la cultura escrita: un lugar en el cual papeles, cartas, memorias, relaciones, informes, 

proclamas, mapas, libros y hasta bibliotecas o archivos ejercen un protagonismo crucial para las tratativas y las 

luchas entre indios y cristianos” (BATTICUORE [et al], 2008, p. 146, grifos no original). Exemplo desta circulação 

letrada é o fato, mencionado por Gabriel Passetti, de que os caciques tomam notícia da declaração de guerra de 

Solano López de maneira praticamente que simultânea ao público de Buenos Aires, visto também serem leitores 

dos jornais portenhos (2012, p. 170). 
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literatura e seu texto é o primeiro do gênero que separa, nitidamente, a literatura da política 

(2002, p. 218).286 Desta forma, seu Fausto é uma paródia das convenções gauchescas que, 

mediante seu narrador irônico, apresenta um personagem que, ao crer ingenuamente na 

realidade da representação teatral à qual compareceu, contamina todo o relato com sua 

ficcionalidade (IDEM, p. 230-2).287 Mas ele é mais do que isso. Parece ser falso afirmar que o 

gaucho de Del Campo não compreenda a diferenciação entre representação e realidade, pois, 

como bem mostrado por Julio Schvartzman, o relato que el Pollo faz a don Laguna sobre a peça 

tem como resultado a produção de um “outro Fausto” (2013, E-book, p. 5359), que, 

transformado pela reinterpretação do personagem, carrega consigo os dilemas contraditórios 

das tensões entre Europa e América, assim como, nas palavras de Claudia Román, os de suas 

mediações e intercâmbios materiais e simbólicos (SCHVARTZMAN, 2003, p. 66). 

Ao receber, portanto, uma explicação concernente ao modo como a realidade vinha 

sendo regida em Malihuel, Rosendo Villalba passa a compreender os mecanismos ficcionais do 

teatro tanto quanto Anastacio el Pollo. E, como este, os usará para criar algo novo, algo que 

possibilite não só o seu retorno ao povoado, como a libertação de seus habitantes do despotismo 

onírico de don Urbano Pedernera. Esta é a ideia que ele tem enquanto observa, ao final da 

segunda parte do romance, Pichicaiun, Carmen e a indiada, agora mais bem alimentada graças 

à carne da tropilha de cavalos que o personagem cede durante sua estadia no deserto, 

desaparecendo no horizonte rumo ao sul. É o lampejo fulminante em seu interior, que dissipa a 

negrura no meio da qual ele se encontra – em um momento as sombras o cobriam todo e, no 

seguinte, a luz o cegava. Neste momento, Rosendo compreendeu o significado profundo das 

palavras do velho Santoro e, ao fazê-lo, soube que ia voltar, agora que sabia o porquê de ter 

ido (ES, p. 111). Mas ele não voltará como Fierro, domesticado, submisso, conciliador. Voltará 

mais como o Mansilla conquistador de um dos seus sonhos entre os ranqueles, como aquele 

que volta da barbárie com as armas capazes de subjugar a civilização. No seu caso, estas não 

serão as proporcionadas pela ilusão de um império de guerreiros indígenas colocado sob suas 

ordens, mas os mecanismos ficcionalizantes do teatro que aprende com a ex-atriz. 

 
286 Cabe lembrar que a gauchesca, como a própria literatura argentina, surge imbricado com a esfera do político. 

Diz Nicolas Lucero: “En 1818, Hidalgo había cantado las guerras de emancipación en la voz del gaucho patriota” 

(SCHVARTZMAN, 2003, p. 17). 
287 Julio Schvartzman diz que o poema de Estanislao Del Campo foi muito maltratado por demandas realistas “con 

una idea limitada de lo real”, dentre as quais as críticas “naturalistas” de Rafael Hernández, irmão de José 

Hernández, se destacam: “A Rafael le resulta inaceptable el orgullo de un criollo por su overo rosado, que nunca 

podría ser parejero; que lo llame Záfiro; que compadree con llevar ‘A sofrenarlo en la luna’ (porque un paisano no 

usa freno sino bocado); que dos gauchos se abracen; que uno se encuentre a sus anchas en el Colón y que interprete 

‘hasta la intención remota del filósofo alemán’” (2013, E-book, p. 5487). 
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Em La vuelta de Martín Fierro, o gaucho protagonista pode retornar a “la tierra donde 

crece el ombú” após se redimir mediante o enfrentamento com o bárbaro indígena e o resgate 

da cativa (HERNÁNDEZ, E-book, p. 1507).288 Pablo Ansolabehere diz que, para que “la pena 

siga siendo extraordinaria” e justifique, assim, a continuação de um poema cujo final verdadeiro 

já havia ocorrido na ocasião da quebra do violão e da ida ao deserto, José Hernández deve 

“doblar la apuesta” e apresentar um inferno que seja muito pior que o do serviço da fronteira 

(BATTICUORE [et al], 2008, p. 249).289 Tal é a lição que Fierro traz do deserto a seus filhos: 

a de que a civilização, mesmo que imperfeita e permeada por injustiças e discriminações, é 

preferível ao inferno das tolderías (DURÁN, 2014, p. 14). Para David Viñas, a continuação de 

1879 evidencia os limites do paternalismo do poeta, no sentido de que, se antes seu olhar podia 

ser dirigido ao Outro-gaucho sem vivê-lo como alteridade, o mesmo não ocorre com o Outro-

índio, já que “el cuerpo que le ofrece la indiada no puede reconocerlo como propio”. Daí, a 

passagem, de La Ida a La Vuelta, “de la epopeya del trabajo forzado a la didáctica del trabajo 

honrado” (1971, p. 25). 

No ensaio “El escritor irlandés y la tradición”, Gamerro formula, a partir da famosa 

conferência de Borges à qual seu título alude, uma definição de tradição que, como as de Saer, 

Kohan, Caparrós, Derrida, Perrone-Moisés etc., não a concebe como “el pasado sin más”, senão 

aquela parte do passado que permanece viva no presente. Esta, por sua vez, é resultado do labor 

dos poetas da atualidade, que, em cada geração, decidem “qué parte del pasado reviven y cuál 

dejan morir”. Neste sentido, sua lógica não é acumulativa, como a do museu “helado y 

polvoriento” de Saer, mas, sim, “una selección que por así decirlo se hace siempre desde cero, 

un proceso continuo (el proceso de la tradición) y no un objeto o un cuerpo fijo de textos al que 

cada nueva generación agregaría lo suyo” (2006, E-book, p. 1668). Seu Rosendo, portanto, é 

resultado direto do trabalho de seleção que a releitura contemporânea opera sobre o cânone da 

literatura nacional.290 Se formado pela mescla das figuras, trajetórias e textos do Martín Fierro, 

 
288 “La experiencia de Rosendo es una prolija inversión de la de Fierro en clave airana: […] Si la cautiva de Fierro 

impulsa la vuelta a la ley del Estado, la de Rosendo le da sin saberlo las herramientas para subvertirla” 

(GARIBOTTO, 2008, p. 206). Lembremos do ombú como ponto de referência da fronteira instituída pela tumba 

de María em “La cautiva”. 
289 Martínez Estrada diz que “el verdadero final del Poema, de la vida de Martín Fierro, está en la Ida”. (1958a, p. 

226). A continuação do poema não responderia, portanto, a necessidades inerentes à obra, “sino a estímulos 

extraños: de sus admiradores, del éxito, de la conciencia de su capacidad como poeta, de un imperativo de su deber 

como artista. Pero de ninguna manera podía ‘el regreso’ ser una continuación lógica de la Ida. La continuación era 

que Martín Fierro se aclimatara o muriera en el Desierto; es decir, lo imposible” (IDEM, p. 129). 
290 No início do seu ensaio, Gamerro diz que o legado da tradição é um presente que obriga à obediência, pois 

determinar “cuál es la tradición literaria (nacional, por ejemplo) se vuelve entonces una tarea de máxima 

importancia, porque esta determinará qué se puede y qué no se puede escribir (y por lo tanto qué puede y qué no 

puede existir) en un determinado espacio geográfico”. Ao dizer que “nuestra tradición es toda la literatura 
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de Mansilla e do Fausto criollo, o personagem de Gamerro não se limita a repeti-las, mas as 

inverte e subverte em sua mistura. Assim, ele é tanto o gaucho que, como no texto de Del 

Campo, vai ao teatro assistir a uma peça canonicamente celebrada quanto a reformulação 

resultante da ação paródica de seu cantar gauchesco. 

Desta forma, não surpreende que a lição que Rosendo ensinará aos habitantes de 

Malihuel seja muito diferente das que Fierro passa a seus filhos. Tendo escutado, da boca de 

Pichicaiun, histórias como a de um povoado que se cansava do maltrato de um comendador e 

o liquidava, e, depois, quando a justiça lhes perguntava quem havia sido, diziam todos 

“Fuenteovejuna, senhor”, que era o nome do povoado (ES, p. 108), o personagem encontra, 

no teatro, o caminho para ganhar a hegemonia dos sonhos do juiz (GARIBOTTO, 2008, p. 206). 

Desta forma, toda a terceira parte de El sueño del señor juez consistirá na encenação coletiva 

de uma vingança carnavalesca pelos habitantes de Malihuel, que, aproveitando-se da confusão 

barroca entre sonho e vigília instaurada pelas ações de don Urbano, aprisionará o juiz em um 

pesadelo e o transformará em vítima de sua própria lógica. Afinal, se o juiz nos sonha, é para 

que possamos ser livres (ES, p. 41). 

Antes disso, o leitor encontra um don Urbano Pedernera satisfeito com os rumos do 

povoado. Os índios haviam sido afastados da região, não sobrando mais lembrança do que a 

luz mala flutuando sobre os ossários, os gauchos andavam mansos, as vacas engordavam 

tranquilas e havia a possibilidade de que a prolongação da ferrovia os alcançasse. San Urbano 

se apresentava, portanto, como, e a despeito do agrimensor ainda não ter chegado, algo próximo 

ao sonho realizado. Apenas o rumor não confirmado do regresso do réu Rosendo Villalba havia 

tirado a sua paz, mas não o suficiente para que, embalado por uma estranha sensação de 

plenitude, não entrasse no país dos sonhos sem esforço, como se o levassem nos braços (IDEM, 

pp. 114-7). A partir daí, tudo se põe de pernas para o ar. O juiz de paz desperta no meio da rua, 

nu, e logo se vê acossado por um malón insólito, composto por um coro inverossímil de índios 

de briga, uma criatura espantosa de três patas e duas cabeças, um lobisomem e até um 

Musurana ressuscitado, que o perseguem com insultos e agressões físicas (IDEM, p. 124-38).  

Lembremos da explicação de Pichicaiun e sua menção à Góngora, o que, mais uma vez, 

conecta o texto de Gamerro com os efeitos desestabilizadores do barroco e de sua multiplicação 

infinita de dobras sobre dobras (DESTÉFANIS, 2018, 135-6).291 Sobre estes, diz Gamerro: 

 
occidental”, Borges cria uma definição que não só rompe com as limitações de um mandato nacionalista, como 

“le permite a Borges la libertad de ser Borges, es decir, la de escribir la obra de Borges” (2006, E-book, p. 1647). 
291 Como se não fosse suficiente, a personagem cita três versos do poema “A un sueño” que reforçam a conexão 

entre sonho e teatro: “El sueño, autor de representaciones, / en su teatro sobre el viento armado, / sombras suele 

vestir de bulto bello.” (ES, p. 108). 



169 
 

El barroco se deleita en la subversión de las jerarquías aceptadas y en el escándalo de 

la causalidad: la copia reemplaza al original, el cuadro tiene más vida que el modelo, 

el reflejo se impone al objeto, el soñador obedece al soñado, la verdad del mundo cede 

ante la del teatro. En todos los casos, aparece el terror – o el goce – de que la 

representación (la ilusión, la imaginación, el arte) triunfe sobre lo representado (el 

mundo, la cosa, la persona) (GAMERRO, 2010, E-book, p. 172). 

Gozo para os habitantes, terror para o juiz. Nesta subversão carnavalesca da hegemonia 

do poder instituído, o grotesco age a fim de dessacralizar a autoridade de don Urbano, 

convertendo-o em banheiro público, frente ao qual todos os habitantes formam fila para fazer, 

também, seu xixi, ademais de insultá-lo, cuspir-lhe, atirar-lhe ovos podres e meio podres, 

pedaços de bosta, animais mortos, ou, simplesmente, chutá-lo um par de vezes com mais 

desprezo que violência (ES, p. 139).292 Tendo suas identidades diluídas e modificadas pelas 

máscaras do teatro barroco – alguns rostos lhe pareciam familiares, verdade, mas os haviam 

colocado no corpo equivocado, pensa Pedernera (IDEM, p. 142) –, eles, finalmente, podem 

fazer aquilo de que foram acusados nas visões oníricas do juiz. Os sonhos despóticos do poder, 

diz Destéfanis, encontram, assim, o seu limite no sonho coletivo de um povoado que busca, no 

sonhar, a vingança que não encontrou na esfera da vigília (2018, p. 145). 

Próximo do final de seu pesadelo, don Urbano é limpo e posicionado, ao revés, em cima 

de uma mula; em sua cabeça, alguém põe uma frigideira; em seu pescoço, uma campana; em 

sua mão, uma flor de cardo; e, em sua boca, lhe dão um beijo de língua.293 Com o final das 

preparações, tem início um cortejo que se destina à praça onde ele havia planejado colocar a 

estátua equestre que o homenagearia enquanto fundador de Malihuel. O ridículo da cena é 

evidente e, mais uma vez, remete à subversão carnavalesca do barroco. É possível, também, 

relacionar seu efeito burlesco com aquilo que Leónidas Lamborghini define como “a arte bufa” 

da gauchesca, razão de sua linguagem ser “un redil loco donde las palabras juguetean traviesa-

aviesamente […] conspirando contra el orden establecido de la literatura ‘seria’” 

(SCHVARTZMAN, 2003, p. 106). Neste sentido, textos-chave do gênero como o Martín 

Fierro, o Fausto criollo e “La refalosa” são lidos como detentores de “una risa oblicua, taimada, 

 
292 Para Bakhtin, o Carnaval não é uma festa a ser assistida por espectadores passivos, mas vivida pelo conjunto 

do povo, em que, durante “todo o período carnavalesco, ninguém conhece outra vida senão a do Carnaval. [...] 

Enquanto dura a festa, só se pode viver conforme suas leis, isto é, conforme as leis da liberdade”, mediante as 

quais nenhuma hierarquia se encontra isenta de ser alvo de subversão (1987, p. 6). Este elemento festivo do 

Carnaval está baseado no princípio do riso e se encontra presente no que o autor chama de realismo grotesco da 

literatura cômica popular, responsável por realizar uma degradação do sublime que, ao rebaixá-lo às esferas 

corporais terrestres, cria algo novo mediante a sua comunhão com o “baixo produtivo” (IDEM, pp. 13-9). 
293 Sobre os ornamentos presentes nesta cena, diz Destéfanis: “el Quijote y su yelmo de Mambrino, Bloom y su 

bacinilla, codifican la locura; el cencerro, la animalización; el beso, la violación de los cuerpos; la flor de cardo… 

una brizna de realidad, el terrible índice de continuidad entre el sueño y la vigilia” (2018, p. 146). 
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[que] es el mejor antídoto contra el engaño hábilmente amañado del Sistema” (IDEM, p. 

117).294 

El sueño del señor juez não apenas reescreve o Martín Fierro – e, com ele, toda a 

gauchesca – de forma temática, limitando-se à reapropriação de uma história canônica como 

modelo para as trajetórias de Rosendo e cia., como se utiliza, do mesmo modo que faz com o 

mecanismo da proliferação de planos do barroco, da atitude de uma escrita que, como diz 

Nicolas Lucero, tem, na incorreção de sua linguagem, o princípio vital de sua poesia (IDEM, 

p. 36). Afinal, Josefina Ludmer já havia dito que o gauchesco se fundou na transgressão de uma 

fronteira, “a da separação entre literatura culta e não literatura segundo o oral e o escrito”, e seu 

surgimento é tido como uma “revolução literária”, ao escrever “o nunca escrito” e cantar “o 

nunca cantado no espaço da pátria” (2002, p. 42).295 Daí, o caráter desbordante que Borges 

encontra no gênero, motor de uma (re)escrita expansiva e insaciável, que permanece latente 

mesmo sob tantas tentativas de mitificá-lo mediante o seu congelamento glorificador.296 

Desborde que é sentido inclusive em La Vuelta, o “texto estatal”, como diz Ludmer (IDEM, p. 

253), com o ressurgimento, ainda que pontual, do tom desafiador e insolente do Martín Fierro 

 
294 Para Lamborghini, o Martín Fierro é a épica da repetida desventura argentina; “épica de las ruinas, pero épica 

al fin: las ‘hazañas de un cuchillero que devuelve así su resentimiento social, pegando en el rostro de un Sistema 

hipócrita que simulaba estar civilizando mientras ejecutaba un genocidio y hablaba, permanentemente, de triunfos” 

(SCHVARTZMAN, 2003, pp. 108-9). Há, por sua vez, no Fausto de Del Campo, “una belleza sacrílega que se ríe 

de la Belleza y sus simulacros […]. Una belleza-payaso que ensaya sus volteretas y cae siempre del culo en el 

tablado haciendo los gestos del idiota triunfante, exitoso. Una belleza que es reída, pero se ríe a su vez del Modelo 

y sus adoradores” (IDEM, p. 113). Já “La refalosa” narra “[e]l horror visto desde el horror; el tormento visto desde 

la repugnancia del tormento, bien. Pero vistos desde lo burlesco, desde lo bufo, son algo que nos descoloca por 

completo” (IDEM, p. 115). Esta atitude bufa já pode ser encontrada nos primórdios do gênero, como mostra Julio 

Schvartzman ao analisar o cielito de Hidalgo “Un gaucho de la guardia del monte contesta al manifiesto de 

Fernando VII y saluda al Conde de Casa Flores con el siguiente Cielito, escrito en su idioma”, em que o gaucho 

Ramón Contreras aparece tuteando a um Fernando VII que, em 1820, havia sido recém-reinstaurado no trono e se 

via ansioso por recobrar seus domínios. Como mostra o crítico, “al tratar directamente al rey como usted, o al 

tutearlo o vosearlo, Contreras (apellido que es, desde ya, una toma de posición) lo anula en tanto rey, le quita su 

majestad, que ahora, sustraída, se revela como lo que era, un acto de habla, un decir” (2013, E-book, p. 706, grifos 

no original). 
295 Ludmer diz que “a primeira regra do gênero é a ficção de reprodução escrita da palavra oral do outro como 

palavra de outro e não como a do que escreve”, que se dá no interior de uma cena oral – a “construção do espaço 

oral” é a segunda regra do gênero –, local literariamente criado pelo escritor letrado para que o gaucho possa falar 

um discurso que “é a convergência ou aliança entre as duas palavras: o relato ou celebração de acontecimentos 

políticos e militares, o relato do processo revolucionário e militar”, ou seja, “da vida pública da pátria” (2002, pp. 

64-5, grifos no original). 
296 Retiro a associação entre congelamento e glorificação de Leónidas Lamborghini, que diz que a mitificação de 

Martín Fierro “nos hace olvidar el gran atrevimiento de Hernández, la única conspiración exitosa en su vida de 

contumaz conspirador: entronizar en el Panteón de los Héroes de alcurnia, de abolengo, de Homero o de Virgilio, 

a un bufón con chiripá y boleadoras” (SCHVARTZMAN, 2003, p. 109). Sobre a leitura que Borges faz da 

gauchesca, diz Andermann: “La lectura de Borges revela en lo gauchesco su carácter de convocatoria permanente 

hacia una voz popular que constituye y excede su espacio genérico. Revela que la identidad del género reside en 

su desborde e inscribe, entonces, como un desborde su propia intervención paródica en él” (2000, p. 251). 
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de La Ida no episódio da discussão entre o Hijo Segundo e um intrometido “doutor letrado”, 

que insiste em corrigir os barbarismos da voz popular.297 

O elemento bufo da gauchesca e as interpenetrações entre planos do barroco se 

encontram com Borges na cena final do romance. Don Urbano desperta, exasperado, em sua 

cama, com o alívio de que até o pior dos sonhos [...] se dissipava como uma nuvem ao acordar 

e não deixava rastros (ES, p. 150). Qual o seu terror, então, ao descobrir a flor de cardo em sua 

mão fechada. A cena faz referência à célebre evocação, feita por Borges em “La flor de 

Coleridge”, de Otras inquisiciones, do poema deste último, “What If You Slept?”: “Si un 

hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado 

allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces, qué?” (1989, p. 17). Tendo 

atravessado não o paraíso, mas o inferno, o juiz se horroriza com este terrível indício da 

continuidade entre o sonho e a vigília (DESTÉFANIS, 2018, p. 146). Dirão, no povoado, que 

foi neste momento que a raiz do seu cabelo se tornou branca, elemento externo da mudança 

ocorrida no caráter de don Urbano, que, a partir de então, se tornou um homem de voz débil e 

olhar tímido (ES, pp. 151; 156).  

Ao final, Rosendo e os habitantes de Malihuel conseguem se vingar do juiz, que 

abandona o povoado ao fim do seu mandato.298 A arte se impõe à história, produzindo efeitos 

na realidade. O barroquismo deste desfecho não significa, entretanto, que tenha havido uma 

mudança radical no processo de incorporação desta região marginalizada pelo Estado nacional. 

O agrimensor traçará seus planos, que não alterarão muito o surgido naturalmente da 

prolongação original do forte, os trilhos da ferrovia os alcançarão e trarão, com eles, os 

imigrantes. Dos indígenas exterminados, nem uma palavra. A encenação carnavalesca do sonho 

do juiz continuará, não obstante, na memória de Malihuel – nome que se impõe ao de San 

Urbano –, como pode ser visto nos inconfundíveis traços mulares presentes na montaria da 

estátua do fundador, concebida de modo a deixar cavaleiro e cavalo/mula apenas encaixados. 

Também a protocolar espada foi substituída por uma flor de cardo e, corre a lenda, que, em 

certo dia do ano, os habitantes do povoado se reúnem, vestidos como no Carnaval, ao redor da 

 
297 Jens Andermann diz que este episódio mostra que “al seguir escribiendo en la voz enunciatoria que había 

inventado en otro momento y con otros fines, Hernández no puede sino reconfirmar el marco de evasiones y 

diferencias que esa voz le impone. No puede evitar, en suma, que la contradicción se inscriba en el texto y que, en 

términos estéticos, lo salve: no es sólo Hernández el que le impone su intencionalidad a Martín Fierro y lo hace 

cantar las coplas de paz y administración del Estado roquista, sino también Martín Fierro le impone a Hernández 

su voz diferencial y lo hace escribir, otra vez, la historia del gaucho que se va rumbo al horizonte de otra memoria” 

(2000, p. 218). 
298 Se ligarmos o texto ao ano de sua publicação, a figura de don Urbano surge como um precursor do presidente 

radical Fernando de la Rúa e de sua renúncia – assim como de seus sucessores – em meio aos estertores sociais do 

convulsivo ano de 2001. Como diz Destéfanis, “allí, en el Malihuel de […] [1877], el ruido y la furia del año 2000 

se hacen presentes” (2018, p. 156). 
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estátua que, virada ao contrário, se torna alvo de frutas podres, ovos e farinha (IDEM, pp. 157-

9). 

 

 

ENTREATO. Um beijo de homens, como ficou esclarecido 

Com a extremidade da mão, enxuga a lágrima. Com este gesto, Martín Fierro se livra 

dos “dos lagrimones” surgidos na travessia da fronteira ao final de La Ida. Junto com elas, vai 

embora toda a tristeza provocada pelo abandono de sua vida anterior; agora, já não lhe resta 

nenhum rastro, nem na bochecha ou na alma. Assim começa “El amor”, o conto de Martín 

Kohan que dá uma nova continuação à relação entre Fierro e Cruz no intervalo aberto pelo 

término do poema (CT, p. 28).299 Inscrito no período de quase sete anos em que o poema 

emudece (FONSALIDO, 2021, E-book, p. 5185), o texto é mais um a buscar preencher aquele 

vazio deixado pelo silêncio que se instaura com a quebra do violão. 

Diferentemente do que ocorre no romance de Gamerro, aqui, não há um novo 

personagem pelo qual a reformulação do texto de Hernández se realiza, já que esta se dá a partir 

da reescrita direta do cânone. Ao se utilizar das figuras de Martín Fierro e do sargento Cruz em 

sua narrativa, “El amor” se insere, assim, em uma tendência que, iniciada com os contos de 

Borges, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” (1949) e “El fin” (1953), os primeiros a romper, 

pela ficção, com a estase que a leitura necrológica de Lugones havia imposto ao texto de 

Hernández, ganhou especial força a partir dos anos 2000. Textos como El Martín Fierro 

ordenado alfabéticamente (2007), de Pablo Katchadjian, El guacho Martín Fierro (2011), de 

Oscar Fariña e, juntamente com o conto de Kohan, Las aventuras de la China Iron (2017), de 

Gabriela Cabezón Cámara, são expressões não apenas de uma retomada da gauchesca, cujo 

retorno em ciclos foi postulado por Daniel Link como elemento característico da literatura 

argentina, mas de uma volta – a palavra é sugestiva –, sobretudo, ao poema de Hernández, em 

especial, à sua primeira parte (STRATTA, 2018). 

No artigo “Las vueltas de Martín Fierro en la literatura del siglo XXI”, Isabel Stratta 

diz que as recuperações contemporâneas do cânone – lembremos do que afirmou Gamerro no 

ato I – o utilizam como um “insumo para las reescrituras”, que pressupõem a permanência do 

poema da argentinidade na memória coletiva para, a partir daí, instaurar seus desvios e 

derivações (IDEM). Segundo a autora, tais textos mostram uma preferência clara em retomar a 

 
299 Como de costume, a tradução é de minha autoria. Originalmente publicado no jornal Página/12, na edição de 

11 de fevereiro de 2011, o conto foi republicado no livro Cuerpo a tierra pela editora Eterna Cadencia no ano de 

2015. Utilizo a edição eletrônica de 2016, que estará referida pela sigla CT. 
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“potencia de la Ida”, enquanto deixam La Vuelta “en el museo de la literatura” (IDEM, p. 10). 

Todos parecem concordar com a afirmação de Martínez Estrada de que o gaucho que retorna, 

na segunda parte do poema, “es la sombra del que se va” (1958a, p. 62). “El que fue”, completa 

Andermann, “era un cantor, un hombre libre; el que vuelve es un hombre decente, el primer 

trabajador” (2000, p. 177). Aquele “ente rebelde” de “alma libertária”, gaucho indômito que 

havia extrapolado os limites do projeto político de seu criador, se tornou, não obstante alguns 

lampejos de sua antiga resistência altaneira, um espectador esvaziado de histórias alheias 

(1958a, pp. 33; 170).300 E, quando canta, o faz para distribuir conselhos artificiosos “de moral 

de catecismo” (IDEM, p. 413), ou para reproduzir “la consabida historia de los salvajes” 

(1958b, p. 139).301 

Traído por seu criador, Martín Fierro, ainda assim, permanece como o disfuncional.302 

Em entrevista a Matías Mendez, Martín Kohan diz que o personagem, “como dijo el propio 

Borges, es más real que Hernández” (apud REGAZZONI, 2019, p. 213). Daí, sua insistência, 

dentro ou fora do poema, em escapar do destino ao que seu próprio autor busca limitar-lhe, 

como na releitura borgeana de “El fin”, pela qual La Vuelta aparece confrontada com a lógica 

de La Ida (LUDMER, 2002, p. 211). Desvio similar opera Kohan em “El amor”, em sua recusa 

em permanecer ao lado do narrador em terceira pessoa que, rompendo com a aliança 

constitutiva do gênero, se introduziu ao final do poema e usurpou a voz do gaucho 

(ANDERMANN, 2000, p. 182). Martínez Estrada diz que a aparição deste narrador exterior à 

perspectiva de Fierro instaura “un fragmento que tiende hacia la Vuelta, un comienzo de otra 

historia más que un fin”, que impulsiona o autor a continuar sua história a despeito das possíveis 

consequências ao seu personagem (1958a, p. 62). O texto de Kohan parte desta mesma ânsia 

por continuidade, mas opta pelo caminho inverso: ao contrário de aguardar, junto aos seus 

 
300 Diz Martínez Estrada: “la salida era una intransigencia con las convicciones personales de Hernández, de que 

los indios eran salvajes sin ninguna piedad. En la Ida era Martín Fierro quien decidía su destino; en la Vuelta es 

Hernández; pero tal es la violencia que necesita ejercer sobre su personaje, que sólo consigue recuperarlo a cuesta 

de la pérdida de su personalidad. No hay para él, entre los blancos, un programa de vida sin negar las tesis todas 

de la Primera Parte e inclusive de la realidad” (1958a, p. 178). 
301 É sabido que, para compor a visão de Martín Fierro sobre a sociedade indígena, Hernández recorreu à leitura 

de relatos alheios como os de Mansilla e de Alvaro Barros. Entretanto, o seu sentimento de “repugnancia de todo 

género hacia el indio”, como diz Martínez Estrada, fez com que o retrato que aparece composto pelo personagem 

tenha pouco da sutileza encontrada nestes textos, principalmente do primeiro, aproximando-se mais da visão 

negativamente estereotipada de “La cautiva” (1958a, p. 176). Não podemos esquecer que o Fierro de La Vuelta 

também canta na payada contra o Moreno, um dos raros momentos em que a sua antiga identidade se faz escutar. 

Diz Martínez Estrada: “Únicamente en la Payada renace el espíritu agresivo y mordaz del Martín Fierro de la Ida. 

Su actitud ante el Moreno, cantando de contrapunto, es la misma de sus peleas con el Hijo del Cacique, el Negro 

y la partida. Se mueve con agilidad jovial, sosteniendo la escena como un juego en que exhibe fuerzas 

superabundantes” (IDEM, p. 183). 
302 Lembremos do capítulo 1. Já a imagem de Hernández como traidor de sua própria obra é, não podia ser 

diferente, de Martínez Estrada (1958a, p. 304). 
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leitores e ouvintes303, pela possibilidade de, algum dia, saber “de ellos algo cierto” 

(HERNÁNDEZ, 2012, E-book, p. 1095), ele decide seguir a dupla de gauchos rumo ao deserto. 

Tendo abordado outro texto de Kohan que também lida, de certa forma, com as imagens 

da gauchesca, cabe-me perguntar em quais elementos “El amor” se aproxima de Los cautivos, 

e em quais ele se distancia. De imediato, chama a atenção a familiaridade no modo com que 

ambos os textos descrevem o território pampeano, essa pampa argentina tão lisa e tão vazia, 

[...] deserto constante onde nada existe e nada acontece (CT, p. 40).304 Da mesma forma com 

que os paisanos do rancho dos Echeverría eram resultado direto da monotonia do ambiente, 

Fierro e Cruz aparecem descritos como de temperamentos tão parcos quanto o espaço que os 

rodeia. Porém, é aí que o texto do conto começa a se diferenciar do romance anterior, já que o 

silêncio em que viajam se revela menos o reflexo de um vazio interior do que o disfarce para 

suas mútuas cavilações. Ao contrário de Tolosa e Gorostiaga, cuja amizade (se é que possamos 

chamá-la assim) foi modelada a partir desta que é o paradigma argentino da dupla de amigos, 

os protagonistas de “El amor” são gauchos que “piensan, evocan, sopesan, dirimen” 

(FONSALIDO, 2021, E-book, p. 5185). Também a visão sobre os indígenas sofre uma 

modificação semelhante, ao passar do temor à la paisanos de Los Talas, para quem essa borrosa 

manada de indóceis são, quando vêm, uma ameaça, a pior das ameaças, a mais terrível, à 

expectativa de que, agora, que não vêm, senão que aguardam, são um anseio e uma esperança 

(CT, p. 31). Tal mudança de perspectiva repete, como já vimos, a ocorrida com os personagens 

do poema original. 

No canto II de La Vuelta, Fierro canta as dificuldades que os dois enfrentaram em sua 

chegada nas tolderías: tendo chegado no momento em que o parlamento indígena preparava 

um malón, ambos foram vistos como possíveis espiões do inimigo; tal circunstância desperta 

um alvoroço que quase lhes resulta fatal, após o qual são despojados de sua tropilha e mantidos 

como cativos. Bem diferente é o que lhes ocorre em “El amor”. O conto de Kohan ignora a 

existência da continuação da história de Fierro e propõe uma situação totalmente distinta. Ao 

chegar, Fierro e Cruz, conta o narrador, são bem-vindos, e sua chegada mais parece um 

regresso, tamanha é a cordialidade com que são recebidos (IDEM, p. 45). Dão-lhes uma tenda 

 
303 Ezequiel Adamovski diz que o êxito popular de Martín Fierro se deu, principalmente, pelo “hecho de que el 

poema se reoralizó y fue parcialmente transmitido de boca en boca, a la manera del folklore sin mediación impresa. 

En efecto, no solo fue leído en voz alta en almacenes y pulperías; hubo paisanos que memorizaron largos 

fragmentos, que recitaban luego para los demás, y hay también testimonios de que circuló cantado. Incluso hubo 

recitadores-cantores ‘profesionales’ que recorrían los pueblos para ganarse el pan” (2019, E-book, p. 417). 
304 Como acredito já ter abordado estas questões acerca de Los cautivos de modo suficientemente extenso no 

capítulo 2, não acredito ser necessário repetir as passagens do livro já citadas anteriormente. Por isso, limitar-me-

ei às citações de “El amor”. 
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pequena, levemente marginalizada por sua localidade um pouco afastada das fogueiras centrais, 

mas que não apaga o evidente fato de que os recebem e os aceitam entre eles. Fica evidente, 

nestas breves descrições, que o contato inicial dos personagens com os indígenas tem muito 

mais similaridade com as histórias dos gauchos foragidos de Mansilla do que com a de 

Hernández.305  

Desconfiado, como todo gaucho, Fierro, entretanto, se resiste a relaxar.306 O modo como 

ele expressa o seu sentimento de receio para Cruz carrega consigo diversos significados: 

Prefiero dormir, Tadeo, más cerquita de la puerta, para dar pronta respuesta si en un peligro 

me veo (CT, p. 60).307 O primeiro elemento a chamar a atenção é o uso que o personagem faz 

do nome “Tadeo” para se referir àquele que Hernández nomeia, seja em La Ida ou em La Vuelta, 

apenas como “sargento Cruz”. Sobre isto, Kohan diz, no episódio intitulado “El Gaucho” do 

programa comandado por Daniel Guebel, Campo de Batalla, no qual participa juntamente com 

Gabriela Cabezón Cámara, que o fez porque Borges já o havia assim nomeado no conto 

“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” (GUEBEL, 2018). Como mostra Beatriz Sarlo, a reescrita 

que Borges realiza sobre o poema – “el texto sagrado” – tece sua ficção a partir dos fios “que 

Hernández había dejado sueltos; la historia de Fierro [e de Cruz, se me é permitido acrescentar] 

es re-presentada, escrita en prosa, incluso parafraseada, y, al mismo tiempo modificada para 

siempre” (1995, p. 93). Se a literatura de Borges reconfigurou não apenas o Martín Fierro, 

como a literatura argentina anterior de maneira permanente, cabe ao escritor contemporâneo, 

parece dizer Kohan, lê-la tendo a escrita borgeana como intermediária. Pois o borgeano, diz o 

autor na conferência “Lo que entiendo por Borges”, é, acima de tudo, um dispositivo gerador 

de outras escritas.308 

 
305 Em Una excursión a los indios ranqueles, diversos são os exemplos das boas maneiras e cortesia com que os 

indígenas recebem aqueles que se refugiam ou visitam seus territórios. 
306 Martínez Estrada cita a seguinte passagem das Memorias do general Paz sobre o caudillo de Santa Fe, Estanislao 

López: “Este caudillo era un gaucho en toda la extensión de la palabra […]: taimado, silencioso, suspicaz, 

penetrante, indolente y desconfiado” (apud 1958b, p. 99).  
307 Devido à musicalidade das falas de Fierro, preferi mantê-las no original. 
308 “Lo que entiendo por Borges es lo que tuvieron que escribir Manuel Puig, Juan José Saer, Ricardo Piglia, 

Rodolfo Fogwill, César Aira, y etcétera, etcétera, etcétera, etcétera, para que se pudiese seguir escribiendo en 

Argentina después de Borges” (CÁMPORA; GONZÁLEZ, 2011, p. 43). Kohan também cita diversos trabalhos 

críticos para definir o seu entendimento de Borges: “La expresión de la irrealidad en la obra de Borges de Ana 

María Barrenechea, Las letras de Borges de Sylvia Molloy, Leer a Borges de Mario Goloboff, El laberinto del 

Universo. Borges y el pensamiento nominalista de Jaime Rest, Borges y la cábala de Saúl Sosnowski, Borges, un 

escritor en las orillas de Beatriz Sarlo, ¿Fuera de contexto? Referencialidad histórica y expresión de la realidad 

en Borges de Daniel Balderston, Jorge Luis Borges: obra y maniobras de Annick Louis, Borges o la reescritura 

de Michel Lafon, El factor Borges de Alan Pauls, Borges crítico de Sergio Pastormerlo, “Ideología y ficción en 

Borges” de Ricardo Piglia, “Borges francófobo” de Juan José Saer, “Cómo salir de Borges” de Josefina Ludmer, 

“Borges nacionalista” de Jorge Panesi, y etcétera, etcétera, etcétera, etcétera” (IDEM). 
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Ao colocar a obra borgeana como “no ya lo que Borges dio a leer, o no sólo lo que dio 

a leer, sino también, y sobre todo, lo mucho que dio a escribir” (CÁMPORA; GONZÁLEZ, 

2011, p. 43), Kohan parece formular uma resposta à tão repetida pergunta sobre como continuar 

escrevendo depois de Borges. Resposta esta que parece concordar com o proposto por Josefina 

Ludmer no artigo “¿Cómo salir de Borges?”, quando diz que se deve “salir de Borges con 

Borges […], leyendo algunos procedimientos con los cuales él mismo cuestionaba al autor, al 

canon y al texto” (1999). Ou seja, ler Borges a partir de sua própria poética, que nada mais é, 

diz Sarlo, do que “la teoría de la escritura como escritura de lecturas y no como escritura de 

invenciones” (1995, p. 118). Surge, neste sentido, o imperativo de ler não somente Borges a 

partir de Borges, mas toda a literatura como ele o faz.309 Desta forma, a fim de continuar 

escrevendo depois de uma obra de tamanha permanência, a literatura de Kohan busca, em sua 

reescrita do cânone, incorporar a literatura borgeana como mecanismo que gera novos textos a 

partir da leitura. É o que fez em Los cautivos a partir da obra de Echeverría, e o que volta a 

fazer em “El amor” com Martín Fierro. Daí, a sua afirmação de que não há nada de novo no 

conto, já que ele é a concretização literária de uma leitura já existente no próprio poema de 

Hernández (GUEBEL, 2018). 

Antes disso, cabe abordar outro elemento presente na fala de Fierro: a sua forma. Salta 

à vista o fato de que, numa obra escrita em prosa, o protagonista fale em octossílabos pareados, 

à maneira do poema original.310 Para além de estabelecer a relação direta com o texto referido, 

tal recurso lembra o lamento gracioso de Macedonio Fernández sobre a gauchesca: “Pobre la 

vida del gaucho, hablando siempre en verso” (apud FONSALIDO, 2021, E-book, p. 5890). Tal 

qual o personagem do tape Waldo de La ocasión, que se disfarça de gauchito de peça teatral 

em sua atividade de oráculo itinerante pelo pampa, Martín Fierro aparece fadado à expressão 

octossilábica característica do gênero literário em que foi concebido. Esta condição do 

personagem não apenas propicia o elemento de intertextualidade, necessário para o 

funcionamento paródico, como produz um efeito cômico que é central ao texto. Comicidade 

que vai além da metanarrativa, como diz o seu autor: 

Traté de hacer una combinación […] para lograr un efecto cómico, y trabajé con ese 

choque: por un lado son marcadamente masculinos en lo que se asocia a la 

masculinidad con lo rústico, con la persecución de la ferocidad o del trabajo, y 

 
309 Não só a literatura, pois, como diz Piglia, “[s]er borgeano (se é que isso existe) é ter a capacidade de ler tudo 

como ficção e de acreditar no poder da ficção. A ficção como uma teoria da leitura” (2017, p. 28). 
310 Apesar das variações e irregularidades que encontra na estrutura poética do Martín Fierro – o que faz com que 

o poema adquira uma multiplicidade formal similar à do Facundo –, Martínez Estrada diz que a unidade do seu 

verso está composta “no por el octosílabo, sino por el par, restituyendo así la unidad del verso del romance, que 

fue de dieciséis sílabas, como se la encuentra a menudo en el Cantar de Mio Cid, y en la unidad que aún conserva, 

escindido, en la rima” (1958a, p. 118). 
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tremendamente feminizados en su condición sentimental (apud REGAZZONI, 2019, 

p. 213). 

Porque Cruz e Fierro se beijaram enquanto atravessavam a planície deserta. Esta era a 

razão do seu silêncio mútuo, imersos como estavam naquele estado pensativo em que o leitor 

os encontrou no começo do texto. O choque cômico que Kohan menciona é produto da 

contradição de que o beijo trocado é [u]m beijo de homens, como ficou esclarecido (CT, p. 70). 

Afinal, Martín Fierro é, como destaca Martínez Estrada, um poema masculino. Sua 

masculinidade é de tal profundidade que vai além do fato de seus personagens principais serem 

todos homens, ou de que seus episódios e ações ocorram em ambientes tipicamente masculinos, 

como as pulperías, os fortins ou a prisão (1958a, p. 247). A própria modulação da fala, no 

poema, continua o ensaísta, carrega o “inconfundible sabor de relato hecho por un hombre a 

otros hombres”, e se caracteriza na combinação de “una altivez varonil en los temas y en la 

apostura del locutor” com “el empleo de un vocabulario de trabajo, de cosas sustantivas propias 

de las actividades del hombre de campo”, em que são comuns “el saludo, el insulto, y en el 

dialogo, sostenerlo en una tesitura de payada, de esgrima, que es un juego y un primor” (IDEM, 

p. 245). 

Ezequiel Adamovski expande a masculinidade que Martínez Estrada encontra no Martín 

Fierro para todo o fenômeno do criollismo popular quando o define como “una empresa 

abrumadoramente masculina”. Nas histórias nele vinculadas, as mulheres ou não tem voz, ou 

aparecem – pensemos em la Ermelinda, de El sueño del señor juez, como uma possível releitura 

deste tema – como objeto de disputa entre os homens. O historiador acaba por ver, nesta 

virilidade levada à última potência, uma tensão homoerótica que “envolvía las amistades más 

famosas del género” (2019, E-book, p. 1512), o que nos traz, mais uma vez, à relação entre 

Fierro e Cruz. Diz Adamovski: 

Fierro aludió a su “china” con tal displicencia que ni el nombre sabemos. Pero su 

amistad a primera vista con Cruz, su decisión de exiliarse juntos, su convivencia bajo 

un mismo toldo, la ternura con la que lo cuidó al enfermarse y el desfallecimiento que 

sintió al verlo muerto están descriptos en detalle y en tonos melodramáticos (IDEM). 

Mais do que o sofrimento pela morte de um amigo que, ademais, simbolizava o último 

elo com seu passado, a morte de Cruz aparece como a evocação de um viúvo, diz Cabezón 

Cámara no episódio compartilhado com Kohan (GUEBEL, 2018). Em tal perspectiva, também 

a decisão do sargento em trair sua tropa e passar para o lado do gaucho matrero muda de sentido 

sob esta leitura que privilegia a chave homoerótica. Em “El amor”, Cruz não escolhe Fierro por 

reconhecê-lo como um homem valente – tampouco por ver-se a si mesmo no outro, numa 

compreensão súbita de “su íntimo destino de lobo, no de perro gregario”, como quer o conto de 

Borges (2011, p. 256) –, mas porque se vê incapaz de continuar vivendo sem estar do lado 
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desse homem, ao lado desse homem (CT, p. 90, grifos no original). Em outras palavras, porque 

se apaixona por Fierro. É como se aquela tensão homoerótica que, juntamente à misoginia, se 

resolvia, nos textos clássicos do gênero, em homofobia dirigida a outros grupos, como – já o 

vimos – os gringos (ADAMOVSKI, 2019, E-book, p. 1517), pudesse, nesta releitura do século 

XXI, finalmente se expressar como o amor homoafetivo que sempre havia sido. Para 

utilizarmos, com Didi-Huberman (2015, p. 203), os termos de Benjamin, tal possibilidade já se 

encontrava presente no Outrora que era o poema; ela apenas esperava ser descoberta por um 

Agora capaz de interpretá-la.311 

O conto é mais um exemplo da já citada reiteração irônica da tradição, que María Elena 

Fonsalido adjudica como elemento constitutivo da literatura de Martín Kohan. Sua releitura 

produz oscilações no cânone que fazem com que seus personagens típicos saiam deslocados: 

“los indios feroces, la barbarie, se transforman en amables huéspedes; la cautiva pasa de víctima 

a mujer fatal; el gaucho renegado muta en enamorado sollozante; Fierro, de ser despreciado por 

la sociedad, pasa a ser centro erótico” (FONSALIDO, 2021, E-book, p. 5222). Quanto à 

hospitalidade indígena com que foram recebidos, creio já ter falado o suficiente. Já sobre o 

tópico das cativas, chama a atenção dos personagens o fato de que elas são as únicas a 

demonstrar um certo receio sobre os recém-chegados. Justo elas, as únicas que habilitavam a 

chance de um cabelo loiro ou um olhar claro em meio ao império do marrom e do marrom, 

procuram, num primeiro momento, se afastar dos seus semelhantes (CT, p. 50). Tal atitude, 

porém, não deveria gerar tamanha surpresa, pois, como mostra Cristina Iglesia, a cativa é o 

símbolo “del no lugar, del no estar, de la no pertenencia” (2002, p. 25). Forçada a realizar uma 

viagem – uma entre as limitadas possibilidades para a viagem feminina decimonônica – que 

coloca seu corpo em movimento, a cativa adquire uma dupla estrangeria: “condenada a ser otra 

entre los otros y, si rescatada, será siempre diferente de sus antiguos iguales” (IDEM, p. 26). 

Ela se encontra, desta forma, condenada a ser uma eterna descolocada. 

Contudo, não é isto que parecer ocorrer com as cativas encontradas por Fierro e Cruz. 

Sua hesitação mostra-se, na verdade, como produto de um pudor; pudor que as vejam assim, 

desgrenhadas ou encardidas, ou pior que isso, tão adaptadas, tão integradas, tão afeitas a esta 

 
311 É certo que Martinez Estrada já a havia descoberto, mas, como “cada época realiza somente as profecias das 

quais é capaz” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 109), ele não se permitiu referi-la de modo mais direto que este: “Si 

se compara [morte de Cruz] con la impresión que la noticia de la muerte de su mujer causa en Martin Fierro, cuyas 

palabras carecen de verdadero pathos y se ahuecan en una especie de condolencia ceremoniosa, el desgarramiento 

por la pérdida de su amigo adquiere aún mayor relieve. Lo cierto es que en el alma del paisano la amistad, no ya 

el amor, se aloja muy dentro de su corazón, aunque el tono viril de sus costumbres rechaza, como argumento 

accesorio, otra interpretación que la ingenua que surge de la lectura sin malicia del texto literal (1958a, p. 94, 

grifos meus). 



179 
 

vida entre índios e com índios (CT, p. 55). O cânone volta a ser estremecido por esta imagem 

de mulheres que, se anteriormente pertencentes à esfera da civilização, parecem ter encontrado 

um lugar próprio entre os bárbaros. Tão comodamente se encontram que uma de seu grupo 

toma a liberdade de olhar com alguma insistência ao lugar onde se encontram tanto Fierro 

como Cruz. Este último percebe, porém, que seu olhar se dirige apenas a Fierro e se realiza com 

uma expressão que ele conhece bem, pois sabe que ele também olhou assim (IDEM, p. 85). A 

cativa, aqui, deixa de ser meramente a figura tradicional do corpo feminino disputado pelo 

desejo masculino, seja ele branco ou indígena – a sex symbol da Argentina decimonônica, como 

diz Gamerro312 – e se mostra como possuidora de desejos sexuais próprios.313 

A inversão no estatuto canônico da figura da cativa – de objeto sexualizado pelo desejo 

de outro e vítima de um desenraizamento à mulher dotada de sexualidade própria e adaptada à 

vida nas tolderías – promove uma nova inversão, desta vez, nos papeis sentimentais 

normalmente distribuídos segundo o gênero. Aqui, é o homem, Cruz, que se magoa com a 

insinuação da mulher ao ser amado e sai, às pressas, em direção aos trapos que agora lhe servem 

de casa e se deita só, a morder a raiva que lhe está raspando as moelas. Em sua crise de ciúmes, 

o gaucho viril, símbolo máximo da masculinidade argentina, sofre a ação dos movimentos 

múltiplos de inversão do cânone e se vê, ele mesmo, transformado em um “invertido” – 

lembremos da associação pejorativa do termo com a homossexualidade –, reduzido a um estado 

de máxima sentimentalidade que o faz experimentar um rancor desconhecido que o sufoca na 

garganta e o leva quase às lágrimas.314  

Assim o encontra Fierro, que, Cruz sente, se apressou a voltar. A cena que se segue é 

narrada segundo às ansiosas expectativas do ex-sargento pelos movimentos do outro, uma 

espécie de prelúdio compartilhado do que será uma noite juntos, a primeira dentro de um 

espaço totalmente privado (CT, pp. 95-104). Com a junção de suas mãos na escuridão do toldo 

indígena, o que se segue é uma cena erótica descrita de maneira explícita, contradizendo o 

diagnóstico de Martínez Estrada sobre a ausência de qualquer elemento sensual na vida do 

 
312 “[...] la cautiva, más si era blanca, era el sex-symbol de nuestra cultura decimonónica, análoga en más de un 

sentido a su contraparte del sur estadounidense, la blanca violada por el negro. La violación de la mujer india o 

negra por un blanco, en cambio, no implica la ruptura de un orden sino su confirmación” (GAMERRO, 2015, E-

book, p. 1761). 
313 Sobre a redução da cativa a um corpo repositório do desejo masculino, Cristina Iglesia diz que ela representava 

“el cuerpo de una mujer preparado para ser un dominio del hombre civilizado”, mas que, por provocar “el amor 

del enemigo”, sofria o risco de tê-lo envilecido pela barbárie (2002, pp. 24-5).  
314 Sobre o gaucho enquanto símbolo de virilidade masculina, diz Luis Enrique Escamilla Frías: “Dentro del 

archivo de modelos masculinos al que los hombres decimonónicos recurrieron para crear una identidad (dandies, 

flâneurs, casseurs, hombres sentimentales, self-made men), precisa Peluffo, ‘el gaucho fue el que se acercó más a 

la idea de masculinidad hiper viril que se fue consolidando como hegemónica en América Latina a lo largo del 

siglo XIX’” (2021, p. 14). 
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gaucho (1958a, p. 245), e sobre o qual concordou Gamerro quando disse que “el gaucho nunca 

es sexy” (2015, E-book, p. 857). 

Conforme os personagens conhecem os corpos um do outro, eles se encontram com 

suavidades em meio à aspereza. No império do marrom e do marrom, novas cores se produzem 

pela realização do desejo que, sugerido pelo poema original, foi constantemente negado pelas 

leituras conservadoras que erigiram o Martín Fierro como símbolo de uma nacionalidade 

flexionada no masculino. Mais do que isso, ao contrário do que ocorria no ato incestuoso entre 

os personagens de Maure e de la Luciana, de Los cautivos, o sexo surge, aqui, como 

possibilidade de encontro. Ao penetrar Cruz, Fierro sente que nunca esteve, em sua vida, tão 

próximo e tão dentro de ninguém (CT, p. 128). O território indígena, tão ansiado, não se revela, 

como na continuação de Hernández, um inferno pior que o da fronteira, mas como o local onde 

é possível não só a concretização do desejo homossexual, como a descoberta do amor 

verdadeiro entre dois gauchos, que, com o término do ato, ficam a sorrir satisfeitos: são felizes 

e o sabem. Descobriram o amor (IDEM, p. 138). 

Martín Kohan já declarou que “[h]abría que decirles a los conservadores que lean con 

cuidado el Martín Fierro, que lo reciten menos y lo lean con cuidado” (apud REGAZZONI, 

2019, p. 213). Gamerro relembra, entretanto, que a leitura conservadora do poema deteve a 

hegemonia de sua interpretação e lamenta que consumações literárias como as de “El amor” 

não tenham surgido antes. Afinal, “dada la enorme influencia del Martín Fierro en nuestro 

modo de ser”, tais releituras do poema poderiam “haber mitigado esa cultura hegemónicamente 

homofóbica que recién entró en crisis en 1983” (2015, E-book, p. 1182).315 Seja como for, 

escritas como a de Martín Kohan fizeram com que, mesmo que tardiamente, Martín Fierro 

descobrisse o amor. Mais significativo é o fato desta descoberta ocorrer em território indígena, 

em meio às tolderías em que Rosendo conheceria a ficção teatral que traria redenção ao 

povoado de Malihuel. Ali, em meio ao silêncio do deserto, Fierro se derrama em Cruz, e Cruz 

se derrama na planície pampeana (CT, p. 133); produz-se um ato de fecundação pelo qual, ao 

 
315 Sobre a mudança que Gamerro diz ter ocorrido a partir de 1983, diz o autor: “el puto es el indigno por 

antonomasia de una etapa de la vida argentina. El lugar que ocupaba el indio en la literatura argentina 

decimonónica se lo cede, en la del siglo XX, al puto (…). Este estado de cosas llega hasta 1983; con el fin de la 

dictadura, se produce cierto hartazgo (o saciedad) de la sociedad argentina respecto de ciertas formas tradicionales 

de represión, de ciertos objetos privilegiados de escarnio y discriminación, y lo puto empieza, lentamente al 

principio, vertiginosamente luego, a disolverse en lo gay, y lo gay a ser aceptado, y la cultura argentina a volverse 

gay-friendly, hasta llegar, en 2010, a la aprobación, sin demasiados obstáculos, ni siquiera de la Iglesia, de la Ley 

de Matrimonio Igualitario” (2015, E-book, p. 6662). 
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contrário da ejaculação estéril de Maure no pampa, a identidade nacional argentina pode sair 

redimida.316 

 

 

ATO II. O deserto [...] era parecido com um paraíso 

Jamais pensei em ir atrás de Fierro e muito menos arrastando seus dois filhos, diz a 

voz narrativa nas primeiras páginas de Las aventuras de la China Iron (As aventuras da China 

Iron, em português317), de Gabriela Cabezón Cámara (CI, p. 11). Nesta voz que conta a história 

de sua vida, reside a originalidade do romance, fazendo-o ser mais do que um entre os exemplos 

citados das diversas reescritas a que o poema de Hernández é sujeito no início deste século XXI. 

Mas o que esta narradora em primeira pessoa tem de tão especial? A resposta, para Barbara 

Jaroszuk, é simples: Las aventuras de la China Iron – ou apenas La China Iron – “da la voz a 

la mujer, tal vez, más silenciada de la tradición argentina” (2021). 

Em nota de rodapé da sessão anterior deste capítulo, mencionei, brevemente, o fato de 

que a morte de Cruz gera, em Fierro, um desgarramento muito maior do que a notícia da morte 

de sua esposa, e como isto foi usado, por Martínez Estrada, em sua tímida sugestão sobre a 

possível homossexualidade da dupla de amigos. O autor, no entanto, não se limita a conectar a 

aparente displicência do personagem com o destino de sua esposa à qualidade de sua relação 

com Cruz, como mostra, também, que tal atitude se vincula à presença de um profundo 

sentimento misógino no poema. As mulheres de Martín Fierro, diz Martínez Estrada, aparecem 

ou como seres transpassados por um sofrimento animalizado – como la Negra da primeira parte 

e la Cautiva, da segunda –, ou como simples acessórios masculinos (1958b, pp. 399-400). O 

autor, inclusive, relaciona o modo como o termo “pilcha” – maneira carinhosa utilizada pelos 

gauchos para se referir a suas mulheres – as equipara, na verdade, “a una prenda de vestir o del 

apero” (IDEM).318 Assim, torna-se claro o motivo de Fierro não se dar ao trabalho de nomear 

a sua esposa, limitando-se a chamá-la de “mi china”, visto que, nesta “aventura masculina de 

 
316 Ao divisar o ato sexual entre Echeverría e uma mulher cuja identidade ainda lhe era desconhecida, Maure se 

excita com a cena e, visto a impossibilidade de encontrar-se com la Luciana, começa a se masturbar. A cena que 

se segue é a seguinte: “No demoró la simiente en brotar otra vez y en volver a caer en lugar más apropiado: en la 

tierra fértil y prodigiosa de la llanura. El miembro de Maure, empero, se mantuvo erguido, como si tal cosa, y el 

ir y venir de los dedos solícitos no llegó a interrumpirse. Se repitió varias veces el ciclo del riego viril, sin que 

ninguna de esas muchas veces resultara para Maure un consuelo suficiente. Al fin el hombre cayó rendido, 

extenuado, agotado por la búsqueda inútil de la Luciana” (LC, p. 63). 
317 Las aventuras de la China Iron (originalmente publicado em 2017) possui, como La ocasión, uma tradução 

para o português, realizada por Silvia Massimini Felix e publicada pela editora Moinhos no ano de 2021. Deste 

modo, utilizo a tradução oficial nas passagens citadas no corpo do texto. Uso, como referência, a sigla CI, de China 

Iron. 
318 “Ella es su prenda querida”, diz um dos três gauchos orientais de Lussich (2000). 
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vivir” que é o Martín Fierro, as mulheres têm, quando muito, um lugar secundário (IDEM, p. 

402).319 Se o poema de Hernández foi o texto que imagina os três sujeitos subordinados pelo 

sistema de subjugação que produziu a nacionalidade argentina – o gaucho, o índio e o negro – 

(BILLI, 2022, p. 24), ele próprio produz exclusão quando silencia o quarto sujeito desta 

equação: as mulheres.320 

Porém, num movimento típico de sua escrita, Martínez Estrada diz que o fato de as 

figuras femininas serem marcadas pela ausência é o que lhes confere uma presença significativa 

no poema: 

[…] existen en su ausencia para la curiosidad, cuando no para la emoción. Ejercen un 

influjo constante, latente, y son poderosos porque faltan. […] En torno de ellos 

cristaliza nuestro subconsciente fisionomías, voces, gestos, historias. Está fuera del 

Poema apretándolo, asfixiándolo; el lugar que debían ocupar está vacío: son huecos 

abismales. […] Faltan y existen; […] es casi imposible resignarse a considerar la 

lectura terminada, la obra concluida, mientras esos seres de quienes lo ignoramos todo 

siguen viviendo su vida de ausentes; como se exigieran que todo el Poema se 

continuara sólo para buscarlos (1958a, p. 108). 

Afinal, continua o autor, não sentimos que estas mulheres foram, “en su anónimo y 

inédito destino”, muito mais desafortunadas que seus maridos? Por não terem tido suas histórias 

contadas pelo poema, elas ficam disponíveis à sensibilidade e à imaginação do leitor, segundo 

as quais seus infortúnios adquirem uma potencialidade infinita (1958b, p. 399). Neste sentido, 

La China Iron é a necessária continuação de Martín Fierro da qual fala Martínez Estrada. 

Entretanto, o romance, ao contar a história da mulher que Fierro abandonou ao ser levado à 

fronteira – a qual foi deixada “media desnuda ese día”, visto que o gaucho carregou consigo 

tudo o que havia no rancho (HERNÁNDEZ, 2012, E-book, p. 678) –, toma outro caminho que 

o sugerido pelo autor de Radiografía de la pampa. Pois, se a ida de Fierro, diz Isabel Stratta 

(2018), deixa a personagem “en una situación de disponibilidad”, esta não deve ser entendida 

como uma disponibilidade ao infortúnio, mas às aventuras às quais seu título se refere. Eu me 

senti livre, diz a china ao relembrar o seu abandono, senti como se cedesse o que me aprisionava 

(CI, p. 11). 

No décimo episódio do programa “Pensando la Cosa”, do canal do Youtube Canal 

Abierto, que Gabriela Cabezón Cámara participa, juntamente com Ezequiel Adamovski e a 

 
319 Ver as seguintes definições do termo “china” em espanhol: “Del quichua čína 'hembra', 'sirvienta'. [...] 2. adj. 

Arg., Chile, Guat., Par., Ur. y Ven. Dicho de una persona: aindiada. [...] 13. f. Arg. Entre gauchos, mujer (|| persona 

del sexo femenino)” (apud MUÑOZ CORTIZO, 2023, p. 94). Sempre quando elenca suas posses perdidas – “Tuve 

en mi pago en un tiempo / hijos, hacienda y mujer” (HERNÁNDEZ, 2012, E-book, p. 661) –, Fierro coloca a 

mulher em último lugar. 
320 José Alves de Freitas Neto constrói outra tríade – também excludente – de excluídos da nacionalidade argentina: 

“indígenas, mulheres e os gauchos” (2020, p. 181). É a mesma, cabe dizer, que utilizo no primeiro capítulo deste 

trabalho. Interessante notar que, independentemente da perspectiva utilizada, gauchos e indígenas têm presença 

garantida nesta galeria de excluídos da nação, enquanto negros e mulheres acabam, dependendo do ponto de vista, 

sendo os alvos de uma dupla exclusão. 
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mediação de Ariel Pennisi, a autora diz que seu intuito, com La China Iron, foi o de imaginar 

o mundo da gauchesca desde a perspectiva feminina (PENNISI, 2019). Sob este olhar, o gaucho 

mitificado aparece como o “ser detestable” de que fala Martínez Estrada (1958b, p. 160): um 

homem bêbado, violento, sujo e ignorante; em suma, una bestia, como a narradora costuma 

chamá-lo. A perspectiva feminina conta o reverso do cantar masculino da gauchesca, pelo qual 

o relato idealizado de atos como o de “irse en brazos del amor” (HERNÁNDEZ, 2012, E-book, 

p. 640) são reapresentados em todo o seu aspecto brutal: Abre as pernas, me dizia de vez em 

quando, e se sacudia dentro de mim por uns instantes e ia embora (CI, p. 70). A animalização 

que o olhar feminino impõe a Fierro relembra o modo como os paisanos de Los cautivos 

estavam descritos. De maneira similar, aquele mundo idílico, nostalgicamente evocado por 

Fierro, aparece como um lugar miserável, assolado pela triste opacidade de uma pobreza que 

era, tenho certeza, mais falta de ideias do que de qualquer outra coisa (IDEM, p. 9). Como nos 

ranchos de Los Talas, a personagem recorda aquelas taperas feitas de barro e bosta, sem 

mobiliário algum além de couro e ossos: puro resto de assado, dentro dos quais [d]ormíamos 

todos apinhados, uns em cima dos outros fervilhando como fervilham as larvas amontoadas 

(IDEM, pp. 67-8). 

À maneira de um tear, o contar da personagem atua no sentido de preencher vazios e 

conectar elementos de maneiras que não estavam presentes no poema original. Desta forma, 

diversas são as informações que a narrativa do romance inclui em sua leitura do Martín Fierro. 

Sobre a personagem da china, por exemplo, o leitor fica sabendo que era loira, tinha cerca de 

quatorze anos quando Fierro foi levado à fronteira e não teve mais do que os dois filhos que 

aparecem em La Vuelta. O texto também cria uma relação prévia com o casal de negros 

envolvidos no fatídico evento em que Fierro se desgracia, pois a personagem conta que, tendo 

sido a escrava de uma Negra durante metade da infância, foi entregue ao gaucho em 

matrimônio após o Negro tê-la perdido num jogo de truco regado a cachaça na tapera que 

chamavam de pulperia (IDEM, p. 11). É possível que o assassinato gratuito deste personagem, 

ocorrido porque talvez não estivesse enxergando de tão bêbado e o matou porque era negro, 

só isso, porque podia, ganhe uma luz nova, conjectura a narradora, a partir da revelação de tal 

vínculo anterior, o que o transformaria, e eu gosto de acreditar nisso mesmo sendo ele quem 

era, em um ato de vingança pelos maus-tratos a ela infligidos durante sua infância (IDEM, pp. 

10-1).321 

 
321 Por que Fierro sente que pode matar um negro? Ezequiel Adamovski responde: “Agredido por la ley de los de 

arriba, Fierro se desquita con el único personaje del mundo criollo que estaba por debajo de él, uno que cargaba 

con la cruz de ser, además de gaucho, negro. Al perder su familia, destruye la de alguien más débil” (2019, E-
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Quanto a Fierro, há uma mudança significativa em sua história.322 Se, antes, sua carreira 

de assassino tinha se iniciado com a morte do filho do cacique, ação não incluída em seu 

prontuário criminal, visto se tratar de “obra santa” (BATTICUORE [et al], 2008, p. 254), o 

relato contado pela china lhe imputa um novo crime, anterior à narrativa do próprio poema. Ao 

culpá-lo pela morte “acidental” de Raúl, amante da protagonista antes de seu matrimônio 

forçado e pai verdadeiro do Hijo Primero, La China Iron constrói um personagem cuja inerente 

sordidez – creio que só não me matou porque eu era a única china loira que ele tinha tocado 

em toda a vida (IDEM, p. 69) – contradiz a imagem de Hernández de que o gaucho não é um 

bárbaro, mas se transforma em um pelos maus-tratos que o exército lhe inflige na fronteira. Tal 

retrato do personagem vai ao encontro do diagnóstico que Martínez Estrada faz do ambiente 

social presente no poema, pelo qual figuras como Fierro, Cruz e Picardía são, eles mesmos, 

agentes da injustiça que padecem. Neste estado social transpassado pela desintegração da 

justiça, pela falta de consciência dela, diz o ensaísta, “no hay inocentes: hay, según el juego del 

azar, perseguidores y perseguidos, que alternativamente pueden cambiar sus papeles” (1958b, 

p. 287). 

Na base desta cadeia de vítimas vitimizantes, há a china. Como bem lembrado por 

Ezequiel Adamovski em sua conversa com a autora, ela é a subalterna da mais subalterna, 

aquela que, apesar de loira, se tornou a “negra de uma Negra” (PENNISI, 2019). Porém, ela se 

liberta. Nisto se encontra o gesto feminista do romance, capaz de desafiar as limitações 

histórico-sociológicas tão caras ao romance histórico de corte scottiano, e que Barbara Jaroszuk 

define como o responsável por construir uma personagem que, em seu anacronismo, seria 

impensável na sociologia de Bordieu323: 

[…] una mujer joven criada en pleno siglo XIX, sin ningún tipo de educación, en un 

entorno cuya barbarie se subraya muchas veces, empieza, desde la primera frase de la 

novela – “Fue el brillo” – a estetizar la realidad circundante, lo que se convierte, a lo 

largo de la novela, en su vía de emancipación (JAROSZUK, 2021). 

 
book, p. 2119). Nesta sociedade criolla, o negro só não é inferior ao indígena, como mostra Pablo Ansolabehere: 

“que su muerte sea considerada un homicidio lo coloca ya del lado de lo humano, cosa que no ocurre con los 

indios” (BATTICUORE [et al], 2008, p. 253, grifo no original). Já, ao perguntar-se sobre a vontade de Fierro em 

“darle una soba” à Negra, que gritava “como una loba” após ter seu marido assassinado pelo gaucho 

(HERNÁNDEZ, 2012, E-book, p. 865), Gamerro não abre espaço para ilusões como as da protagonista de La 

China Iron: “¿Por qué se siente tentado de castigar a la negra? Por un lado, podría pensarse que un acto gratuito 

llama a otro, y que Fierro, una vez comenzado a envilecerse, cual personaje de novela rusa, o de Arlt, busca hacerlo 

hasta el fin. También, que hay pocos odios más puros e intensos que el odio a la víctima, sobre todo si lo es de 

nuestra propia crueldad o injusticia; los gritos de la negra son los de su propia conciencia vuelto furia” (2015, E-

book, p. 903). 
322 Há outras muito mais significativas, mas demos tempo ao tempo. 
323 Jacques Rancière diz que o “anacrônico” foi definido como “o que não pertence ou não convém ao tempo em 

que é situado” (2011, pp. 41-2, grifos no original). Uma ótima definição para a personagem da china, se posso 

dizer. 
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 Emancipação que se inicia pela saída do protagonista canônico e pela entrada, no texto 

do romance, de duas figuras não pertencentes ao poema original: o filhote de cachorro, Estreya, 

e a mulher inglesa de cabelos ruivos, Elizabeth, esposa do gringo de “Inca-la-perra” – mais uma 

relação que a tessitura de La China Iron produz sobre o cânone –, que foi levado com Fierro à 

fronteira e cujo duplo já havia sido ofendido por Musurana em El sueño del señor juez. As 

chegadas de ambos os personagens produzem, na protagonista, efeitos similares de fascinação, 

como se pudessem indicar a possibilidade da existência de algo distinto à vida que levava até 

então: do cachorro, ela se fixa no brilho emanado por seu pelo, que irradiava a alegria de estar 

vivo, uma luz não atingida pela triste opacidade daquela vida inconsciente dos ranchos (CI, p. 

9); da inglesa, na transparência de sua pele branca, na cor vívida de seus cabelos, na luz de seus 

olhos e no som distinto de seu idioma, que albergavam a esperança de um parentesco surgido a 

partir do diferente, algo apenas possível de ser dito nessa língua que talvez tivesse sido minha 

língua materna, diz a personagem (IDEM, p. 12). 

Tal como o guacho Fábio Cáceres, a identidade da china está marcada pelo enigma de 

sua orfandade, o que a impulsa a procurar por laços que preencham a ausência em sua origem. 

Enquanto o primeiro encontra, na figura taciturna de don Segundo, uma imagem paterna, a 

china vê, em Elizabeth, um possível acolhimento maternal: Assim eu olhei para Liz, como um 

filhote, com a certeza louca de que, se ela me devolvesse um olhar afirmativo, já não haveria 

nada a temer (IDEM, p. 14). E, da mesma forma que o encontro entre os dois homens dá início 

à educação de Fábio nos ofícios e valores do mundo gaucho, Elizabeth se transforma na mentora 

da protagonista. Esta relação de aprendizagem será bem diferente da presente no romance de 

Güiraldes e marcará toda a primeira das três partes do romance – intituladas, respectivamente, 

“El desierto”, “El fortín” e “Tierra adentro” –, durante a qual as duas mulheres, juntamente ao 

cachorro Estreya, executarão uma viagem de carroça rumo a Tierra Adentro a fim de que Liz 

possa resgatar o Gringo e se apoderar da estância que devia administrar (IDEM, p. 13). 

Ricardo Piglia costumava dizer que só há dois tipos de relato: o que narra uma viagem 

e o que narra um crime (2014, p. 10). O romance de Cabezón Cámara pertence, portanto, à 

primeira categoria, pois, como diz Regazzoni, suas personagens empreendem “una carreta 

inverosímil”, “una road movie que implica también un Bildungsroman” (2019, p. 215), pelo 

qual a protagonista se afasta, de maneira progressiva, do seu estado inicial de ignorância, 

movimento que a diferencia do magma de larvas (CI, p. 68) e a despega da chatura da barbárie 

pampeana. Porém, continua a autora, seu aprendizado não se dá, apenas, nos moldes de “una 

‘educación a la europea’ como cualquier novela decimonónica del buen salvaje, sino una 

apertura a la dimensión del cuerpo y la sexualidad que atravesará toda la novela” (2019, p. 215). 
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Neste sentido, ela parece se aproximar, ao menos num primeiro momento, a la Luciana, aquela 

paisana educada, nas letras e no amor, por ninguém menos que Esteban Echeverría. 

Sobre o processo educativo vivido pela personagem de Martín Kohan, já falei o 

suficiente no capítulo anterior. Vejamos, agora, como ele se dá com a protagonista de La China 

Iron. Ao longo dos capítulos de “El desierto”, o leitor acompanha como o mundo limitado da 

personagem se expande mediante o contato com Liz – ela me abriu a porta ao mundo (CI, p. 

13). Este começa já no choque inicial frente ao interior variado da carroça, que, com sua cama 

e lençóis e copos e chaleira e talheres e anáguas e tantas coisas que eu não conhecia (IDEM, 

p. 14), se constitui um mundo à parte da planície que cruzam, uma ilha de civilização no deserto, 

um “lugar mágico de modernidad” (PEINADOR, 2021, p. 298). Importante destacar que, de 

maneira similar ao modo como Fierro e Cruz primeiro se tornam amigos para sempre para, 

somente depois, começarem a se conhecer (GAMERRO, 2015, E-book, p. 1163), Elizabeth 

veste a china de little lady para, a partir daí, dar início à sua educação. Esta é vivenciada pela 

personagem como uma passagem do cru ao cozido (CI, p. 20) – salta aos olhos a referência a 

Lévi-Strauss –, pela qual ela experiencia uma infinidade de novas sensações, que vão desde o 

contato de sua pele com as texturas do cotton, da silk e da wool de suas novas vestimentas, ou 

o sabor de especiarias como cravos de cheiro, canela, cardamomo, chiles, grão de pimenta, 

cominho e sementes de mostarda, até a visão de seu reflexo no espelho pela primeira vez 

(IDEM, 17-25). 

O idioma de alguns termos presentes no parágrafo anterior já anuncia o eurocentrismo 

de corte anglófono da educação que a protagonista recebe de Elizabeth. Isto fica evidente em 

seu contato com os relatos, lidos por Liz, das histórias de Frankenstein e de Oliver Twist, ou 

com as descrições dos panoramas luminosos de Turner. Apesar de escocesa, esta inglesa 

colorada – como a china gosta de chamá-la – viaja, juntamente com seu marido, ao interior 

argentino a fim de fazer fortuna ali nos pampas, objetivo que deveria se realizar de maneira 

não muito distinta da escolhida por Bianco, aquele agente modernizador de La ocasión, ou seja, 

pela administração de uma estancia (IDEM, p. 72). Desta forma, não surpreende que o mundo 

da china se expanda seguindo a cartografia imperial britânica: 

Se me hizo la pelota y el relato de Liz, a medias en castellano, a medias en inglés, me 

la empezó a poblar de vacas sagradas, saris suaves, curry picante de la India, África y 

sus negros pintados de colores, sus elefantes de colmillos largos como arbustos, sus 

huevos enormes de avestruz, ese primo mayor de los ñandúes, los pantanos de arroz 

en toda China, sus pagodas de techos enrulados, los sombreritos de paja como platos 

de punta al cielo (CABEZÓN CÁMARA, E-book, 2017, p. 181).324 

 
324 Ao introduzir a china à “geografia imaginada” do Império Britânico, a personagem de Liz propaga aquele 

“imperialismo intelectual, tão inerradicável quanto sutil”, do qual fala Edward Said (1990, p. 251). 
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Da China, com C maiúscula, também vêm os relatos de dragões que povoam a 

imaginação da protagonista de um orientalismo exuberante, que faz com que o pampa se aplane 

ainda mais.325 Tal como o Sarmiento das Viajes, a china parece seguir o imperativo latente na 

afirmação do prócer de que “Nosso Oriente é a Europa”, no sentido de que, em sua acepção 

territorial, explica Graciela Montaldo, “Europa/Oriente é o que constitui o Outro, o ponto 

cardeal a partir do qual se pode pensar” uma identidade própria (2004, p. 149). Não à toa, o 

processo de individualização da protagonista tem como primeiro passo o ato performativo de 

sua nomeação, feito, em inglês, por Elizabeth, a partir do qual ela passa a se chamar China 

Josephine Star Iron: Josefina pela rima que faz com a palavra “china” (há outro motivo que 

abordarei mais adiante); Star em referência ao cachorro Estreya, sobrenome escolhido pela 

personagem para dignificar o laço de ambos; Iron por seu matrimônio com Fierro, vínculo com 

um passado que gostaria de esquecer, mas que, ainda assim, decide preservar (PEINADOR, 

2021, p. 295).326 

Luis Enrique Escamilla Frías vê, no batismo da china, traços de uma violência 

colonialista (2021, p. 17). Ao aprender sobre a história, a geografia, a ciência, a religião, a 

literatura, os costumes da Inglaterra, a china começa a ver o próprio, e o diferente, segundo um 

pensamento que, surgido com o descobrimento da América e veiculado pelo desenvolvimento 

cartográfico que se seguiu, elevou a Europa à categoria de “eixo representacional” do mundo 

(MONTALDO, 2004, p. 141). Assim, o seu desejo, nada surpreendente, de que queria ser 

inglesa (CI, p. 31). Desejo impossível de se realizar, já que havia nascido naquele país de 

aventuras vegetais, cujo ciclo de vida e morte está organizado em função da produção de vacas 

destinadas aos navios frigoríficos ingleses, ou seja, para o coração voraz do império. Nesta 

lógica imperialista aprendida com Liz, a Argentina é a matriz, território composto pelas ações 

surdas, cegas [...], primordiais, invisíveis, ligadas ao magma de todos os princípios e todos os 

fins; já a Inglaterra é a ilha do ferro e do vapor, da inteligência, a que se constrói com base no 

trabalho dos homens e não no trabalho da terra e da carne (IDEM, pp. 50-1). Em suma, a visão 

que organiza o mundo segundo uma relação de subordinação da matéria (colonial) pelo 

pensamento (colonizador). Lembra alguém? 

 
325 Entre os sentidos possíveis que Edward Said dá ao orientalismo, destaco o que o relaciona a “um estilo de 

pensamento baseado em uma distinção ontológica e epistemológica feita entre ‘o Oriente’ e (a maior parte do 

tempo) ‘o Ocidente’”, que possibilitou a formação de um arquivo discursivo, composto a partir da produção de 

“uma enorme massa de escritores, entre os quais estão poetas, romancistas, filósofos, teóricos políticos, 

economistas e administradores imperiais, [que] aceitou a distinção básica entre Oriente e Ocidente como o ponto 

de partida para elaboradas teorias, épicos, romances, descrições sociais e relatos políticos a respeito do Oriente, 

dos seus povos, costumes, ‘mente’, destino e assim por diante” (1990, p. 14). 
326 Também Luciana Maure opta por manter o nome de seu pai incestuoso em Los cautivos. 
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Ademais de conformar o eixo constitutivo do protagonista saeriano, esta lógica, que foi 

apresentada por Hegel em uma das aulas de seu famoso curso sobre filosofia da história, 

realizado entre os anos 1830 e 1831, é a mesma dos vários viajantes ingleses que visitam a 

Argentina a partir da década de 1820.327 Basta folhear o clássico livro de Adolfo Prieto que os 

exemplos surgirão, presentes tanto nos relatos de enviados comerciais do governo britânico, 

como Joseph Andrews,328 ou daquele que se tornou a figura do cientista decimonônico por 

excelência, Charles Darwin.329 Gaciela Montaldo diz que os relatos científicos de investigação 

geográfica e botânica, dos quais a expedição de La Codamine de 1735-6 foi pioneira, se 

constituem como “formas privilegiadas de apropriação do território alheio”, que, ao ter seus 

limites discursivamente demarcados, são inseridos na escala mundial, “no plano do mundo” 

(2004, p. 134). Neste sentido, a combinação da aventura científica “à aventura econômica” foi 

um passo lógico na incorporação do pampa e do deserto – o “pingüe patrimonio” argentino, 

para citar, uma vez mais, a célebre imagem de Echeverría –, enquanto “espaços vazios do 

capitalismo” (IDEM, p. 137), no interior deste sistema imperialista mundial, sobre o qual Liz 

tinha certeza de que na parte de cima ficava a Inglaterra (CI, p. 22). 

Porém, não só de reproduzir a lógica imperialista europeia presente nos relatos dos 

viajantes ingleses se constitui a relação de aprendizado entre Liz e a china, pois, como diz 

Jaroszuk (2021), há um importante elemento paródico na viagem das duas mulheres, que 

“parece parodiar las famosas peregrinaciones – masculinas – de los naturalistas 

decimonónicos”; ênfase no gênero. Assim, longe de se constituir uma operação colonizadora, 

diz María Victoria Muñoz Cortizo a partir da citação de Lucía de Leone, não há, nas conversas 

entre as personagens, o predomínio do inglês sobre o espanhol, ou vice-versa, mas a formação 

 
327 Hegel diz: “La existencia material de Inglaterra está basada en el comercio y la industria, y los ingleses han 

asumido la pesada responsabilidad de ser los misioneros de la civilización en el mundo: porque su espíritu 

comercial les urge a atravesar cada mar y cada territorio para establecer conexiones con pueblos bárbaros, para 

crear necesidades y estimular la industria, y, primero y sobre todo, para conformar entre ellos las condiciones 

necesarias al comercio, esto es, el abandono de una vida de ilegítima violencia, respecto por la propiedad y cortesía 

hacia los extranjeros” (apud PRIETO, 1996, p. 12). Hudson, em La tierra purpúrea, traça um retrato 

profundamente irônico sobre esta “missão” nas figuras dos dez cavalheiros ingleses de uma “colônia” na Banda 

Oriental, que, acreditando possuírem o intuito de “infundir un poco de nuestra energía anglosajona y todo esto en 

este viejo tarro de lata de país”, como professado por um deles, passavam todo o seu tempo bebendo chá com caña 

(2010, p. 82). 
328 “Mientras se siente arrobado por la visión imponente de los picos andinos, se dirá que ‘es de esperar que esas 

maravillas de la creación sean exploradas por el remoto inglés, sometidas a la herramienta del minero y 

administradas para la riqueza comercial de su país’” (PRIETO, 1996, p. 51). 
329 Ao navegar o rio Paraná, Darwin “tomará conciencia, de pronto, del valor de comunicación comercial que 

representa esa inmensa corriente de agua, de la fertilidad de las tierras que recorre, de la prosperidad de las ciudades 

que podían florecer a sus orillas” (PRIETO, 1996, p. 80), para, tal qual um comerciante inglês, lamentar: “¡Qué 

diferente habría sido el aspecto de este río si colonos ingleses hubieran tenido la fortuna de ser los primeros en 

remontar la corriente del Plata! ¡Qué ciudades tan magníficas hubieran ocupado ahora sus riberas!” (apud 

RODRÍGUEZ, 2010, E-book, p. 2184). 
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de uma espécie de “spanglish rural”, mediante o qual a protagonista expande “su propio 

horizonte de posibilidades de entender y vivir (en) el mundo, y de explicarlo en palabras, tanto 

en el propio lenguaje como en el lenguaje – (del) – otro” (2023, p. 89). Cativada pela força que 

emana de Liz, a personagem não se limita a reproduzir os ensinamentos recebidos, mas aprende 

a sentir o mundo em relação aos outros, com o laço dos outros (CI, p. 48). Seu mundo, assim, 

se complexifica. Pela lei da gravidade, ela, agora, pode explicar o motivo dos objetos serem 

atraídos pelo solo, e, pelo calendário, pode dividir o presente atemporal em instantes finitos e 

sucessivos.330 Também adquire uma consciência social que a faz perceber que o mundo não era 

o mesmo visto pelos olhos da rainha, rica, poderosa, dona da vida de milhões de pessoas, [...] 

e visto pelos olhos, por exemplo, de um gaúcho na sua tapera com suas pelagens e seus fogaréus 

de bosta (IDEM, p. 27). 

A descoberta da ideia de que existe uma multiplicidade de pontos de vista faz com que 

ela própria se coloque a experimentar todas as perspectivas naqueles dias de descobrimento. 

Desde o caminhar em quatro patas, para ver o que Estreya olhava (IDEM, p. 26), até a 

contemplação aérea de cima da boleia da carroça, ela vai, aos poucos, descobrindo as nuances 

daquela vida infinita do deserto (IDEM, p. 55). Com o transcorrer da viagem, este território 

deixa de ser aquele nada vazio e monótono, de tintes sarmientinos, onde tudo parecia se 

resolver entre diversos tons de marrom e um azul-celeste interminável (IDEM, p. 24), e era 

impossível saber quando usar o plural e o singular, nessa planície toda igual (IDEM, p. 13), 

para, com a revelação de seus matizes de verde, vermelho e mesmo violeta, se impor em toda 

a sua pluralidade múltipla, que elimina qualquer dúvida sobre o número de seu nome, que, como 

em Mansilla, passará a ser expresso no plural.331  

Este movimento transformador tem, não obstante, um preço: o pó. O contato com Liz, 

que vivia com o temor de ser tragada por aquela terra selvagem, faz com que a china, que tinha 

vivido inteira dentro do pó, comece a senti-lo, a percebê-lo, a odiá-lo (IDEM, p. 16). Temor 

civilizado da contaminação com a barbárie da terra, a percepção do pó também simboliza o 

processo de distanciamento sofrido pela protagonista, que, paulatinamente, deixa de ser uma 

habitante imersa nos fluxos da planície para olhá-los desde o seu exterior.332 O deserto parecia 

 
330 A barbárie, lembremos com Josefina Ludmer, é acrônica. 
331 “Si para Echeverría o Sarmiento la llanura es un desierto, un blanco a ser llenado, para la mirada táctica de 

Mansilla la pampa es, por el contrario, un relieve vasto y móvil donde pasan cosas todo el tiempo, una materia 

contable gracias a un saber afirmado en la experiencia. […] En su carácter de viajero-cronista, Mansilla organiza 

un tipo de saber espacial que le permite medir y criticar la distancia entre ‘el paisaje ideal de la Pampa, que yo 

llamaría para ser más exactos, pampas, en plural, y el paisaje real’” (RODRÍGUEZ, 2010, E-book, p. 4613, grifos 

no original). 
332 Sobre o olhar do habitante do pampa, diz Fermín Rodríguez ao abordar a figura do baqueano: “No hay paisaje, 

sino estados de cosas en un momento determinado, hechos de materias diversamente formadas y que el baqueano, 
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ser uma moldura, diz a personagem (IDEM, p. 44), numa explicitação dos marcos definidores 

de sentido responsáveis por transformar um território em paisagem.333 Sua convivência com a 

inglesa se revela um mecanismo similar aos célebres óculos a que Hudson se refere em Días de 

ocio en la Patagonia: na anedota, um inglês míope de olhos azuis convence um gaucho, 

incrédulo quanto à eficácia de tal ferramenta ótica, a experimentá-los; no momento em que o 

faz, ele, no entanto, se impressiona com o fato de “que los objetos se vieran con tanta nitidez, 

las hojas tan verdes, el cielo tan azul, la pintura tan roja, como los observaba ahora a través de 

esos cristales mágicos” (2015, pp. 156-7). Fermín Rodríguez diz que os óculos de Hudson são 

um poderoso mecanismo de mediação 

[…] por la que las cosas aparecen, literalmente, bajo una nueva óptica, con una luz 

más intensa, entre líneas, superficies y relieves diferentes, ese artificio técnico que 

renueva la percepción y desfamiliariza el entorno hasta el punto de desrealizarlo […], 

introduce la distancia necesaria para poder hablar de un paisaje, para transformar el 

espacio en paisaje y consumirlo con la mirada. La realidad se revela como real – más 

intensa, más nítida – por medio de esa especie de ficción, ese procedimiento de la 

mirada que es un modo de producir sentido (RODRÍGUEZ, 2010, E-book, p. 477). 

Fascinado pela expansão sensorial possibilitada por este instrumento vindo da 

civilização, o gaucho em questão consegue seu próprio par de óculos, os quais não retira nem 

mesmo quando cavalga pela planície, pois, assim, ele pode “ver el mundo como nadie más 

podía verlo” (HUDSON, 2015, p. 157). A relação que Fermín Rodríguez institui entre o 

instrumento ótico e a ficção é muito significativa porque, em sua capacidade de fazer com que 

o gaucho veja o mundo de forma inédita, ele simboliza o elemento que Leyla Perrone-Moisés 

considera como definidor da literatura: 

Ora, quaisquer que sejam sua proveniência e sua temática, um texto merece o 

qualificativo de literário pela força de sua linguagem, pela capacidade de dizer as 

coisas de maneira antes insuspeitada, numa forma que, ao ser lida, nos surpreende por 

sua exatidão, nos emociona por dizer algo do mundo ou de nós mesmos em que não 

tínhamos pensado ou não conseguíamos expressar tão bem (PERRONE-MOISÉS, 

2016, p. 256). 

Dizer as coisas de maneira antes insuspeitada é, exatamente, o que faz a ficção de Las 

aventuras de la China Iron em sua abordagem do cânone literário argentino, Martín Fierro em 

especial. Se trata, uma vez mais, do trabalho com o espectro da tradição. Afinal, como diz a 

própria Gabriela Cabezón Cámara, “[n]adie escribe solo. Es reescribir un montón” (apud 

PEINADOR, 2021, p. 296). Tal esforço de reescrita, porém, não deve ser entendido de qualquer 

 
enmarañado con las multiplicidades de la llanura, recorre sin atribuirse ni significar. Se trata de una visibilidad no 

organizada en un sentido, abierta a un mundo de colores, tonos y texturas que fluctúan en el tiempo (2010, E-book, 

p. 2691). 
333 Utilizo o conceito de paisagem como condensado por Fermín Rodríguez: “instrucciones para el ojo, órdenes de 

lectura para abordar y delimitar un territorio” (2010, E-book, p. 438).  A paisagem funda, nas palavras de Graciela 

Montaldo, uma “natureza culturalizada” por um olhar que, surgido em meio ao romantismo do século XIX, 

“recorre aos espaços naturais como matéria para representar, concebendo-os como algo sobre o qual a cultura deve 

arrojar seu olhar estético” (2004, p. 107). 
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maneira, pois, voltemos ao artigo de Perrone-Moisés citado no capítulo anterior, Derrida já 

havia alertado para o perigo de que o espectro, se não interpelado de maneira transformadora, 

surja como “uma figura da Lei (aqui, da autoridade literária)” (2016, p. 155). O que é esta senão 

uma exemplar definição do destino imposto ao poema de Hernández pelas deformantes leituras 

mitificadoras de Leopoldo Lugones e companhia, responsáveis por transformar, nas palavras 

de Martínez Estrada, “[l]o más real que tenemos en la literatura” em “un instrumento al servicio 

de la mistificación y el engaño” (1958a, p. 432)? Continua o autor: 

El Poema desde entonces ya no era un poema, sino mucho más y mucho menos. [...] 

Se le aplicó la lupa no para ver mejor, sino para verlo más grande; no fue trabajo de 

investigador, sino de miope. Y por ese procedimiento quedó en pie lo patriótico y se 

dejó de ver lo verdadero; pues la lupa sirve para agrandar a la hormiga, pero no a la 

jirafa. [...] Resultó el “otro Martin Fierro”, el de ellos, el apócrifo, empequeñecido – 

porque la lupa empequeñece el todo a lo que cabe en su lente –, el victorioso, el de la 

policía que le dio muerte. El Martin Fierro de sus enemigos [...] visto con un ojo de 

vidrio, un ojo de vidrio que es precisamente la ceguera. Para adorarlo era preciso 

embalsamarlo […] (IDEM, p. 433). 

Daí, a sua exortação, no trecho usado como epígrafe deste capítulo, para que se realize 

um trabalho de luto – em sua acepção transformadora, como pedia Derrida – do cadáver 

patrioticamente embalsamado de Martín Fierro que, mais do que ressuscitá-lo, o transfigure em 

algo novo. A súplica estradiana parece ter se tornado o modelo pelo qual a literatura argentina 

do século XXI definiu as suas revisitações do poema canônico, que consistem, ao menos nos 

casos dos três textos aqui abordados, na inversão burlesca dos emblemas consagrados da 

literatura nacional para – como nos óculos de Hudson – fazê-los falar de outra maneira 

(REGAZZONI, 2019, p. 219). Não à toa, Paula Fleisner aponta para o fato de que nenhum 

personagem do romance de Cabezón Cámara “está llamado aquí a cumplir con su papel en la 

férrea galería de personajes posibles de la Argentina en ciernes” (2020, p. 8). Uma vez que sua 

protagonista, personagem-símbolo do silenciamento feminino na gauchesca, impõe a sua 

narração mediante “una lucha por la voz” que a retira do mutismo quase animal de sua origem 

para construi-la como a artífice de um relato que inclui os excluídos do texto canônico 

(JAROSZUK, 2021). Da mesma forma que as ações de Liz, enquanto mulher autônoma e 

pragmática, desestabilizam “la quietud de la figura de la gringa miedosa y modosita que teme 

volverse una cautiva si atraviesa las fronteras del mundo bárbaro” (FLEISNER, 2020, p. 7); ao 

contrário, é ela quem, numa ressignificação do termo, cativa a fascinação da china.  

Falta mencionar o último integrante desta família de personagens literariamente 

desajustados: o gaucho manso Rosario. Rosa para mim e Rose para Liz, como explica a china 

(CI, p. 52), ele se aproxima da carroça, anunciado por um estrondo parecido ao do estopim da 

tropilha de cavalos de La ocasión, carregando um cordeirinho na cela, batizado Braulio, e 
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seguido por uma manada de mil vacas chimarronas.334 Ao contrário de Bianco, que procurou 

submeter as forças indômitas dos cavalos ao seu comando, as vacas – e o cordeirinho... e uma 

lebre, um apereá e um potrinho, que se somam nos poucos dias seguintes à sua chegada (IDEM, 

p. 39) – o seguem por seu temperamento acolhedor e maternal. Apesar da existência de um 

outro Rosa, o do facão, o que ele dizia ser, o personagem possui uma gentileza que em nada 

tem a ver com a fria brutalidade, tão reiterada pela literatura, daqueles seres engendrados em 

meio a um entorno em que a violência é a regra.335 Mesmo quando realiza atividades 

irremediavelmente violentas, como a degola de algum bezerro ou a doma de cavalos bravios, 

ele as faz de modo a tratar os animais com carinho e dignidade, o que o aproxima, se confiarmos 

no que diz Mansilla sobre o assunto, de sua descendência indígena – a mãe do seu pai havia 

sido guarani e ele falava essa língua e sabia gritar um sapukai (IDEM, p. 58).336  

Sua história pregressa, não obstante, repete os tópicos do destino gaucho tais como 

consagrados no Facundo e no Martín Fierro, e posteriormente aprofundados em Radiografía 

de la pampa – bastardia, mestiçagem, violência doméstica, temor ao malón, ódio ao índio, 

admiração pelo patrão, deserção do exército, era de ouro prévia à caída em desgraça –, mas com 

a significativa adição de um elemento destoante, visto que sua desgracia não é resultado da 

arbitrariedade de um agente da lei estatal, mas ocorre como resposta ao abuso de poder do filho 

 
334 “Hasta que allá, en ese fondo sin fondo del horizonte, se alzó la tierra como se alzan las olas de una tempestad. 

[…] Estábamos tan quietos los tres con nuestros bueyes y caballos que en los breves instantes que siguieron nos 

devoró como una masa de polvo agujereada por el sonido extraño de los gritos de los pocos pájaros que hay en la 

pampa, y los ladridos de Estreya, que le hacía frente a la nube marrón desde debajo de las patas de los bueyes 

helados. Como si las aves fueran truenos y las vacas fueran rayos, sonó luego el ruido grave de las pisadas de una 

manada. Temblamos, todo tembló, y lo que nos había cubierto empezó a caer y nos volvió a tapar otra vez y así 

hasta que el ruido se hizo ensordecedor y paró de repente: no hubo más pisadas ni ladridos ni graznidos. No 

escuchábamos nada, no veíamos nada; nos tragó la tierra” (CABEZÓN CÁMARA, 2017, E-book, p. 327). 
335 Cito três exemplos que narram a violência como condição inata ao ambiente pampeano. No Facundo: “Este 

hábito de triunfar de las resistencias, de mostrarse siempre superior a la naturaleza, desafiarla y vencerla, 

desenvuelve prodigiosamente el sentimiento de la importancia individual y de la superioridad. [...] Añádase que, 

desde la infancia, están habituados a matar las reses, y que este acto de crueldad necesaria, los familiariza con el 

derramamiento de sangre, y endurece su corazón, contra los gemidos de las víctimas” (SARMIENTO, 1977, pp. 

33-4). Em Radiografía de la pampa: “La mano habituada a la faena termina por imponer al hombre la técnica de 

matar; es exigencia de la mano hábil, y el mazorquero alcanzó el virtuosismo en el degüello, como cirujano experto 

que era en la faena de la res. […] Se hizo cruel, porque el cuchillo como instrumento de trabajo es feroz, y como 

arma no admite indulgencia” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1996, p. 32). Em El río sin orillas: “El uso frecuente del 

cuchillo en las tareas del campo y la familiaridad con el ganado le dan un tinte particular a esa violencia. […] La 

leyenda pretende que los gauchos eran capaces de esquivar las balas y que, en una lucha cuerpo a cuerpo, las armas 

de fuego estaban en desventaja, en razón de la destreza y de la rapidez con que manejaban el cuchillo. La operación 

del degüello, ya se tratase de un hombre o de un animal, se realizaba con un solo movimiento que duraba unos 

segundos […]. Desde los primeros tiempos de la explotación ganadera, el exterminio masivo de animales cobra el 

aspecto de una verdadera hecatombe” (SAER, 2003, p. 172). 
336 Sobre o modo como os ranqueles domam os seus cavalos, ver a seguinte fala – reproduzida por Mansilla – do 

cacique Ramón: “Nosotros no maltratamos el animal; lo atamos a un palo; tratamos de que pierda el miedo; no le 

damos de comer si no deja que se le acerquen; lo palmeamos de a pie; lo ensillamos y no lo montamos, hasta que 

se acostumbra al recado, hasta que no siente ya cosquillas; después lo enfrenamos, por eso nuestros caballos son 

tan briosos y tan mansos. Los cristianos les enseñan más cosas, a trotar más lindo, nosotros los amansamos mejor” 

(2018, E-book, p. 9431). 
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do patrão perante seus empregados, ao qual Rosario, ele conta sem demonstrar remorso, lhe 

abriu uma boca nova no pescoço (CI, p. 65). Ao recordar que a literatura gauchesca não foi 

obra de gauchos, mas de “estancieros agauchados”, Carlos Gamerro diz que, muito diferente 

do que ocorria na literatura rural do restante da América Latina, na qual “el principal enemigo 

del campesino es el hacendado”, não é de se estranhar que, nos poemas e cantos gauchescos, 

“las injusticias las cometan siempre el juez de paz, el comandante de campaña, el almacenero, 

es decir, los representantes de las instituciones y el comercio, pero nunca el terrateniente, nunca 

el patrón” (2015, E-book, p. 1031). Assim, o ato de Rosario não só rompe, uma vez mais, com 

o horizonte de expectativas do gênero, como adquire uma forte carga política em sua 

contestação da figura do gaucho enquanto tipo desprovido de potencialidade política “en contra 

de la clase social privilegiada” (ESCAMILLA FRÍAS, 2021, p. 23). 

O avanço da carroça rumo à fronteira vai, em paralelo, com a tomada de consciência da 

proximidade do perigo índio, cuja presença é sentida pela emersão dos ossos semienterrados 

neste pampa nauseabundo coalhado de índio e de cristão (CI, p. 35). Criada em meio aos 

relatos sobre a selvageria animalesca dos malones – Diziam que os índios não sabiam falar. 

Que só gritavam como animais, que destroçavam tudo como suçuaranas [...], que violavam as 

mulheres [...], que faziam guisado dos bebês cristãos (IDEM, p. 61) –, a china partilha do ódio 

temeroso aos indígenas. O perigo de sua iminência faz com que a protagonista realize uma nova 

transformação, deixando de lado o vestido de little lady para, com o corte rente do cabelo e as 

bombachas e a camisa do inglês, se tornar um moço jovem. Neste momento, ela recebe a 

primeira lição de outro tipo de educação, distinta, mas complementar, àquela que vinha tendo 

até então: ao chamá-la de good boy, Liz aproxima as mãos de seu rosto e lhe beija na boca. 

(IDEM, p. 34).  

Se iniciada no percurso de carroça pelo deserto, o aprendizado da china sobre a sua 

sexualidade só se concretizará no espaço d’O Fortim, nome da segunda parte do romance. Antes 

de lá chegarem, porém, algumas precauções se fazem necessárias: o gado deve ser selado, os 

títulos que certificam a posse das terras às quais se dirigem, empunhados, o gaucho desertor, 

disfarçado. Não só ele, como os três, que passam a formar uma luxuosa comitiva consistida por 

uma senhora (Liz), um varão inglês (a china, numa continuação de sua nova identidade 

masculina) e um servo com libré (Rosa). Ponto em que se condensa o poder hegemônico do 

Estado, assim como o afã colonizador que se irradia em direção ao território do Outro, o fortim, 

enquanto “vanguarda da civilização”, representa o esforço estatal por instaurar uma verdadeira 

fronteira (PÉREZ GRAS, 2020, p. 245) e, por isso, reinstitui as relações de propriedade e de 
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justiça que haviam ficado suspensas durante o maravilhoso parêntese que havia sido a viagem 

pelo pampa sem fim. 

Ao contrário do estado de precário abandono de Malihuel, a fazenda-fortim Las 

Hortensias, à qual chega o grupo de personagens, é organizada ao redor de uma casa-grande 

enorme, de um branco impecável, intocado pelo pó onipresente da planície. Esta ilha de 

suntuosidade luxuosa em meio ao deserto pampeano, cujo contraste com o seu entorno lembra 

o do palácio de San José, a mansão que Justo José de Urquiza mandou construir em sua 

propriedade de Entre Ríos, é comandada por um coronel que, tal qual os agentes 

modernizadores já abordados, declara ser o responsável pela tarefa de trazer os motores do 

progresso à Argentina (CI, p. 81).337 Diferentemente dos resultados obtidos por don Urbano, o 

projeto deste coronel é bem-sucedido, ou é o que aparenta ser no relato que a china faz de seu 

impacto ao ver o esmero e a pulcritude dos gauchos ali empregados, cuja cintilância os faz 

parecer que haviam sido lustrados como botinas britânicas, polidos como as taças de cristal 

da Boêmia (IDEM, p. 92). Disciplinados pelo treinamento da ginástica militar, eles performam 

uma espécie de espetáculo, coroado pela declamação de versos gauchescos cuja mensagem 

exalta a importância da aliança entre o patrão e a peonada na construção da nação. 

Após a apresentação, o coronel ordena que os gauchos iniciem os trabalhos do dia e 

revela, às duas mulheres, aquilo que o leitor já havia intuito por seu sobrenome: 

Hernández nos contó que lo que habían recitado los gauchos eran unos versitos que 

había escrito él en una época aciaga que había pasado escondido en un hotel en la 

Avenida de Mayo de Buenos Aires […]. Bueno, la primera parte de esos versitos, que 

contaban la historia de un gaucho forajido, las había escrito ahí, cuando había 

entendido lo que había de entender: el gaucho era larva y malo porque no tenía 

educación en las estancias en las que estaba encerrado y porque los de la ciudad se 

abusaban de los campos y eran más parásitos que los mismos gauchos (CABEZÓN 

CÁMARA, 2017, E-book, p. 922). 
Assim como em Los cautivos, o romance de Cabezón Cámara materializa o confronto 

com o espectro do escritor canônico ao incluir, no interior da narrativa, sua presença encarnada. 

Porém, ao contrário do Echeverría de Kohan, cujo caráter evanescente faz com que sua aura de 

sublimidade se mantenha intocada ao longo de todo o romance, Hernández não sai incólume 

do encontro com as personagens de La China Iron. Mediante aquela distorção da realidade 

histórica, um dos mecanismos que constituem o romance histórico contemporâneo segundo a 

 
337 Em seu último romance, Sarmiento, Martín Caparrós imagina o choque que o autor do Facundo deve ter sentido 

ao contemplar a mansão de Urquiza: “Fue brutal descubrir, en medio de ese verde, la mansión de torres y de arcos 

que Urquiza se había hecho construir como si fuera un príncipe italiano: una explosión de civilización en plena 

pampa. La visión me dio un golpe de envidia: era una síntesis posible, la ocupación de nuestras tierras fértiles con 

lo mejor de otras culturas – solo que, lo sé, todo eso era el producto de su poder casi absoluto. Era, de algún modo, 

lo inverso de mi sueño de pueblos de casitas ordenadas, con jardines discretos y calles muy aseadas, su escuelita, 

su iglesia si se tercia, y detesté que me gustara tanto, me molestara tanto” (2022, p. 99). 
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definição de Celia Fernández Prieto, este Hernández da ficção não possui o mesmo destino de 

sua contraparte histórica, pois, de senador da República de Roca, ele se torna, aqui, um coronel 

estancieiro, chefe de um experimento civilizacional na fronteira da nação com o deserto 

indígena. Seja como for, ambos se aproximam ideologicamente, já que o Hernández que o texto 

de Cabezón Cámara elege como alvo é – a diferença do que ocorrerá com a figura de Fierro – 

o escritor reconciliado com o projeto modernizador das elites ganadeiras de La Vuelta, e não o 

conspirador contumaz de La Ida. 

No já mencionado episódio em que participa com Ezequiel Adamovski, Cabezón 

Cámara chega a declarar que a primeira parte do Martín Fierro é tão boa quanto a segunda é 

patética (PENNISI, 2019). Sua reimaginação do poeta parece seguir tal julgamento à risca, já 

que o Hernández de La China Iron é, sob todos os ângulos, uma figura grotesca. Seja em sua 

relação com Liz – em que aparece segundo a estereotipada conduta do macho arrogante e 

ostentatório, quando em presença feminina, combinada a uma atitude de subserviente bajulação 

frente a tudo o que é europeu –, em seu trato com os gauchos e as chinas que o servem – em 

que adquire os contornos de um paternalismo autoritário, elitista e racista –, ou em seus 

vexaminosos achaques durante os banquetes servidos às personagens, a figura de Hernández é, 

em si mesmo, objeto de uma burla brutal. À diferença do que ocorreu com o juiz de El sueño 

del señor juez, ele não necessita passar pelos efeitos de uma carnavalização coletivamente 

encenada que o rebaixe ao ridículo, já que esta é parte integrante do modo como sua figura é 

parodicamente construída pelo texto do romance.338 Daí, que suas interações com Liz, cujo 

aparente entusiasmo com o poeta-coronel é apenas um disfarce, serem momentos nos quais, 

como diz Sebastián Nicolás Cardella, “es la mujer la que engaña y manipula al varón macho 

supuestamente más astuto, inteligente y sagaz” (2023). 

Outro aspecto da burla à qual o texto do romance submete a figura do poeta pode ser 

encontrado em sua relação com Fierro, that strange gaucho who believed he was a writer (CI, 

p. 108). No trecho acima citado, Hernández afirma que a cantilena patriótica escutada pelas 

personagens foi composta no célebre Hotel Argentino, local em que o escritor se hospedou após 

a anistia que tornou possível o seu retorno à Argentina, contanto que não exercesse a atividade 

jornalística, e, por isso, permanentemente marcado pela associação com a escrita clandestina 

de La Ida (SCHVARTZMAN, 2003, p. 199). A cronologia se complica quando o personagem 

 
338 Sobre a carnavalização como mecanismo de paródia, diz Severo Sarduy: “La carnavalización implica la parodia 

en la medida en que equivale a confusión y afrontamiento; a interacción de distintos estratos, de distintas texturas 

lingüísticas, a intertextualidad. Textos que en la obra establecen un diálogo, un espectáculo teatral cuyos portadores 

de textos […] son otros textos” (2011, p. 20). 
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de Hernández explica que os versos entoados pertencem à segunda parte, quando já havia 

recuperado sua patente, o que contradiz a afirmação anterior sobre o período e o lugar de sua 

composição (CI, p. 95). Nesta indistinção temporal entre as escritas de La Ida e La Vuelta, ecoa 

a indefinição cronológica geral da própria narrativa, que, se iniciada nos momentos imediatos 

ao abandono da china por Fierro, encontra seu término após a morte de Cruz no deserto; 

intervalo que, no poema original, comporta um período de mais de oito anos, sendo que, no 

tempo em que dura a viagem das personagens, poucos meses se passam. Imprecisão da releitura 

contemporânea que se revela, na verdade, uma “falha” proposital, que menos que afastar o 

romance do poema, o aproxima, pois, lembremos com Martínez Estrada, “lo impreciso […] es 

el elemento de que todo el Poema se nutrió” (1958a, p. 226). 

Há, porém, outra conclusão a ser tirada dessa mistura das escritas de La Ida e de La 

Vuelta, cujo sentido se relaciona com o nome eleito pela protagonista. Em entrevista a Hinde 

Pomeraniec, a autora diz que a escolha da china pelo nome Josephine foi feita em homenagem 

à Josefina Ludmer, já falecida quando da publicação do romance e cujo apelido era, justamente, 

“La China”.339 Julio Schvartzman aponta como a leitura, feita por Ludmer, de “El camino 

trasandino” revela, pela projeção futura que tal texto realiza mediante os termos do progresso e 

da civilização, a presença precoce de La Vuelta em La Ida, que, como mencionado no entreato, 

já havia sido apontada por Martínez Estrada (2013, E-book, p. 8235). Também David Viñas diz 

que a opção pelo elogio utilitarista do “trabalho positivo”, marca da segunda parte do poema, 

já estava esboçada em sua primeira parte, principalmente se lida em conjunto com os outros 

textos que compunham o folheto original: o fragmento do discurso de Nicasio Oroño de 8 de 

outubro de 1869 e o texto acima mencionado (1971, p. 25). Assim, a confusão cronológica 

instaurada pelo personagem de Hernández, quando passada pelo filtro da cadeia Martínez 

Estrada-Viñas-Ludmer, se dissipa em razão de uma leitura que prioriza as continuidades entre 

os dois momentos do poema. 

Creio ter deixado claro que a referência a Ludmer vai, no romance de Cabezón Cámara, 

além da homenagem pontual a uma figura admirada, vista a incorporação de traços do seu 

pensamento crítico no interior da narrativa. Tal definição, no entanto, não faz justiça à ação que 

a sua obra – em especial o já mencionado El género gauchesco: un tratado sobre la patria – 

exerce em La China Iron, pois sua presença, mais do que a de um elemento entre outros, 

 
339 Quando perguntada sobre Ludmer, diz: “Yo a ella la vi pocas veces (N. de la R: la gran crítica argentina falleció 

en diciembre de 2016). Habré charlado con ella tres o cuatro veces, no tuve la suerte de ir a sus talleres ni a sus 

cursos ni que ella fuera profesora cuando yo fui a estudiar. Sí leí su libro sobre la gauchesca (N. de la R: El género 

gauchesco: un tratado sobre la patria). Me pareció un libro tan lisérgico. [...] Y me encantó que la China se llame 

Josefina y sea en homenaje a Ludmer, que se lo merece de acá a la China” (POMERANIEC, 2017). 



197 
 

contamina toda a segunda parte do romance e é peça fundamental da relação entre Fierro e 

Hernández. Neste clássico da crítica literária argentina, a autora define o gênero gauchesco 

segundo uma fórmula que postula a “voz (do) ‘gaúcho’” como equivalente ao ato performático 

que “na voz do gaúcho define a palavra ‘gaúcho’” (2002, pp. 29-30), cujo sentido se expressa 

pelo uso letrado de uma oralidade gaucha textualmente construída, que é, por sua vez, 

correlativo a uma escrita jurídico-legal que permite o uso de seus corpos pelos exércitos, sejam 

eles de independência, facciosos ou, num último momento, estatais (SCHVARTZMAN, 2013, 

E-book, p. 2301).340 Lembremos, porém, do caráter resistente da voz popular, cujo elemento 

diferencial atua de maneira a minar o discurso hegemônico dos dispositivos da lei. Pois há, 

afinal, uma fronteira entre o universo de sentido popular-oral e o legal-escrito que, continua a 

autora, apenas pode ser cruzada aos saltos, que devem, por sua vez, soldar-se “aos elos das duas 

cadeias, que são anéis ou alianças” (LUDMER, 2002, p. 33, grifos no original). 

Aliança esta que é, fundamentalmente, econômico-militar; ou, nos textos que, como em 

La Ida, colocam o gênero em seu limite, econômico-(anti)militar.341 Tal não é o caso do 

Hernández de La China Iron, escrito a fim de personificar a “aliança econômica, jurídica, 

familiar e didática” de La Vuelta (IDEM, p. 293). O texto desta é definido por seu autor, que, 

não à toa, concentra o duplo status de estancieiro e de coronel, como um livrinho educativo [...], 

um manual para educar a peonada, para que entendessem bem que eram eles, os peões, e ele, 

o patrão, o coronel e seus soldados, uma só coisa (CI, p. 95). Já La Ida aparece, nas palavras 

de Hernández a Liz, limitada ao seu elemento de panfleto político contrário à hegemonia de 

Buenos Aires, e de seu porto, sobre as províncias. Sua composição, ele diz, foi baseada em 

pegar alguma coisa dos cantos compostos por Fierro, que, no romance, havia sido enviado para 

trabalhar na estância do personagem, e colocá-los no meu livro, levar sua voz, a voz dos que 

não tem voz, inglesa, a todo o país (IDEM, p. 110). Tal declaração lembra o que Ludmer diz 

sobre o fato de que, na primeira parte do poema, o gaucho parece, pela primeira vez no gênero, 

“falar sozinho, por si mesmo, [...] e sua voz parece ser reproduzida taquigraficamente pelo 

taquígrafo Hernández” (2002, p. 147); operação que Martínez Estrada já havia aproximado da 

ventriloquia (1958a, p. 58). A despeito desta aparente similaridade, não houve, para o Fierro de 

 
340 Noelia Billi insere a gauchesca no grupo de poéticas “progressistas” – ênfase nas aspas – que “generaron esas 

figuras de las sub-alteridades y sub-alternidades al hablar de, por y a lo otro / lx otrx, según ese doble movimiento 

de dar la voz usándola” (2022, p. 24, grifos no original). 
341 Diz Ludmer: “Ao longo de toda a história do gênero reivindica-se a incompatibilidade entre guerra e atividade 

produtiva, e este debate constitui um de seus núcleos. Toda ênfase na economia (que se liga ao eu e à história de 

vida e de perdas) implica uma ênfase antimilitar paralela; a aliança econômica do proprietário rural com o gaúcho 

aparece sempre na base dos textos de ruptura ou de colocação no limite do gênero. A oscilação soldado-peão 

sustenta-a” (2002, p. 167, grifos no original). 
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La China Iron, nem taquigrafia ou ventriloquia na atitude do escritor, pois, como relatam à 

china, ele, antes de desertar, andou dizendo que o patrão roubava suas estrofes (CI, p. 105). 

Aqui, não existe aliança entre os usos da voz e do corpo gauchos, já que a operação em que o 

gênero baseia sua escrita se revela um engodo, criado para esconder o crime de usurpação da 

voz popular pela letra estatal que realiza a figura do escritor-patrão-comandante letrado. 

Não só o uso da voz (do) gaucho tem o seu sentido invertido pela atitude paródico-

carnavalesca da releitura contemporânea, como sua contraparte também é atingida por um dos 

típicos elementos deste procedimento; no caso, a hipérbole. Como bem notado por Barbara 

Jaroszuk, o fortim-fazenda, que aparece, primeiramente, como foco irradiador de uma força 

civilizadora-modernizadora, resulta, conforme as personagens o vão conhecendo, em um lugar 

“siniestro, muy opresivo, donde reinan la violencia, tanto física como simbólica, y la 

instrumentalización de la razón moderna como en las peores pesadillas de Adorno y 

Horkheimer” (2021).342 Assim, o disciplinamento dos corpos obtidos pela prática da ginástica 

tem o seu lado sombrio revelado no Campo Malo, o setor que Hernández reservava aos 

desencaminhados (CI, p. 104), referido como a “outra” escola, na qual a letra se aprende com 

sangue (IDEM, p. 100), e onde o fortim adquire todas as características da colônia penal 

kafkiana. Seu comando é exercido por Miss Daisy, uma das gringuinhas do Sarmiento, que, 

trazida por Hernández para lecionar na escola de Las Hortensias, personifica a barbarização do 

ideal sarmientino de educação ao ser espancada e violada – a barbárie, lembremos, é sempre 

violadora – por cinco de seus alunos gauchos.343 A mulher que resulta desta violência é uma 

figura sinistra e odiosa, cuja cruel vingança extrapola até mesmo os limites da imaginação de 

Hernández, o poeta que cantou a imagem de uma mãe amarrada nas tripas do próprio filho 

degolado;344 crueldade esta que é transmitida aos pequenos Daisies, frutos gêmeos da violação, 

igualmente perversos em seus métodos de disciplinamento.345 

 
342 Para Bakhtin, a exageração hiperbólica realizada pela sátira grotesca é de “um fantástico levado ao extremo, 

tocando a monstruosidade” (1987, p. 267). 
343 Para Natalio Botana, Sarmiento encarava a educação como um instrumento decisivo na formação de cidadãos 

ativos e preocupados com o bem público, ou seja, capazes de contribuir para a construção da nova sociedade 

argentina [DONGHI [et al], 1994, p. 112). Sobre “las maestras de Sarmiento”, diz Hilda Sábato: “La formación 

de maestros ocupó un lugar prioritario en las preocupaciones del gobierno, que fundó en 1870 la primera escuela 

normal en Paraná, y la segunda tres años más tarde, en Tucumán. El presidente era un admirador de los éxitos que 

los Estados Unidos habían alcanzado en materia de educación, y consiguió contratar por tres años a sesenta y cinco 

maestras y algunos maestros de ese país para incorporarlos a la enseñanza normal. Los recién llegados debían 

aprender español durante los primeros cuatro meses, para luego dirigirse a los destinos asignados, durante los tres 

años que duraba el contrato. A pesar de las dificultades que encontraron para insertarse y ejercer su función, 36 

docentes se quedaron en el país, incluso después de cumplido ese tiempo” (2016, E-book, pp. 3131-40). 
344 Para Fernando Operé, o episódio de maior violência e tendenciosidade da literatura argentina (2006, p. 199). 
345 “[…] nos explicaban sus métodos los daisitos que no tenían más de 15 pero eran tan feroces como su mummy: 

les cerraban los ojos y las bocas con tientos de caballo, los tiraban ahí en la tierra misma, les tajeaban los cuerpos 

a rebencazos, eran unos bultos rojos de sangre y negros y azulados de tanta mosca que no se podían espantar y así 
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O fato de que o Campo Malo apareça como alicerce do projeto civilizatório 

empreendido pelo espaço moderno da estância-fortim concentra o que Noelia Billi identifica 

como a biopolítica da plantação. Segundo a autora, esta se origina no requisito de que, para ser 

eficiente, a plantação opera um princípio de seleção segundo o qual “se extermina aquello que 

se considera irrelevante, perjudicial o disfuncional para la producción” (2022, p. 22). Assim, 

não surpreende que tal lógica tenha sido usada na aplicação de tecnologias agrícolas de 

extermínio a conjuntos humanos “indesejados”, o que abre a possibilidade de pensar a plantação 

como o “campo paradigmático de experimentación sobre lo viviente y sus sistemas de sostén y 

reproducción”, tal como definido no conceito foucaultiano empregado pela autora (IDEM, p. 

23).346  

Somente a existência de uma urdidura de carne e sangue, diz Liz à china, é o que 

possibilita que os gauchos e as chinas trabalhem com esmero desde as oito da manhã até as 

oito da noite, período após o qual entoam as estrofes iniciais de “Mi bandera”, o hino à bandeira 

nacional argentina (CI, p. 106). Aqui, o corpo não é só, como dizem Patricio Fontana e Claudia 

Roman a respeito de textos fronteiriços como “El matadero”, Amalia ou “La refalosa”, o cenário 

onde se resolve o enfrentamento entre grupos sociais (BATTICUORE [et al], 2008, p. 78), mas, 

também, o material primário sobre – e pelo – o qual a nação é construída. Corpos bem 

disciplinados a fim de servirem no extermínio de outros corpos: a Nação precisa dessas terras 

para progredir, diz Hernández a respeito do território indígena antes das personagens deixarem 

o fortim ao final da segunda parte. E os gaúchos, de um inimigo para se tornar bem argentinos. 

Todos precisamos disso (CI, p. 125). Nestas três frases, está resumida a biopolítica da fronteira 

argentina. 

Em sua relação com o espectro da obra de Hernández, Las aventuras de la China Iron 

desarticula o texto do poema canônico mediante uma releitura que se, por um lado, transforma 

 
los tenía porque they do not want to learn, los metían ahí en los nichos de castigo después de su día de cepo o de 

su día de estaca y los dejaban su semana de penitencia para que recapacitaran y los largaban y se iban” (CABEZÓN 

CÁMARA, 2017, E-book, p. 1037). 
346 A autora cita o caso do uso nazista da substância Zyklon B em suas câmaras de extermínio: “un pesticida de 

compuestos cianurados usado desde 1880 en la producción agrícola al aire libre, testeado sobre niñes humanes por 

primera vez en 1940. La única firma que administraba la patente industrial de este gas fue IG Farben, que proveyó 

de Zyklon B a los nazis para sus campos de exterminio, a la vez que fue la única industria con campo de exterminio 

propio; instaló una fábrica de caucho en Auschwitz, donde trabajaron 83.000 personas bajo un régimen de 

esclavitud, y se calcula que unas 30.000 fueron asesinadas. La tecnología desarrollada con fines agrícolas estuvo 

asimismo a cargo de la construcción de los hornos crematorios de los nazis” (BILLI, 2022, p. 23). Carlos Gamerro 

conta que, dez anos antes do primeiro uso de Zyklon B em crianças humanas, o filho de Leopoldo Lugones, “tras 

ser nombrado comisario inspector de la policía por el dictador J. F. Uriburu en 1930, adaptó el uso de la picana 

eléctrica, hasta entonces reservada a usos ganaderos, a los interrogatorios que realizaba en la sala de torturas que 

había montado en la penitenciaría de Las Heras, enriqueciendo con esta innovación tecnológica el proyecto que 

Sarmiento había adjudicado a Rosas, el de aplicar al manejo del país los conocimientos adquiridos en el manejo 

de la estancia” (2015, E-book, p. 1383). 
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o elemento nuclear de La Ida, o cantar do gaucho sobre sua vida, no resultado de um roubo, 

por outro, qualifica La Vuelta como uma extensa – e mentirosa – justificativa para o genocídio 

indígena. Neste sentido, o romance de Cabezón Cámara lança luz sobre a violência do processo 

de subjugação que possibilitou a transformação do gaucho nômade em peón da estancia 

moderna347 – estamos enfiando na carne desses vermes a música da civilização, [...] para que 

a alma anárquica que eles têm se discipline, se vangloria Hernández (CI, p. 86) –, o significado 

preciso por trás das estrofes que entoavam que “debe el gaucho tener casa, / escuela, iglesia y 

derechos” (HERNÁNDEZ, 2012, E-book, p. 2222).348 Também o episódio da Cautiva, em que 

a selvageria do índio é narrada segundo uma atrocidade sem par em toda a literatura argentina, 

e cuja morte significa o salvo-conduto para Fierro retornar da fronteira (BATTICUORE [et al], 

2008, p. 254), aparece como uma completa invenção do poeta.349 Na realidade, ele diz, os índios 

não são tão ruins. É verdade que eles têm mulheres cativas e não as tratam como princesas, 

mas também não muito pior do que nós tratamos as chinas (CI, p. 125).  

A declaração de Hernández, mais do que problematizar a clássica imagem da cativa 

aprisionada pelos indígenas – coisa que já havia sido feita em El sueño del señor juez e “El 

amor” –, sublinha a falsidade do discurso decimonônico para, logo em seguida, ao contar o 

relato de uma cativa inglesa que, como no conto de Borges, opta pela barbárie, postular a 

verdade da ficção contemporânea sobre o cânone.350 À maneira de Kohan, a obra de Borges 

aparece, novamente, como um intermediador entre a leitura contemporânea e a tradição 

nacional. Ademais, sua presença é mais um indicativo da ficcionalidade de uma narrativa que, 

 
347 “Como ha notado Ángel Rama, la representación heroica del gaucho descansa en la realidad de su 

transformación en peón: el hecho de que su modo de vida hubiera muerto consistía la condición misma de la 

existencia del mito” (SORENSEN, 1998, p. 186). 
348 Diz Martínez Estrada: “En este sentido el propósito de Hernández se cumplió y el gaucho fue reemplazado por 

el peón de chacra, cuya suerte, dentro de las nuevas formas de la civilidad rural, sigue siendo la misma. . . o peor, 

porque está fijada por un régimen legal. Desaparecer no es mejorar, si es que no se arrastran las cosas por el cielo. 

El gaucho no tuvo hogar ni escuela ni ley, a no ser en aquellos campos de Trapalanda, a los que se refería 

Cunninghame-Graham cuando quería significar el otro mundo del gaucho. Desapareció como habían desaparecido 

sus bienes: rancho, mujer, hijos y bienestar. Primero desaparecieron los minúsculos bienes de que disfrutaban 

Martín Fierro, el Hijo Segundo y Cruz; después desaparecieron ellos. Se los tragó la Pampa, como a los otros. Eso 

no era redimirlos ni hacer que los gobernantes y los terratenientes estiraran hacia sus desgracias las orejas; bastante 

estiradas y duras las tenían; encima, les aplicaron la coz” (1958b, p. 233). 
349 Alejandra Laera diz que, no episódio em questão, a cativa de Echeverría cede seu lugar ao gaucho enquanto 

emblema para narrar a nação: “De ahí en más, la nación se piensa en masculino y se encarna en el gaucho valiente 

y pacífico de La vuelta. La elección del Martín Fierro como clásico nacional […] requiere de La vuelta, precisa 

de la escena de su encuentro con la cautiva que refunda el espacio del desierto corrigiendo el poema en lengua 

culta de Echeverría. […] [L]a imagen de la cautiva servirá […] para pensar antes la figura del pasaje entre 

civilización y barbarie y la figura de la mezcla, que para pensar la nación” (2015, p. 163). 
350 Para Mariela Toresán, o conto de Borges, “Historia del guerrero y de la cautiva”, abre um caminho que será 

comum no tratamento que a literatura do século XX, do qual a obra de Cesar Aira será o maior exemplo, fará sobre 

o tema, pois cria um desfecho que a “ningún autor del siglo XIX se le hubiera ocurrido semejante idea” (2017, p. 

36). 
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para além das referências ao Martín Fierro, está construída como um mosaico de citações. “Se 

trata de un libro hecho de citas”, diz Barbara Jaroszuk antes de listar uma sequência de autores 

que crê encontrar referidos pela narrativa de La China Iron (2021). Citarei apenas duas, cuja 

conexão com os capítulos anteriores julgo ser de interesse salientar: a primeira, o modo como 

a chegada do malón se dava, como o trovão figurado de “La cautiva” e o literal de Los cautivos, 

com a velocidade e a força de uma tormenta (CI, p. 60); a segunda, nas esperanças da china em 

ser uma espécie de Fábio Cáceres feminina, ao conjecturar sobre a possibilidade de ser, similar 

ao protagonista de Don Segundo Sombra, também ela, filha de patrão (IDEM, p. 55).351 

O fortim, finalmente, é o espaço onde a china passa por uma dupla educação. A primeira 

se relaciona com o aprendizado do fato de que, como diz Saer em El río sin orillas, “los grandes 

profetas de la civilización”, como o Hernández do romance, “se valían de la barbarie para 

imponerla” (2023, p. 173).352 Em O medo dos bárbaros: para além do choque das civilizações, 

Tzvetan Todorov define o sentido absoluto de “bárbaro” como “todo aquele que não reconhece 

a plena humanidade dos outros” (2010, p. 31). Desta forma, episódios como as explosões 

atômicas de Hiroshima e Nagazaki foram, ao promoverem a morte de milhões de pessoas cuja 

humanidade havia sido previamente esvaziada, tanto “um indício do progresso científico e 

tecnológico, quanto a prova de uma regressão da civilização”(IDEM, p. 55). O mesmo pode ser 

dito de operações como a Conquista do Deserto, concretizada graças ao tripé formado pelo 

telégrafo, fuzis remington e as ferrovias (VIÑAS, 1983, p. 23). Desta forma, o próprio conceito 

de civilização possui um elemento indissociável de barbárie, já que, como declara Lévi-Strauss, 

o “bárbaro é, antes de mais nada, o homem que acredita na barbárie” (apud TODOROV, 2010, 

p. 63). Se levada às últimas consequências, como o faz Paula Fleisner ao dizer que “en el 

proceso de dominio total hemos [enquanto humanidade] sustraído a los demás modos de 

existencia la percepción, la sensación, el sentir, el pensar, el actuar y hasta el ser” (2020, p. 3), 

tal definição carrega a ideia de que o espírito humano – em sua acepção moderna e ocidental – 

age de modo a esvaziar a essência de tudo aquilo que lhe é exterior, o seu Outro, que passa a 

ser visto como bárbara matéria a ser conquistada.353 Bianco, outra vez. 

 
351 Há uma outra citação, desta vez explícita, do romance de Güiraldes: após matar o padrasto, se despedir da mãe 

e dizer ao irmão que cabia a ele ser o homem da casa, Rosario “se fue como quien se desangra” (CABEZÓN 

CÁMARA, 2017, E-book, p. 658). 
352 María Rosa Lojo define a civilização ocidental como “la más perversa, en cuanto ha negado sistemáticamente 

sus propios principios, cometiendo en nombre de ellos todas las atrocidades que estos mismos principios 

condenan” (1994, p. 19). 
353 Quanto ao modo como a humanidade empreende o processo de domínio total ao qual se refere Paula Fleisner, 

diz Todorov: “Em sua obra, Ideias para uma filosofia, Herder considera a domesticação dos animais selvagens, o 

trabalho com a terra, além do desenvolvimento do comércio, das ciências e das artes, como etapas na aquisição de 

cultura” (2010, p. 47). Impossível não citar a crítica que Adorno e Horkheimer fazem ao projeto dominador da 

Modernidade em sua Dialética do esclarecimento: “[n]o sentido mais amplo do progresso do pensamento, o 
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Ao escutar a cantilena de Hernández sobre domínio, nação e progresso, a china se sente 

aprendendo como me sentira aprendendo na carroça com Liz (CI, p. 110). Tal aprendizado, no 

entanto, se dá numa chave oposta à do anterior, já que, se, antes, ela se deslumbrava com os 

fascínios da civilização inglesa, agora, se entedia com aquela espécie de baile sem graça, 

aquela ginástica (IDEM, p. 93), ou, então, passa a questionar uma fé que nascera em mim havia 

pouco tempo (IDEM, p. 98). Enquanto que, na carroça, a protagonista sentia como se devesse 

tornar-se outra para poder partir, rompendo com todas as relações que a ligavam ao seu passado 

bárbaro da tapera com Fierro, a descoberta do roubo dos cantos compostos por seu marido faz 

com que ela queira recuperar alguns destes laços, já que, se era dele, Hernández também havia 

roubado algo de mim. E roubado dos meus filhos (IDEM, p. 110). Outra descoberta produz a 

possibilidade de uma conexão ainda mais profunda entre a china e Fierro: a dos vícios do 

gaucho cantor, ou seja, sua homossexualidade, que, ao contrário de aproximar a protagonista 

do passado, a afastam, e transformam o paradigma da virilidade argentina em um, como se diz, 

invertido seria a palavra em nossa língua, explica o coronel (IDEM, p. 112). Aqui, como em 

“El amor”, a inversão do cânone se relaciona conjuntamente à inversão da sexualidade. La 

China Iron, veremos, levará tal movimento ainda mais adiante. 

Antes disso, vejamos como a revelação da homossexualidade de Fierro se conecta com 

o segundo tipo de aprendizado vivenciado no espaço do fortim. Como diz Susanna Regazzoni, 

é, precisamente, “en la estancia del hombre, prototipo del macho”, em que se dá a concretização 

do encontro sexual entre as duas mulheres, cuja possibilidade havia ficado esboçada no beijo 

de Liz na china na carroça (2019, p. 216). É extremamente significativo o fato de que a 

exploração da protagonista sobre o seu corpo e o corpo da outra se dê, justamente, no interior 

do próprio dispositivo de imposição de uma sexualidade heteronormativa. A rígida disciplina 

do fortim tem como regra a proibição de que gauchos solteiros durmam sozinhos, medida criada 

a fim de evitar o “vício” de dois machos dormirem juntos ou irem atrás das chinas e depois 

não conseguirem trabalhar (CI, p. 96). Aqui, controle do sexo e garantia da produção são dois 

 
esclarecimento tem perseguido o objetivo de livrar os homens do medo e de investi-los na posição de senhores. 

Mas a terra totalmente esclarecida resplandece sob o signo de uma calamidade triunfal. O programa do 

esclarecimento era o desencantamento do mundo. Sua meta era dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo 

saber. [...] O que os homens querem aprender da natureza é como empregá-la para dominar completamente a ela 

e aos homens. Nada mais importa. [...] O mito converte-se em esclarecimento, e a natureza em mera objetividade. 

O preço que os homens pagam pelo aumento de seu poder é a alienação daquilo sobre o que exercem o poder. O 

esclarecimento comporta-se com as coisas como o ditador se comporta com os homens. Este conhece-os na medida 

em que pode manipulá-los. O homem de ciência conhece as coisas na medida em que pode fazê-las” (2006, pp. 

17-21). O resultado final deste processo moderno-ocidental de exploração do mundo, acrescenta David Pavón-

Cuéllar, não pode ser outro que a dominação dos próprios seres-humanos, já que as “operações pelas quais somos 

objetificados politicamente são as mesmas pelas quais outros seres animais, vegetais e inclusive minerais são 

objetificados científica e tecnologicamente” (2022, p. 73). 
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elementos do biopoder estatal instaurado no espaço do fortim. Desta forma, não surpreende que 

a educação sexual da china, transcorrida em cenas descritas com uma riqueza de detalhes 

explícitos, que as tornariam escandalosas para o imaginário da gauchesca (JAROSZUK, 2021), 

seja vivida, pela personagem, como um passo definitivo para sua libertação plena.354 Afinal, o 

corpo – e o corpo feminino, principalmente355 – é o campo de batalha por excelência, um 

território em que, como bem marcado por Loreley El Jaber, a resistência “se lee en el cuerpo, 

se dice con el cuerpo” (BATTICUORE [et al], 2008, p. 42, grifos no original), e se efetua, no 

romance, mediante a sua autoapropriação.356 

Para Alberto Julián Pérez (2022), o fortim conclui o processo de iniciação e 

aprendizagem da china, educada, agora, tanto erótica quanto intelectualmente. Ela está pronta 

para penetrar na Terra Adentro, nome da terceira e última parte do romance, e, finalmente, se 

encontrar com os índios. Antes disso, porém, Liz tem um plano: o de levar consigo, para a 

estancia que lhe é de direito, os gaúchos mais baqueanos e os que tinham aprendido como se 

devia trabalhar. Para isto, ela promove uma grande ponchada, que logo se transforma numa 

borracheira gigantesca para, em seguida, evoluir em fornicação generalizada, que, tal qual na 

mescla orgiástica indígena da literatura decimonônica, rompe com todas as fronteiras entre 

gênero, raça e posição social (CI, pp. 118).  Assim como no relato daquele velho grumete, que 

rememora os dias passados junto aos índios colastinés, “los seres más castos, sobrios y 

equilibrados de todos los que me ha tocado encontrar en mi larga vida” (SAER, 2013, p. 78), 

mas que, de maneira periódica, de funcionamento similar ao dos bacanais do mundo antigo ou 

do Carnaval cristão, caem num estado de inconsciente frenesi, em que todos os tabus se 

suspendem (GAMERRO, 2015, E-book, p. 1936), a orgia dos habitantes de Las Hortensias é 

proporcional às limitações impostas pela rígida disciplina do fortim. Com o raiar do sol, a 

liberdade da noite anterior dá lugar à reposição dos limites dos laços conjugais – assim como 

às violentas consequências de sua quebra – e das normas disciplinares, mas o estrago já estava 

 
354 Também nos romances El placer de la cautiva (2000), de Leopoldo Brizuela, e La lengua del malón (2003), de 

Guillermo Saccomano, a descoberta do amor lésbico é a chave para a liberação do desejo das protagonistas 

(DURÁN, 2014, p. 5). 
355 Em “La narración de los cuerpos”, Martina López Casanova diz que a teoria do erótico de George Bataille 

“considera como principio radical de lo erótico la puesta en escena de la violencia básica y constitutiva del coito, 

ejercida por el varón. Es el cuerpo femenino – dice Bataille – el lugar en el que esa violencia se lleva a cabo” 

(DRUCAROFF, 2000, p. 184). 
356 Ao analisar o modo como os autores – todos homens – das crônicas da conquista do Rio da Prata descreveram 

os corpos das mulheres indígenas, Loreley El Jaber chama a atenção para a existência, matizada pelos textos, 

daquelas mulheres que elegeram subtrai-los mediante a fuga ou outros métodos de resistência. Diz a autora: “El 

cuerpo femenino, entonces, no es solo el medio de satisfacción y de procreación, también es el ejecutor de la 

muerte, el que empuña el arma, el que huye, el que se pierde. De este modo, estos cuerpos que resisten, que alientan 

la resistencia, recrudecen la imagen fronteriza que el mestizaje, como producto de ellos, parece haber obturado” 

(BATTICUORE [et al], 2008, p. 43, grifos no original). 
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feito: aproveitando-se da confusão da festa, vinte gauchos, com vinte belos cavalos de 

Hernández, haviam desertado para se juntar a Liz, a Rosa e à china (CI, p. 118). 

Ao abandonar o ar pesado, turvo, da fazenda-fortim, estancado por causa do Campo 

Mau, dos lamentos dos gaúchos castigados ou das ganas que os outros represavam por tanta 

coisa que lhes era proibida (IDEM, p. 129), os membros da carroça se regozijam com a 

sensação de liberdade reconquistada enquanto avançam por um pampa ondulante, constituído 

por uma multiplicidade de matizes que vão do violeta intenso ao pálido, ao amarelo e ao 

laranja, ao branco, ao verde-claro e ao escuro para deixar ver, em certos momentos, os 

marrons, que eram poucos (IDEM, p. 135). A passagem do pampa seco ao pampa úmido – 

caminho inverso, vale dizer, ao que realizam Fábio Cáceres e don Segundo em seus trabalhos 

como arreeiros357 – complexifica os tons de marrom do início da narrativa numa multitude de 

cores que não só põem em dúvida a ideia do deserto enquanto espaço definido pela carência, 

“esa nada civilizatoria”, como a transmutam em “plenitud de vida” (CARDELLA, 2023). O 

deserto, chega a pensar a china à medida em que adentra em território índio e sente a presença 

de seus olhares, era parecido a um paraíso (CI, p. 138). 

Diferentemente do temor inicial, que havia feito com que a protagonista passasse de 

little lady a young gentleman (IDEM, p. 92), o trio de personagens anseia pelo encontro com os 

índios. Não podendo atacar e nem se defender com êxito, os três se põem a cantar. Cantando 

são recebidos pelos indígenas, que, numa das mais belas imagens do contato entre criollos e 

povos originários, cantam em resposta. Como Mansilla, ao se encontrar com a comitiva de 

recepção dos ranqueles, os personagens repetem os gestos dos indígenas, o que, como mostra 

Cristina Iglesia sobre o primeiro, produz um efeito de reciprocidade, de indiferenciação, capaz 

de instaurar a possibilidade de intercâmbio. No caso do general, no entanto, tal reciprocidade é 

apenas um efeito, que se esfuma no momento em que a atitude mimética do gesto é sucedida 

pelo uso da palavra, a partir da qual “la diferencia volverá a establecerse y la traducción estará, 

nuevamente, operando” (2002, p. 101).  

Muito diferente é o que ocorre com os membros da comitiva de La China Iron, que 

terminam fundidos com aqueles índios que pareciam feitos de puro resplendor (CI, p. 140), 

sugados para o interior de um torvelinho dirigido “por el movimiento y el devenir permanentes; 

 
357 Nilda Díaz resume a trajetória realizada pelo discurso narrativo de Don Segundo Sombra como a de “un inmenso 

círculo que parte del pueblo y de ese pueblo de la casa, considerada como una prisión, se adentra en la pampa 

húmeda para, a partir de finales del capítulo XIV iniciar el gran arreo hacia el sur, hacia la pampa seca, vuelve 

luego a subir hacia el norte, llega al pueblo donde el resero se instala, o se instalará, en la estancia” (GÜIRALDES, 

1996, p. 296). 
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por el cambio y la metamorfosis constantes; por la proliferación incesante e infinita” 

(CARDELLA, 2023). Conta a protagonista que 

[…] cuando abracé a Kaukalitrán me hundí todavía más en el bosque que había 

resultado ser Tierra Adentro. En el verano me hundí. En las moras que colgaban de 

los árboles rojas y llenas de sí. En los hongos que crecían a la sombra de los árboles. 

En cada árbol me hundí. Y supe de la volubilidad de mi corazón, de la cantidad de 

apetitos que podía tener mi cuerpo: quise ser la mora y la boca que mordía la mora 

(CABEZÓN CÁMARA, 2017, E-book, p. 1400). 

Resultado, eles próprios, de uma diversidade de mesclas entre povos Selk’nam, 

Tehuelches e muitos wincas, os indígenas do povo Iñchiñ personificam a força motriz do pampa 

tal como expressada por Fermín Rodríguez quando diz que “[l]o real de la llanura es el cambio” 

(2010, E-book, p. 1216).358 Disseram-nos que eles eram o deserto e nos abraçavam, conta a 

protagonista sobre o encontro que, como não poderia deixar de ser em se tratando de relatos de 

encontros com indígenas, é sucedido pela orgia (CI, p. 141). Há, porém, uma diferença 

significativa de tratamento, pois, neste deserto tornado bosque frondoso, a orgia indígena não 

é narrada segundo o código do espetáculo bestial, como em “La cautiva”, no Martín Fierro ou 

mesmo em El entenado. Tampouco a mescla entre narradora e o Outro impossibilita a narrativa, 

como em Mansilla. Aqui, a narração não só prossegue, como se imbui de um erotismo lisérgico 

e carnavalesco, de tom “muy saeriano y a la vez claramente neobarroco/neobarroso” 

(JAROSZUK, 2021), que, tal qual uma reescrita indígena do Aleph borgeano, lhe permite 

expressar a sucessão de metamorfoses pelas quais atravessa a protagonista, que, guiada por 

Kaukalitrán, se transforma em peixe surubi, tararira tigresa, sapo e flaminga. 

 Imerso neste movimento incessante, o romance também acaba modificado pela ação de 

seus efeitos e o Bildungsroman da primeira parte se transforma em “una especie de 

Unbildungsroman, una novela de de-formación, que narra el desprenderse de los pocos rasgos 

individualizadores” (FLEISNER, 2020, p. 6). Entre os indígenas, a china não só abandona suas 

ilusões sobre uma suposta filiação com algum patrão de estancia, como constrói sua identidade 

a partir da indistinção de seus limites individuais.359 Daí, a “inapropriabilidade” da personagem, 

no sentido que define Donna Haraway, ou seja, o de “no encajar en el taxón, estar desubicado 

en los mapas disponibles que especifican tipos de actores y tipos de narrativas” (apud BILLI, 

 
358 Ao narrar a chegada da comitiva ranquel vinda a seu encontro de Leubucó, Mansilla diz que “todos hablaban 

al mismo tiempo, resonando la palabra: ¡winca! ¡winca! es decir: ¡cristiano! ¡cristiano!” (2018, E-book, p. 2254). 
359 “A humanidade teve de se submeter a terríveis provações até que se formasse o eu, o caráter idêntico, 

determinado e viril do homem, e toda a infância é de certa forma a repetição disso. O esforço para manter a coesão 

do ego marca-o em todas as suas fases, e a tentativa de perdê-lo jamais deixou de acompanhar a determinação cega 

de conservá-lo. [...] O medo de perder o eu e o de suprimir com o eu o limite entre si mesmo e a outra vida, o temor 

da morte e da destruição, está irmanado a uma promessa de felicidade, que ameaçava a cada instante a civilização” 

(ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 39). Neste sentido, Jens Andermann encontra, “en el desborde mismo del 

lenguaje de la violencia” dos relatos da fronteira argentina do século XIX, “las huellas del tremendo desafío” que 

a alternativa indígena deve ter representado ao Estado em consolidação (SCHVARTZMAN, 2003, p. 363). 
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2022, p. 24). Pois, ao longo do romance, ela é capaz de transitar por diversas perspectivas que 

implicam a passagem contínua entre variadas oposições de origem (civilização/barbárie), de 

espécie (humanidade/animalidade), de gênero (varão/mulher), sem nunca permanecer, de modo 

definitivo, em nenhum de seus polos (CARDELLA, 2023, p. 9).360 A china é a “muchacha 

indecible” de Paula Fleisner: 

[…] pura indeterminación de los lugares comunes de la feminidad (en ella, madre y 

virgen, mujer y niña se solapan en una indistinción vertiginosa), es también pura 

inestabilidad sexual (pasa de “china a lady y de lady a young gentleman” y de allí a 

tararira) y puro principio vital que hace crecer todo a su alrededor, también los 

humanos que la acompañan se indeterminan, se hacen otros (FLEISNER, 2020, p. 7). 

Neste sentido, pode-se dizer que há uma inversão na relação educativa e também 

Elizabeth é transformada pela influência da china, já que a inglesa, sem que a narradora aborde 

o assunto, renuncia ao seu projeto de fundar uma estancia-modelo e abraça o modo de vida e a 

noção de propriedade coletiva dos indígenas (PÉREZ, 2022).361 Após ter dotado a china do 

instrumento que a faria ter uma nova visão do mundo, agora é a sua vez de, tal qual Richard 

Lamb ao final de La tierra purpúrea, texto que Carlos Gamerro definiu como o anti-Facundo 

da literatura argentina (2015, E-book, p. 3363), despojar-se dos “anticuados anteojos ingleses” 

e rogar – ela, que tanto havia idealizado a força transformadora do seu império – “que el tizón 

de nuestra superior civilización jamás toque tus flores silvestres, ni caiga el yugo de nuestro 

progreso sobre tus pastores” (HUDSON, 2010, pp. 437; 445).362 

Consequência lógica, portanto, o fato da protagonista encontrar sua realização plena 

nesta sociedade descentrada, em que, concretização daquela imagem idealizada pelo 

anarquismo do marido degolado da cacica e ex-atriz Pichicaiun, os trabalhos se dividem apenas 

 
360 As sucessivas passagens de identidade da protagonista parecem seguir um movimento similar ao que Bruce 

Albert encontrou na flexibilidade rebelde da “terra-floresta-mundo” yanomami, capaz de nos ensinar a 

“possibilidade de sonhar uma terra ‘Leve’, tal como a evocada por Nietzsche, tecida por multiplicidades móveis 

em que, como escreveu John Rajchman, ‘tornamo-nos ‘nativo’ [...] somente quando sabemos ‘trocar de lugar’’. 

Uma terra lábil da qual só se pode, de certo modo, tirar uma identidade ao tê-la deixado” (ALBERT; KOPENAWA, 

2023, p. 49).  
361 No já citado episódio compartilhado com Martín Kohan, Gabriela Cabezón Cámara diz que, enquanto o roubo 

do gaucho não se opõe à propriedade extrativista da terra, a cultura indígena questiona a própria ideia de 

propriedade (GUEBEL, 2018). Josefina Ludmer já havia dito: “Os Mapuches dizem que o ser humano é o 

complemento da terra de tudo o que a rodeia; que é parte de um território e não seu dono. Não reclamam o direito 

à terra, mas ao território. Reclamam seus territórios usurpados, primeiro pelos espanhóis e depois pelos militares 

argentinos” (2013, p. 113). 
362 “Durante muchos capítulos, Lamb oscilará entre el orgullo de ser inglés y el deseo de ser oriental, hasta que 

descubra una síntesis posible en el capítulo XXI, cuando conozca el escocés agauchado John Carrickfergus […]. 

Carrickfergus – al que Lamb aprueba sin reservas – ha dejado atrás su educación libresca, religiosa y moralista, 

que detestaba, y se ha hecho a nuevo en esta nueva tierra, tomando de ella sin reservas, no es un colono sino un 

renegado, tanto como la cautiva inglesa de ‘Historia del guerrero y de la cautiva’ de Borges” (GAMERRO, 2015, 

E-book, p. 3279). Enquanto escritor traduzido e lido como parte integrante da literatura argentina, Hudson, 

continua Gamerro, “acepta, como todos los escritores argentinos de su tiempo, la dicotomía civilización/barbarie. 

Único entre ellos, hace lo que ningún otro escritor argentino podía hacer ni siquiera en chiste: opta por la barbarie. 

Si hay un anti-Facundo en nuestra literatura, ése es La tierra purpúrea” (IDEM, p. 3363). 
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pelo critério de aptidão, do desejo e da necessidade, se houver, e onde todos são bem-vindos: 

cativas inglesas, que, como a de Borges, não desejam voltar nunca aos colarinhos rígidos nem 

às pernas fechadas; cientistas alemães envaidecidos por suas descobertas; exilados da 

República Argentina, os únicos tomados com certa cautela, ocupados como estavam com suas 

conspirações; e centenas de gauchos foragidos (CI, p. 145). Comunidade, ademais, onde impera 

uma sexualidade não normativa, livre, aberta, híbrida e plural; uma pansexualidade em cujo 

interior gays, lésbicas, travestis, transsexuais e almas duplas, como a china passa a se definir, 

podem estar inseridos. E que, tampouco, impede a permanência de relacionamentos 

heterossexuais, como o que mantém Elizabeth com Oscar, seu recém-encontrado marido, o 

inglês de “Inca-la-perra” que, mais um exemplo do preenchimento sobre os silêncios do cânone, 

adquire um nome. 

O encontro da protagonista com a figura transformada de seu ex-marido amalgama a 

releitura do cânone com a liberdade vital-sexual da comunidade indígena. Diferentemente do 

gaucho matreiro e violento da primeira parte, do gaucho conformado da segunda ou do gaucho 

em andrajos de ambas, o Martín Fierro que aparece para a china é uma figura luxuosa, delicada 

e feminina, que, mais que de ferro, parecia feito de plumas (IDEM). Há um poderoso efeito de 

inversão neste jogo linguístico com o sobrenome do personagem, que busca desvinculá-lo da 

associação – indicada em Ludmer (2002, p. 83) e explicitada em Schvartzman (2013, E-book, 

p. 8285) – com a ideologia do progresso de Hernández, cujo maior símbolo era, justamente, o 

fierro-carril.363 Estranho paradoxo pelo qual o poeta elegeu o ícone máximo da modernidade 

decimonônica para constituir o nome do principal emblema de uma das suas vítimas.364  

Mas Fierro se liberta de tal imposição. Para Severo Sarduy, a metamorfose e o disfarce 

do/da travesti correspondem a um exercício de simulação que, em simular a própria simulação, 

faz com que a cópia se autonomize da norma, que termina, por sua vez, subvertida e deslocada 

por esta nova identidade criada (apud CARDELLA, 2023). Tal é o processo pelo qual o 

personagem abandona a viril violência do gaucho, a força simbolicamente associada ao fierro 

de seu nome – que, em “El amor”, remete ao membro sexual desejado por Cruz (CT, p. 114) – 

e, em adquirir a maciez de uma pluma, se transforma em alguém não só pacífico, mas descrito 

 
363 “Máquina de urbanizar, de contar, de fabricar sujetos civilizados, el tren es [para o Sarmiento de Campaña en 

el Ejército Grande] una escuela de educación de pasajeros obedientes que suben a él como ‘desechos de la 

humanidad’ y bajan transformados en ‘ciudadanos, patres familias, estado, nación’” (RODRÍGUEZ, 2010, E-

book, p. 3728). 
364 Em El dilema argentino: civilización o barbarie. De Sarmiento al revisionismo peronista, Maristella Svampa 

cita o melancólico trecho das Memorias de Lucio V. Mansilla, de 1904, sobre as transformações trazidas pelo 

processo modernizador iniciado na década de 1880: “El gaucho simbólico se va, el desierto se va, la aldea 

desaparece, la locomotora silba en vez de la carreta; en una palabra, nos cambian la lengua, que se pudre, como 

diría Bermúdez de Castro, el país” (apud 1994, p. 69). 
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como angelical e maternal (PÉREZ, 2022). Diz a china que nunca havia imaginado que veria 

uma imagem tão angelical daquela besta, aquele que tinha sido meu marido e agora era a mãe 

amorosa de um monte de filhotes (CI, p. 154).  

Se o conto de Kohan concretiza a inversão do cânone nacional argentino mediante a 

figura de um Martín Fierro “invertido”, o romance de Cabezón Cámara percorre o mesmo 

caminho, mas o leva além, realizando a transfiguração de Martín Fierro proposta por Martínez 

Estrada por meio de sua transexualização. Como em “El amor”, Fierro se expressa por cantos, 

pronunciados num raro momento em que a voz forte da narradora-protagonista, construída em 

oposição ao silenciamento feminino produzido pelo cantar gaucho, silencia, por si mesma, e 

cede sua palavra ao outro.365 Neste cantar travestido do personagem, a reescrita contemporânea 

sobre a tradição corrige o cânone: revela a “verdade” oculta da escrita gauchesca, que aparece, 

mais uma vez, como efeito de um roubo – Mas Hernández é ladrão / Começou a afanar meus 

versos / Fez lucro com minha canção; aponta para a falsidade dos conselhos moralizantes de 

La Vuelta quando diz que [d]e ninguém o juiz é amigo (CI, p. 149); acrescenta um novo 

elemento à versão da china, ao esclarecer que a morte de Raúl não foi, como ela pensava, 

resultado dos ciúmes, e sim do temor de que ele lhe revelasse o entrevero / Do tempo que foi 

meu amado, o que institui a homossexualidade do cantor muito antes do seu encontro com Cruz 

ou do tempo na estancia-fortim (IDEM, p. 148); e, finalmente, pede perdão à mulher violada, 

humilhada, abandonada e silenciada, tanto em suas ações como em seu canto. 

No perdão da china a Fierro, ambos os personagens deixam atrás suas velhas identidades 

– Tu cortaste tuas tranças, / Eu as deixei crescer (IDEM, p. 147) –, assim como seus antigos 

rancores e arrependimentos. Neste encontro verdadeiro com o Outro, eles, que, como Bianco, 

também se valeram de máscaras sucessivas (AO, p. 83), se veem livres para consumar suas 

novas identidades, agora, plenamente eleitas e em harmonia consigo mesmos e com os demais 

(MUÑOZ CORTIZO, 2023, p. 93). De maneira distinta à ocorrida com o protagonista de Saer, 

encerrado numa confusão de máscaras que se amarrotam, viscosas, contra o seu rosto e o 

deformam (AO, p. 83), cada disfarce trajado pela china, ou por Fierro, é um mecanismo barroco 

para a transformação interna dos personagens.366 Seu travestismo, diz Nicolás Cardella, causa 

 
365 Para María Victoria Muñoz Cortizo, há, em La China Iron, um duplo ocultamento da voz de Martín Fierro: no 

poema canônico, produto da usurpação letrada da voz do gaucho, e no romance, narrado por uma voz em primeira 

pessoa que, com a exceção das 28 estrofes escritas à maneira gauchesca, se recusa a ceder-lhe a palavra (2020, p. 

91). 
366 Processo no qual, segundo Sebastián Nicolás Cardella, “el decorado, el adorno u ornamento tiende a prevalecer 

sobre la sustancia y el ser de las cosas; en el que el disfraz o la máscara terminan por imponerse sobre (y por 

modificar) la esencia de la persona. O, más precisamente, en donde ambos planos se intercambian hasta volverse 

indiscernibles” (2023, grifos no original). 
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uma hibridização dos polos em oposição – animalidade e humanidade, civilização e barbárie, 

masculinidade e feminilidade –, que, “en tanto tales, no remiten ya a ninguna norma o principio 

original que permita, en rigor, otorgarles una identidad determinada” (2023, grifos no original). 

Este predomínio do artifício sobre uma suposta identidade preexistente é o que faz com 

que Cardella – e Jaroszuk, em citação anterior – associe o romance de Cabezón Cámara ao 

neobarroco/neobarroso latino-americano surgido na metade do século XX. Segundo o autor, 

enquanto, no barroco europeu do século XVII, o princípio de identidade não havia sido 

totalmente descartado, mas subjazia no interior das múltiplas relações travadas entre aparência 

e substância, o neobarroco realiza uma completa pulverização da identidade, o que explica, por 

exemplo, o fato de que as metamorfoses, os disfarces e os adornos do/da travesti de Sarduy não 

busquem, para além do princípio de transformação, nada que esconder, replicar ou reproduzir. 

Tal qual o paraíso Iñchiñ de La china Iron, que, conclui o autor, se sustenta na liberdade do 

movimento e da metamorfose incessantes; hiperbólicas mesclas, combinações e travestismos, 

confundidos, todos, pelas justaposições neobarrocas de planos e perspectivas (IDEM). 

Transformações estas que, segundo David Pavón-Cuéllar acerca dos povos 

mesoamericanos, se encontram no cerne da subjetividade indígena, cujo princípio constitutivo 

está conformado pelo reconhecimento da “pluralidade anímica, a coexistência de muitas almas 

em um mesmo sujeito” (2022, p. 36).367 Através de uma “sucessão de transformações”, continua 

o autor, o sujeito indígena “se converte em outro, uma e outra vez, para experimentar 

plenamente cada novo papel que interpreta”, em um movimento para o qual, tal como o ocorrido 

com a china, nem mesmo os limites de gênero se tornam impedimento (IDEM, p. 34). Também 

o pensamento mapuche – povo geograficamente mais próximo dos Iñchiñ que os abordados 

pelo livro de Pavón-Cuéllar – age de modo a saturar os distintos níveis da realidade com 

transformações que, numa proliferação de indiferenciações suscitadas pela lógica da analogia, 

produzem uma totalidade harmonicamente integrada entre o sujeito, a natureza (não só animal 

e vegetal, mas também mineral) e o sobrenatural, compondo o que Yosuke Kuramochi definiu 

como uma “mente ecológica” (1994, p. 116).368 

 
367 “O que alguém tem sido não limita o que esse alguém pode ser. Cada um pode ser outro. Ninguém está capturado 

pelo que é, como nós ocidentais estamos, por mais que tentemos às vezes nos libertar do que somos” (PAVÓN-

CUÉLLAR, 2022, p. 36). 
368 Kuramochi aponta para o fato de que aquilo que chamamos pelo nome de transformações são, para os indígenas, 

“nominaciones correspondientes a sus propias percepciones por la selección de la realidad entorno y las 

atribuciones caracterizantes que su ‘mundo interno’ les da, pertenecen a una clasificación de la realidad por ellos 

determinada y así establecida en el flujo de la tradición que corre paralelo a su cultura […]. Transformaciones son 

para nosotros de acuerdo a nuestros parámetros, taxonomías, ideologías, mitos y utopías” (1994, p. 114). 
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A distinção que Cardella faz entre barroco e neobarroco me possibilita, ademais, 

encontrar uma diferença fundamental entre as carnavalizações de La China Iron e de El sueño 

del señor juez. No romance de Gamerro, os disfarces que os habitantes de Malihuel utilizam 

em seu sonho encenado têm, como no primeiro, “un carácter funcional, y en consecuencia, 

conserva aún la esencia de la persona – por más de que sea difícil, y hasta casi imposible, arribar 

a ella” (CARDELLA, 2023). Isto fica evidente em dois momentos da terceira parte da narrativa. 

O primeiro, no parêntese aberto por Herminio Cuesta, que, disfarçado de La Muerte, busca 

realizar a função de sua máscara e vingar sua esposa, la Jacinta, que não resistiu ao castigo do 

cepo que lhe havia sido imposto pelo juiz. Rosendo, que assumia o papel de Musurana, deve, 

por sua vez, suspender a ilusão e relembrar o personagem dos limites da ficção teatral; esta não 

deve resultar em nenhuma morte ou marca definitiva. O segundo momento se refere às 

limitações de sua transgressão, já que, ao contrário do que afirma Fermín Rodríguez, há um 

limite que a orgia, aparentemente indiscriminada, não rompe: o da heterossexualidade 

masculina.369 Durante esta “carnavalesca pueblada lisérgica”, como define o crítico, o narrador 

conta que era difícil determinar qual era qual; às vezes eram duas mulheres as que se beijavam 

na boca e se lambiam com línguas ávidas, às vezes um homem e uma mulher, mas 

intercambiados (ES, p. 144); nunca, entretanto, dois homens. Aqui, mais uma vez, a encenação 

teatral se mostra limitada; aceita o lesbianismo e o travestismo, mas não a homossexualidade 

entre homens. Esta, inclusive, é o subterfúgio usado para garantir o silêncio dos soldados sobre 

o motivo de sua não intervenção na noite em que o juiz foi atacado.370 

Em La China Iron, não há, por outro lado, encenação teatral. O deserto, aqui, não é um 

espaço em que se possibilita a descoberta do mecanismo capaz de instaurar um intervalo 

barroco-carnavalesco a partir do qual contestar os pesadelos tirânicos do poder, mas um 

território sobre o qual a própria teatralidade neobarroca se derrama, assim como na enchente 

narrada na primeira página do romance, cujo desborde invade a planície pampeana, que 

[r]efulgia com a água, revivia mesmo quando se afogava, toda ela perdia a monotonia (CI, p. 

9). Neste pampa mutante e carnavalesco, vida e morte, criação e destruição, se interlaçam num 

 
369 Diz Rodríguez: “Lo reprimido – los gauchos, los indios, las mujeres – retorna a reclamar por sus derechos 

avasallados, descargando una suerte de carnavalesca pueblada lisérgica sobre el campo desguarnecido del yo. Son 

sueños de liberación ante los que las ficciones del poder enloquecen, mezclas de materia y de cuerpos confundidos 

en el azar y el desorden de un mundo donde ningún límite quedó sin transgredir” (2010, E-book, p. 4407, grifos 

meus). 
370 Conta o narrador que, ludibriados por la Pocas Pilchas e la Mamboretá, que lhes serviram uma ginebra como 

nunca tinham provado em suas vidas, os soldados de Malihuel “se despertaron tendidos en una ordenada hilera 

boca abajo a orillas de la laguna, con las bombachas por las rodillas y un marlo de maíz metido en el culo. Unos a 

otros se los extrajeron con cuidado, gritando exageradamente para fingir más dolor del que realmente sentían, e 

hicieron allí mismo un pacto de no contar a nadie, bajo pena de muerte, al menos ese último detalle de lo sucedido” 

(ES, pp. 153-4). 
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perpétuo movimento em que o humano se indetermina mediante o seu contato com a esfera 

anímica da natureza. Aqui, o deserto pampeano não é, como nos textos decimonônicos, uma 

ausência; tampouco é o nada (FLEISNER, 2020, p. 4). Ele é, pelo contrário, um território 

transfigurado pelo excessivo, pela presença do que não é passível de ser domesticado pela ação 

dominadora da plantação e do Estado (BILLI, 2022, p. 26), formado por aquilo que Paula 

Fleisner define como “compostura”, um conjunto “sin alambrado, ingobernable y fértil […], 

que pone juntas entidades de toda calaña” (2020, pp. 4-5). São as forças indômitas do pampa 

que Bianco – do mesmo modo que seus reflexos, don Urbano e o coronel Hernández – almejava 

conter com seus projetos de transformar o espaço do deserto em um território surcado de arames 

farpados. 

Na “compostura”, os elementos que a penetram são mesclados até a indistinção; 

consequência tão temida pelo personagem saeriano, mas que, aqui, se vê positivada. Ao 

comparar o romance de Cabezón Cámara com El entenado, Paula Fleisner diz que 

[...] hay aquí un sutil corrimiento respecto de la tristeza metafísica que embarga el 

final del relato [...]. Porque las oposiciones metafísicas que Saer construye, donde 

indio y blanco quedan ambos de un mismo lado, se disuelven en la China: lo inerte, 

lo viscoso y la negrura ya no son la Naturaleza contra la que lucha el humano para 

poder erigirse. La comunidad de la china es la indistinción, que no es 

homogeneización jurídica, entre real/irreal, nombrable/innombrable, 

humano/inhumano y cosmos/caos. Las lógicas de existencia del pueblo interreinos ya 

no se presentan en pares de opuestos, pues está conformado por los retazos 

irrecuperables que sobran de su recorte (FLEISNER, 2020, p. 12). 

Tristeza metafísica que também dá o tom do final desolador de La ocasión, em que 

Bianco, que se encontra no ponto mais baixo de uma trajetória que, lembremos, similar à de 

Fierro, foi marcada por sucessivas etapas de despojamento, cede à escuridão indeterminada do 

coágulo central de sombra que o constitui (AO, p. 166). Nada poderia ser mais oposto do que 

o caminho percorrido pela china, que sai de um estado de completa solidão para, a partir do 

encontro inicial com Estreya, seguido pela família que formam com Liz e Rosa, a integração 

com os indígenas e o reencontro com Fierro e seus dois filhos, adentrar num Nós engordado 

(CI, p. 164), cuja abertura ao que lhe rodeia faz com que as oposições entre um Eu e um Outro 

– marca constitutiva do protagonista de Saer – se dissolvam na intersubjetividade da 

cosmovisão indígena.371 Nossas famílias são grandes, diz a narradora, não são feitas só de 

sangue (IDEM, p. 153). Neste sentido, a china é, se recuperarmos o esquema de oposições pelo 

qual defini o personagem no primeiro capítulo, o anti-Bianco, para quem a preocupação deste 

 
371 David Pavón-Cuéllar diz que a intersubjetividade indígena extrapola as aparências objetivas, pois ela vai “além 

do objeto a que se apegam as visões epistemológicas europeias e estadunidenses, e acessa o nível intersubjetivo 

em que tudo participa de seu conhecimento e tudo tem um caráter subjetivo, porque tudo está vivo e sua vida 

sempre tem um certo nível de consciência. [...] O resultado é uma comunidade equilibrada e harmônica de sujeitos 

iguais que se vinculam intersubjetivamente em vez de se separarem entre sujeitos e objetos” (2022, p. 72).  
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sobre a “verdadeira” paternidade do seu bebê soaria como uma insensata vaidade.372 Como 

Gina, ela porta a potência feminina afim às forças indômitas do deserto, resíduo perturbador de 

uma normatividade masculino-estatal.373 

Há, porém, uma oposição que a narrativa de La china Iron não consegue eliminar: a que 

existe entre a comunidade dos Iñchiñ – ou Ñande, como passam a ser chamados após entrarem 

em contato com os guarani – e os argentinos, cujos planos de avanço são de conhecimento dos 

indígenas – lembremos, afinal, da circulação textual de um lado a outro da fronteira da qual fala 

Graciela Batticuore. Este avanço não é outro se não o da Conquista do Deserto, no qual os 

charcos se inundariam de sangue (IDEM, p. 158). Carentes de armas, os Iñchiñ decidem, como 

os indígenas de El sueño..., pela fuga. Sua direção, porém, é oposta à tomada por Pichicaiun e 

cia.; ao contrário destes, eles não vão ao sul, onde seriam, eventualmente, como a nação 

selk’nam do final de La jaula de los onas, alcançados pelos missionários anglo-saxões e os 

exércitos nacionais, mas ao norte, ali onde os pampas se afogam nas águas do rio Paraná, esse 

animal que gosta de viver em partes (IDEM, p. 163).374 Neste movimento, eles não só 

percorrem as ilhas e os riachos que conformam o labiríntico leito do Paraná, como, etapa lógica 

de um povo definido pela fluidez de suas metamorfoses, tornam-se, eles próprios, água. Último 

estágio, ademais, na trajetória da china, que, surgida em meio ao pó da planície, é elevada à 

perspectiva aérea da boleia da carroça para, ao fim, dissolver-se no aquático, símbolo “de una 

cosmogonía armoniosa, de una relación dinámica y sostenible en y con la naturaleza” 

(PEINADOR, 2021, p. 301). 

No rio de Saer e de Juan L. Ortiz, a comunidade indígena de La China Iron se esfuma 

em meio à opacidade luminosa de sua névoa. [C]omo pode algo luminoso ser opaco? Pergunta 

 
372 Assim como sua incapacidade de se comunicar com Gina o transforma na personificação do que David Pavón-

Cuéllar define como o “eu psicológico” moderno-ocidental: “uma individualidade fechada, relativamente 

autossuficiente e autocontida, rodeada por uma membrana que a isola do exterior e que somente lhe permite 

conhecê-lo após filtrá-lo, por meio da sensibilidade e da cognição” (2022, p. 43). Esta incomunicabilidade entre o 

eu e o exterior é, cabe lembrar, uma das bases constitutivas da poética saeriana. 
373 Para Alberto Julián Pérez (2022), há, em La china Iron, “un enfrentamiento alegórico […] entre lo masculino 

y lo femenino. Lo femenino derrota y ‘doma’ a lo masculino destructivo, haciendo posible la sobrevivencia de la 

comunidad”. Já Luis Enrique Escamilla Frías identifica a produção, pelo discurso estatal, de “una masculinidad 

bravía y arrojada para combatir a los indígenas y los negros, pero dócil ante los mandatos del poder, además de 

despectiva hacia las mujeres, y, no menos importante, sin potencialidad política”, que a valorização do feminino 

de La China Iron viria contestar (2021, p. 23). 
374 Sancionada em 1878, a Lei nº 947 tinha como objetivo a execução da anteriormente aprovada Lei nº 215, de 

1867, que definia as fronteiras ao sul do território argentino até as margens dos rios Negro e Neuquén (PASSETTI, 

2012, p. 254). A missa realizada na ilha de Choele-Choel, no leito do rio Negro, em 25 de maio de 1879, na qual, 

segundo David Viñas, “nada hay en esa ceremonia que antes no haya sido calculado” (1983, p. 19), mais do que 

marcar a concretização de tal projeto pelas cinco colunas comandadas pelo exército de Roca, iniciou, na prática, a 

expansão conquistadora da região da Patagônia, cujo fim pode ser localizado na rendição do cacique tehuelche 

Valentín Sayhueque em primeiro de janeiro de 1885, marco final da concretização do Estado nacional argentino 

(PASSETTI, 2012, p. 278). 
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a personagem próximo ao fim do romance (CI, p. 166). Ao contrário da negrura indistinta que 

assola “a tribo melancólica” dos colastinés, como Julio Premat chama os indígenas de El 

entenado (2002, p. 186), ou a que empapa a visão de Bianco, a indistinção adquire, aqui, um 

caráter luminoso.375 Como o deserto que, diferentemente da bárbara escuridão de Echeverría, 

parcamente iluminada pela vela do poeta, refulge ao final de cada tormenta. Em La China Iron, 

não há a necessidade de que, como no lampejo da ideia de Rosendo, a luz surja no interior do 

indivíduo, já que o próprio deserto é a luz, que cintila, tal qual os mil matizes de verde do Paraná, 

tantos que apenas uma palavra não alcança para contê-los (CI, p. 164). Desmesura de luz, que 

já se encontrava anunciada na primeira frase do romance: Foi o brilho (IDEM, p. 9). 

[I]maginem um povo que se esfuma, pede a narradora-protagonista nas orações finais da 

narrativa, que vai se desvanecendo como um fantasma: perdem definição seus contornos, 

brilhos suas cores, tudo se funde com a nuvem branca (IDEM, p. 171). Indistinção luminosa, 

portanto, que funde os personagens aos fluxos da natureza e os faz eludir o trágico destino 

histórico que aguardava os povos originários da Argentina a partir do término da década de 

1870. Daí que autoras como Noelia Billi aproximem o romance menos do gênero do romance 

histórico do que da ficção especulativa-científica.376 Já para Alberto Julián Pérez (2022), tal 

movimento cria uma dimensão paralela à história, que faz com que os personagens renunciem 

à realidade e vivam em sua própria utopia. De forma similar, diversas foram as interpretações 

críticas que assinalaram, cada uma à sua maneira, a presença do elemento utópico no final de 

La China Iron: “especie de Arcadia entre indios” (REGAZZONI, 2019, p. 217); “retrotopía, 

ecotopía, utopía postgénero” (STRATTA, 2018); “ucronía [que] deviene en utopía” (PÉREZ 

GRAS, 2020, p. 240); entre outros. 

Na contramão destes discursos, Barbara Jaroszuk (2021) descarta o conceito de utopia 

por entendê-la como ferramenta problemática, cuja necessidade projetiva reitera a noção linear 

do tempo e propõe uma estabilidade que prioriza a petrificação sobre o devir. A autora, ao 

contrário, recorre à noção rancieriana de “lo posible” – que não se constitui em oposição a “lo 

‘imposible’ sino a lo ‘inevitable’” – para definir a fluidez da comunidade indígena de La China 

 
375 Indistinção luminosa que está em conformidade com a concepção inessencialista do sujeito indígena 

comunitário: “Os fios da comunidade, ao entrelaçar-se, criam um sujeito que não tem outra substância senão a de 

tudo que é comunitário que se enreda nele. [...] Para ser plenamente o que é, o humano precisa de uma comunidade, 

mas não apenas para estar nela, e sim para ‘ser nela’ e de alguma forma ‘ser ela’” (PAVÓN-CUÉLLAR, 2022, p. 

51). 
376 Diz a autora: “El carácter low tech de la novela (ajustada en este sentido del cronotopo pampeano-litoraleño del 

siglo XVIII [sic] argentino) no va en detrimento de su carácter de ficción científica en la medida en que los 

supuestos de las ciencias fácticas (antropología física, mecánica, biología, botánica, etc.) del siglo XVIII [sic] se 

encuentran en el núcleo ideológico de las campañas civilizatorias y de modernización nacional que dan forma al 

Martín Fierro y que son aquello que Cabezón Cámara reimagina” (BILLI, 2022, p. 27, grifos no original). 
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Iron. Constituída sobre a dupla base da contemplação e do movimento, a nação Iñchiñ 

encarnaria “lo político rancieriano en estado bruto”, já que nunca se configuraria, como na 

utopia, “cómplice involuntario de los horrores totalitarios del siglo XX”, em nenhuma forma 

estável ou fixa, requisitos para o estabelecimento de uma ordem policial nova.377 Neste sentido, 

o romance de Cabezón Cámara exemplifica a força da literatura em propor “ejercicios de la 

libertad”, que, ao negociar com os limites do possível, não produz nenhum efeito conclusivo, 

mas “nos ofrece, en cambio, la promesa de un proceso que no acaba nunca pero permite guardar 

esperanza”.378 Mais uma vez, La China Iron aparece em oposição a La ocasión e ao pessimismo 

saeriano. 

No segundo tomo de Muerte y transfiguración de Martín Fierro, Martínez Estrada 

censurou o caminho escolhido por Hernández, que desperdiçou, com La Vuelta, “una hermosa 

oportunidad de hacer la contraparte de la civilización rural, plagada de defectos e 

imperfecciones, con la vida sin ley ni gobierno del indio, así como hizo de la frontera la 

contraparte de la justicia, del orden y de la moral pública” (1958b, p. 138). Oportunidade que 

Gabriela Cabezón Cámara não só não desperdiça, como a explora em todas as suas 

potencialidades. Ao imaginar “otra posibilidad de Nación, en ficción, en chiquitito” 

(CABEZÓN CÁMARA apud JAROSZUK, 2021), a autora cria uma imagem que rompe com 

as fronteiras da pátria e instaura, nas palavras de Fleisner, “una matria desterritorializada, 

nómade e imperceptible que logre incluso salvar al pobre Fierro de su destino civilizado” (2020, 

p. 11).379 No seu duplo movimento de recuperar a potência de contestação política de La Ida ao 

mesmo tempo em que a depura de seu machismo misógino, La China Iron instaura um território 

regido pelo feminino, mais do que necessariamente por mulheres, no qual propõe um novo 

modelo de nação, comunitária e ecológica, de identidade aberta, híbrida e plural (REGAZZONI, 

2019, p. 218), em que impera a diferença e o não normativo.380 

 
377 “Como notou Lévi-Strauss outrora a respeito dos Nambikwara [e retoma Bruce Albert sobre a territorialidade 

yanomami, cujo nomadismo aproximo do movimento perpétuo dos Iñchiñ], não se trata aqui de superfície contínua 

e de fronteiras fechadas, de um território fixado à terra, mas da itinerância flutuante de um sistema de ‘valores do 

solo’ em constante recomposição” (ALBERT; KOPENAWA, 2023, p. 45). 
378 Textos como o de Las aventuras de la China Iron parecem realçar efeito que o personagem do Pajarito Lernú, 

do romance La descomposición (2007), de Hernán Ronsino, relaciona com a ficção contida em Pago Chico, livro 

de relatos de Payró sobre o povoado de Chivilcoy: “sabemos que es ficción y eso, precisamente, es lo que impide 

que el relato se cierre, se clausure de sentido. Por lo tanto lo que hace el amplificar, porque esa es la posibilidad, 

el atributo revolucionario de la literatura, amplificar de sentido los relatos, crear nuevos mundos” (2014, E-book, 

p. 339). 
379 Enquanto país, a Argentina, relembra María Rosa Lojo, “reconoce un padre de la patria (San Martín, el ‘general 

argentino’), pero no una madre donante de ese precioso ADN” (2015, p. 306). 
380 Tal movimento pode ser relacionado, mas não limitado, ao que Rosa María Grillo identifica nos romances 

históricos a partir do final do século XX, cujas escritas respondem “a la búsqueda de una identidad pero no una 

identidad nacional e impuesta desde una posición hegemónica de poder, como lo hizo la novela histórica 

tradicional, sino que se trata de una búsqueda de una identidad de la diferencia y/o identidad regional de resistencia 
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Vocês tinham que nos ver, diz a china, satisfeita com a beleza desta nação eternamente 

nômade, mas vocês não vão nos ver (CI, p. 170). Pois vê-los implica poder estancar seu 

movimento e, assim, capturá-los, normatizá-los. Vê-los implica que eles não eludiram à 

história; e, se não a eludiram, significa que caíram na mesma desolação que assola não só 

Bianco, mas os indígenas paisanos de Eisejuaz, de Sara Gallardo, vítimas da desagregação 

causada pelos avanços de uma atividade madeireira que, organizada em torno de empresas cada 

vez maiores, das quais La Forestal foi seu exemplo paradigmático, se espalhou, dos limites 

orientais do Chaco, sobre os rios Paraná e Paraguay, ao interior do norte argentino (VIÑAS, 

1983, p. 137).381 Significa, também, que sua carnavalização exuberante teria sido – como no 

futuro de Malihuel narrado em El secreto de las voces, em que a estátua de don Urbano teve, 

numa interrupção silenciadora dos últimos ecos daquele sonho festivamente encenado, suas 

duas metades soldadas – institucionalizada. Ou pior, visto que “o inevitável”, contra o qual “o 

possível” dos Iñchiñ se erige, é o seu genocídio. Nós tínhamos que vê-los, mas não iremos. Eles 

atravessaram as fronteiras transfiguradas do deserto e escaparam da história. Enquanto nós 

permanecemos deste lado, presos em seu pesadelo. 

 

 

 

 

 

 
al efecto homogeneizador del proceso de globalización en el que se enclavan” (2010, p. 90). Exemplo do caráter 

integrador deste novo modelo de nação é o fato de que seu discurso emprega termos autóctones, desconhecidos ao 

leitor urbano e ocidental, em suas descrições paisagísticas, sem que, com isso, se realize, ao modo das notas de 

rodapé de “La cautiva”, a sua tradução. Aqui, o desconhecido não aparece como algo que deve ser reduzido a 

categorias explicativas supostamente equivalentes, mas, sim, como motor da renovação. Diz Minerva Peinador 

sobre o idioma Iñchiñ: “Cuando reconocen toparse con los límites de su propio lenguaje, lo amplían” (2021, p. 

297). 
381 Em Indios, ejército y frontera, David Viñas diz que “el sometimiento de los indios chaqueños – en el mismo 

momento que las últimas tribus de la Patagonia – corrobora un tema central que se había repetido en los textos de 

los ideólogos y comentaristas del programa liberal: si el río Negro era la frontera del sur frente a los indios, el río 

Bermejo ineludiblemente tenía que serlo en el norte” (1983, p. 128). Desta forma, cabe dizer que o período entre 

1884 e 1911 foi marcado pela ocupação do Gran Chaco, originalmente habitado pelos indígenas dos povos tobas, 

matacos e mocovíes (SORENSEN, 1998, p. 138). Mariana Sanchez, tradutora da única edição em português de 

Eisejuaz, mostra que os termos mataco e toba são originalmente espanhóis e são vistos, hoje em dia, como 

pejorativos pelos povos indígenas a eles associados, que, a partir da reforma constitucional de 1994, passaram a 

reivindicar seus nomes originários: wichí, os primeiros; qom, os segundos (GALLARDO, 2021, p. 212). Sobre o 

romance de Sara Gallardo, Alexandre Nodari o vincula a uma lista de textos marginais, tangentes, à literatura 

nacional, que conformam “uma dobra em relação ao que caracteriza (forma) a Nação” (IDEM, p. 221). O mesmo 

autor diz que o grande drama de Eisejuaz, do qual os personagens de La China Iron escapam com seu perpétuo 

movimento para longe da história, é “o drama de todos os povos indígenas diante da colonização: qual o caminho 

diante do fim do mato, do fim da floresta, do fim daquela exterioridade em relação à cidade branca, do mundo 

branco, em suma, diante do fim do seu mundo” (IDEM, p. 224). 
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Luzes no deserto 

También el vulgo asombrado 

cuenta que en la noche obscura 

suelen en aquella altura 

dos luces aparecer; 

que salen, y habiendo errado 

por el desierto tranquilo, 

juntas a su triste asilo 

vuelven al amanecer. 

(ECHEVERRÍA, 2018, p. 101) 

 

Tendo permanecido na história, o ano, agora, é o de 1879. Mais exatamente: poucos dias 

antes do famigerado 25 de maio e da missa que o general Julio A. Roca mandou celebrar na 

ilha de Choele-Choel, no leito do rio Negro. Onde: uma das últimas tolderías na região – ao 

norte, talvez, como localiza uma crítica (GRENOVILLE, 2015) – do rio Colorado. Neste ponto 

do espaço-tempo enevoado pela incerteza, uma jovem índia mestiça de catorze anos, de nome 

Lum Hué, adentra o sonho onde os espíritos a visitarão e do qual deve acordar renascida em 

machi (EP, p. 189).382 Neste mesmo ponto, toda uma toldería indígena é massacrada por um 

destacamento do exército argentino, com exceção das cativas, é claro, e da jovem que, protegida 

por sua localização afastada dos toldos, sonha com imagens de sua infância e de um rehue em 

chamas.383 Assim começa El país del diablo, o romance de Perla Suez publicado no ano de 

2015. Sua cena inicial, como veremos, é o resultado do encontro trágico entre visões de mundo 

antagônicas, enunciadas pelas duas epígrafes que introduzem o romance. Comecemos pela 

segunda. 

 

 

No sean bárbaros, alambren384 

Esta epígrafe de Sarmiento – que bem poderia ter sido de Bianco385 – instaura a visão 

clássica do pampa como deserto, que aparece corroborada já na primeira frase do romance: 

Uma vasta companhia de soldados foi lançada ao vazio (IDEM, p. 95). Desta, o leitor apenas 

tomará contato com um pequeno destacamento de cinco soldados encarregados de cobrir a 

 
382 Todas as referências do romance El país del diablo, de Perla Suez, são da edição eletrônica de 2016, publicada 

por La Pereza Ediciones, e estão identificadas pela sigla EP. As traduções ao português são de minha autoria. 
383 O rehue, ou rewe, é o tótem mapuche. Sobre ele, diz Maria Amalia Barchiesi: “objetivado mediante un tronco 

de árbol de laurel o canelo labrado, árboles sagrados que cuentan con siete peldaños. Es la concreción de la 

representación vertical estratificada del cosmos que une y comunica la tierra con otros estratos del universo y por 

tanto un árbol cósmico que reverdece cada cuatro años, es decir, un axis mundi, eje del cosmos mapuche” (2019, 

p. 133). 
384 Citação de Sarmiento (apud EP, p. 66) que a autora retira de um dos livros fundamentais para esta tese: Un 

desierto para la nación, de Fermín A. Rodríguez. Por se tratar de uma citação, optei por não a traduzir. Repetirei 

a mesma abordagem com a outra epígrafe. 
385 Não à toa, tal citação serve como epígrafe à sessão do livro de Rodríguez sobre La ocasión. 
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retaguarda: o tenente Marcial Obligado, encarregado do comando após a morte do coronel 

Ordóñez durante o ataque à toldería, o fotógrafo e agrimensor Solomon Deus, o indígena 

Ancatril, forçosamente alistado para trabalhar nas construções da zanja de Alsina, e dois 

soldados-rasos, de nomes Rufino e Carranza.  

Em seu regresso à fronteira, os personagens percorrem um cenário no qual o horizonte 

parece uma corda estendida sobre a planície (IDEM, p. 378), que remete, mais uma vez, às 

imagens consagradas do território nacional criadas pela literatura decimonônica. Em sua leitura 

do romance, Carolina Grenoville (2015) diz que os locais em que a narrativa se desenrola – e 

que conformam a zona ao sul da província de Buenos Aires, o “País do Diabo” ao qual o título 

do romance se refere – remetem a um repertório de emblemas, lugares-comuns e tópicos 

pertencentes aos relatos sobre o deserto argentino, que, como bem o sabemos, o descreveram 

como um território vazio, plano, marcado pela carência e à espera de ser preenchido pelos 

aportes do progresso civilizador (BARCHIESI, 2023, p. 117).386 Este, por sua vez, se 

concretizaria mediante o avanço conquistador do exército por espaços previamente esvaziados 

por uma prática discursiva que, como em Echeverría e em Sarmiento, concebeu a possibilidade 

da nação somente enquanto se eliminasse o seu exterior (RODRÍGUEZ, 2010, E-book, p. 

5126); a recordar, o Outro conformado pelos habitantes do deserto, os diversos povos indígenas 

que, no momento da narrativa do romance, viviam nas vastas regiões ao sul do rio Colorado. 

Neste sentido, a Conquista do Deserto pelas tropas comandadas por Roca passa a ser 

lida, como o faz David Viñas, como a concretização do projeto enunciado nos escritos da 

geração romântica de 1837.387 A nação romântica, diz o crítico, se converte, pelas mãos da outra 

grande geração argentina do século XIX, a de 1880, que se concebia “como realizadora de las 

propuestas de Sarmiento en lo político y cultural, y de las de Alberdi en lo jurídico y 

 
386 Sobre a localização do “País do Diabo”, diz Grenoiville (2015): “El primer explorador que ofreció una 

descripción cartográfica de esta región fue el inglés Thomas Falkner en Descripción de la Patagonia y de las 

partes adyacentes de la América Meridional, publicado en 1774, situando el denominado País del Diablo entre las 

Sierras de Tandil y la Sierra de la Ventana, es decir, al este de Bahía Blanca y lindera al litoral atlántico. La mayor 

parte de los mapas de los siglos XVIII y XIX coincide en esta referencia topográfica. Zeballos en Viaje al país de 

los araucanos ubica el País del Diablo, en cambio, al norte del Río Colorado y al oeste de Bahía Blanca, y es esta 

demarcación la que recupera el director Andrés Di Tella en el film documental homónimo de 2008. Lo interesante 

es que tanto Falkner como los exploradores que le siguieron toman este nombre de una voz indígena, ‘Huecuvu 

Mapu’ o ‘Wekufe Mapu’, que se usaba originariamente para referirse a zonas desérticas o inhóspitas en general. 

[...] Zeballos ubicará el País del Diablo más al sur y al oeste mientras que los mapuches lo localizarán más allá de 

Bahía Blanca, en dominios del gobierno argentino”. 
387 Como diz José Alves de Freitas Neto, a literatura argentina do século XIX se propôs “o desafio de preencher 

um espaço, construir uma nação e dominar um extenso território. Esta estratégia discursiva, marcada por um traço 

da admiração pela Europa, estimulou a imigração e a destruição de comunidades pelo interior do país, para que a 

Argentina pudesse, enfim, realizar o seu ‘destino civilizacional’” (2008, p. 201). 
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económico”, no Estado liberal (1983, p. 23-7).388 Mais do que isto, a Conquista, continua Viñas, 

foi o ápice de um longo processo que teve início na colônia, com “lo formulado por el virrey 

Vértiz”, figura importante na repressão da revolta de Tupac Amaru II, e se propagou, num 

movimento cíclico de reatualizações, em “lo recogido por Rivadavia, lo repetido por Rosas o 

lo apenas alterado por Mitre” (IDEM, p. 21). Não à toa, Manuel Olascoaga, assessor militar de 

Roca após a morte de Alsina, definiu 1879 como um “año glorioso”, marcado por “una serie de 

acontecimientos felices”, tais como “la conquista de 20.000 leguas de tierras fértiles entregadas 

a la civilización” e “la conclusión de la guerra secular contra los indios” (apud IDEM, p. 17). 

A declaração acima reflete bem o triunfalismo de 1879, ano vivenciado como uma 

espécie de linha divisória na história argentina (DONGHI, 1980, p. XCV) por uma elite que 

“jamás pudo exigir tanta sumisión en su contorno y pocas veces creyó que su palabra era tan 

indiscutible” (VIÑAS, 1983, p. 61). Sentimento triunfante que se inscreve no diário de marcha 

escrito pelo tenente de El país del diablo, que, no registro datado, não coincidentemente, em 25 

de maio, diz acreditar que é possível afirmar com confiança que a campanha do deserto está 

ganha. [...] A pampa foi conquistada. O General poderá dormir tranquilo (EP, p. 442). Cortada 

a correia que transmitia os movimentos nômades do deserto aos indígenas (RODRÍGUEZ, 

2010, E-book, p. 5419), o pampa se abre para a exploração econômico-científica dirigida pelo 

Estado, que avança sobre o território à medida em que o próprio deserto diminui (VIÑAS, 1983, 

p. 101). Afinal, como diz Graciela Montaldo, a produção de um território próprio para a nação 

se produziu a partir da conquista imperial e colonizadora – com toda a violência que isto 

significa – de um território alheio (2004, p. 129). 

No romance, o personagem de Deus é aquele que melhor simboliza a perspectiva épico-

conquistadora pela qual o discurso da Conquista do Deserto produziu representações do espaço, 

do Outro e de si. Como agrimensor, ele é o responsável por traçar os limites que colocarão esses 

“novos” territórios na escala do mercado capitalista mundial (IDEM, p. 134). Símbolo da 

correlação entre a ciência e o exército, o personagem realiza o sonho de Bianco ao cumprir o 

apelo contido na epígrafe de Sarmiento: 

Toma las coordenadas y marca el mapa con una cruz. Clava una estaca en el 

suelo señalando el paso del ejército en su marcha a través del desierto. El lugar donde 

construirán el mojón. 

Lo que va a valer esta tierra cuando alambren, dice Deus. 

¿Sabe Rufino que hace ya más de treinta años que se alambró la primera 

estancia? 

 
388 Viñas alerta, porém, para o fato de que, se o roquismo concretizou as “palabras y las letras del texto liberal 

programático”, ele também foi responsável por sua distorção, já que sua política de colonização e de distribuição 

de terras “contradecía lo más legítimo de lo propuesto por Sarmiento”, e “la federalización de Buenos Aires en 

lugar de ‘descentralizar poderes’ […] los agigantó en una concentración acelerada” (1983, p. 26). 
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[…] Ahora es un método extendido que favorece a la vida rural y el orden en 

este país acosado por la barbarie. […] La transformación de las pampas será lenta, 

pero así se podrá reproducir más rápidamente el ganado y entrarán divisas y el país 

crecerá (SUEZ, 2016, E-book, p. 799).  

Como nas cavilações do protagonista saeriano, os arames farpados aparecem, por sua 

relação com a delimitação de um espaço tido, negativamente, como indistinto e infinito, como 

o instrumento civilizador por excelência. Porém, ao contrário do esoterismo pseudocientífico 

de Bianco, os métodos de Deus estão em conformidade com as bases científicas e tecnológicas 

da Conquista, que retirou sua justificativa do pensamento positivista de cunho darwinista-social 

(MARTÍNEZ, 2019, p. 29) e se viabilizou graças às inovações representadas pela “santíssima 

Trindade” de Viñas: fuzis remington, telégrafo e linhas férreas (1983, p. 23).389 Assim, o desejo 

de fronteira, que havia sido poeticamente expressado pelo romantismo em textos como “La 

cautiva” – recordemos, uma vez mais, o túmulo de María –, se transforma, nos 80, no resultado 

do trabalho de um técnico, cuja inscrição científica sobre o território conquistado atua como 

dispositivo de transformação de, como definem Deleuze e Guattari, um “espaço liso” – da 

qualidade do amorfo, do informal, do que não tem escala, do adimensional, do sem centro, do 

infinito, do cenestésico; em uma palavra, do nômade – em um “espaço estriado” – de extensão 

passível de ser mensurada; ou seja, próprio ao sedentarismo (BARCHIESI, 2019, p. 127). 

 A máquina de guerra de Roca, em seu avanço arrasador sobre os “espaços vazios” do 

deserto, foi a solução militar-científico-positivista para o dilema argentino da extensão tal qual 

expressado, em chave romântica, pelo Facundo.390 O próprio caminho tomado pelo pensamento 

de Sarmiento, em textos que vão do discurso proferido quando da morte de Darwin a Conflictos 

y armonías de las razas en América (1883), atesta esta transformação cristalizadora das 

hipóteses românticas em artigos de fé positivista (VIÑAS, 1983, p. 62).391 Desta forma, se 

Sarmiento foi, ao consolidar a imagem clássica do deserto conjuntamente à necessidade de sua 

supressão, “iniciador, emblema y paradigma” da Argentina decimonônica, Roca é aquele que, 

 
389 Em seu ensaio “Nota sobre Holmberg”, Cristina Iglesia afirma que havia uma “suerte de verborragia 

pseudocientífica que caracteriza las últimas décadas del siglo XIX” (2002, p. 142), de íntima conexão com o 

surgimento da literatura fantástica e da qual os poderes mesméricos e magnéticos de Bianco faziam parte 

(BATTICUORE [et al], 2008, p. 224). A modo de exemplo, Ricardo Piglia conta que Madame Blavatsky, cliente 

de Thomas Edison, “utilizaba la electricidad, la posibilidad de prender una luz a distancia, conectada con la idea 

de las fuerzas mesméricas y las fuerzas espirituales, y también con la transmisión de voces grabadas del más allá” 

(2022, p. 69). 
390 David Viñas define os discursos de Roca como o epílogo do Facundo (1983, p. 54). 
391 Diana Sorensen cita o seguinte trecho de Conflictos y armonías de las razas en América: “Tiene la pretensión 

este libro de ser el Facundo llegado a la vejez. Es o será, si acierto a expresar mi idea, el mismo libro científico, 

apoyado en las ciencias sociológicas y etnológicas modernas” (apud 1998, p. 143). Neste sentido, a autora elenca 

as principais diferenças entre o clássico de 1845 e o livro de 38 anos depois: de um lado, combinação de um 

Iluminismo propositivo com a estética romântica, influência determinista da terra e da geografia, dicotomia entre 

civilização e barbárie; do outro, cientificismo positivista, darwinista-social e spenceriano, conceito de raça como 

“código maestro explicativo” para o nivelamento das sociedades, e oposição entre Norte e Sul (IDEM, p. 145). 
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em sua substituição fixadora da “e” copulativa pela “ou” disjuntiva do subtítulo do Facundo 

(IDEM, p. 81), dilatou a dicotomia sarmientina ao ponto de rompê-la; com a eliminação 

definitiva de um dos seus polos, o da barbárie, ele a reduziu ao essencial: a civilização 

(PASSETTI, 2012, p. 264). Como marca Fermín Rodríguez, na solução imposta por Roca ao 

enigma argentino, “nada de la barbarie debe pasar a la nación, nada del bárbaro puede sobrevivir 

dentro de un espacio total y homogéneo” (2010, E-book, p. 5368). 

Em seu positivismo, o discurso de Deus se apresenta, portanto, como paradigmático da 

ideologia dominante na Argentina da passagem da década de 1870 a 1880, na qual subjazia, 

ademais, a equivalência do ideal de progresso com o desenvolvimento da atividade pecuária. 

Para Viñas, o roquismo se vinculava aos setores mais expansionistas do latifúndio pecuário do 

sul da província de Buenos Aires, assim como às alas mais jovens do exército argentino, 

formadas na repressão ao jordanismo de Entre Ríos e na Guerra do Paraguai (1983, p. 109), e 

seu projeto – responsável pelo primeiro “milagre” econômico latino-americano – conjugou, 

entre outros elementos, o monopólio das terras apropriadas e uma modernização fortemente 

centralizadora e conservadora com a inserção da economia argentina no capitalismo mundial 

segundo uma lógica agroexportadora (IDEM, p. 25).392 É, neste sentido, que Viñas afirma que 

o saldo concreto do avanço civilizador sobre a barbárie foi, nada mais, que a materialização de 

“una civilización latifundista” (IDEM, p. 109), etapa final de um processo que, como 

provocativamente disse Saer a respeito da origem da civilização no pampa, teve, no gado, 

bovino e cavalar, a sua origem (2023, p. 73). 

Enquanto fotógrafo, Deus realiza um outro tipo de apropriação, ainda que de caráter 

similar e complementário, desse espaço conquistado. Como nos mostram Héctor Alimonda e 

Juan Ferguson, a fotografia era, nas décadas finais do século XIX, uma tecnologia tão avançada 

quanto os fuzis remington, o telégrafo ou o trem, e, como estes, teve um papel fundamental nas 

campanhas militares comandadas por Roca (1998, p. 2). Entendida como captação objetiva da 

realidade, a fotografia se erigia, para os homens da época, como o registro memorial e 

celebratório da vitória militar do exército argentino sobre o indígena, que, ao mesmo tempo, 

criava a sua versão da história. A preferência pela composição de grandes panorâmicas, de 

 
392 “En 1883 se instalaron los primeros frigoríficos argentinos, que al cabo de poco tiempo fueron sobrepasados 

por los que se crearon con capitales británicos y norteamericanos para servir a las demandas del mercado inglés. 

A las exportaciones de ganado en pie se agregaron entonces las de carnes congeladas, cuyo volumen se intensificó 

considerablemente en poco tiempo. Por la misma época la producción de cereales comenzó a exceder los niveles 

del consumo interno y se pudo empezar a exportarlos con tal intensidad que, en el quinquenio comprendido entre 

1900 y 1904, las cifras del comercio exterior revelaron una equivalencia entre la exportación de productos 

ganaderos y de productos agrícolas, cuando veinte años antes la ganadería superaba trece veces el volumen de la 

agricultura” (ROMERO, 2022, E-book, p. 1344). 
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fotógrafos como Antonio Pozzo, revela não só as limitações técnicas da tecnologia do 

momento, como a escolha deliberada por uma representação em que sujeitos e objetos 

fotografados resultem apequenados frente à imensidão vertiginosa do território (IDEM, pp. 4-

8).393 Ao contrário da expedição de Mansilla de uma década antes, esta viagem à barbárie do 

fotógrafo oficial da Conquista do Deserto reitera a fixação do vazio já presente no Facundo, 

cuja imagem do deserto omitia a presença indígena em favor das grandes extensões 

despovoadas (JAROSZUK, 2019, p. 52). 

Nada representa melhor a manipulação presente nas imagens oficiais da Conquista do 

que a cena em que Deus, após encontrar o corpo ainda vivo da velha machi, pede que Carranza 

pose para a foto enquanto crava a faca devagar no peito da mulher, deixando-a ali e 

permanecendo, ele mesmo, imóvel até que o fotógrafo lhe diga que o retire (EP, p. 307). Para 

Barchiesi, o olho vítreo, morto, da câmera fotográfica de Deus representa o olhar contemplador 

do sujeito branco-conquistador sobre o espaço do pampa e o corpo do indígena por ele 

objetificados (2019, p. 135). Neste olhar hipertrofiado do “yo blanco”, como chama Viñas, o 

Outro indígena apenas pode ser referido “a través del matándolos, como si la muerte no sólo 

fuera la única verificación posible del cuerpo indio, sino el único reconocimiento de su 

identidad” (1983, p. 201, grifo no original). De maneira análoga, também o pampa é “un cuerpo 

múltiple para estudiar, vigilar y castigar”, e sobre o qual o trabalho cartográfico se constitui 

como “una anatomía […], un relevo de un cuerpo infernal e indómito […] que, derrotado por 

las armas de precisión, se percibe como cadáver” (RODRÍGUEZ, 2010, E-book, p. 5388). 

Para Andrea Alejandra Bocco, o olhar de Deus se equipara ao daquele que ficou 

conhecido como principal ideólogo da Conquista do Deserto, Estanislao Zeballos, já que ambos 

professam o mesmo orgulho em ser os preservadores da destruição do indígena (2018, p. 53).394 

O relato de sua viagem aos territórios que haviam conformado a fronteira sul, realizada no 

mesmo ano em que retorna o general Roca, Viaje al país de los araucanos (1881), é, ademais 

de um dos principais livros com que a narrativa de Perla Suez dialoga (FRIERA, 2015), o retrato 

de um pampa cuja presença indígena aparece, num momento em que o ruído das rajadas dos 

rifles remington ainda ecoava pelas tolderías recém-derrotadas, como pertencente a um passado 

longínquo, pré-histórico. Jens Andermann chama esta estratégia – tão presente, também, nos 

 
393 Sobre as limitações técnicas da fotografia de fins do século XIX, dizem os autores que “[a]s pesadas chapas de 

colódio úmido e a máquina fotográfica de três pés permitiam poucos deslocamentos”, o que, por consequência, 

retirava “todo o dinamismo das imagens” (ALIMONDA; FERGUSON, 1998, p. 3). 
394 A autora também aproxima o personagem da figura de Arturo Mathile, fotógrafo que integra a expedição de 

Zeballos e cujas fotos servem de base às gravuras da primeira edição de Viaje al país de los araucanos (BOCCO, 

2018, p. 53). 
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textos de Francisco Pascasio Moreno, o Perito Moreno – de “paleontologização do Outro”, que, 

ao criar um efeito de distância temporal, pretende “evitar el problemático tête à tête con el 

adversario indígena que unos años antes había producido las páginas más dramáticas de 

Mansilla” (2000, p. 125). 

Reduzidos à condição de resíduos de um passado superado, cuja permanência passa a 

ser vista como uma aberração e um anacronismo biológico (IDEM, p. 126), os indígenas 

aparecem, nestes discursos imbuídos do mais vulgar darwinismo-social, como se sua derrota 

fosse resultado direto das dinâmicas naturais da “luta pela vida”, e não das ações de um projeto 

político de exploração econômica que necessitava de suas terras para se expandir 

(RODRÍGUEZ, E-book, 2010, p. 5245).395 Seguindo essa lógica, Zeballos se dirige aos campos 

de batalha de poucos meses atrás a fim de dissecar, nas palavras de Andermann, “cadáveres aún 

frescos pero fosilizados”, cujos crâneos, vestimentas e utensílios se convertem em peças de 

museu (SCHVARTZMAN, 2003, p. 376).396 Assim nasceu, continua o autor, a antropologia 

argentina: “como una ciencia de rapiña, una suerte de confirmación experimental del poder 

absoluto sobre la vida y la muerte que se acaba de autoatribuir la nueva elite positivista” 

(IDEM). Em intelectuais como Zeballos, o deserto pampeano, que, segundo o romantismo de 

Echeverría, era tido como patrimônio para um potencial desenvolvimento poético-econômico 

da nação, tornou-se, com a chegada da alvorada trazida pelas tropas do Estado liberal, território 

disponível à exploração econômica e científica (BARCHIESI, 2023, p. 128).397 

Agentes dessa elite positivista, os soldados de El país del diablo saqueiam os corpos e 

os locais sagrados do povo mapuche com a mesma sanha que revistam o cadáver do general 

Ordóñez atrás de objetos de valor. Seja o cultrúm que o tenente, ignorante de sua sacralidade, 

recolhe ao lado do corpo da velha machi, ou o cadáver mumificado da tumba profanada por 

Deus ao pé de uma árvore solitária, em um local que havia sido sagrado para os índios, os 

objetos e os corpos indígenas aparecem como troféus de guerra, cujos significados se reduzem 

 
395 Este pensamento de que os indígenas faziam parte de uma etapa superada do passado é o mesmo que dirigiu a 

criação das gobernaciones de La Pampa, Río Negro, Neuquén, Chubut, Santa Cruz e Tierra del Fuego pela lei nº 

153, de outubro de 1884: “O governo não havia ainda concretizado a submissão do último cacique e a conquista 

dos últimos territórios oficialmente não ocupados por forças argentinas, mas já legislava sobre eles” (PASSETTI, 

2012, p. 277). 
396 Dos quais, os mais famosos foram, sem dúvida, os crâneos dos grandes caciques Calfucurá e Mariano Rosas, 

ou Panghitruz Guor (SCHVARTZMAN, 2003, p. 365). 
397 Em “La alborada”, quinta parte de “La cautiva”, narra-se a vingança do malón blanco das tropas do exército 

argentino sobre a toldería indígena. Tem, como epígrafe, dois versos de Manzoni, espécie de prefácio à conquista 

que se realizaria cerca de quatro décadas no futuro, e em cuja tradução ao espanhol se lê: “Ya de muertos la tierra 

está cubierta / y la vasta llanura toda es sangre” (ECHEVERRÍA, 2018, p. 56). 



223 
 

ao de adornar o Museu de Ciências Naturais, para a satisfação do Perito Moreno.398 Apenas 

Ancatril compreende, com lágrimas que se dissimulam com o suor, o profundo sacrilégio de 

tais ações, assim como as consequências funestas àqueles responsáveis por cometê-las (EP, pp. 

313, 1294). Testemunha silenciosa da conquista sobre o seu próprio povo, o personagem 

representa, ademais, o silenciamento do saber indígena pelo discurso científico-positivista, que 

rejeita qualquer espécie de conhecimento que não seja o enunciado segundo os seus 

parâmetros.399 

Por meio da perspectiva da câmera fotográfica de Deus, produtora de imagens capazes 

de – evolução técnica da contemplação acossadora de Bianco sobre o horizonte do deserto – 

fixar a movimentação da imensidão pampeana, o romance de Perla Suez intertextualiza a grande 

narração da Conquista do Deserto (BARCHIESI, 2023, p. 119). Este imenso corpus textual foi, 

como não poderia ser distinto, visto as origens dos seus escritores, composto a partir de uma 

visão tipicamente ocidental do mundo, que, diferentemente da indígena, o cinde entre as 

categorias de sujeito – no caso, os militares enquanto agentes de um projeto de dominação de 

um espaço cujo vazio deve ser preenchido por sua conquista – e de objeto – o deserto como um 

todo, o que inclui, metonimicamente, os próprios indígenas enquanto anti-sujeitos imersos no 

território (IDEM, p. 124).400 Estes, diz Viñas, são “un dato exterior al que no se lo consulta para 

 
398 Manipulação similar acontecerá com os corpos vivos dos indígenas – homens, mulheres e crianças – capturados, 

que, despojados de sua humanidade e objetificados por um necropoder estatal, serão compulsoriamente 

distribuídos segundo as necessidades deste. Gabriel Passetti diz que três foram os destinos possíveis aos indígenas 

aprisionados: aos lanzas “menos arredios”, como Ancatril, sua incorporação ao exército como soldados e/ou 

baqueanos; aos lanzas “indomáveis”, a prisão na ilha de Martín García, “local onde foram confinados às centenas 

à mercê de recorrentes epidemias”; às mulheres e crianças, a tutela da Sociedad de Beneficiencia, sob a qual seriam 

“educadas nos costumes civilizados [a fim de] entrarem no mercado de trabalho como mão de obra doméstica” 

(2012, p. 149). 
399 Em seu clássico texto “Sinais: Raízes de um paradigma indiciário”, o historiador Carlo Ginzburg diz que, para 

o paradigma galileano surgido a partir do século XVII, o rigor científico de um saber está proporcionalmente 

definido segundo os graus de quantificação e de repetibilidade dos fenômenos por ele abordados, o que faz com 

que saberes individualizantes, que vão desde aqueles ligados às experiências cotidianas e não formuláveis de 

sociedades orais até ao estudo da história, sejam vistos, por tal perspectiva, como dotados de um “estatuto científico 

frágil” (2011, p. 178). “Na matematização galileana da natureza”, dizem Adorno e Horkheimer, “a natureza ela 

própria é agora idealizada sob a égide da nova matemática, ou, para exprimi-lo de uma maneira moderna, ela se 

torna ela própria uma multiplicidade matemática” (2006, p. 33, grifos no original). Neste sentido, a seguinte 

interação entre os personagens Deus e Ancatril é exemplar do modo como a ciência de corte galileano – tornada 

mito pela abstração exacerbada que realiza o positivismo moderno, “a escória do esclarecimento” (IDEM, p.78) – 

deslegitima os saberes que, tal como o indígena, se baseiam em outros paradigmas:  

“¿Cuántas leguas tenemos hasta llegar al fortín? 

  Hay que bordear el Río Colorado, dice Ancatril. 

  Deus controla su brújula y confirma que van en la dirección justa.” (EP, p. 460) 
400 “A objetificação tem sido inseparável da colonização. Colonizar foi também objetificar as coisas, e assim 

também as pessoas. Não havendo lugar para a coordenação intersubjetiva mesoamericana [e indígena, como um 

todo], todos os seres tiveram de ceder à subordinação objetiva colonial. Isso foi muito bem entendido pelos mayas, 

que prognosticaram [...] que a colonização faria que fossem ‘escravas as palavras, escravas as árvores, escravas as 

pedras’ e ‘escravos os homens’. Reduzidos à escravidão foram assim todos os sujeitos, os humanos juntamente 

com os pétreos e os arbóreos, todos escravizados precisamente quando os dominamos por meio da racionalidade 

europeia, quando os quantificamos e os calculamos, quando assim nos desencantamos deles, não reconhecendo 
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nada, al que no corresponde consultar y sobre el que hay que actuar” (1983, p.153); uma 

opacidade que, como a da massa escura do pampa de Echeverría, se acredita inerte e da qual se 

espera uma subordinação passiva.401 Pois, como disse Sarmiento no trecho citado da epígrafe 

em questão, basta que se alambre a matéria indócil do pampa para civilizá-la. 

 

 

No estén tristes, no crean que voy a morir, les digo esto para que no se sientan tristes y sepan 

que yo seré machi402 

Ao contrário do que as representações do olhar civilizador buscaram impor, o deserto 

pampeano é, já o vimos, um território fértil para as distorções dos projetos que visam a sua 

dominação. Como anunciado na primeira epígrafe de El país del diablo, cujas implicações 

começo a abordar, tais distorções atuarão de maneira a, progressivamente, impor o seu domínio 

não apenas sobre a perspectiva militar-científico-positivista dos soldados, como sobre a 

totalidade da narrativa (BARCHIESI, 2019, p. 123). Comecemos pelo modo em que o ataque 

à toldería é descrito: 

La niebla oculta algo a la distancia. Se escucha un tropel, relinchos de 

caballos. Suena un cuerno de carnero. 

No hay tiempo. Los jinetes caen sobre la toldería avanzando en avalancha. 

Patas de caballos se entreveran con cacharros, rápido pisotean todo. La gente de los 

toldos corre inútilmente buscando salvarse del poder de los fusiles. Gritos. Voces 

metálicas. Polvo. Soldados de frontera ojerosos y sucios se echan sobre los indios 

como hienas. Manos, brazos abiertos reventando en una nube de fragmentos (EP, p. 

266). 

Não fosse a identificação dos sujeitos envolvidos e do armamento usado no ataque, a 

descrição acima – cujo efeito de confusão tumultuosa é potencializado pelo estilo curto e direto 

da narração – poderia, facilmente, ser tomada como a de um malón sobre um povoado criollo 

da fronteira. Isto se dá porque, ao contrário da ideia consolidada pelas representações canônicas 

sobre a selvageria indígena, o malón não foi uma tática utilizada apenas pelos guerreiros das 

 
nem sua alma, nem sua dignidade subjetiva” (PAVÓN-CUÉLLAR, 2022, p. 81). Afinal, como já disseram Adorno 

e Horkheimer, “[d]esencantar o mundo é destruir o animismo” (2006, p. 18). 
401 Sobre a secular cegueira branco-ocidental sobre os indígenas, diz Gabriel Passetti: “Desde o início da 

colonização espanhola, os indígenas foram reunidos sob fictícias unidades étnicas ou territoriais. Os 

conquistadores e clérigos que efetivaram os contatos iniciais não compreenderam as especificidades indígenas e 

procuraram entendê-los e explicá-los a seus comandados e burocracias a partir da transposição de modelos 

europeus às realidades autóctones, com a inserção de categorias como nobreza, clero e servos” (2012, p. 24). 
402 Testemunho de uma garota mapuche retirado do livro Testimonio de un cacique mapuche, do lonco Pascual 

Coña (apud EP, p. 66). Sobre a importância deste livro para a escrita de El país del diablo, disse a autora em uma 

entrevista (SCHILLING, 2020): “Me invitaron a dar una charla de literatura para niños en Santiago de Chile y a 

la salida, después de que me dejaron en el hotel, me fui a dar una vuelta y había una librería. Me paré en la vidriera, 

vi un libro que se llama Memorias del lonko Pascual Coña. Me metí, lo compré, no me preguntés por qué, y lo 

empecé a leer ávidamente en el hotel. Lo devoré, me quedé fascinada con lo que no nos contaron nunca, con la 

cosmogonía, con esa cultura, con la forma en que los mapuches ven la naturaleza. Entonces, empecé”. 
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populações originárias. Inventado por estas, ele foi apropriado pelas cavalarias criollas num 

fenômeno que ficou conhecido pelo nome de malones blancos ou malones invertidos. Tal foi, 

inclusive, a principal tática utilizada por Roca em sua estratégia de efetuar o desgaste das 

populações indígenas mediante sucessivos ataques-surpresa às tolderías, feitos, normalmente, 

de madrugada ou ao amanhecer, e seguidos da queima dos toldos e do roubo de gado e de 

mulheres cativas. Nada que difira do malón enquanto prática indígena – e, portanto, bárbara.403 

Pois, diz Viñas, se o dos índios era algo necessário à sua subsistência e o dos brancos, algo 

vantajoso, “el alarido, los manotazos, el espacio abierto, los relinchos y la espontánea 

agresividad del cuerpo a cuerpo lo connotan” (1983, p. 96). 

Fermín Rodríguez diz que, enquanto paralisado na fronteira de fortins, o exército se 

estancava e barbarizava; Martín Fierro é testemunho disso, assim como a Malihuel de El sueño 

del señor juez. Por outro lado, ao adotar o movimento sistematizado da barbárie nômade, o 

exército de Roca pôde, com os incrementos da técnica – como o fuzil e o telégrafo – e da 

disciplina militar, voltá-lo, de maneira definitiva, contra os próprios indígenas (2010, E-book, 

p. 5149).404 Em El país de la guerra, Martín Kohan afirma que “[l]a guerra al malón resulta ser 

entonces también guerra del malón; el heroísmo militar si bien se opone a la pura rabia indígena, 

puede ponerse rabioso también, y parecérsele” (2014, E-book, 1813, grifos no original). 

Exército raivoso, que realiza a conquista do território com uma eficácia brutal, a qual Rodríguez 

associa à de “una simple y llana batida policial”; razão pela qual o que se abateu sobre os 

indígenas não foi “una lenta e imperceptible extinción”, e sim “una catástrofe demográfica” 

(2010, E-book, p. 5142).405 Dos habitantes do ataque à toldería de El país del diablo, restaram 

apenas um monte de corpos colocados uns sobre os outros [...]. As brasas crepitam (EP, p. 

386).406 

 
403 Diz Gamerro: “Si los blancos se comportan igual que los indios, matando ancianos y niños y violando a las 

mujeres […], ¿dónde está la diferencia y, por lo tanto, la justificación? ¿En nombre de qué principio moral se 

realiza la masacre?” (2015, E-book, p. 1801). 
404 O autor cita Zeballos: “El día que la táctica prusiana fue sustituida por la táctica ranquelina, cuando el batallón 

cedió su puesto al piquete audaz y bien montado, la barbarie cayó hecha pedazos” (apud RODRÍGUEZ, 2010, E-

book, p. 5159). 
405 É por este elemento de catástrofe orquestrada que Gabriel Passetti prioriza o uso do termo “genocídio”, em 

lugar do de “etnocídio”, ao falar da Conquista do Deserto: “se tomada a Argentina como um todo, o ocorrido foi 

um etnocídio, mas analisando-se a especificidade da fronteira sul, configura-se um genocídio, marcado pelo 

extermínio sistemático, programado e executado pelo Estado” (2012, p. 280). 
406 “La historia ha demostrado que el indio, lejos de ser una amenaza, era la víctima condenada: una vez terminada 

la decepcionantemente fácil campaña del desierto, quienes clamaban por ella se dieron cuenta de que jamás había 

estado en duda el resultado de la lucha (a lo sumo el indio podía resistir en su mundo, jamás invadir el nuestro)” 

(GAMERRO, 2006, E-book, p. 315, grifos no original). David Viñas diz que, se o conflito gaucho se dá na chave 

de sua adequação, o indígena está condenado ao genocídio: “si Martín Fierro padece un drama […], el indio está 

absolutamente situado en una tragedia” (1983, p. 170). 
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Outra perturbação do discurso civilizado sobre o deserto reside no fato de que o retorno 

do regimento rumo à fronteira progride no sentido de reverter o esvaziamento sobre o espaço 

pampeano (BARCHIESI, 2019, p. 126). Assim, longe do vazio monótono de horizontes 

infinitos, o território do pampa aparece povoado de, como diz Suez, “[u]na naturaleza llena de 

fieras, animales, vida”.407 Seus inumeráveis bosques, que, antes da chegada do branco, cobriam 

cerca de 24% da superfície destes territórios (IDEM, p. 127), se elevam para além da planura 

do solo e desmentem a consagrada onipresença tanto do céu quanto do horizonte.408 Para 

Barchiesi, que parte dos conceitos semióticos de Algirdas Greimas e de Denis Bertrand, a 

narração do romance atua de modo a iconizar, referencializar, o espaço do pampa, que havia 

sido tornado abstrato pela ação de “figuração” de um discurso que inscreveu a falta onde não 

faltava nada (IDEM, pp. 125-7).409 Esta falta decorre, pelo contrário, do resultado das ações do 

branco, que, seja em sua sanha conquistadora, produtora de mortos empilhados, ou em sua 

ignorância ambiental – como na ocasião em que o tenente, ignorando as advertências de 

Ancatril sobre os perigos de se armar uma fogueira em meio ao bosque de caldenes, inicia um 

incêndio que o devasta –, produz, no momento em que decreta “o fim do deserto enquanto 

representação”, o “deserto como vazio apropriado pelo Estado” (URIARTE in SOUZA, 2020, 

p. 304). 

A queima displicente do bosque de caldenes adquire um novo sentido, para além do 

puramente ecológico, se a olharmos segundo a cosmologia mapuche. Para esta, o bosque é a 

morada de um deus, “la catedral o la iglesia para el mapuche creyente” (BARCHIESI, 2019, p. 

129), local onde se sente a presença divina e se realiza a comunhão com o sobrenatural. Queimá-

lo significa, portanto, a violação de um espaço sagrado e tem, como resultado, o seu abandono 

pelo deus que o habitava. Neste sentido, o avanço do exército argentino pelo deserto não 

instaura somente o vazio, como deixa, às sombras de estandartes que carregam o nome da 

civilização, um enorme rastro, físico e simbólico, de destruição, morte e violação. É, mais uma 

vez, a barbárie inerente à própria ideia de civilização, que a personagem da china havia 

conhecido no fortim-fazenda de Hernández, responsável por transformar o sonho civilizacional 

 
407 Lembremos da vida infinita e exuberante do deserto de La China Iron. 
408 “El bosque oculta el horizonte, desde el claro puede verse un pedazo de cielo turbio” (EP, p. 923). 
409 Ver o que diz Barchiesi sobre os conceitos citados. Primeiro, sobre o processo de “figurativização” de Greimas: 

“En todo discurso literario, un tema, unidad de significación más o menos abstracta, puede manifestarse por medio 

de articulaciones semánticas más concretas o figurativas el recorrido temático podrá expandirse discursivamente 

a través de la introducción de detalles y de recorridos engarzados; no sólo se señalará un espacio, sino también se 

lo describirá con sus rasgos más sutiles”. Já sobre a classificação em três níveis de Bertrand, ela diz: “el primero 

es el de la ‘figuración’, en el cual intervienen categorías temáticas fundamentales como ‘alto/bajo’ (es el nivel 

figurativo más abstracto), un segundo grado de figurativización comprende las ‘figuras del mundo’, y en el último 

nivel, de la ‘iconización’, las figuras se enriquecen con detalles cada vez más minuciosos para crear la llamada 

‘ilusión referencial’” (2019, p. 125). 



227 
 

em bárbaro pesadelo; a utopia convertida em crime (GÁRATE, 2001, p. 71). Como bem 

resumido por Martínez Estrada, a paz que o branco tanto proclamava dependia da morte do 

índio (1958b, p. 19). 

Em nenhum outro lugar, de El país del diablo, o caráter criminoso das ações dos criollos 

sobre as populações indígenas fica mais evidente do que na história de Fén, a mãe da 

protagonista Lum, até o momento deixada de lado por meu enfoque nos soldados. Comprada 

de seu pai por um branco refugiado na toldería quando ainda estava na idade de catorze anos, 

Fén simboliza o destino duplamente trágico das cativas indígenas, que, violadas e escravizadas 

pelo branco conquistador, tiveram seus nomes apagados pela força do mito da cativa branca 

(IGLESIA, 2002, p. 38).410 Como aquelas milhares de mulheres desconhecidas, a personagem 

viveu aterrorizada por essa sombra imensa que caía sobre ela para humilhá-la (EP, p. 1623)... 

e agredi-la... e violá-la... até, finalmente, matá-la na frente de sua filha de nove anos de idade.411 

Testemunha sobrevivente do feminicídio de sua mãe,412 Lum também sobreviverá, renascida 

em machi poderosa, ao massacre de sua toldería – e de seu povo, como um todo. Se houve um 

genocídio – e é claro que houve –, diz a autora em entrevista, também houve sobreviventes: 

“hay testimonio, hay una marca, no fueron exterminados” (LORENZÓN, 2015). A existência 

de Lum se erige, portanto, como o símbolo literário desta permanência. Ela, não obstante, não 

se limitará a esta função. Lum buscará vingar seus mortos. 

Antes de seguirmos a protagonista em sua busca por vingança, cabe abordar alguns dos 

elementos que a compõem. Primeiramente, a sua gênese. Sobre esta, conta a autora em uma 

entrevista: 

Me propuse contar un viaje: había cinco soldados que venían de matar en una de las 

últimas tolderías de los mapuches y tenían que volver al fortín, ese era el esquema 

primero. Pero apareció una niña de 14 años muy hermosa, mezcla de blanco con 

mapuche. Cinco hombres asesinos que vienen de comerse una yegua, de matar, y 

aparece esta mujer hermosa. La van a violar, pensé, y dije esta historia está contada, 

no voy a contar eso, la historia de la violación, voy a caer en un lugar común (PÁEZ, 

2020). 

De modo similar ao da protagonista de Cabezón Cámara, Lum é, também, uma espécie 

de “muchacha indecible”, que se recusa a se encaixar nos lugares-comuns com que o cânone da 

 
410 Fermín Rodríguez postula o apagamento como destino comum ao corpo indígena – masculino e feminino: 

“Despojados de su estatuto de enemigos, privados de nombre y hasta de una muerte individual, los indios 

desaparecen en el campo indiferenciado y anónimo de la muda vida, lejos de sus tierras, donde vagan a merced de 

los Remington y los malones blancos” (2010, E-book, p. 5228). 
411 Complot, romance de Perla Suez de 2004, último a compor a Trilogía de Entre Ríos, abre com a seguinte 

epígrafe de Ezequiel Martínez Estrada: “En el origen de la tragedia argentina hay una gota de sangre y una de 

semen, producto de la violación fundante” (apud SUEZ, 2006, p. 187). 
412 Lum, diz Suez (SCHILLING, 2020), é “una víctima del patriarcado”. Cabe mencionar que 2015, ano da 

publicação do romance, marcou o início do movimento Ni Una Menos, do qual tanto Perla Suez quanto Gabriela 

Cabezón Cámara foram participantes ativas. 
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literatura se (nos) acostumou a representar as mulheres decimonônicas. Revivificação invertida 

da Cora de Fenimore Cooper, a personagem de Perla Suez também carrega o estigma da 

mestiçagem, com a diferença de que, em seu caso, é a presença do sangue branco, a herança do 

huinca assassino de sua mãe, que a faz ser vista com desconfiança. Ela é uma figura marcada 

pelas interpenetrações entre a civilização e a barbárie, que se evidenciam no fato de carregar, 

consigo, um pequeno livro gasto, presente de uma cativa chamada Ofelia, que, tal qual a 

Pichicaiun de Gamerro, se tornou a esposa do cacique e ensinou, a ela e a sua mãe, a ler em 

espanhol (EP, p. 949). Seu nome, ademais, é o emblema da fluidez de seu caráter duplo e 

liminar, já que Lum, em mapuche, pode ser traduzido como “encontro entre duas lagoas” 

(PÁEZ, 2020). Constituída a partir das ambiguidades resultantes de sua mestiçagem, a 

personagem se apresenta, portanto, como livre dos rígidos limites dos maniqueísmos 

sarmientinos.  

A despeito de que em uma parte de suas veias correra sangue huinca, Lum está 

predestinada a se tornar machi (EP, p. 224). Segundo Ana Mariella Bacigalupo, apesar da 

sociedade mapuche ser, ainda nos dias atuais, regida por uma lógica patrilinear e patrilocal, as 

machis são, ao contrário das demais mulheres, indivíduos prósperos e prestigiados, que tomam 

suas próprias decisões no que concerne às escolhas matrimoniais e à organização de sua casa, 

e estão livres das sanções sociais tradicionais (KURAMOCHI, 1994, p. 24). Devido ao seu 

papel intermediador dos seres humanos com o mundo espiritual, as machis adquirem uma 

autoridade informal dentro das comunidades mapuche, cuja unidade elas devem proteger 

mediante a realização de ritos xamânicos de preservação do equilíbrio entre as esferas físicas e 

espirituais (IDEM, pp. 25-31). É o que declara Lum em seu discurso de iniciação: 

Yo, Lum Hué, que llevo el número cuatro en mi elemento, el cuatro que es 

sagrado porque indica la división del universo, el descanso, la lluvia, el tiempo de 

brotes y de abundancia, también las divisiones de la gente en la tierra y el sol que está 

en la noche. Tengo la fuerza de una laguna escondida entre otras dos y por eso mi 

elemento es el agua. 

[…] A partir de ahora vivirás en mí, Ngenechen, porque me has elegido. No 

soy machi por mi propia decisión, sino porque me has llamado. 

[…] Seré machi perfecta. No llamaré a los espíritus oscuros, no podrán decir 

que hago brujería porque seré machi buena y sanaré a los enfermos y la gente dirá 

ahora ya no moriremos (EP, p. 177). 
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Divisão quadripartite do mundo,413 dualidade,414 animismo,415 reverência à deidade da 

terra Ngenechen,416 compromisso com a saúde dos enfermos e o bem-estar da comunidade;417 

são todos elementos constituintes da visão cosmológica mapuche, de cuja perspectiva Lum é o 

símbolo (BARCHIESI, 2023, p. 128).418 A protagonista se encontra, portanto, em posição 

diametralmente contraposta à de Deus, o agente a serviço do domínio científico-tecnológico 

sobre o mundo, já que ela, enquanto machi e mulher mapuche, tem o dever de preservar o 

equilíbrio e de transmitir os mitos, as crenças, os símbolos, a língua, as práticas e as técnicas 

tradicionais de sua comunidade contra a aculturação advinda do exterior (KURAMOCHI, 1994, 

p. 32). Mas e quando o equilíbrio é rompido e não há mais comunidade para preservar e nem 

enfermos para curar? E quando não sobrou nem mesmo o cultrúm para, com o seu toque, guiar 

 
413 “El universo mapuche está orientado según los cuatro puntos cardinales, reconociéndose, por lo tanto, cuatro 

direcciones organizadas a partir del Este, lugar de la Cordillera de los Andes y región matriz de la presente 

concepción espacial. Consecuentemente, el ciclo solar diario parece ser decisivo en la elección de este punto de 

referencia, puesto que en el área andina el sol nace en la cordillera (Este) y se pone en el mar (Oeste). La plataforma 

cuadrada terrestre constituye la ‘tierra de las cuatro esquinas’ (meli esquina mapu), también llamada ‘tierra de los 

cuatro lugares’ (meli witrán mapu) o ‘tierra de las cuatro ramas’ (meli chankiñ mapu). Una machi anciana de gran 

sabiduría resume el relato mítico de la creación de la tierra mapuche: ‘Primero se creó el meli ñom. Y después meli 

witrán mapu. Todo cuadrado. Con dios dejaron al mapuche para vivir en esta tierra. Los mandó a vivir en los 

cuatro lados de la tierra’” (GREBE [et al], 1972, p. 52). 
414 “En resumen, la visión cósmica mapuche es dualista y dialéctica: el wenu mapu contiene sólo al bien (tesis); el 

anka wenu y minche mapu representan sólo el mal (antítesis); y en la tierra coexisten el bien y el mal en una síntesis 

que no implica fusión, sino yuxtaposición dinámica. La verdadera polaridad tiende a la unión; y la conjunción de 

dos fuerzas opuestas es una condición necesaria para lograr el equilibrio cósmico dualista” (GREBE [et al], 1972, 

p. 49). Esta dualidade está presente na divindade Ngenechen, “simultáneamente femenina y masculina, anciano y 

joven” (KURAMOCHI, 1994, p. 35). 
415 Yosuke Kuramochi define o pensamento mapuche como “un tipo de pensamiento animista que lleva a una 

concepción holística y sintética del mundo más que secuencialista, analítica o fuertemente abstractiva” (1994, p. 

5). Sobre este tipo de concepção do mundo, Horacio Zapater cita a declaração do padre Diego Rosales: “Y lo 

mismo entienden por el Pillan a quien también invocan, porque los volcanes que hay en este Reino, que son muchos 

y echan fuego, humo y azufre, dicen que son algunos de sus caciques difuntos que habitan en aquellos volcanes y 

arrojan fuego cuando se enojan. Y así cuando invocan al Pillan, ni llaman a Dios ni al diablo sino a sus caciques 

difuntos que se han convertido en volcanes” (apud IDEM, pp. 219-20). 
416 Ana Mariella Bacigalupo diz que o culto à divindade Ngenechen, “(dominador del hombre) considerado 

equivalente a ‘Ngenmapu’ (dominador de la tierra)”, ganhou importância em meados do século XVIII, 

simultaneamente ao início da sedentarização agrícola dos mapuche e do aparecimento das primeiras machis 

mulheres. Para a autora, “[m]ientras que la predominancia de machis hombres está ligada a una sociedad de 

guerreros nómades, rituales con propósito militar y espíritus ancestrales masculinos, las machis mujeres están 

ligadas a una economía agrícola, ceremonias de fertilidad, y la predominancia de una deidad de la tierra” 

(KURAMOCHI, 1994, p. 35). 
417 “Históricamente los chamanes o ‘machis’ mapuches eran hombres que vestían ropas de mujer (transvesti) para 

invocar a los antiguos espíritus familiares de los mapuches llamados ‘pillanes’ para ayudar a curar enfermedades 

y proteger a la comunidad” (KURAMOCHI, 1994, p. 33). 
418 Além das já mencionadas memórias do lonco Pascual Coña, Perla Suez afirma que, para a composição da visão 

de mundo de Lum, teve, como fontes, um dicionário mapuche-espanhol, assim como a obra de Mircea Eliade, e 

textos sobre xamanismo araucano e sobre os mitos do povo mapuche (FRIERA, 2015). 
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os espíritos daqueles que foram mortos?419 O que resta a uma machi sem povo? Nada.420 Apenas 

o ato de encher as mãos de cinzas e de esfregá-las na cara para tingir-se de cinza. É o que 

fazem os xamãs para adquirir o resplendor dos espectros, para ser um deles (EP, p. 415). 

Tornada espectro, Lum se funde ao deserto. Capaz de sentir os olhares e as vozes do 

pampa, ela passa a perceber que é parte de algo vivo, a energia entra em seu corpo em um fluir 

constante (IDEM, p. 1604). O animismo da relação entre a protagonista e este deserto “vivo”, 

que, diz Barchiesi, subordina a relação sintática observador-observado ao vínculo metonímico 

(2019, p. 129), tem, como resultado, a paulatina metamorfose do território, que deixa de ser um 

“objeto observado” para se tornar um “sujeito operador” que atua segundo a lógica punitiva da 

cosmologia mapuche (IDEM, p. 122). Não à toa, duas das três mortes que a personagem comete 

no romance se dão mediante um elemento da natureza: a de Carranza em meio às águas, afogado 

e esfaqueado por uma Lum-predadora, emergida do abrigo uterino da lagoa (EP, p. 706);421 a 

de Rufino em meio ao branco cintilante do Gran Salitral, no qual adentra enceguecido pelas 

alucinações provocadas pelas sementes de cebil que Lum havia introduzido no café durante a 

noite.  

Antes de realizar tais ações, a personagem roga à Ngenechen para dotá-la da força 

necessária para concluir sua missão. A origem sobrenatural de seus poderes faz com que Lum 

remeta, em certo sentido, à personagem de María, que se encontra igualmente “poseída por las 

fuerzas que la rodean”, como define Fernando Operé (2011). Além disto, ambas as mulheres 

são personagens ambíguas, fortes e débeis ao mesmo tempo (TORESÁN, 2017, p. 28), que, 

deixadas sozinhas no deserto, devem percorrê-lo em direção à fronteira. É, neste momento, 

porém, que suas similaridades terminam, pois, enquanto María se associa às forças da natureza 

como um meio para delas escapar, Lum é, como os indígenas de La China Iron, o próprio 

deserto. Lembremos, ainda, que a personagem de Echeverría estava sujeita a uma 

masculinização reiterativa do seu papel feminino enquanto mãe e esposa. Já Lum, por outro 

 
419 “Cabe precisar que en el ritual mapuche dos elementos son fundamentales: el rewe y el kultrun [ou cultrúm, 

como aparece em El país del diablo]. Si el rewe es un ícono construido culturalmente y compartido socialmente, 

el kultrun, del cual se apodera el grupo de soldados y que Lum tiene que recuperar, consiste en un timbal chamánico 

asociado al rewe, ambos constituyen una pareja complementaria de íconos paradigmáticos que representan el 

cosmos y la tierra, respectivamente; ambos han sido construidos con maderas sagradas de árboles silvestres que 

representan metonímicamente la naturaleza virgen” (BARCHIESI, 2019, p. 130). 
420 O que resta ao indígena em geral – este sujeito “incorporado ‘em um todo nosótrico’, um todo que ‘não é a 

soma de tantas individualidades’, mas ‘uma só coisa, um só todo’, uma ‘entidade qualitativamente distinta’” do 

“sujeito cartesiano de nossa psicologia, o eu isolado e fechado em si mesmo” (PAVÓN-CUÉLLAR, 2022, p. 44, 

grifos no original) – sem o seu povo, a sua comunidade? Nada. 
421 Lembremos, com Julio Premat, a postura ambígua de Saer frente ao materno, para a qual a ideia de um regressus 

ad uterum aparece como, simultaneamente, retorno à fonte da vida e regressão que “lleva a una anulación anterior, 

a una muerte regresiva, a una desaparición en la nada” (2002, p. 98). Neste sentido, Lum, enquanto ser ligado ao 

feminino, se mimetiza às águas uterinas da lagoa a fim de anular o ímpeto destruidor do masculino. 
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lado, não está limitada à cisão entre os gêneros, pois, como machi, ela, tal qual a sua divindade 

protetora, é uma alma dupla, para citar o romance de Cabezón Cámara mais uma vez, que 

possui atributos tanto femininos quanto masculinos. E se ambas matam, María o faz por seu 

marido e seu ato aparece justificado por se voltar contra o corpo selvagem do indígena; o de 

Lum, por outro lado, é um ato furioso de vingança, feito em seu próprio nome e no de seu povo. 

A motivação vingativa da personagem relembra a de diversos personagens da ficção 

literária e do cinema hollywoodiano, tais como os encontrados nos filmes de Quentin Tarantino 

e dos irmãos Cohen, citados como fontes de inspiração para Suez (PÁEZ, 2020). A autora, 

inclusive, chega a dizer que teve, com El país del diablo, a intenção de construir “un western 

de nuestra Patagonia” (FRIERA, 2015).422 Tal declaração vai ao encontro da própria estrutura 

narrativa do romance, cujo estilo fragmentário, escrito quase que exclusivamente no presente 

do indicativo, com orações curtas e de poucas adjetivações, produz cenas marcadamente 

visuais, que se articulam de modo similar ao de uma montagem de planos-sequência 

cinematográficos (MARTÍNEZ, 2019, p. 26). Daí, o modo entremeado com que as narrativas 

das trajetórias de Lum e dos cinco soldados – os dois eixos centrais do romance – se veem 

interpoladas por cenas do passado e planos de acontecimentos montados em uma temporalidade 

paralela e, aparentemente, sem conexão com a trama principal.423 

Para Barchiesi, o progressivo estreitamento do acosso da protagonista sobre os soldados 

– Algo espantoso se aproxima, vaticina Ancatril em certo momento (EP, p. 1002) – equivale a 

uma inversão do regime discursivo-narrativo pela qual a cosmovisão mapuche avança sobre o 

próprio “sintagma novelesco”, “imponiendo la discontinuidad y fragmentación que la 

caracteriza” (2019, p. 129). Neste sentido, o pampa, cujo suposto vazio geográfico havia sido 

preenchido pela presença de frondosos bosques, se transforma, com Lum, em um “actante 

narrativo”, que cresce e, continua a autora, “se enuncia con las modalidades epistémicas de su 

incertidumbre visual, según las coordenadas de una realidad fantasmagórica, insegura” (IDEM, 

p. 136). Perseguidos pela protagonista e perturbados por alucinações advindas de seus passados 

individuais e coletivos, os soldados vão sendo tragados pela indeterminação onírica do deserto, 

tal como manifestada na cena da aparição do sabre de Juan Manuel de Rosas trazido pelo 

soldado caolho, espécie de “zombie de las películas modernas” (FRIERA, 2015), ou no sonho 

premonitório de Ancatril, em que a divisão inteira desaparecia entre as dunas, o bosque os 

tragava (EP, p. 1002). 

 
422 Ao que completa: “Y sería lindo que la historia de Lum llegue al cine” (PÁEZ, 2020). 
423 Caso do relato sobre o personagem Sepúlveda, que, inicialmente, parece estar desconectado da trama, mas cuja 

presença retorna no epílogo do romance. 
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Ao contrário do bosque acolhedor de La China Iron, que se abria para possibilitar a 

penetração da diversa comitiva de personagens, aqui, ele se abre para tragá-los, tal como o faz 

com máquina fotográfica de Deus, arrastada, juntamente com os mantimentos e a mula que os 

carregava, pela enxurrada que inunda o pampa. De modo similar ao da lembrança de Ancatril 

de sua participação na escavação da zanja de Alsina – ocasião em que o personagem foi, quase 

que definitivamente, sepultado por um desmoronamento de terra que condenou o projeto –, o 

deserto rejeita a horizontalidade imposta pelos dispositivos de estriamento do branco e se revela 

em toda a sua verticalidade. Esta, diz Barchiesi, é a da concepção vertical do universo mapuche, 

que tem, no movimento cíclico de renovação das árvores, no qual morte e renascimento são 

estágios sucessivos de uma perpétua ascensão ao céu, o seu símbolo máximo, do qual o rehue 

é a representação (2019, pp. 132-3).424 Temporalidade cíclica que nomeia as três partes em que 

o romance se divide – “Sufrimiento”, “Muerte” e “Resurrección” –, que, por sua vez, se 

conectam aos estágios do próprio rito de iniciação da protagonista em machi. 

O encontro entre Lum e Deus define, portanto, o predomínio de uma representação do 

deserto sobre a outra. Hipnotizado por sua fascinação lombrosiana pela mescla que se evidencia 

nos olhos claros da jovem, o fotógrafo mal percebe a navalha que – no rápido movimento que 

trará a imagem assassina de seu pai à mente da protagonista – o degola. A morte de Deus fará 

com que a ausência de vida do olho vítreo da câmera fotográfica, símbolo da visão 

conquistadora do homem branco, se repita nos olhos já vazios do personagem (EP, p. 1545). 

Sua negrura é o resultado da ação desagregadora do pampa enquanto território de contornos 

demoníacos425:  

[…] engaña, confunde, manipula al observador blanco con figuras que se disuelven o 

confunden categorías; imágenes espectrales que difuminan el diseño de la conquista, 

borran líneas y contornos, volviendo imprecisas las nítidas formas de la sintaxis 

narrativa y de la captura de su paisaje […] (BARCHIESI, 2019, p. 137).426 

 
424 Sobre a verticalidade do cosmos mapuche, dizem María Ester Grebe, Sergio Pacheco e José Segura: “Los 

mapuches conciben el cosmos como una serie de plataformas que aparecen superpuestas en el espacio. Dichas 

plataformas son todas de forma cuadrada y de igual tamaño. Fueron creadas en orden descendente en el tiempo de 

los orígenes, tomando como modelo la plataforma más alta, recinto de los dioses creadores. Consecuentemente, el 

mundo natural es una réplica del sobrenatural” (GREBE [et al], 1972, p. 49). Sobre o rehue, “altar de la machi”, 

os autores dizem possuir “ya sea cuatro o siete peldaños, según sea la región y la reducción. Es evidente que sus 

escalones representan las plataformas del árbol cósmico” (IDEM, p. 51). 
425 Contornos que se encontram presentes desde o texto fundador de “La cautiva”, cuja epígrafe de Dante em sua 

segunda parte, “El festín”, traz, por si só, conotações infernais, que se manifestam em dois componentes 

primordiais: “el claroscuro de las hogueras en la noche y la tribu, presentada como un conjunto de seres 

demoníacos” (CURIA; MOLINA; ELUSTONDO, 2010). 
426 Se, para o branco conquistador, o pampa é o “país del diablo”, para os indígenas, ele é, continua Barchiesi, “el 

país del gualicho”, que “se materializa en la enorme destrucción ecológica y cultural que conllevó, en nombre de 

un ‘demoníaco’ progreso modernizador la conquista del desierto respecto de una cosmovisión que estuvo 

indisolublemente arraigada a vastas extensiones del territorio argentino” (2019, p. 138). 
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Desta forma, o que se segue, ao assassinato de Deus, é uma sucessão vertiginosa de 

lembranças do passado de Lum, de sua mãe e do tenente, que termina na rendição da primeira 

a este último. Tal ato, porém, leva consigo a inutilidade dos empreendimentos no pampa. 

Alambrar para quê, conquistar para quê, murmura o tenente enquanto carrega, de forma 

resignada, a protagonista na garupa de sua égua rumo ao fortim (EP, p. 1734). Antes disso, uma 

última parada: Lum e seus dois sobreviventes, o tenente e Ancatril, adentram uma estancia 

abandonada, cujos donos foram mortos cinquenta anos antes, durante as guerras civis entre 

federais e unitários. Aqui mataram inocentes, diz Lum, esta vez foram brancos contra brancos. 

De posse do cultrúm roubado pelo tenente e devolvido por Ancatril, a protagonista poderá, 

finalmente, realizar o seu destino de machi e realizar o rito que guiará os espíritos dos mortos 

que acabaram perdidos nesse lugar maldito (IDEM, p. 1803). 

O rito de Lum apazigua os espíritos dos antepassados mortos dos algozes de seu povo e 

traz alguma redenção às vítimas da matança. Há um simbolismo semelhante na narrativa de El 

país del diablo, que produz, nas palavras de Barchiesi, “una suerte de justicia poética, de 

solución moral compensatoria de un grave desvío en la historiografía argentina” (2019, p. 

123).427 Tal “desvio” – termo de sentido teleológico, cuja conotação negativa enquanto um 

descaminho no curso da história aparece apenas segundo os valores do humanitarismo 

contemporâneo, já que, para o projeto liberal argentino do século XIX, foi a própria meta a ser 

alcançada – produziu o que Luis Enrique Escamilla Frías define como o karma de “una sociedad 

fundada precisamente sobre la sangre que sus antepasados no tan remotos gatillaron en contra 

de los pueblos aborígenes” (2021, p. 7).428 É a verdade recalcada – “¿por qué no se habla de los 

 
427 Adorno e Horkheimer dizem que, não obstante declarado anátema pela razão grega e pela religião judaica, o 

princípio imitativo da magia segue existindo na arte. Ambas têm em comum “o fato de estabelecer um domínio 

próprio, fechado em si mesmo e arrebatado ao contexto da vida profana. Neste domínio imperam leis particulares. 

Assim como a primeira coisa que o feiticeiro fazia em sua cerimônia era delimitar em face do mundo ambiente o 

lugar onde as forças sagradas deviam atuar, assim também, com cada obra de arte, seu círculo fechado se destaca 

do real. É exatamente a renúncia a agir, pela qual a arte se separa da simpatia mágica, que fixa ainda mais 

profundamente a herança mágica. Esta renúncia coloca a imagem pura em oposição à realidade mesma, cujos 

elementos ela supera retendo-os [aufhebt] dentro de si” (2006, p. 28). De modo similar, Yosuke Kuramochi 

aproxima o funcionamento metonímico-analógico da cosmovisão mapuche da linguagem poética. Como aquele, 

“el arte verbal de la poesía […] ataca el principio de identidad y dispersa el de causalidad estableciendo una 

redenominación de la realidad, relaciones de otro orden; vuelve difusos los límites de las realidades proponiendo 

una nueva ontología por la metáfora, la metonimia, aproximándose a los procesos codificadores del sueño, 

desviándose de las estructuras sintácticas ‘normales’ buscando la ambigüedad, la polisemia, en fin un nuevo ser 

de las cosas por el signo que se puebla de otros semas, de otras significaciones” (1994, 118).  
428 Pesado karma que subjaz no cerne do território nacional, tal qual radiografado por Martínez Estrada: “En la 

lucha se pobló esta tierra. Esa red de pueblos, nacidos al evento de la persecución, dio un aspecto militar a la 

República, no político ni económico. El mapa de las poblaciones es un mapa de trincheras convertidas en despensas 

y pulperías. Fue el indio el que los obligó a dar esa estructura arbitraria a los pueblos y, consiguientemente, a las 

líneas férreas que vinieron a fijarlos para siempre. Exterminados, dejaban esos cadáveres imposibles de sepultar 

nunca. Podían fundarse universidades para explicar teología y enseñar derecho canónico; todo eso era la mentira. 

La verdad trabajaba oscuramente, indignada cuanto más se acentuaba su inferioridad, en los campos que se 
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indios en la Argentina?”, perguntava Viñas cem anos depois do massacre (1983, p. 18) – que o 

incômodo questionamento de Gamerro procura desnudar: “¿cómo lidiar […] con un genocidio, 

cuando se es beneficiario de ese genocidio?” (2015, E-book, p. 2948). 

Na impossibilidade da devolução das terras às vítimas, ou de qualquer outra solução 

realmente compensatória, os argentinos, continua o autor de El sueño del señor juez, optaram 

por ignorar o problema. Mas há, ainda, outros caminhos possíveis, já que, por debaixo do 

desamparo produzido pela consciência da impotência de suas ações em transformar passado e 

presente, a literatura subsiste429: 

El problema, en última instancia, no tiene solución, ni en el plano de los 

hechos ni en el de las representaciones ni en el de las emociones o la conciencia. Quizá 

ni siquiera se trate de un ‘problema’. Plantearlo como tal sugiere que hay que buscarle, 

una solución, y ya sabemos la que le dieron nuestros compatriotas en el siglo XIX. 

Quizá lo mejor que pueda proponerse el arte – entre cuyas muchas tareas no 

se encuentra la de brindar soluciones prácticas a los problemas del mundo – sea 

elaborar esta imposibilidad en imágenes que le vuelvan visible e inteligible […] 

(IDEM, p. 2952, grifo no original). 

A literatura, portanto, vai ao passado, não para reconstitui-lo “tal como realmente 

aconteceu”, mas, de maneira similar à da leitura benjaminiana da história enquanto construção 

alegórica, elaborar o trauma histórico a fim de torná-lo visível e inteligível para o presente.430 

Ir além do trabalho de luto, desenterrar os ossos de uma nação mutilada pela farsa do 

branqueamento de sua identidade, que buscou soterrar a permanência de seus elementos afro-

indígenas; recuperá-los, dar-lhes justiça poética e confrontar a presença viva dos espectros 

canonizados.431 Ler a história a contrapelo a fim de alcançar os lampejos ocasionados no choque 

 
poblaban al azar de animales y de hombres. Había que llenar los huecos dejados por el indio amoldado a su medio” 

(1996, p. 23). 
429 “Segundo Schelling, a arte entra em ação quando o saber desampara os homens” (ADORNO; HORKHEIMER, 

2006, p. 29). 
430 Tal concepção está expressa, de maneira exemplar, nas teses de número 5 – “A verdadeira imagem do passado 

perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que 

é reconhecido” – e 6 – “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como de fato ele foi’. 

Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” – sobre o conceito 

de História (BENJAMIN, 2010, p. 224). Já sobre o modo como o trabalho do historiador materialista de Benjamin 

articula o presente com os fragmentos do passado, diz Stella Penido: “Tal como o alegorista trabalha com os 

objetos, o historiador deve proceder com os documentos. O alegorista descontextualiza os objetos de seus 

significados originais doando-lhes um novo sentido; o historiador deve fazer o mesmo com os fragmentos da 

história. Os documentos de uma cultura malograda – já fragmentária por esse seu caráter arruinado – tornam-se 

ainda mais fragmentários quando os trata como citações. Ao utilizar os cacos da história como citação, o historiador 

os descontextualiza de sua intenção original doando-lhes um novo sentido. Aqui também, o historiador, enquanto 

o único capaz de trazer a memória que relampeja no momento do perigo atual, é o único capaz de doar novos 

sentidos ao passado; nisso, tal qual o alegorista, ele é onipotente. No entanto, se o alegorista barroco, como o Todo-

poderoso diante dos objetos, com o seu poder ilimitado de trazer ressignificações às coisas, é incapaz de evitar a 

arbitrariedade de suas significações, o historiador materialista segue um critério. A arbitrariedade alegórica é 

substituída, no caso do historiador, pela tarefa de oferecer alguma resposta às intenções do passado” (1989, p. 67). 
431 “[L]a esencia nuestra está en los huesos”, diz Perla Suez (FRIERA, 2015). Já María Rosa Lojo, de quem retiro 

a ideia da identidade mutilada da nação argentina, afirma: “La Argentina era oficialmente un país blanco, o 

blanqueado por una inmigración europea que llegaba para colonizar el espacio vacío […]. Sin embargo, el 

componente aborigen, formalmente borrado, siguió existiendo con la autonomía de lo inconsciente y oculto; 
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do Agora com o Outrora. É o que faz não só El país del diablo como os demais textos abordados 

no corpus deste trabalho, os quais caberiam, todos, na seguinte definição que Suez dá a seu 

livro quando diz: “Mi novela no es histórica, creo en la ficción” (RAMOS, 2020). Escritos, em 

sua maioria, na iminência do Bicentenário da Proclamação da Independência Argentina, seus 

textos retomam as imagens fundacionais da Biblioteca Nacional432 – erigida, lembremos, sobre 

a vastidão simbólico-espacial do deserto pampeano – e as colocam sob um trabalho de releitura 

capaz de, na interlocução dinâmica do presente com o passado, retirá-las do interior cristalizado 

do museu em que haviam sido postas por escritores como Lugones e Rojas cerca de cem anos 

antes.433 

Seja pela exacerbação do discurso canônico (Los cautivos), pela imaginação criadora 

que se insere nos interstícios da história (Echeverría), pela subversão carnaval-burlesca da letra 

estatal (El sueño del señor juez), pela transfiguração das identidades excludentes da pátria no 

masculino (“El amor”) em uma mátria inclusiva (Las aventuras de la China Iron), ou, 

finalmente, pelo socavar de qualquer base sobre a qual erigir uma identidade nacional no 

território movediço do pampa (La ocasión); tentei mostrar, nesta eleição de certos textos da 

literatura argentina contemporânea, que a literatura não vai ao passado na intenção de construir 

certezas definitivas, mas a fim de explorar o que Deleuze chamou de sua virtualidade múltipla, 

aquilo que “existe como posibilidad no realizada de la historia” (RODRÍGUEZ, 2010, E-book, 

p. 3765). Uma tentativa de colocar-se frente à literatura de maneira similar à de Didi-Huberman 

com o afresco de Fra Angelico e buscar perceber, na zona intervalar aberta por uma leitura 

crítica que elege o território das margens como local de sua enunciação, o entrelaçado das 

diversas (re)leituras, textualidades e temporalidades que compõem a matéria de suas tessituras 

verbais. 

No deserto pampeano do final do romance de Perla Suez – o segundo final, o do epílogo, 

que reescreve a chegada dos personagens à fronteira –, as três silhuetas diminutas caminham 

lentamente, parece que não conseguem avançar, e, não obstante, chegam a um fortim (EP, p. 

1939). Lá, encontram com a figura fantasmal do cabo Francisco Sepúlveda, protagonista de 

uma das histórias contadas em paralelo à narrativa central, que lhes diz que já não há colorados 

ou azuis, não há pele escura nem clara, não nos consideramos selvagens nem civilizados, 

 
emergiendo, por momentos, como el protagonista vergonzante, el ‘cabecita negra’ o ‘la lengua del malón’ […] en 

la historia nacional” (2015, p. 305). Com Lum – assim como com os Iñchiñ de La China Iron –, a emersão do 

componente indígena abandona toda e qualquer vergonha a favor de uma ostentação exuberante e orgulhosa.  
432 Sobre a ideia de “Biblioteca Nacional”, diz María Semilla Durán: “sistema de textos que definen la construcción 

identitaria y que se asienta en las relaciones históricas entre historia y ficción” (2014, p. 6, grifo no original). 
433 A publicação de El país del diablo se deu 99 anos após a de El payador, enquanto a de La China Iron, 101 anos 

depois.  
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porque, pergunta, o que somos no final das contas (IDEM, p. 1973)? Se o primeiro final havia 

concedido uma espécie de redenção ao tenente, que se volta contra o guarda do fortim, e 

assegurado a sobrevivência de Lum mediante a palavra de sua filha, espécie de guardiã 

responsável por preservar a versão dos vencidos, aqui, a indeterminação se impõe, como em 

Saer, a qualquer possibilidade de uma definição para as identidades. Nesta que é também uma 

reelaboração do final de “La cautiva”, o deserto, território paradigmático da nação, tantas vezes 

percorrido, tantas vezes preenchido de sentidos pela letra escrita, transformado em campo após 

a eliminação dos seus habitantes originários e a repartição do seu espaço em latifúndios, reluz, 

uma última vez, com o brilho de seu olhar enigmático: 

Unos puntos luminosos se mueven en la lejanía, no son 

luciérnagas, son los ojos del desierto que observa y todo es 

borroso para quienes lo miran (IDEM, p. 1979). 
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