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A minha historia é assim, simples. Sou um negro brasileiro.



Bom, entdo a minha histdria é assim, simples. Sou um negro brasileiro.
Como eu digo no meu livro “Raiz de um negro Brasileiro”: “Quando nasci, era mais
facil para meu pais prever a via pela qual transitariam corpo e sombra de um recém-
nascido preto, e até por-se a espreita, observando o seu trajeto, quase sempre pouco
interessante ou mesmo enfadonho, de tdo repetitivo: “Sera, entre 0S demais, um
brasileiro comum, nada soerguido acima do ch&o que recolheu suas primeiras pegadas, a
pretiddo que o realca — 0 seu mais notado emblema — ndo se enveredara por caminhos
imprevisiveis”.

Porque na verdade eu fiquei 6rfdo muito cedo. Nasci em Braganca
Paulista em 1936, Bairro da Bocéina, oito quildmetros do umbigo da cidade, a catedral
dedicada a Nossa Senhora da Conceicdo. Eu fiquei 6rfao, minha mde morreu de
tuberculose na Santa Casa de Braganca em 1943. Ai meu pai passou por varias
desgracas e fiquei sozinho. Minha mae chamava-se Martinha; meu pai José. Dos meus
irm&os, o Roberto e a Jandira, sou 0 mais velho. Entre eles, Anésia que faleceu antes de
completar um ano.  Fui criado até dez anos fiquei no Preventério Imaculada
Conceicdo em Braganca, que era destinado so a filhos de tuberculosos. Depois, saio de
Braganca e vou para Pod, vou morar no Reino da Garotada de Poa, administrada por
padres holandeses. Dom Bosco de Poa. Eu vou para Pod com dez anos, saio de Poa com
treze anos. Vou estudar num seminario em S&o José do Rio Preto. Eu vou estudar com
padres assuncionistas, que é um ramo dos padres agostinianos. E quem fundou o
seminario foi o Dom Lafaiete Libanio, que tinha sido professor do Plinio Salgado. La
no Seminario que eu descobri o que era ser negro. Porque ndo era comum aceitar
meninos negros ali. O padre teve que explicar minha condicdo de 6rfao. Eu fiquei no
seminario até por volta dos 18 anos, isso em 1954,

E dai entdo que eu vim para S&o Paulo. Eu sou um dos autores que tem muito
interesse nos espagos em Sao Paulo, 0s espacos negros em S&o Paulo. Alids, 0 meu
amor por Séo Paulo é um amor muito fundo, porque é um amor de um deserdado. Eu
estava longe de Sdo Paulo. Entdo essa auséncia de Sdo Paulo é o que me deu gana, me
deu impaciéncia de conhecer So Paulo. E como alguém que esta no deserto e encontra
um oésis. Entdo, provavelmente um autor que viveu constantemente em Sao Paulo, ele
ndo vai respirar S8 Paulo como eu respirei, porque, para mim, aquilo tudo era

descoberta.



Minha producdo literaria se passa nesses espagos negros. Tanto que 0S meus
livros, por exemplo, “O Carro do Exito”, que estd na segunda edi¢io pela Atelié
Editorial, se passa nos espacos negros da regido central.

Agora mesmo eu fui convidado a escrever uma cronica a respeito de S&o Paulo
em um livro do Natalini. E eu situo exatamente o espaco que foi fundamental para mim
na década de 1950, para minha formacdo, até aquele espaco que vem da Avenida
Ipiranga até o edificio América, hoje América, esse prédio Martinelli. Agora, prédio
Martinelli. Entdo eu tenho uma crénica em que eu falo a importancia que foi para mim
esse espaco. Porque nds temos ali — eu estou falando como escritor — entdo nos temos
ali a Avenida Ipiranga. Logo um pouquinho adiante morava o Paulo Bomfim, que era
um poeta brilhante e naquele tempo estava no auge de nome.

Aii eu ia descendo e me tornei organista da Igreja do Rosario dos Homens Pretos
com 19 anos, que era um reduto negro. Entdo eu saia da igreja ganhava 30 mil réis cada
missa que eu tocasse, eu torcia para que houvesse mais missa, quanto mais defunto,
melhor (risos). Eu tocava na Igreja apenas porque ainda ndo podia trabalhar em um
emprego fixo, eu estava dependendo ainda do Tiro de Guerra. Nenhuma empresa me
pagaria para trabalhar, porque eu ainda estava servindo o exército.

Entdo eu estou nesse espaco, ai eu vou descendo, eu vou encontrar na Rua
Libero Badard, 893, se ndo me falha a memoria, mas na minha cronica eu fiz a questao
de levantar o numero. A Livraria Teixeira que era um espaco fundamental, uma livraria
quase centenaria. Naquele tempo, ela devia ter uns 60 anos, ela chegou a 100 anos,
depois, ela mudou para a Rua Marconi. Entdo ali estd a Livraria Teixeira, logo na Rua
Libero Badard. Eu estou s6 mostrando a vocé a importancia que foi esse espaco da
Livraria Teixeira para mim, como escritor. Eu comprava ali aqueles livros de sebo,
aqueles livros com pregos mais baixos. Um deles foi um livro chamado “Mar Violento”,
de um autor que ninguém conhece chamado Daniel de Queiroz, que eu acabei sabendo o
livro quase que de cor. Um livro pequenininho, escrito entre 1952 e 1954 mais ou
menos, eu comprei esse livro em 1954, em outubro, se ndo me falha a memoria.

Dai entdo veio 0 mais importante para mim, do outro lado da rua, na Sdo Bento,
nos tinhamos o prédio Martinelli, onde que estdo situadas a Associacdo Cultural do
Negro, a Associacdo Bandeirante, que era uma associacao de jogos e também o espaco
do Frederico (Ico) Penteado, que era o 220. Para vocé ver o associativisSmo negro
naquela época! S6 dentro do Martinelli. Nés temos ai a Associacdo Cultural do Negro, a

Associacdo Bandeirantes e 0 220. A Associagdo Cultural do Negro fica no 16° andar, a
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Associacdo Bandeirante fica no 17° ou 18°, é logo em cima. E a Associacdo 220 que se
destinava a bailes, a bailes, & diverséo, ao lazer est4 ali também. Além do mais, o prédio
Martinelli abrigava também uma sede da UDN.

As historias do Martinelli deram bons romances. Tanto que o Jodo Antonio
utiliza o Martinelli como cenario de seu livro “Malagueta, Perus e Bacanaco”, que ¢ um
classico da literatura sobre os espacos em S&o Paulo. E um livro extraordinario nesse
aspecto, que os personagens eles vdo la de Pinheiros, para a Lapa debaixo. E hd um
momento em que O personagem estd no prédio Martinelli, jogando sinuca.
Extraordinario! Entéo, esses espacos para mim foram fundamentais.

Agora, do outro lado da rua, Rua Formosa, 1a em baixo, nés temos a Associagcdo
Cultural José do Patrocinio, na qual eu nunca entrei, ndo sei por qué. Mas existia l4 a
Associacdo José do Patrocinio. Hoje, o prédio ndo existe mais, né, quase tudo isso foi
derrubado. Eu estou falando da década de 1950-60, por ai. Esse mesmo espaco da Rua
Formosa vai se tornar o que n6és chamavamos de Prainha. Ali entre a Avenida S&o Jodo
e o vale do Anhangabad, na frente de onde hoje tem uma churrascaria Grill. Era o local
onde os negros, a mocidade negra de preferéncia, se reunia naquele pedacinho ali
daquela faixa que desce, o pessoal se reunia ali para a sociabilizacdo, trocar
informacdes, passar convite de baile, bater papo... E ali que o pessoal se reunia. E a
Prainha que eu menciono em um dos meus contos. Eu menciono no meu conto “Oboé”.
Eu ponho até uma nota de rodapé para explicar. Vocé tem o meu livro “O Carro do
Exito”, primeira edigdo, fica facil vocé ver. Eu faco questdo sempre que o leitor se situe
no espagco em que eu estou falando. Entdo esse espaco para mim foi pessoalmente
fundamental para 0 meu texto, até hoje € importante, porque eu continuo sendo o autor
que da muito privilégio & minha visdo de Sao Paulo. No “Carro do Exito”, quase tudo se
passa em Sdo Paulo. Mas eu tenho uma marca também, a grande marca do interior. De
“Braganca Paulista e Maralinga”, esse € por sinal considero um dos melhores contos
que eu escrevi e se passa em Braganca.

Meu livro “A Descoberta do Frio” ¢ um livro um tanto surrealista. Mas na
verdade a inspiragcdo da “Descoberta do Frio” ¢ Sdo Paulo. Entdo daquela ebuli¢do de
ideias e contos sO se podia se passar numa cidade como Sdo Paulo. Entdo, a Sdo Paulo
dos anos 1950-60 acabou me dando um substrato para eu poder ter material para poder
fazer a minha fic¢do. E essa ficgdo, ela transborda para a novela “A Descoberta do Frio”
e até mesmo em alguma poesia minha aparece Sdo Paulo como passeando a noite na

Avenida Sao Luiz, que esta no meu livro “O Estranho”.



Eu ja falei para vocé esse espaco da Avenida Ipiranga até a Rua S&o Bento, eu
considero que em algum tempo da minha vida, a Associacdo Cultural do Negro foi uma
espécie de minha segunda casa. Eu me torno diretor de Cultura da Associagdo Cultural
do Negro com 23 anos. Eu sou um organista, um homem religioso e ex-seminarista —
quer dizer eu fui seminarista pelo fato de eu ser religioso e ndo o contrario. Muitos
seminaristas depois que saem perdem até as vezes a fé. No meu caso foi diferente. Eu
continuei religioso convicto — entéo, eu frequentava uma igreja aqui na Rua Jaguaribe,
um santuario muito bonito por sinal, chamado Santuario Coracdo de Maria. E la tinha
uma empregada doméstica chamada Dona Alcina, uma negra. Esta Alcina foi muito
importante na minha vida, por meio dela eu soube que estava faltando um organista na
Igreja de Nossa Senhora do Rosario. Entdo eu me apresento, eu ja tocava 6rgdo com
dezessete anos. Quando eu falo érgdo é o harménium, esse que vocé vé aqui ha minha
sala. Na Igreja era o grande 6rgao de tubo, mas é 0 mesmo sistema, é com vento, ndo é
igual o eletronico. Nunca tinha tocado aquele grande, mas o sistema era 0 mesmo e
rapidamente eu aprendi as diferencas técnicas.

Entdo o que acontece, ela foi ela que me falou que precisava e eu ndao ganhava
nada, eu ndo tinha trabalho, ndo podia trabalhar. Entdo me apresentei, na Igreja do
Roséario dos Homens Pretos. N&o tinha contrato. Entdo comecei a tocar, me disseram
que me pagariam na época 30 mil réis, era sé tocar e ia na sacristia receber. O capeldo
era o padre Matheus Garcez, irmdo do governador. Padre Matheus Garcez que me
chamava de Sinfonico, porque eu fazia poesia e tocava 6rgio. Entdo: “O Sinfonico”,
sabe? Era um padre muito inteligente, muito bom, intelectual também. Ele tinha um
grande carinho por mim. Ele fez uma gramética de latim. Nunca mais vi, que pena.

Entdo, ali, num belo dia, eu vejo no jornal o anincio de um baile na Associagdo
Cultural do Negro. Eu nunca tinha ouvido na minha vida. Eu estava ai nessa altura eu
estou com 18 anos e meio, 19 anos, quase. Eu nunca tinha ouvido falar em uma
associacdo, que ligava o negro a cultura. Primeira vez que eu ouvi a palavra cultural e
negro junto. E natural, fui criado fora de meios negros. Eu fui criado em Braganca, Poa,
Rio Preto. E aquilo me entusiasmou. Eu falei: “Associacdo Cultural do Negro?” Nao
pelo baile, o que me chamou a atengdo foi a repercussdo do nome. E eu fui atras,
consegui o telefone de quem estava organizando o baile, que, na verdade, era uma festa
junina. Dona Pedrina Alvarenga, liguei que eu queria conhecer essa associacdo e foi

assim que eu me aproximei da associagéo, por meio da Dona Pedrina. A Associagdo
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Cultural do Negro ganhou vida na Praca Carlos Gomes, na Liberdade, depois foi para o
Martinelli, quando eu conheci ja era no Martinelli. Ndo peguei essa primeira fase.

Pois bem, quando eu chego no prédio Martinelli com a bagagem que eu tinha de
ex-seminarista, ja tinha um livro preparado, ja tinha um livro chamado “Vozes da
Montanha” que nunca publiquei, mas ja tinha escrito um livro praticamente. Era
pianista, tocava 6rgdo, compunha mdsicas, lia latim, francés, estudei francés, latim e
grego classico no seminario. Fui muito bem recebido.

A Associacdo queria membros como eu, que poderia agregar culturalmente. Eu
tinha acabado de entrar para trabalhar como revisor no Estaddo. Eu vou entrar no
Estaddo, em 1955. Com 18 anos e meio eu passei no teste devido a minha dedicacao a
linguagem, a escrever. Entdo, a Associacdo me recebeu assim como uma dadiva,
sobretudo os velhos, 0os mais antigos que estdo beirando ai nessa altura 60 anos, 50 anos
por ai, sdo pessoas maduras, ndo velhas, mas que ja chegaram a maturidade. José
Correia Leite estava na casa dos 50 anos. O Tenente Rosério que é o pai da Teodosina.
O Jayme de Aguiar que € um pouquinho mais velho s6 que o José Correia Leite. E mais
um grupo de velhos amigos, velho ndo, de idosos amigos (risos) que foram
fundamentais para minha formacéo.

E 0 grupo que me inspirou a escrever “A Descoberta do Frio”. Eu me apoio para
escrever um capitulo em uma reunido que se da para decifrar de onde vem o frio, o que
é que € o frio? Eu me inspirei muito nesses pretos velhos, nesses idosos que estdo ali na
Associacdo Cultural do Negro. Entdo me receberam muito bem e eu comecei minhas
atividades ali. A organizar recitais, comemorava-se muito as datas nossas como o Dia
da Mé&e Negra que era dia 28 de setembro. O 13 de maio que era uma grande data entéo.
Faziamos noites literarias, como a Noite Cruz e Sousa, Noite Lima Barreto, Noite
Castro Alves que era muito celebrado e etc... E eu entdo, fiquei sendo uma espécie de
poeta e pianista da Associa¢do Cultural do Negro.

Apesar de comemorarmos sempre 0 13 de Maio, a primeira a primeira retaliagéo
forte a data do 13 de Maio vai aparecer nesse ambiente. Na verdade, quando o Carlos de
Assumpgao apresenta o poema “Protesto”, que foi escrito mais ou menos em 1957, foi a
primeira manifestacdo direta que eu vi de critica ao 13 de Maio. O poema dizia assim:
“A liberdade que me deram foi um Cavalo de Trdia, havia serpentes futuras debaixo de
um manto de entusiasmo”. Era um espeticulo escutar o Carlos de Assumpgao
declamando isso ai. Era um eximio orador. Fazia uma poesia que trabalha mais a

emocdo, ndo é? Uma poesia que vocé pega na mao.
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Nos bailes da Associacdo Cultural do Negro havia bastante influéncia da musica
norte-americana. Tocava-se jazz, fox-trot, aquelas bandas americanas, que dominavam
os bailes do Brasil em geral. N6s ndo tocAvamos samba. No méaximo, samba-cancao,
aquela coisa mais lenta, mais bolerada. O samba mesmo era visto como um tanto rustico
para se dancar naquela época. N6s fomos acompanhar muito samba depois, na década
de 1960, com os festivais. Quando a Record comegou a fazer aqueles festivais. Ja tinha
tido reagdo antes, eu concordo com o Francisco Alves, Ary Barroso, seria injusto dizer
que ndo. O samba tinha seu home, mas era o0 Rio de Janeiro o grande reduto do samba,
na verdade.

Eu fazia musica para Associacdo Cultural do Negro. Eu acompanhava
musicalmente os saraus. E isso me deu grande vantagem. N&o é porque eu era um
eximio pianista, ndo (risos). E que eles ndo tinham um pianista da coletividade, nenhum.
Entdo eu sou o primeiro pianista que aparece. Depois de mim, aparece um bom pianista
chamado Jesus. Ele tinha muita técnica. Depois apareceu uma outra moga que também
tinha mais técnica, mais técnica do que eu, porque eu, na verdade, ndo sou pianista; eu
sou organista. Eu fiz conservatorio, mas, quando comecei no Conservatdrio Santa
Cecilia, na Vila Pompéia, aberto e dirigido por Dona Yolanda Bernardo Gorini, eu ja
sabia tocar 6rgdo.

NGs ndo tinhamos nenhuma relagdo com a Africa. A Africa era apenas um
sonho, porque ninguém conhecia a Africa. Ninguém foi & Africa, n6s nunca tinhamos
visto um africano. O primeiro africano que apareceu na Associa¢do Cultural do Negro
foi o Paulo Matoso e um primo dele, ambos angolanos. Entéo, foi até espantoso quando
nés vimos um africano com sotaque lusitano. Eles eram africanos que estudaram em
Lisboa, a familia estava fora de Angola também. E, na ditadura salazarista, ele veio
como refugiado. Foi o Paulo Matoso que me pds em contato com 0s primeiros autores
portugueses menos famosos. Aqui conheciamos Camdes, Padre Vieira, Eca de Queiroz,
Fernando Pessoa, Almeida Garret, Camilo Castelo Branco, esses nomes mais famosos.
O Paulo Matoso trouxe muitos livros que nos liamos, além de alguns autores de lingua
portuguesa angolanos, como uma poetiza africana que agora eu esqueci 0 nome. Esse
foi meu primeiro contato com a Africa, eu ndo tinha nog&o nenhuma, nenhum de nds
tinha. Nos conheciamos s6 a Africa Geografica, passada, pelos manuais do jeito do
europeu. O europeu interpretava a Africa e nds apenas liamos.

Ja o contato com a luta do negro na América é mais simples. A cultura dos EUA

vinha através do cinema e na masica. Os grandes nomes que nos temos de referéncia
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eram por exemplo, na masica, Billie Anderson, cantora. No boxe, Joe Louis, campedo
dos pesos pesados. Muitos negros lutavam boxe aqui no Brasil por influéncia dele.

Todo negro que tinha aspiragdes literarias, gostava de ler, lia o “Filho Nativo” de
Richard Wright, era uma grande referéncia para a minha geracdo. O Sérgio Milliet tinha
traduzido o poema “Rio Amargo”.

Tudo isso nos dava uma visdo, uma visdo sobre a Ameérica. Entdo a América no
prototipo da realizacdo dele, ndo a Africa, que conheciamos muito pouco, nada
praticamente, ninguém podia dizer que tinha ouvido uma musica africana. O samba e as
festas religiosas, as musicas de candomblé sdo de influéncia africana, mas ndo séo
africanas. Ninguém podia dizer que tinha ido ao Senegal. Esse contato maior com a
Africa, isso sO vai acontecer a partir da década de 1970, que era quando algumas
pessoas comecam ja a ir pra Africa. O Américo Orlando que era marxista, havia muitos
marxistas dentro da associacdo. Ele era um negro que foi estudar fora do Brasil. Foi a
primeira pessoa que eu conheci que ia estudar fora do Brasil. Ele ndo vai para a Africa
nem Ameérica, ele vai para a Russia.

Eu comecei a falar de Africa com a revista “Niger”. A propria escolha do nome
era uma referéncia a Africa. Quando ha a morte do Patrice Lumumba, em 1961. Ele foi
capa do “Niger”. Mas sdo coisas episodicas, ndo era um interesse constante. Africa nio
fornecia quase nada para nos. E verdade que a Africa ja estava no Brasil, estava mais no
Brasil do que na América, uma boa parte do Brasil é africano, mas isso ja estava
colocado para gente, ndo refletiamos e buscdvamos as origens africanas da nossa
cultura, por exemplo. N6s éramos africanos por naturalidade, sem precisar procurar raiz.

Talvez na Bahia, as comidas, o samba, manifestacdes religiosas, sdo coisas de
origem africana que foram vividas de maneira mais intensa, mas para mim ndo. Tive
uma formacéo erudita de padrdo europeu. Fui resgatar a Africa enquanto negro ja com
uma consciéncia do movimento negro, mas fui pesquisar por conta, ndo era algo fécil.

O meu contato no Carnaval foi muito engracado, porque eu me tornei uma
espécie de professor. Eu fui monitor durante 5 anos de escola de samba para ensinar 0s
jurados a julgar os quesitos carnavalescos. Dava curso para jurados. Porque, na verdade,
eu sempre tive muito interesse pelas questdes populares. Apesar te ter uma formagéo
erudita, eu tenho muito interesse devido a minha origem também. Meu pai fazia musica
caipira, era um compositor. Entdo, eu sempre tive grande interesse. Entdo, dava cursos
na LIGA e na UESP, la no Bixiga. E depois, na Liga também, eu fui jurado. Julguei

enredo no grupo de acesso. E as minhas recomendacOes, que eu fazia a respeito dos
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perigos do académico julgar com sua visdo em cima de uma cultura popular. E
acontecia, muita gente achava que devia mostrar erudi¢do no ato de julgar e eu sempre
combatendo isso. Combati sempre esse aspecto de julgar uma manifestagdo popular
muito fascinante.

Escrevi recentemente uma biografia do Lino Guedes. Importante poeta e escritor
negro da primeira metade do seculo passado. A figura do Lino Guedes acaba sendo uma
figura impar, figura Unica nesse aspecto e quem vai seguir o padrdo da maior parte dos
negros que foram apadrinhados, como o Cruz e Sousa, como o Patrocinio, todos eles
tiveram um amo branco que propiciou que eles estudassem.

Uma de nossas preocupacdes era elevar a cultura do negro e faziamos isso
através da cultura e da educacdo. Tinha cursos de alfabetizacdo, vocé veja que ha 60
anos, a maioria das pessoas do Brasil eram analfabetas. Nossa preocupacdo era com o
negro poder estudar, andar bem vestido, ter um bom emprego, cuidar de sua familia, ndo
cair nos vicios. Os ingredientes necessarios para conseguir alguma coisa que faltou ao
negro. Que é o respeito.

Essa é a palavra fundamental da obra do Lino Guedes. Uma palavra que muita
gente ndo nota, é uma palavra muito importante até na boca de poetas: E respeito. Eu
quero ser respeitado. E para 0 negro conseguir respeito, isso na época passava muitas
vezes necessariamente por comportamentos que ja estavam segmentados na sociedade
branca. Entdo as pessoas que tinham interesse em que o negro ascendesse entre eles, 0
Lino Guedes que fez da sua poesia quase que uma ferramenta para isso, era necessario
respeito. E o respeito passa por onde? Por um comportamento que € o comportamento
ético herdado do cristianismo, ndo do candomblé. Isso na visdo do Lino Guedes. Ent&o,
nos jornais negros ele enfatizava que o negro deveria respeitar seu casamento, nao que
ele fique nos botecos enchendo a cara, mas respeitando a mulher. Ele distribuia esses
jornais nos clubes e bailes negros. Veja bem, 50 anos ap6s a abolicdo, ali perto da Praca
Jodo Mendes, onde havia na Rua Clovis Bevilacqua, ali onde haviam aqueles clubes,
guem que ia dancar naquela regido? la dancar aquela empregada doméstica analfabeta,
bonitinha, linda, aquele carregador de saco muitas vezes, aquele pequeno funcionario, o
mais baixo da empresa. Era esse publico que as liderancas negras sempre quiseram
atingir.

A ideia do Lino Guedes era formar o que ele chama de uma “elite negra”.
Quando ele fala nessa elite, ele realmente assim é um ambiente em que as pessoas

conversem, tome seu cha, comemore aniversarios. Ndo aquele ambiente que ele via nos
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bailes e parques onde a policia estava sempre presente, aquelas brigas e aquelas pessoas
rasticas sem instrucdo. E ele se tornou até bem quisto em alguns aspectos por isso,
porque ele fazia uma campanha. Se vocé 1€ um livro dele chamado “Ressurreicdo
Negra”, ali ele até fala que... a carapuga para algumas pessoas da sociedade.

O Lino Guedes também tinha suas contradicdes. Tem textos dele de clara
xenofobia. Contrério a imigracdo de europeus, pois isso tirava 0 emprego e a chance de
integracdo do negro. Agora, o negro em 1872, Sdo Paulo tem 30 mil habitantes, perto de
38% é de negros e mulatos, da populacdo. O primeiro recenseamento foi em 1872.
Quando esta chegando fim do Século XIX, o nimero de italianos que era 7%, 10%, por
ai, vai subir para 27% de italianos, de imigrantes. Trazidos com uma politica de
branquear o pais. E 0 negro vai baixar para 16. Quase que metade do que havia em 1870
por ai caiu, e o italiano subiu.

Essas Associacdes deixam de existir, em minha opinido, por volta de 1964. O
golpe acabou agitando as pessoas, que ficaram com mais medo de sair. A entrada dos
militares, aquela tenséo toda, deu medo em todo mundo. Os que eram da Frente Negra
ja tinham passado isso no Estado Novo. Eu continuei participando um pouco, mas ai
casei e também me afastei por um tempo, comecaram a nascer meus filhos, eles eram
pequenos eu tinha que estar mais dentro de casa. E 0 ambiente de repressdo depois de
1964 comegou a assustar. Deu bastante medo, porque a manifestacdo ja ndo é tdo
espontanea em questdo racial. Muitas pessoas confundiam questdo racial com os
movimentos comunistas.

Mesmo durante a ditadura ndo tive problema com a policia por causa da minha
militdncia com a questdo racial. Tinha mais problemas com o jornal do que com isso.
No Estaddo tinha que dar varias explicacfes. Mas minha literatura e meus escritos, nao.
Porque minhas coisas sempre foram muito pacificas. E tem que levar em conta que toda
a minha participagdo foi sempre ao lado de pessoas mais maduras, de pessoas distintas,
eu nunca participei de um movimento jovem, um movimento politico radical. Nunca me
filiei a partido politico. Nunca quis me candidatar a nada.

Vocé claro, tomava alguns cuidados. Alguns livros que eram correntes nos
meios dos leitores, das pessoas intelectualizadas foram escondidos, porque havia um
medo. Eu mesmo tive que esconder varios livros. Na verdade eu passei por uma
situagdo. Com a capa do meu livro, “O Carro do Exito”.

Eu estava participando nessa época de uma palestra literaria em uma cidade do

interior e meus livros estavam expostos para venda e um policial chegou em mim:
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“Espera ai. Que livro ¢ esse? Do que ¢ que ¢? ” Por causa da capa. Ai eu tive que
explicar e ele foi embora. Mas isso colocava medo nas pessoas. Mas ndo foi o Unico
fator que fez com que a Associacdo fechasse. Ja tinha certo cansaco, a realidade é essa,
estou falando daquilo que eu conhego. A situacdo econdmica estava ruim também. A
gente dependia exclusivamente do pagamento dos socios, o aluguel dependia da
colaboracdo mensal dos associados, que também pararam de contribuir. O aluguel ali no
centro comecava a ficar mais caro, muitas pessoas passaram a se mudar, morar cada vez
mais longe.

E eu até diria 0 seguinte, que todos esses movimentos sempre giram em torno de
uma lideranca. E necessario que haja algumas pessoas que fiquem & frente. Para
mobilizar as outras. No caso da Associacdo Cultural do Negro, era José Correia Leite, 0
Jayme Aguiar, Tenente Rosario. Essas liderancas que eram fundamentais, como o
Correia Leite, elas se encolheram.

O Correia Leite tinha ja mais de 60 anos, a idade comecou a pesar. Ele morava
no Ipiranga e acabou se encolhendo, voltando para sua casa, ficando mais em casa. Ele
nos recebia na sua casa, promovia jantares, mas ndo saia mais como antes. Eu acredito
que teve certo desencanto nele, dentre varias coisas. Ele era uma pessoa que ja tinha
passado pela Frente Negra, pela imprensa negra, etc. Houve um desencanto dele com a
situacdo politica do pais. Ele foi da Frente Negra Socialista, ele tinha total consciéncia
do que o0 movimento de 1964 representava.

Tentou-se em seguida continuar a Associacdo Cultural do Negro na Casa Verde,
com o Eduardo de Oliveira e Oliveira e a aquela advogada, Gislaine. Mas ficou pouco
tempo la. No centro da cidade ja estava com pouco movimento, indo para a Zona Norte,
estava ja bem afastado. Sem também levar em conta que o local em que esta o prédio
Martinelli era o local ideal, vocé tinha bastante conducdo, tinha tudo ali. Agora, a partir
do momento que ele se muda para a Casa Verde, acabou. Foi ali o fim. Eu mesmo
comecei a frequentar cada vez menos. Eu ainda ndo tinha me casado, eu estava noivo e
ia me casar. Eu estava morando na Alameda Nothmann, na casa da dona Céndida
Joaquim.

Vocé tem que levar em conta que o Eduardo de Oliveira e Oliveira era carioca,
era um homem universitario, tinha uma visao universitaria, porque o pessoal antigo era
toda autodidata praticamente. Entdo mudou a visdo da Associacdo Cultural do Negro,
virou mais um projeto educacional e concentrou-se nas maos do Eduardo. A gente tinha

também outros intelectuais que frequentaram 14, o Florestan Fernandes, que escreveu o
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prefacio do meu livro “15 Poemas Negros”. A Associagdao na verdade era material de
estudo para ele, que estava fazendo uma pesquisa grande para a UNESCO na época.

Tinha o Fernando Goes, por exemplo, um intelectual de proa, comunista, que
ensinava também, dava conferéncias, entendia a realidade. Era da idade préxima a do
Correia Leite, uns cinco anos mais moco, talvez. Entdo, ele vai acabar depois chegando
a Academia Paulista de Letras. Ele foi apadrinhado pelo José Correia Leite.

Ele chegou em S&o Paulo em 1915. E pertenceu a imprensa negra, fez nome
como critico, como cronista do Diario de Sdo Paulo. Entdo, é um elemento que nessa
época na década de 1940 e tanto ele estd no meio negro ali junto com o Correia Leite,
depois ele desaparece. A Unica pessoa que vai ter contato com ele sou eu, que vou
visita-lo na Rua Santo Antdnio. Eu tocava 6rgdo ali na Igreja Ciéncia Crista, na
Travessa Brigadeiro numero 2, que hoje € rua Adoniran Barbosa, uma rua pequenina.
Ele morava ali ao lado e eu ia visita-lo. Ai ele me perguntava: “Como ¢é? E o pessoal ai,
como ¢ que esta? ” “E o Aristides e ndo sei quem? ” Ele perdeu totalmente o contato
com a coletividade. Entdo eu me tornei uma espécie de mensageiro, dando noticias para
ele, que ja estava fora. Ele era uma figura machadiana de chapéu de feltro, gravata
borboleta, bengala. E 0 que ele gostava mesmo era de um uisque (risos). Uma figura
maravilhosa, eu aprendi muito com ele. Tanto que eu estou dedicando a ele o meu
proximo livro. E um livro de poemas, que é uma reunifo dos meus poemas, uma selegéo
com meus mais significativos poemas. E também estou escrevendo um livro sobre o
Mério de Andrade, os espacos que ele frequentava. O livro gira ao redor da cor
duvidosa de Mario de Andrade, vai dar polémica! Tomara que dé (risos).

E ai, na falta dessa lideranca eu tentei continuar na direcdo do Niger. Eu me
tornei redator chefe com 20 e tantos anos. Mas também ndo conseguia patrocinio,
poucas pessoas ajudando. E ai acabou tudo isso, essa imprensa. A imprensa negra teve
ai um periodo de quase siléncio. O aparecimento da imprensa negra a partir de certo
momento ela e capilar, aparece como um fio de cabelo. Saem um, dois numeros
apenas... E muitas vezes ndo tem continuidade. 1sso eu acompanhei bem. Jornais que
sairam um numero sO. Houve jornais que fizeram muito barulho e acabou com poucos
nameros. Eu digo até que a época aurea da imprensa negra foi até os anos 1930. Depois
voltou na metade dos anos 1940 passou bem pelos anos 1950... Depois ela vai
encolhendo.

O “Niger” mesmo saiu apenas cinco, seis nimeros. O projeto da revista era que

0 negro fosse respeitado e tivesse a valoriza¢ao de sua cultura. O “Niger” é uma revista
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cultural e noticiosa. A partir do momento que me colocam como redator... E o que eu
sei escrever. Sobre cultura e poesia. Tinha redatores aqui em S&o Paulo e um
relacionamento com o Rio de Janeiro. Vocé pode reparar no “Niger” que tem matéria
que fala sobre a cultura negra e agenda cultural no Rio de Janeiro. E é claro, quando
aparece o “Niger”, as pessoas de associagdes de cidade do interior também se
aproximam da gente, mandam correspondéncia. Entdao o “Nige”r acabava polarizando,
trazendo matérias também de fora. Mas a fase aurea da imprensa negra, em minha
opinido ela foi... Até 1930 e pouco, ainda quando o Lino Guedes era vivo, ele morreu
em 1951. O Gervéasio de Moraes. Também tem uma coisa importante, a cidade era
outra.

Contribui com um jornal que eu tinha um namero s6. Eu lamento que ele tenha
sido comido pelas tracas. 1sso foi no comecinho dos anos 1960, se ndo me engano. Era
um rapaz chamado Osvaldo Borges, que € uma figura de um romance. Ele tinha
contatos nos EUA e ele foi naquela ansia de conhecer, de viver na América. E 14 ele
conheceu a “Ebony”. Eu vendi muito revistas “Ebony”, que eram da nossa querida atriz,
a nossa maior atriz negra, Ruth de Souza. Eu cheguei a vender nimero um da “Ebony”
para pagar um terreno que eu estava comprando. A Ruth recebia a “Ebony” da América
e eu vendia para ela alguns nimeros. Quando eu participei desse jornal do Osvaldo
Borges ele quis fazer uma espécie de “Ebony” aqui no Brasil. Havia um rapaz que tinha
dinheiro, de origem israelita, um rapaz judeu que se empolgou com a ideia. Ele alugou
duas salas na Rua Vinte e Quatro de Maio bem naquele pedacinho ali. Na esquina com a
Conselheiro Crispiniano. Ele comecou aquela correria toda, disse que vinha do Rio de
Janeiro, aquelas meninas negrinhas bonitas, bem vestidas, fazendo intercdmbio com o
Rio. Era um negdcio de arromba, que eu fiquei espantado com aquilo. Eu nunca tinha
visto na minha vida. Ter dinheiro pra fazer uma revista negra (risos).

Quem estava a frente como redator chefe era o Odacir Matos, que era revisor de
um jornal em S&o Paulo. Eu escrevi uma matéria, Solano Trindade também escreveu,
escreveu uma matéria muito curtinha, mas escreveu. E ficou pronto o primeiro nimero,
com um formato grande, bonito ficou o jornal. Ai marcaram uma festa para langamento
da revista. Na Rua da Liberdade no Centro do Professorado Paulista. Serviram um
Coquetel, tinha Coca-Cola e um recital de piano. Toquei, com uma pianista chamada
Aurea Arantes. Toquei uma peca minha, uma pec¢a muito tocada nos saraus da época.
Hoje eu acho uma peca mediocre (risos). “Lembrancas de um Castelo Antigo”, que eu

compus quando eu tinha 18 anos. Mas ndo tem técnica. Eu sou um pouco exigente, ndo
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tem uma riqueza harménica como eu gostaria, mas... agradava demais, até eu acho.
Nesse momento, eu ainda era mais conhecido como pianista do que como escritor. E
outra coisa, todas as pessoas ganharam o jornal de graca. Uma loucura a festal

Entéo, todo mundo ficou esperando o segundo nimero, parece que o jornal devia
sair a cada 15 dias ou um més. E cadé o jornal? Ndo apareceu mais. E o pessoal da
revisdo do Estaddo me cobrando, Oswaldo e aquele jornal 14? Todo mundo gostou do
jornal, porque batia de longe o que se fazia até entdo na imprensa negra. Mas o que
asfixiou esse jornal. Uma medida politica. Nessa altura, o Janio Quadros estava como
presidente e em guerra com 0s donos de jornais, que 0s jornais sO batiam nele e ele fez
uma resolucao subindo o preco do papel. Taxou o papel mais alto. Disse que o lucro das
empresas estava muito alto. Deu como exemplo o lucro do Estaddo. Era bom trabalhar
nessa época no Estaddo. Tinha até aumentos espontaneos para a gente. Eu tive aumentos
espontaneos, maravilha. Entdo, o que aconteceu? O rapaz judeu que financiava ele
percebeu o seguinte. Gastaram mais com a festa do que com o jornal, do que com a
impressao do jornal. Quando ele viu aquilo, ele falou: “Nao, ndo vou continuar nao”. E
tirou o dinheiro, acabou tudo, ninguém tinha dinheiro nessa sociedade para manter duas
salas alugadas e pagar todos funcionarios. Mesmo que o revisor fosse graca, eu faria de
graca. Mas pagar papel, pagar tudo, ndo tinha como. Tirou dinheiro, o jornal acabou. A
verdade é que foi ma administracdo. Gastaram mais na festa do que com o jornal, mas
usaram essa desculpa do papel. Que o Janio Quadros tinha subido o preco do papel e
que devido a isso ndo havia mais como continuar a publicacao.

Eu, como poeta, meus textos eram solicitados as vezes para serem lidos em
pecas de teatro, saraus. As pecas do Solano Trindade sempre tinham algum poema meu.
Ele foi na Associacdo algumas vezes. Também o Dalmo Ferreira, do Teatro
Experimental do Negro em Séo Paulo. Eles me convidavam para recitais. O Abdias, que
morava no Rio, mas estava sempre em Sdo Paulo. Uma figura que tem que ser
lembrada, o Rodrigues que era também uma espécie de braco cultural do Abdias. Era
um homem que conhecia todo o fundamento do cinema, conhecia a negritude, etc. Eu
tinha relacionamento muito bom com esses homens todos, com o Solando Trindade, que
nos nos encontrdvamos na Rua Sete de Abril aos domingos. Ou na Rua Vinte e Quatro
de Maio, aos domingos geralmente fazia umas reunides la, debates. Era um bar
chamado Costa do Sol era um bar da esquina, quase esquina Rua Sete de Abril. O
Solano vinha, tomava sua cachaga com a turma, comia — eu ndo bebia cachaga — com o

Avristides Barbosa. O Solano Trindade com o seu Teatro Popular.
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Eu estava sempre nesse meio. Fornecendo textos as vezes, poemas. Estou
procurando adoidadamente esses poemas para 0 meu livro e ndo acho (risos). Todos
aqueles recitais que eles faziam em S&o Paulo e no interior tinha sempre texto meu,
principalmente meu poema “Grito de Angustia”. Os mais declamados eram os do
Solano. O “Tem Gente com Fome”, o “Negro”, meus foram libertados, Depois 0 poema
“Protesto” do Carlos de Assumpgdo: “Mesmo que voltem as costas, as minhas palavras
de fogo”. E em terceiro lugar o meu poema “Grito de Angustia”, sobretudo na voz da
Nair Araujo, que era também do Teatro Experimental do Negro, domestica. Ela
comecou com o Solano quando era doméstica, estudou e chegou a livreira, abriu a
Livraria Contexto, a filha dela esta até hoje esta a frente da Livraria.

Uma figura que sempre me encantou e que eu tive contato foi a Carolina. Eu
acompanhei a Carolina algumas vezes, as coisas em torno dela que ela nem sabe,
quando tentaram publicar o segundo livro dela devido ao éxito do “Quarto de
Despejo”... Bom, a editora de um amigo meu que chamava Quatro Artes, publicou o
segundo livro dela, “Casa de Alvenaria”. Acompanhei tudo isso. Quando tentaram
langar o “Casa de Alvenaria” ali na galeria Prestes Maia, estava tudo acertado que seria
ali o lancamento, ai a Prefeitura proibiu, porque disseram que, se abrisse o precedente
para fazer o langamento dela, teria que abrir para todo mundo. Foi uma frustracdo para
todos nds e um desrespeito a figura da Carolina. Eu acompanhei tudo isso.

A partir dos anos 1970, eu apenas acompanho, ndo mais participo ativamente,
depois nos anos 1980, que meus filhos estavam maiores que eu volto a participar
ativamente. Mas até ai minha participacdo vai ser escassa. Nao vou ter nenhuma funcéo
de dire¢do, apenas contribuia com textos.

Na grande imprensa também escrevi muito, no Estaddo e no Jornal da Tarde. E
muitas vezes escrevi sobre o negro, sobre aboli¢do, sobre o Correia Leite, sobre o
Quilombhoje. Aquilo que eu estava fazendo na imprensa negra eu estava fazendo no
JT. Eu consegui levar o Correia Leite e mais alguns da imprensa negra para visitar nossa
redacdo. Fiz uma matéria de pagina inteira do Jornal da Tarde sobre o Correia Leite,
com entrevista com ele e tudo. Foi ai que nos fizemos o “Encontro de Geragdes”, uma
exposicdo na escola Laura Camargo, ali na Rua Bardo de Campinas, ali perto da Santa
Casa, aquela rua da Santa Casa. Isso foi muito bom. Foi decisivo para a imprensa negra,
porgue eu consegui nessa época que a colecdo de jornais do Henrique Cunha e do José
Correia Leite e nés dispusemos toda essa colecdo |4 para quem quisesse folhear. Algo

inédito. Fizemos um churrasco, eu tinha tudo guardado ai, convites, tudo. Entdo, eu
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estava atuando, mas ndo assim téo atuante. VVoltei mesmo com o Quilombhoje e com o
MNU. Agora era o contrario. Quando eu comecei Ia nos anos 1950, eu era 0 mais novo.
Quando eu estou no final dos anos 1970 voltando a atuar na imprensa negra, eu agora
era 0 mais velho (risos).

Eu estava fazendo um jornal chamado “Abertura” que saiu s6 um numero,
infelizmente. O nome era pelo momento que o pais estava vivendo. Eu tenho ele
guardado ai, porque ninguém sabia desse jornal, todo mundo ficou espantado. Aquela
menina que estuda a imprensa negra, a Ana Flavia Magalhaes, ela fotografou o jornal.
Era uma tentativa de fazer alguma coisa moderna, entrar na modernidade. Fizemos um
namero s6 com colaboradores também brancos, eu fazia questdo que tivesse varias
visOes, mas infelizmente a imprensa nanica ndo se sustenta. Eu ainda consegui rodar o
jornal na prensa do Estaddo. Eu s6 gastei dinheiro com esses projetos nunca ganhei um
centavo. Entdo é dificil vocé manter... Mesmo a grande imprensa hoje vocé vé o Jornal
da Tarde, Gazeta Esportiva, varios jornais que foram importantes e deixaram de existir.
E, se esses jornais grandes eram deficientes, 0s nossos, vocé imagina como era... Nao se
pagava.

Era totalmente voluntario. Eu escrevia e fazia a revisdo do jornal, por exemplo, 0
“Novo Horizonte”. A minha primeira experiéncia na imprensa foi com o “Novo
Horizonte”. Ah, mas o “Novo Horizonte”, eu ia fazer revisao 14 no Correio Paulistano —
antes do Correio ser extinto, eu tinha 23 anos. Ficava la na grafica fazendo reviséo,
escrevia varias matérias. As vezes chegava o dia de editar o jornal e imprimir, algum
colaborador ndo enviava o texto eu tinha que escrever um texto eu mesmo e colocar ali.
Ele era impresso no Correio Paulistano, porque o professor do Vitor Pereira dos Santos
tinha amizades 1&4 e imprimia o jornal. Muita coisa que a imprensa negra fazia era
devido alguns conluios de amizades... Por exemplo, o “Niger”, nés ndo tinhamos
dinheiro para manter o “Niger”. Os clichés que nds usavamos para fazer o “Niger” eram
feitos no Diario de S&o Paulo, ali na Sete de Abril. Gracas ao Brochado que era da
Associacdo Cultural do Negro e que pertencia & equipe do Diario de Sdo Paulo. Entéo,
sem esses apoios, era dificil, nés ndo cobrdvamos nada, ninguém ganhava por isso,
entdo. Pelo contrario, sempre punha dinheiro do bolso.

No MNU, eu participei estando |4 e deixando meu nome como representante do
jornal “Abertura” no Ato do Municipal entre as entidades apoiadoras. O primeiro
protesto contra o que tinha acontecido foi eu que fiz. Eu escrevi a matéria no Jornal da

Tarde sobre os meninos que foram barrados no clube Tieté que desencadeou o protesto
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feito no Municipal e nesse protesto fundou-se 0 MNU. Falam sempre isso: “Na verdade
a primeira pessoa a protestar foi o Oswaldo”. Porque demorou o protesto. Teve o caso
dos meninos, a matéria que eu escrevi e ai todo mundo tomou conhecimento. Quando
eles protestaram, o fato ja tinha se passado um més quase. N&o estou querendo nenhum
protagonismo. O Movimento que surgiu disso esta ai até hoje e € essa é a nossa funcao
como jornalista, denunciar! Porque eu nunca fui muito ligado a esse tipo de coisa mais
politico-partidaria. Eu acredito que eu sou fundamentalmente um solitario, um
intelectual, um homem que a vida toda simplesmente quis escrever.

Sobre isso mesmo, anteontem teve um ato comemorando 39 anos do MNU...
Mandaram um e-mail para mim, um pessoal ligou aqui em casa para eu ir, mas eu néo
fiquei entusiasmado, porque eu sou um homem mais de escrever, nesse ponto eu sou
meio machadiano, eu sou mais Machado do que Patrocinio (risos). Eu acho que a minha
funcdo mesmo é de escrever. Escrever e tentar ser lido também. N&o é s escrever de
fato, mas conquistar um publico leitor.

E porque as associa¢fes negras como a Associacdo Cultural do Negro acabaram,
mas as escolas de samba ndo? Eu fiquei pensando nisso um tempo, quando comecei a
dar os cursos para os jurados das escolas de samba. Hoje eu tenho essa consciéncia que
é muito mais facil lidar com o lazer, com divertimento, junto com a cultura. Esse nosso
modelo associativo vai exigir que vocé seja um homem de leitura, homem de
pensamento, algo mais sofisticado. J& nos espacos do carnaval, escolas de samba, é
muito mais facil de levar para frente e o retorno é rapido. A adesdo das pessoas € rapida.
Uma associagdo cultural como a Associagdo Cultural do Negro ndo tem um retorno
visivel, a midia ndo se interessa muito em trazer a tona “a Associagdo Cultural do
Negro”. Agora, o carnaval é importante porque ele ela traz frutos peculiares. Além do
divertimento e da cultura que se aprende |4, tem um viés por tras. Ela traz dinheiro,
movimenta muito dinheiro. Uma empresa de cerveja, de bebida, ela investe na escola de
samba. Como tem uma raiz evidentemente negra, € dificil vocé separar 0 negro dessa
questdo do lazer negro, do carnaval, de certas dancas, etc. Ai se explica em parte 0
sucesso também do Solano Trindade. Ele entendeu isso primeiro que todo mundo. Ele
foi até para a Europa e se apresentou por 4. Acho até que ele deve ser mais reconhecido
l4 fora do que aqui, 0 que acontece muito. Ele apresentava um teatro folclorico e
popular do Brasil.

O carnaval é um campo em que a tematica negra vai aparecer, eu até acredito

que a divulgacédo de certos temas negros se deve muito ao carnaval. Homenageando
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alguns personagens, trazendo textos de cultura negra, sobre candomble, sobre cultura
popular. E houve alguns sambas enredos fabulosos nesse aspecto. Entdo, é uma outra
leitura que eu acredito até que chega a ser um tanto intelectualizada. Um enredo de uma
escola de samba também se aproxima da literatura. Em alguns aspectos acaba sendo
parceira da literatura. E vocé vai encontrar ai nomes que vao dar uma colaboracao
excepcional para a poesia e a literatura brasileira como Paulinho da Viola, ndo é?
Paulinho é um grande poeta. Eu tive a honra de entrevista-lo em sua casa, em 1988. Eu
fui & casa dele no Rio de Janeiro entrevistar o Paulinho da Viola e acabei entrevistando
também o Grande Otelo (risos). Eles eram grandes amigos e estava |4 na casa do
Paulinho. Grande Otelo, apesar de ser ator, até compds um samba falando sobre as
mudangas no carnaval que ¢ o “Vao acabar com a Praca Onze” e aquela coisa toda.
Entdo, a partir de certo momento de fato alguns nomes que ja sdo mais midiaticos, estdo
colaborando com o carnaval. Eu vejo nisso até certo paralelo com a literatura.

As escolas de samba trouxeram varias teméticas negras para as pragas, para a
midia, para as ruas. Isso é extraordinario. Atinge muita gente. Alguém vai ficar
interessado e dizer: “quem foi essa pessoa?”’. Nao ¢? Entdo vejo isso ai uma conquista
muito grande, impensavel quando Lino Guedes estava vivo, quando esse pessoal todo
fazendo aquela imprensa |4 na década de 1930-40. Ou entdo, nesse aspecto eu acho que
houve sim um enriquecimento até um tanto transbordante dessa questdo negra. E
necessario levar isso com mais afinco e olhar de outra maneira para isso. Se uma escola
trouxer um enredo sobre o Lino Guedes, todo mundo vai conhecer ainda que
superficialmente quem foi o Lino Guedes.

A populacdo negra, quando eu cheguei a Sdo Paulo, morava em varios lugares,
normalmente nos espacos do aluguel mais barato, haja vista a Casa Verde, Peruche.
Quando ha um acesso de pessoas negras, mulatas, quanto mais empobrecidas, mais
fortes criam-se lacos e com mais igualdade. N&o é a toa que o Vai-Vai esta no Bexiga.
O Bexiga foi um reduto negro e que se perde la no passado, la na Saracura.

E por que é que aqui ndo tem? Porque aqui é o reduto de portugueses, 0
Luazane. Ja tentei fazer alguma coisa aqui, mas imagina. Nao ha como pegar carnaval
aqui nesse pedago, ndo ha como. Um bairro de classe média, as pessoas ndo se
interessam muito. A classe média quer se isolar, ndo se integrar (risos). De uns anos
para ca com esse shopping pegou sim, uma feicdo mais de classe média. Mas eu aprecio
muito essa mistura, eu gosto muito daqui porque parece interior, ndo é? Entdo eu gosto

muito dessa ruazinha, aqui parece com interior, aqui em cima tem um botequinho, eu
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gosto muito dessa coisa. Aqui € sossegadissimo. E ganhou vida também porque agora
aqui tem muita crianga... Da creche ali no fundo. Com o nimero de criangas, da mais
seguranca. Nenhum carro entra correndo aqui mais.

Porque era perigoso antigamente. Tinha carro correndo podendo atropelar
alguma crianca. Acabou isso! Aquilo que eu achei que era ruim acabou sendo bom. Eu
fui contra porque na verdade, quiseram fechar aqui para impedir as criancas ali de
passarem, ndo €? Aqui é passagem de criancas pobres da creche, do Cingapura,
pretinho, mulatinho, pobrezinho, maior parte. Entdo quando os vizinhos falaram em
fechar 1& na frente eu fui contra, minha mulher também foi contra. Mas depois, com o
tempo, eu fui percebendo que acabou sendo bom. As criangas continuaram circulando
pelo portdo pequeno e os carros pararam de circular.

Quando eu comeg¢o a me misturar mais com o jovem, 15 anos mais novo do que
eu, foi no Quilombhoje, o pessoal de Quilombhoje tinha 15 anos menos do que eu, eu
era 0 mais velho do Quilombhoje. Ai se explique talvez um pouco de atrito de geracao.
Nos davamos muito bem, mas sempre tem aquela viso diferente de geracdo. E natural,
eu tinha quando estava com 23 anos na Associacdo Cultural do Negro e o Correia Leite
era 30 anos mais velho que eu. No Quilombhoje maior parte &4 vinha com 23 eu estou
com 45. Hoje, o Cuti, que era dos mais aguerrido estd com 65 quase. Eu estou com mais
de 80. Entdo vocé vé que ja foi filho e agora tem que ser pai.

Para mim foi uma experiéncia muito rica o Quilombhoje, porque foi a ocasido
de me redescobrir com 0s mais jovens. Vou ser sincero, ha minha opinido, os cadernos
nem sempre tinha um conceito bom de literatura. Era algo mais direto, militante, que as
vezes pecava pela falta de estilo Porque uma literatura ndao é s6 escrever, é ler, é
conhecer, é ter técnica, ter humildade, para saber que ndo é o primeiro rabisco que €
valido. Tem que trabalhar muito em cima do texto, ler muito. Muitos comecaram a
participar na verdade pelo ato de publicar, era pagar e publicar, e nisso fui contra.
Literatura tem um crivo editorial.

Eu cito muito o Drummond, ele é absolutamente do reino da palavra, tem aquela
frase dele famosa: "Vocé trouxe a chave?”. Mas isso ndo se aplica apenas a literatura,
aplica-se até a musica popular, ele tem uma técnica para tocar o tamborim. Pde um
tamborim na minha mé&o, eu vou tocar? Posso bater nele, mas ndo vou conseguir dar
expressao. Tamborim tem uma linguagem tambeém. Entdo, € isso que eu brigava muito e
ai nessas brigas dava a impressdo que nds queriamos abafar o pessoal. N&o era abafar.

Era uma preocupacao estética, com a qualidade do texto. Carolina, porque ficou tdo
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conhecida? Porque tinha um estilo literario sofisticadissimo. Tiveram muitas outras
pessoas de situacdo de rua ou de favela que publicaram livros, porque nés sé lembramos
da Carolina? Porque o livro dela € muito bom. E na época muita gente achava a palavra
estética palavra de branco.

A grande falha em minha opinido foi achar que literatura negra ndo tem nada a
ver com branco, como a grande literatura era visto por muitos deles. Diziam: “a cultura
do negro ¢ bater no tambor, € bater no tamborim, isso que ¢ cultura negra”. Errado. Isso
¢ também. Mas ndo soO isso. N&o existe uma cultura que ndo seja misturada. Até na
Europa. Nas artes plasticas. Alguns casos que sdo casos candnicos, como 0 da
influéncia das mascaras africanas nas obras do Picasso e de outros autores. E também a
Africa recebe influéncia da Europa. E isso vem de muito longe. Por exemplo, Homero,
Homero tem textos em que ele estd usando personagens africanos como Menon da
Iliada. Ele colocou 14 na guerra de Troia uma figura preta, no meio. Entdo, € misturado,
a propria Biblia. Toda vez que na Biblia aparece a palavra “cuxita”. “Cuxe”, refere-se a
negros. E uma palavra etiope. O Egito ndo é o da Elizabeth Taylor. Tem dinastias de
farads que sdo negras como eu, com nariz chato. E uma questdo de status, ser africano
ndo tem status, agora ser arabe tem status, eles se definem como arabes.

O grande tema da literatura negra é a Igualdade. Igualdade é o grande tema. Sé
queremos ser vistos como iguais. Que a igualdade ela abarca o racismo também. Ela
abarca e tem outra coisa que eu levantei no meu livro “A Descoberta do Frio”, e que ¢
fundamental, a indiferenca. A indiferenca eu considero um dos cavaleiros do apocalipse.
A indiferenga, ela pode pegar brancos e pretos. E a indiferenca faz com que a pessoa
permaneca tranquila, sem maus sonhos a noite, ela ndo vai sonhar mal porque eu estou
na rua, ela passou perto e pensou isso ndo diz respeito a mim. Portanto ndo a afetou em
nada. E ela sai tranquila. O humano, a pessoa que comete um ato de racismo ela pode
depois talvez se arrepender “opa, puxa vida”. Mas uma pessoa que ¢ indiferente ela
permanece indiferente. H4 um autor francés que chama a indiferenca de “o sono da
alma”, a alma esta dormindo. Eu tenho alertado muito sobre isso, a indiferenca. Nao ser
indiferente. Minha producéo é sobre isso, a igualdade e a indiferenca. E a situacdo do
Brasil chegou a esse ponto na questdo racial, também por causa da indiferenca. A
propria igreja catélica — eu sou catélico — a propria igreja € indiferente. E na Biblia esta
escrito que os indiferentes ndo herdar&o o reino do céu. Eu ndo posso ficar indiferente.
Um cristdo ndo pode ser indiferente. A indiferenca leva & mornidao e no plano religioso

Deus diz claramente “Seja quente ou seja frio, ndo seja morno que eu te vomito”, o
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texto Biblico do Apocalipse, Capitulo III, Versiculo 16 diz assim: “Assim, porque €s
morno, e ndo és frio nem quente, vomitar-te-ei da minha boca”. A pessoa ndo €é ruim,
ndo é boa, mas é melhor na sua vida e esta feliz com ela mesmo. Nao reflete, ndo pensa,
sO vive. lgual uma planta.

E dentro do movimento negro mesmo sempre foi terrivel, tinha de tudo. Nos
anos 1930, na Frente Negra, monarquista patrianovistas, como os irmdos Veiga dos
Santos, socialistas, integralistas, varguistas (risos). Com o passar do tempo e sobretudo
apos a abertura constante do movimento, passou majoritariamente para a esquerda. Eu
olhando os aspectos em que eu acredito, mesmo sem nunca ter assumido ser
politicamente esquerdista, eu sou esquerdista. Pelo menos no contexto geral do que é ser
de esquerda, de ndo aceitar desigualdade e acreditar que o Estado tem obrigacGes com
as pessoas. E ndo é a toa que os grandes estudos feitos sobre o negro, modernamente
foram feitos por intelectuais de esquerda. Florestan Fernandes, Fernando Henrique
Cardoso, Clovis Moura, Abdias do Nascimento, sdo todos homens de esquerda. Os
padrbes da dita direita faliram. Fazer o qué? Agora, tem até a esquerda pegajosa, que é 0
perigo da esquerda também. Ser muito radical, querer tudo e ndo aceitar e reconhecer

melhorias concretas que estao sendo feitas, ainda que de maneira timida.
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Estou na luta ha 60 anos. E a gente na vida perde a

batalha, ndo perde a guerra.
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Meu nome é Liberto Solano Trindade, filho do poeta recifense Solano Trindade,
0 Velho Poeta, nascido em 1908, e da dancarina, coredgrafa e terapeuta ocupacional
Maria Margarida Trindade. Eu vivia desde sempre as manifestaces populares, teatro,
mausica, muitos intelectuais vinham na minha casa conversar com papai. Lembro que era
muito pequeno. Eu tinha sete anos de idade quando ele, Edson Carneiro, o sociologo
Edson Carneiro e Maria Margarida Trindade fundaram o teatro popular brasileiro. E eu
tinha assim, mesmo sem saber, tinha contato com Grande Otelo, muitos artistas que
frequentavam minha casa. O critico Sérgio Milliet, mas eu tinha apenas sete anos de
idade.

Tinha acabado de sair de um problema de salide, 0 meu ouvido sangrava e tinha
muita febre. Eu tinha uma satde muito debilitada. E eu pensei que eu néo ia sobreviver,
ou que nao continuaria a vida e chegaria a idade de homem com uma familia, porque
era muito doente mesmo. Mas com o tempo, na adolescéncia, com 13, 14 anos, eu ja
estava me recuperando. Entdo, na verdade ndo se entendia nada do que estava
acontecendo dentro do Rio de Janeiro. Eu passei a ter uma consciéncia a partir dos 14,
15 anos. Ai meu pai ja estava em Sdo Paulo e minha mde mudou de Caxias para
Sampaio, que era uma estacdo que fica entre Riachuelo e Cascadura. A estacdo do lado
era Engenho Novo, a outra era 0 Meier, Todos os Santos e Méier. E depois fomos morar
no Engenho de Dentro. L4 no Engenho de Dentro eu conheci o Glauco, o Glauco do
“vai se quiser”.

Eu ja tinha 13 anos, 13 para 14 anos, e teve um lance que me despertou
preocupacdo. Até com 0s meus colegas branquinhos, que moravam numa viela. Tinha
uma curva que saia la na rua onde passavam os bondes. E naquele trecho até a esquina
tinha um bar, passando o bar um campo e uma carvoaria que tinha esquina. E depois a
estacdo de bondes. Aquele trecho ali era 0 Campo do Galitos Futebol Clube. Era o
campo de futebol do bairro. Havia muitos ao redor. E o pessoal do clube de futebol
resolveu um dia sair, botar um bloco na rua.

E como era muito comum esse bloco foi discriminado. “Ah, ndo vou 14 porque
sO tem negros” e nao sei o qué. E eu estava escutando tudo isso. Eu estava 14 vendo o
bloco dos caras no meio da rua, quem assistiu, e ai eu te juro por Deus, rapaz, falei pra
eles pra dar forca: “Daqui a alguns anos nds vamos estar batendo palmas para vocés”.
“Um dia n6s vamos bater palmas para vocés na avenida”. E eu ja tinha, assim, uma
nogdo da importancia daquele bloco na rua, que é uma cultura nossa. Das pessoas

preservarem o samba num bairro que se dizia de classe média, uma classe bem baixa
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que se acha no topo. Ai eu guardei isso. E por isso que eu falo, eu chego 14 na USP eu
vejo meninos 14, os estudantes batucando o tempo todo, em cada lugar tem uma bateria
e eu falei isso 1a no Rio de Janeiro, em 1958, por ai. Eu mudei para la na primeira copa
ganhada pelo Brasil. Ai comecei a sentir que eu tinha alguma coisa a ver com essa
cultura.

Mas anteriormente, voltando la para Caxias, eu frequentava j& alguns
bloquinhos, ia a algumas escolas. Os Cartolinhas, que ficava a cem metros da minha
casa. Ficava 14 no Funddo a Unidos de S&o Luis. E mais para a esquerda tinha a Unido
de Centenario. Na época tinha a Unido do Centenario, tinha a Unido de Jacarepagud,
tinha a Aprendizes de Lucas. Da Unidos de Séo Luis, os Cartolinhas e Unido de
Centenérios formaram a Grande Rio. E eu desfilei trés anos pelo bloco Vai se quiser e
na época jé existia 0 Arrango e o Agua Santa.

E eu vim em 1962 para Sao Paulo, que eu estava a fim de ter um lugar onde o
campo de trabalho era maior; era Sdo Paulo. Evidentemente era um local certo. E eu,
logo que eu cheguei, eu conheci o Gianfrancesco Guarnieri no dia 30 de abril de 1962.
Eu entrei num restaurante chamado Costa do Sol, que ficava em frente aos Diarios
Associados. Outra escola... Era o jornal do Assis Chateaubriand. E tinha o IAB que
ficava numa daquelas ruas ali depois da Régo Freitas — acho que é Régo Freitas — e
enfim, e ali no Costa do Sol estava la Randal Juliano, Gianfrancesco Guarnieri e 0 Juca
de Oliveira. Eles tinham acabado de encenar Eles ndo usam Black-tie no Teatro de
Arena. Entdo isso para mim, aliado a cultura negra, me deu uma aula de consciéncia. E
tudo ao mesmo tempo. Embora a gente até hoje lute pela cultura negra, porque o regime
escravista foi muito perverso, muito violento. Entdo dai existem ainda... As marcas
muito vivas. E as pessoas nao estdo nem um pouco interessadas em discutir. Na sua
maioria as pessoas ndo querem discutir isso, sabe?

Meu pai que anteriormente morava na casa do fisico Mario Schenberg foi
convidado pelo Claudionor Assis Dias para fazer aquele movimento de Embd. Tinha
terrenos 1a em Embu e alguns artistas estavam indo para la. E ele encontrou o Tadakio
Sakai, escultor japonés, Cassio M’Boy e juntos com papai fundaram aquele movimento
e depois se tornou internacional. Ficou famoso no mundo inteiro.

Eu vim direto para morar na casa de meu pai la em Embu. Isso é curioso e eu
quero que as pessoas saibam que eu morei no Embu, acho que por dois anos. Dois anos,
eu morei, porgue eu tinha uma necessidade de trabalhar. Minha irmd Raquel mora até

hoje 14. Eu ia trabalhar, mas final de semana eu estava la ajudando, varrendo,
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participando das reunides, das apresentacdes. Tanto é que dia 5 de maio de 1962 foi a
primeira participacéo junto com o meu pai. Ai que comegou minha trajetoria junto com
meu pai, nés dois juntos. Eu olhando tudo aquilo que meu pai falava e fazia, escrevia. E
foi indo, ai participei de lancamento de livro, artes plasticas, eu vi papai fundando
aquele movimento de arte que tinha na Praca da Republica, além do movimento de arte
do Embu. Entdo eu participei de um monte de coisas, eu fui para o interior para
apresentacdo como ator junto com o Teatro Experimental do Negro, que era dirigido por
Dalmo Ferreira. A peca tinha também o Rubens Campos, a Eunice Pereira... O TEN
comecou com o Abdias la no Rio, em 1944, se ndo me engano, e o Dalmo deu
continuidade aqui em S&o Paulo.

A gente se apresentava em todo lugar, o pessoal do teatro. Faziamos muita
apresentacdo em bares. Na época, tinha os bares mesmo de negros, assim como tem nos
Estados Unidos. O Garitdo, 0 antigo, ja na época antigo, 0 28 e o Som de Cristal no
Campos Eliseos.

Tinha uma coisa muito importante nesses bailes la que vocé encontrava esse
grupo, dos corddes, das escolas de samba. Existia um grande movimento e uma
concentracdo com a presenca do Solano, Vidal, do velho Santos. Era na Igreja dos
Pretos do Paissandd, foi um grande centro de concentracdo dos negros ali. Por isso
sempre arrecaddvamos dinheiro para o grupo de teatro ali. Dava gosto de ver...

Outra concentracdo dos negros era na frente do Mappin, ali é que eles faziam as
divulgacbes, tinha contato com o pessoal, ali eles se reuniam. Perto do Teatro
Municipal. A gente passava la com o Solano, com o Dalmo, com o Geraldo Filme, ai
conseguia ter contato com esse pessoal. E os lojistas dali viam esse pessoal que
comecou a ser chamado de vagabundo e obrigado a ir para um lugar mais longe. Ai o
papai comecou a reunir o pessoal na Praca da Republica, ai comegcaram umas pessoas a
trazer artesanato pra vender, uma coisa ou outra, comida, e comecou a feirinha da Praca
da Republica.

E também houve uma resisténcia muito grande da época, da parte dos poderosos,
de que o negro tinha que sair dali... O Geraldo Filme até defendeu que se voltasse para a
frente do Mappin, mas que deveria ocupar a Praca da Republica no final de semana, ou
no feriado, mas ndo podiam sair dali. Tanto que a manifestacdo depois ja em 1978, a
manifestacdo do MNU contra o caso dos meninos la no Clube Tieté foi ali nas

escadarias do Teatro Municipal. O MNU nasceu ali.
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Infelizmente, o negro foi perdendo espaco. Isso é a ditadura, que causou isso.
Eliminou. Tinha a Ponta da Praia, onde os negros se reuniam... A Ponta da Praia ali na
esquina da S&o Jodo com o Anhangabal, perto do Martinelli. E tinha o Largo do
Arouche, 1 tinha um bar, Bar do Redondo. N&o tem a concentracdo dessa turma toda
que se reunia e conforme surgindo da vida, que tinha no centro da cidade, na Ladeira da
Memoria que foi ali que se concentrou a tortura aos negros, pois ali que era o
Pelourinho de Séo Paulo. Tinha o Grupo 220, eles faziam o concurso da Bonequinha do
Cafeé, a Associacao Cultural do Negro, era tudo ali.

Nos tinhamos ali o Aristocrata Clube, que tinha uma meia ddzia de pessoas eram
de luta, o Pelegrini, por exemplo, era um cara que ninguém esquece dele. Foi o grande
batalhador. E o Solano, na verdade, comandava tudo isso. O velho comunista orientava
todo mundo. Todo mundo consultava o Solano. No Embu, por exemplo, muita gente ia
procurar ele, como procuram a Raquel até hoje. A Raquel também é uma grande
batalhadora, brigou 14 com o prefeito. O cara foi até preso 14 esses dias, estava foragido
da policia e virou prefeito. Foi nomeado por procuracdo... Ndo apareceu na posse pra
ndo ir em cana. Mas ndo é de hoje isso ndo. O que estd acontecendo no Brasil hoje é
uma coisa que estd acontecendo desde que o Brasil é Brasil. O que houve foi um
escancaramento...

Existiam algumas diferengas entre o Teatro Experimental do Negro e o Teatro
Popular de Cultura. O Teatro Experimental do Negro tinha uma preocupacdo muito
maior com a danga e com o0 texto encenado. Eram sempre pecas com um texto muito
bom. E o Teatro Popular Brasileiro tinha com o canto, com a poesia... As declamacdes,
que faziam parte de um quadro. Solano apresentava desde o pregdo do Nordeste até o
candomblé, tinha frevo, maracatu... O Milton Gongalves explica como era o TEN. Tinha
até alguns mondlogos e sempre textos baseados na problemaética negra, dos problemas
que temos, eu acho muito legal esse tema.

O Teatro Popular Brasileiro era mais ligado a danca, aos livros que papai
escrevia, a exposicdo de artes plasticas. Era comum apresentar dangas folcléricas nas
pracas, congadas, por ai vai. E aquele monte de gente trabalhando, o importante é isso:
muita gente trabalhando, muita gente dando a contribuicdo. Mesmo aquelas pessoas que
ndo sabiam dancar, que nao sabiam cantar, estavam |4 de uma forma ou de outra,
engenheiros, advogados, estavam & encourando tudo, aprendendo com humildade.
Papai ndo tinha essa coisa de negros, brancos e tal. Todos nds, seres humanos somos
iguais.
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Ele era muito, mas muito humano. Meu pai ndo deixava essa coisa do
preconceito proliferar. E todos eram trados igualmente. Se o sujeito tinha dinheiro para
beber uma pinga ou uisque, 0 aperitivo que pudesse, podia beber o que quisesse.
Ninguém olhava. N&o tinha essa frescura de s porque era rico ndo punha a mao na
massa. Todos eram iguais la dentro. Porque ele achava tudo isso uma besteira, tudo uma
idiotice, que tinha uma coisa mais séria para tratar se o cara bebe pinga ou se bebe
uisque, se torce para o Corinthians ou ndo (risos).

Eu entendo que o racismo sempre existiu e existird. E digo que quem nos
colocou nessa situacdo ndo vai nos tirar. Entdo tem que ter uma participacdo ampla e
irrestrita dos negros sairem por conta prépria. Quem acredita que o dinheiro vai mudar
alguma coisa vai ficar acreditando. Eu digo que s6 o dinheiro ndo vai resolver o
problema. Se n6s ndo tivermos cabeca, se a gente ndo conhecer a nossa propria cultura...
NOs temos que sair de negociado para negociador. NOs temos que pensar que la na
frente ndo podemos ser como os poderosos. Nao adianta ter um negro rico. Temos que
lutar para as pessoas serem todas iguais. E isso que nos temos que pensar. Ndos temos
que andar pelos proprios pés unidos ali e ndo da boca para fora.

Pasmem, até essa questdo da passagem do 6nibus tem alguma coisa a ver com a
falta de recurso que o negro tem. Quanto mais aumenta a condugdo mais o negro fica
impossibilitado de se deslocar de um lado para o outro e isso é proposital. As pessoas
que tém o seu apartamento da COHAB colocam a méo para 0 céu e procuram estruturar
seu bairro, a sua cidade, porgue vai chegar um momento que tem gente que é doido para
vender seus apartamentos, ndo facam isso. Porque quem tem melhor poder aquisitivo
vai chegar um momento que ndo estad muito longe, de as pessoas comprarem dois, trés
apartamentos e fazer um so6 e fazer seu império com as casas da COHAB. Entdo esse
ponto de vista que eu quero que as pessoas tenham. Estou falando isso para os negros. O
Betinho da escola de samba Nené de Vila Matilde, filho do Seu Nené, eu estava com ele
em um Onibus lotado e ele brincou dizendo agora € a prova, que 0 Navio Negreiro ndo
pertence s6 a negro, mas 0S negros continuam sendo a maioria transportada para o
trabalho. O negro continua vivendo mal... E na nossa gente que temos que chegar. N&o
adianta mais a gente buscar no governo solucfes para 0s nossos problemas. N6s vamos
ter que resolver isso.

Com o golpe militar, 0 movimento enfraqueceu. Na composic¢éo, por exemplo, la
do Embu, a maioria era negra. E 0 negro sempre teve problemas. O negro sempre viveu

sob a ditadura da policia, dos poderosos, da classe dominante. A policia antes e depois
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da ditadura sempre invadiu favelas, invadiu a casa das pessoas e tratou 0 negro com
desrespeito, como criminoso. Meu pai enfrentou duas ditaduras, a do Estado Novo e a
Militar, de 1964. Mas mesmo durante a Republica de 1946 houve perseguicBes. Teve
uma vez que eu era menino durante o governo Dutra e a policia invadiu e levou um
monte de livros |& de casa. Eu ia fazer dois anos de idade quando entraram em casa. Eu
mesmo nao lembro, mas foi algo traumético para meus irmdos mais velhos, que ja
entendiam alguma coisa.

Claro que com o golpe as coisas ficaram piores. Ainda em 1964, meu irmao
Francisco foi torturado e morto pelos militares. O que acontece é que com a ditadura
militar essa realidade que a gente sempre viveu foi vivenciada pela classe média...

Com o golpe d& uma estagnada em tudo, ja ndo tem aquela mesma forca que
tinha anteriormente. E mesmo porque durante a ditadura houve uma avalanche de
desempregados. Na ditadura teve também uma avalanche de venda de empresas
brasileiras para o capital estrangeiro, para as multinacionais. Houve momentos dificeis
para a populagdo, sempre para a populagdo, nunca para quem governa esse pais. E o que
eu acho que enfraquece a gente é a falta de conhecimento. A nossa populacdo, sempre
ela, é analfabeta de tudo. Sem educacgdo, sem democracia a gente perde a forca, vai
perdendo a forca. Ai depois que vocé tem que recomegar, né? E a ditadura foi um
periodo muito dificil, muitas cabecas importantes foram torturadas na politica, politica
sindical etc... E a populacdo, por outro lado, ndo sabe o que estava acontecendo. Em
1969 eu trabalhava na Supergasbras, na Rua Cariri aqui na Mooca e encontrei 1a o
Hamilton que era do Teatro Experimental do Negro, ele falou: “Liberto, eu ndo sei se eu
vou sobreviver hoje”.

O movimento negro é muito forte. E que ele é regido — digamos assim — por
poucas pessoas. Essas poucas, por exemplo, 0s negros do sindicato, ttm uma grande
participacdo no movimento sindical e conseguem segurar determinados beneficios ja
conquistados E vai além da questdo do negro. Na questdo salarial, na questdo
trabalhista, das mulheres. Agora, esses movimentos séo feitos por poucas pessoas, eles
ndo sdo divulgados. E a arte no Brasil. Os movimentos sociais... E tdo significante, mas
se ndo tiver um 6rgdo da comunicacdo que divulgue isso fica dificil para o grande
publico tomar conhecimento.

Os movimentos de esquerda do Brasil sempre foram fortes. As revoltas que
houve no Brasil, e os caras falam em cinco ou seis, tiveram mais de 200 revoltas no

Brasil que ndo séo ensinadas na escola, nem pesquisadas na Universidade. Nao foram sé
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0s Malés, a dos alfaiates ou a dos emboabas, nem a de Tiradentes. Foram mais de 200.
Sabe-se que as agdes negras, quando o negro esteve |4 na guerra do Paraguai, esses
negros voltaram tdo enfurecidos e lutaram pela abolicdo imediata. Essa coisa assinada
pela Princesa Isabel foi feita pela pressdo dos abolicionistas, por revoltas de negros no
Ceara que se recusavam a serem vendidos. Preferiam morrer e lutar a aceitar ser
vendido para Séo Paulo.

O resgaste, por exemplo, de Zumbi dos Palmares, a minha mae j& falava isso no
Rio de Janeiro, nos comicios, e eu era pequenininho, mas lembro da minha mae falando
de Zumbi dos Palmares no comeco dos anos 1950. Ela pegava, a minha mée aonde ela
ia ela levava a gente no braco, xingava para caramba, brigava com a gente pra chuchu.
A mulher era guerreira.

N6s acompanhavamos o que ocorria no movimento negro americano e na Africa
basicamente através de jornais. N&s tinhamos o Diario de Noticia, Diario de Sdo Paulo,
Ultima Hora, Folha de S&o Paulo e um pedacinho s6 do jornal O Dia. Tinha como saber
através de livros. Livro era forte. Meu pai mesmo foi uma pessoa que tinha muitos
livros em casa. Conhecia muitos intelectuais, entdo tinhamos livros em inglés, francés,
em espanhol em casa, livros sobre a Africa. Essas coisas ndo eram divulgadas aqui no
Brasil. Aqui ja existia entdo ha séculos a luta do negro. Mas a luta do negro nos Estados
Unidos que ficou famosa. Porque todo mundo sabe o que acontece la. O movimento dos
Panteras Negras e outros nomes, o Malcolm X, Martin Luther King... Tem um monte de
negros brasileiros que sabem todos esses nomes, mas ndo conhecem o nome de lideres
do movimento negro brasileiro. Meu pai precisou ir para a Europa para ser um pouco
conhecido aqui também. A Europa, se falar de Solano Trindade até hoje o pessoal
lembra. Coloca no Google o nome de Solano Trindade e vé o tanto de paginas em
outros idiomas que aparecem.

Por que, sabe 0 que acontece? Eu ia te contar isso. Eu nunca votei em partido da
direita. Eu comecei a votar em 1962, votei no PTB, o PCB estava proscrito. Depois
votei no MDB que era tido como esquerda na época. Depois com a volta dos partidos eu
votei para o Lula pra governador. Depois votei nele pra presidente também contra o
Collor. Eu pegava sempre santinho de candidatos negros, eu pegava sem o cara saber
porque eu estava ja aberto a ele. O importante era votar num negro no parlamento.
Coisa que a gente quase nunca conseguiu. Teve uma eleicdo que fiquei na porta do
colégio e ao meu lado um cara com santinho do Maluf e eu com o Hélio Santos. Eu

trabalhei para o Hélio Santos, pra deputado, mas ele ndo conseguiu se eleger. As
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pessoas negras recusavam o santinho do Hélio e pegavam o do Maluf. O racismo é
muito forte.

O MNU foi ha 39 anos, em 1978. E eu tive uma participacdo, assim, ndo direta.
Os que estavam la discursando foi o falecido Anténio Leite... Rafael Pinto. Essa turma
toda, o proprio Milton Barbosa. Eles que tinham, assim, uma voz da palavra, o poder da
palavra. Eu ficava mais nos bastidores, dando apoio indireto. Nessa época eu era
mestre-sala na Mocidade Alegre, seu Juarez me chamou pra ser mestre-sala 14. Minha
familia toda é Vai-Vai. Meu pai foi enredo no Vai-Vai, mas ele me chamou e disse:
“Solaninho a gente precisa de um mestre-sala bom esse ano, vem pra ca”. Porque no
samba todos me conhecem como Solaninho, ndo como Liberto. Ai eu estava 14 na
Mocidade e levei um pessoal da Mocidade que eu tinha mais proximidade para reunides
do MNU, do movimento negro. Mas de maneira ndo sistematica. Minha primeira
atuacdo como sindicalista foi em 1988, ja. Eu fui trabalhar na SABESP e fui eleito
dirigente do SINTAEMA. Estava no PCdoB e depois rompi com o PCdoB, os caras
fizeram uns acordos em greve que eu era contra e eu fui para o PSTU. E até hoje eu
estou. Eu cheguei a diretoria do sindicato e depois fui eleito vice-presidente da Beth
Tortolano. Mas eu sempre contrapunha as ideias deles. Porque tinha muita coisa errada.
Primeiro, eu ndo tolero as pessoas ficarem tanto tempo em um cargo, seja ele qual for.
Tem gente que se perpetua no poder. Tem gente que esta até hoje no sindicato. Da
minha época. Faz 30 anos que esta ali. Eles se aposentam, mas eles continuam (risos).
Tem gente desde aguela época no sindicato, que ja estava la quando eu cheguei.

H& uma deficiéncia para compor uma base, tem que pelo menos ceder para outra
pessoa, trazer novos quadros, formar novas liderancas, fazer uma composicgéo diferente.
E as pessoas com novas ideias, novas investidas para o setor, e que eles ndo deixavam.
Ai comecaram a compactuar com o patronal... Tanto é que toda vez que se falava em
greve, diziam “ndo, que vai prejudicar o trabalhador”. Mas a greve ¢ a melhor arma do
trabalhador. Eu pedi uma coisa simples, para eles botarem logotipo no carro,
identificarem o carro do sindicato. Porque a gasolina é paga pelo imposto da nossa
categorial. E saiu todo mundo da sala. Os falsos sindicalistas agiam como se fosse o
carro particular dele. O cara ia para tras, levava a mulher para fazer compras, ia para a
praia com o carro do sindicato que era pago pelos trabalhadores. Outra critica que eu
fazia era que a diretoria pouco ia a base. A base € o local de o cara chegar e bater o
cartdo. Sabe? A primeira coisa que eles tinham que fazer era ir até a base. Ai antes de

terminar meu mandato eu sai do PCdoB. O dissidio que conseguiu dividir a categoria.
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Eu achava que ndo deveriamos aceitar a proposta e fazer greve para conseguir mais e
entdo fui para a oposicdo e depois me filiei ao PSTU. N&o com a intencdo de me
candidatar a alguma coisa, nem no sindicato, nem nas elei¢cbes. Até porque nds do
PSTU somos contra a eleicdo burguesa. A ideia do partido € que se mude o regime para
a gente poder aplicar as ideias que realmente a gente quer, que é o socialismo. Se
candidatar e eleger com esse sistema de hoje ndo vai adiantar nada. Enganam-se aqueles
que acreditam que muda alguma coisa.

O Sarau que eu fago aqui em casa conta historia de personagens importantes do
movimento negro. Comecamos com o Solano, agora estamos contando a historia da
Margarida. A maneira que eu estou fazendo € semelhante ao que eu pude captar do
Teatro Experimental do Negro. E estou sempre procurando registrar tudo. Infelizmente
quase ndo temos registros do Solano. J& pensou se tivéssemos registrado uma palestra
dele? Meu pai fazia essas palestras de uma a duas horas. Perdemos tudo isso. A gente
guarda sim, algumas coisas. Mas 0 tempo passa, a gente vai esquecendo. Tem que haver
na histéria uma sequéncia, sabe? Tem que ter 0s pontos que vocé tem que destacar
preservar. Sendo tudo se esvai!

Eu estou num momento de recomposicdo da minha cabeca, eu estou num
momento de saber o que eu fiz de certo, o que eu fiz de errado, ou se 0 meu
desempenho, o que eu estou fazendo hoje esta na direcdo correta. Eu estou fazendo uma
avaliacdo de onde que a gente era, etc. E estou muito envolvido com o projeto da Radio
Casiledca. Hoje eu posso pegar algumas coisas através de fatos que aconteceram e que
tranquilamente e com toda a certeza vocé pode falar no radio. E o radio tem esse poder
de lembrar os artistas que a gente quer lembrar. Eu tenho um programa chamado
Popularizando que ndo esta no ar ainda, ainda vou montar, vou fazer uma montagem
dele. Ele vai abranger todas as culturas, ndo s6 a negra. Todas... Eu quero que as
pessoas conhecam artistas antigos, € importantissimo isso. Veja o Youtube, acho
importante essa plataforma. Eu pego as musicas para o programa la. VVocé poe la o Luiz
Gonzaga, tem ali do ladinho o Jackson do Pandeiro. Outro dia eu estava lembrando da
Yma Sumac ai botei 14 O Francisco Lara, Sarita Montiel. E importante a gente lembrar
disso, sdo minhas memadrias. Por exemplo, em 1960 assisti um filme com Sarita Montiel
que é La Violetera, que faz com que eu me lembre de véarias coisas do meu periodo.
Uma coisa puxa a outra.

Agora eu vou te dizer o melhor lugar que o negro podia ir, 0 melhor lugar que

existiu... E que jogaram fora! Eram as escolas de samba. Tanto é que eu acreditava que
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era um modelo nacional democratico. Hoje eu ndo acredito mais. Eu posso até acreditar
se voltarem algumas coisas, se alguém tiver novas ideias, n6s vamos entender que a
escola de samba € um modelo nacional da sociedade brasileira. Todas as classes estdo
nas escolas de samba até hoje. Tem médico, faxineira, tem policial... E também tem
maconheiro, tem drogado, tem o diabo a quatro |& dentro (risos). Porque 0s negros que
estavam la sdo os negros que pensavam. Hoje eles ndo querem nem saber de cultura. E a
manifestacdo do carnaval dava a possibilidade do cara estar 14 quando ele quisesse.

Com as escolas de samba 0 negro saia as ruas, ocupava 0 espago publico, é
superimportante 0 samba. Na ditadura ninguém podia ocupar as ruas, sé as escolas de
samba. N30 é uma conquista pequena. E muito importante que as pessoas observem e
cultuem esse lugar. A escola de samba foi 0 Gnico e verdadeiro espago do negro ir e vir.
N&do tem outro, ndo existe esse outro espaco. No futebol, o negro vai 14 e ganha
dinheiro, mas nédo ele ndo aprende nada. Ele sé aprende que ele tem que jogar futebol e
falar errado no microfone (risos). Esse € 0 espaco que ele tem. E o samba, como a
cultura como um todo, ndo tem a oportunidade que o futebol tem na televisdo, no réadio,
os caras todo dia, toda hora falando de futebol. E isso tinha que ser com o samba, com
as outras culturas brasileiras e os caras ndao dao a minima. Nao é? E tudo o que é falado
dentro de uma reunido, vocé chega na rua é uma outra realidade, vocé encontra a maior
parede; o maior adversario é a populacdo que ndo tem acesso a cultura.

Eu cheguei uma vez no PSTU e falei assim: “Gente, vamos fazer o seguinte?
Vamos botar uma camisa vermelha escrito PSTU. A cada 15 dias, a cada 30 dias vamos
sair pela rua, pelas casas, grupos pelas feiras, teatros. E vamos até Embd, vamos até
Itapecerica, vamos até a Cidade Tiradentes”. A pé... Até onde der, até quando acabar o
domingo. Deu seis horas do domingo, cada um vai para a sua casa, mas a gente deixou
nossa mensagem. A gente entrega um panfleto na méo. E a Unica saida. Os caras estdo
vendo a gente discutir, quem estiver interessado, e é muita gente, vai participar da nossa
conversa e a gente vai discutir toda essa mazela que existe no mundo, no Brasil. Vocé
estd entendendo? Porque muita gente desiste por causa disso, porque 0s caras ndo
conseguem ouvir essas ideias que sdo modernas. As ideias de Marx sdo modernas.
Porque existe a exploracdo. O Engels, o Trotsky. Sabe? Nunca se pode esquecer da
palavra desses homens, da escrita desses homens e o recado desses homens. Mas temos
que chegar de forma mais direta e mais simples para o povado. O povo quer saber como
cuidar da familia sem deixar de dar o péo, a educacdo dos filhos. Tem que deixar, €

facil, é tranquilo, isso. Mas vamos. Tem que ir, é na rua que nds vamos dar o recado. E
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na rua que a gente vai encontrar o povo. E no campo de futebol, é no samba, é em todo
lugar. E o pessoal ndo quis ir. Muitos se dizem socialistas, mas nédo conseguem se
comunicar com o povo. Todo mundo d4 uma desculpa: “Eu tenho que fazer ndo sei o
que”. Mas tem mais campo. A saida ¢ essa.

Vamos denunciar o que acontece em Brasilia, vamos denunciar o que acontece
na Libia. E na rua, bicho. Porque ninguém vai vir, ninguém vai perder tempo de ficar na
reunido. A reunido ndo é perda de tempo, mas para 0 povo é perda de tempo. Tem
aquela musica do Milton, “o artista tem que estar onde o povo esta”, ndo ¢? A sua filha
estd namorando, conversa com ela, com o namorado. Comega a mudancga na sua casa.
Tem que mudar essa cabeca, as pessoas precisam ouvir, rapaz. A gente estd ha tanto
tempo no movimento, a gente vé que isso que € necessario se fazer. E nds ndo temos
midia, n6s ndo temos a grande comunicacdo na mao. Nos temos o qué? Essa radio que
nos todos estamos construindo e outras webradios que existem pelo mundo afora. E
vamos explorar isso. Eu estou chamando as escolas de samba para fazer um trabalho
aqui pelo réadio. Se cada componente vier aqui, cada componente conhece duas mil, trés
mil pessoas. Ele vai falar com essas trés mil pessoas. E isso que nos temos que fazer. As
pessoas ficam sonhando com o dia do carnaval.

A Globo comprou todo o carnaval no Brasil e ndo passa nada, ela nédo permite
nada. Ela ndo divulga nada. O samba de S&o Paulo deixou de desfilar no domingo
porque 14 no Rio desfila domingo e, para ndo atrapalhar o Rio de Janeiro, aceitaram
desfilar... De sexta e sabado. Isso é vexatorio. Vocé tem cinco, seis grupos, mas ela s6
mostra o Especial. As pequenas escolas ndo tém visibilidade nenhuma. Os blocos afros,
os afoxés da Bahia, os IlUs estdo 14, as moscas. S6 Recife que ndo abre méo da cultura e
consegue ser noticia no mundo inteiro.

O Rio ndo é melhor que Sao Paulo. Eu falo com convicgdo, ndo é melhor que
Séo Paulo. S0 Paulo ainda tem o calor da plateia, tem hoje. L& no Rio é frio. Um ou
outro samba empolga la no Rio de Janeiro. Uma coisa so é diferente, a organizacao do
Rio de Janeiro. Eles tém renome, é claro, nds tinhamos antigamente varias escolas que a
gente podia destacar como grande. Apresentava um espetaculo maravilhoso, a
Mocidade era o poder de bateria, a Capela também bateria e samba-enredo, Unidos de
Cabucu, Unido da Ilha, a propria Beija Flor... Sem falar de Império Serrano, Portela,
Mangueira e Salgueiro. Isso sem falar das quatro. Hoje ta tudo muito igual,
padronizado. Ndo é? Tinha o potencial, como até hoje tem. Sdo Paulo tem potencial.

S40 Paulo tem uma escola de samba que é o maior quilombo do Brasil. Urbano! E a
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Vai-Vai. E a Vai-Vai. O maior quilombo urbano do Brasil, é a Vai-Vai. Entdo essas
coisas tém que ser vista com carinho. E... a vida. Estou na luta ha 60 anos. E a gente na
vida perde a batalha, ndo perde a guerra.
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N&s enterramos 0 mito da democracia racial
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Meu nome é Osvaldo Rafael Pinto Filho. Eu tenho 68 anos, sou bancario
aposentado e nasci aqui na Rua Oliveira Melo, no bairro do Ipiranga. Meu pai era
pedreiro, fez até o segundo ano primario, minha mée empregada doméstica, fez até o
terceiro ano. Um pedaco da minha familia estd todo espalhado aqui nessa regido no
bairro do Ipiranga, onde nasci, mas a minha origem de familia mais remota é do Bexiga,
da regido do Vai-Vai. Minha familia participou do inicio do Vai-Vai, quando era
corddo. Quando o Vai-Vai completou cinquenta anos em 1980, minha familia saiu no
desfile histarico.

O Pé Rachado, ex-presidente do Vai-Vai e fundador da Barroca Zona Sul, foi
amigo de juventude do meu pai. Um primo meu depois em uma dissidéncia do Vai-Vai
criou o corddo Fio de Quro, ele era casado com a Luzia, uma prima minha. A maior
parte da familia ficou no Vai-Vai, mas muitos foram para o Fio de Ouro. Entdo eu desde
menino ia para a Bela Vista. Entdo eu via o0 Vai-Vai saindo ali da Rua 13 de maio, via
minhas primas, o pessoal sair. Minha identidade com o Vai-Vai é essa, desde menino.

Tem uma questdo muito importante que é uma presenca negra significativa nessa
regido (Bairro Ipiranga) a partir dos anos 1930 e 1940. Pensa no tamanho de S&o Paulo,
guem morava no Bexiga, na Bela Vista olhava aqui como periferia, aqui era periferia. A
minha infancia foi nessa regido. Onde vocé vé hoje a Chacara Klabin era a favela do
Vergueiro.

Na regido beirando a Avenida Ricardo Jafet eram chacaras, onde esta 0 mercado
aqui na avenida era a Cerdmica Klabin. Vocé imagina, com aquela ceramica
funcionando poucos metros aqui em baixo vocé tinha uma vilinha operaria, aqui até
2004 tinha as casinhas da vila operaria, que foram destruidas para construcdo do
mercado e da loja de materiais de construcdo que € tudo do mesmo grupo, era do Abilio
Diniz, agora é de um grupo francés.

Vocé vai perceber aqui no Ipiranga vérias escolas de samba, aqui na rua de cima
tem a Caprichosos da Zona Sul. O Império do Cambuci ficou um tempo ensaiando aqui
mesmo na rua de casa. E a populacdo negra sempre realizou muitas festas. Hoje por
exemplo se fala Festa Black. Mas no periodo ndo era isso, a cidade era demarcada no
campo das relagdes sociais. No mundo do trabalho vocé encontrava os brancos, mas
vocé tinha de fato um mundo negro. Um espacgo onde vivia sé a negrada. Pra voceé ter
uma ideia aqui no Ipiranga, eu estou aqui no numero 745, no 1060 minha avo nasceu.
Ali no 1060, quando minha avo6 dava festas ia muita gente, negrada da cidade inteira, do

Bexiga vinha todo mundo pra ca. A principal era 0 13 de junho, que era aniversario da
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minha avo e dia de Santo Ant6nio. Vocé tinha a vitrola com aqueles discos pesados de
78 rotagcOes na qual vocé tocava Little Richards, Bienvenido Granda, Jameldo, Elza
Soares, Miltinho... S6 pra ter uma ideia do que era tocado nessas festas, com o toca-
discos na sala. E no quintal rolava um sambdo, uma batucada e cantava sambas da
Mangueira, do Vai-Vai, porque vinha a turma de |a.

As festas eram todas familiares. SO aqui nessa rua tinha umas trés festas. As
familias negras faziam festas e um retribuia a visita do outro. E era festa com muita
musica. Nosso saber musical era bastante sofisticado. Quando vocé vé um Luiz Melodia
dando entrevista ele fala: - Meu pai gostava de blues.

O cara morava la no morro do Séo Carlos, no Estacio, e o pai dele escutava
blues. Tinha inimeras festas assim na minha casa. Esse bairro que se transformou em
bairro de classe média, mas ha quarenta anos tinha um monte de barracos. E tinha cara
que escutava jazz. Eu mesmo, sempre gostei de jazz, de piano. Com 10, 11 anos
escutava com meu pai um programa de jazz na radio Eldorado, piano ao cair da tarde.
Nessas festas eu escutava Louis Prima, Jonah Jones, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald,
Duke Ellington. E muitos masicos negros da minha geragdo cresceram ouvindo isso. Os
caras sempre tiveram um conhecimento absurdo de mdsica negra do mundo inteiro.

Na minha juventude, por exemplo, junto com um amigo meu, o Paulo Inglez,
assisti a diversos shows de artistas internacionais. O Paulo trabalhava no aeroporto e era
intérprete. Com ele eu fui assistir ao show do Ray Charles, da Ella Fitzgerald, tenho
fotografia com o Dizzie Gillespie, que tocou em um festival em Séo Paulo no final dos
anos 1970.

Mas como se dava isso? Como a cidade era menor ha 40, 50 anos atras, 0s
artistas norte-americanos vinham para ca e depois eles queriam transitar nesse meio
negro de Sdo Paulo. E tinha um cara que era o tradutor e cicerone desses artistas, esse
meu amigo, o Paulo Inglez. E ele trazia esses grandes nomes da musica americana aqui
perto em clubes negros. Um dos principais era o Aristocrata Clube que tinha uma classe
média negra. O Ray Charles tocou no Aristocratas quando esteve em Sdo Paulo. Eu
tenho um primo meu que tem uma fotografia no colo da Ella Fitzgerald. O Paulo trazia
esses artistas nos clubes e também na casa dos pretos. Eu peguei na minha apostila do
Universitario um autografo do Muhammad Ali. Estive com ele no Aristocratas e na casa
de um conhecido. Eu estive com ele, assim na minha frente, assim como estou com
vocé, com o Angelo Dundee, treinador do Ali, depois treinou o0 Maguila. Estive com o

James Brown, Diana Warwick, o Stevie Wonder. Eles vinham para 0s seus
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compromissos, shows pagos em grandes casas e depois eles queriam saber onde é que
estavam os negros aqui. E o Paulo os levava em algum clube, na casa de alguém, ele era
0 intérprete. Vocé imagina 0 peso que esses artistas ttm no mundo hoje, mas eles
faziam isso, queriam conhecer o0s espacos negros de Sdo Paulo. O acesso era muito mais
facil.

Vou voltar para minha trajetéria. Com uns 14 anos, por influéncia da luta pelos
direitos civis nos EUA, que eu fiquei sabendo através da imprensa, noticias pelo réadio,
comecei a me interessar pelas questdes raciais. E depois aos 16 anos, ja& como
secundarista comecei a participar de atividades do movimento estudantil, como a briga
contra 0 aumento da conducdo, da passagem do bonde. Essa briga esta até hoje com o
Movimento Passe Livre. Essa foi a primeira passeata que participei, nessa época eu
estudava no Alexandre de Gusméo, os professores foram também. Isso foi despertando
pra luta. Foi o Milton Barbosa, que foi meu amigo de adolescéncia. Fizemos cursinho
no ano seguinte, ele no Objetivo na Paulista, na Gazeta e eu no Universitario, 1a na rua
Sado Vicente, no Bexiga. E a gente se encontrava na Brigadeiro Luis Antonio e
conversavamos. Faziamos planos.

Vamos fazer um curso de alfabetizacdo? Vamos fazer alguma coisa pra negrada.
Nos pensavamos em fazer isso no Vai-Vai, mas ndo deu muito certo. A quadra do Vai-
Vai era muito precaria. Isso foi em 1974, ano que entrei na USP, nas Ciéncias Sociais e
0 Miltdo entrou na economia.

E interessante compreender isso. O lvair Augusto, o Henrique Cunha, Milton e
eu. Eramos em poucos negros na USP. E comegamos a andar e a dialogar com a velha
guarda do movimento negro nesse periodo. Seu Eduardo de Oliveira, que era professor
e poeta, 0 Eduardo de Oliveira e Oliveira, sociologo. E o Eduardo de Oliveira e Oliveira
nos leva na Associacdo Cultural do Negro, a4 na Casa Verde, 14 eu conheci mais pessoas
como, por exemplo, o Oswaldo de Camargo que escreveu a Descoberta do Frio e o
Carro do Exito. Tinhamos contato com o Solano Trindade. Nessa época era ditadura,
entdo ndo tinhamos acesso aos livros, principalmente os livros de orientacdo marxista.
Liamos muito por orientacdo desses militantes mais velhos.

Nessa andanca do movimento negro, eu ja estava com uns 24, 25 anos. Fomos
um dia na casa do senhor José Correia Leite, ai fui ver onde morava o Correia Leite, era
na Rua Vergueiro, trés quadras daqui de casa. E minha tia era vizinha do senhor Correia

Leite, a casa dela era ao lado. Para conversar com o José Correia Leite ja fui mais
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preparado. Ja tinha lido a Integracdo do Negro na Sociedade de Classes do Florestan
Fernandes, tinha lido Otavio lanni, Arthur Ramos, alguma coisa do Roger Bastide.

Ai foi aquele impacto. O Correia Leite morava ao lado da minha tia, passei pela
casa dele inumeras vezes. Conversei muito com o Henrique Cunha e com todo esse
povo que construiu a imprensa negra e o jornal Clarim da Alvorada, mas também
estiveram na Frente Negra Brasileira nos anos 1930.

Um dia, meu pai vé o senhor Henrique Cunha me chamando no portdo de casa.
Ele fala pra mim, € com esse ai que vocé esta andando? V& com quem vocé anda... Meu
pai entdo fala pra mim, toma cuidado, porque eu fui da Frente Negra Socialista e lutei
na Legido Negra. Até entdo ele nunca tinha dito isso pra mim. Naquele momento nédo
tinha nada escrito de Legido Negra. Foi justamente um braco que a Frente Negra criou
para a Revolucdo de 1932. E interessante isso porque meu pai e meu avd Januario
lutaram no batalhdo de negros da Legido Negra. Meu pai contava algumas histdrias dele
na Legido Negra, no campo de batalha. Era até interessante que meu pai disse que
quando ele chegou em Itapetininga meu avo estava preso porque levou o Batalhdo de
Negro cantando samba, ao invés das marchas e hinos militares, consideraram isso um
ato de indisciplina e o prenderam.

Essa historia da Legido Negra eu recuperei apenas quando estudava na USP. Um
dia conversando com o professor Jodo Batista Borges Pereira, eu disse, a gente
precisava trabalhar sobre isso. Ele disse para ficar tranquilo que ele tinha interesse em
registrar isso. Posteriormente, uma orientanda dele a Ana Lucia Farah Valente fez uma
pesquisa sobre a Legido Negra, um mestrado se ndo me engano.

A nossa ideia de fazer a acdo |4 no Vai-Vai ndo deu muito certo, mas n6s nos
preocupavamos ja naquele tempo com a ideia de que as escolas de samba precisavam
trabalhar com os temas afro. O Rio de Janeiro ja estava trabalhando com isso. Um
impacto para nos foi o enredo “A criagdo do mundo segundo a tradicdo nag6”, da Beija-
Flor, feito pelo Jodozinho Trinta. Isso era muito importante. No contato que tivemos na
Associacdo Cultural do Negro, com o senhor Oswaldo de Camargo, eles estavam
preocupados em criar uma dramaturgia negra. Esse é um debate que até hoje se mantém
da auséncia do negro no teatro. Naquele tempo nds pensavamos ja em fazer isso e
somamos forga ao Cecan, em sua primeira versdo com a Thereza Santos e Eduardo de
Oliveira e Oliveira até 1974. Tive também algumas experiéncias com teatro amador,
grupo de criagdo coletiva, aléem de cinema e televisdo. Nesse grupo de teatro montamos

peca, escrevemos, pegamos muito a experiéncia do Teatro do Oprimido do Boal.
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Fizemos apresentacdo em escolas de samba, em casas de candomblé. E com a
experiéncia do FECONEZU isso se disseminou. Varios grupos surgiram nesse periodo
com muitas pecas que tratavam da questdo do negro.

Posteriormente, 1a4 nos anos 1980, com outro foco, eu ja tinha fundado o MNU,
fui chamado pelo Babenco para participar do filme Pixote. Também participei do
Encalhe, filme do Denoy de Oliveira. A Globo antigamente na Copa do Mundo ela
apresentava personagens que faziam chamadas da Copa. Na Copa de 1986, no México,
o Barros Freire fazia um personagem que era Arakén, o gol man. E me chamou para
contracenar com ele, eu e o Giba Gongalves, um grande percussionista da Bahia.

Depois em 1975 voltei para o Vai-Vai e montamos uma chapa de oposi¢do no
Vai-Vai, com todo mundo do movimento negro. A chapa e depois Ala Fuzué.
Colocamos como presidente a Dra. Iracema de Almeida, o Eduardo de Oliveira como
diretor cultural, o Ciro Nascimento, eu e 0 Miltdo. Disputamos a diretoria da Vai-Vai
contra 0 Pé Rachado. Foi uma disputa politica. A Dra. Iracema era uma médica,
militante do movimento negro e criadora do GTPLUN (Grupo de Trabalho de
Profissionais Liberais e Universitarios Negros). Disputamos e perdemos, mas nos
tornamos respeitados dentro da escola. Os negros velhos respeitando os moleques, entéo
todo mundo me respeitava como filho do Amaral, que era meu pai. Fomos absorvidos
pela escola e passamos a nos envolver com as escolhas dos enredos da escola,
comecamos a brigar por enredos afro dentro do Vai-Vai.

Naquele tempo, o partiddo, o PCB, na clandestinidade, entra na escola de samba.
E o Vai-Vai sempre foi de negros, entéo tinha aqueles velhos comunistas por dentro do
Vai-Vai operavam o Vai-Vai. N&o estavam na presidéncia, mas nas diretorias e
informalmente construiam as relagcfes politicas e pessoais dentro da escola. Tinha até
militantes do samba que trabalhavam na TV Globo e era do partiddo, que era o caso do
Renatéo, primeiro presidente da UESP e do Dalmo Ferreira, que era um diretor de teatro
negro da turma do Solano Trindade. Tinha participado do Teatro Popular Brasileiro com
o velho poeta. Quando o Solano faleceu, foi muito triste. Ai apresentdvamos varias
ideias para a diretoria, dentre elas, um enredo para homenagea-lo. Toda diretoria
aprovou. Ai quem concebeu o desfile foi o Caio, um arquiteto que era carnavalesco do
Vai-Vai. A Raquel Trindade, filha dele, falecida recentemente, nos deu uma consultoria,
auxiliou muito na concepcao plastica do desfile, junto com a turma de artistas de Embu

e nos emprestou bastante material.
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Foi nesse periodo inclusive que o Geraldo Filme volta para o Vai-Vai. O
Gerald&o nesse momento tocava a Paulistano da Gloria. Ele me falou:

- Esse ano vocés vao homenagear o Solano que era um grande amigo meu eu
vou desfilar no Vai-Vai. Tem um aspecto muito interessante, Geraldo Filme e Solano
Trindade eram todos caras do partiddo. Eles passaram pelo partiddo. Tem uma coisa
muito interessante que os comunistas sempre fizeram foi essa ideia da cultura popular
penetrar dentro das escolas de samba.

O Paulo da Portela, Silas de Oliveira, Martinho da Vila no Rio de Janeiro eram
militantes do PCB. E a mesma coisa em Sdo Paulo. Mesmo com o partiddo e a esquerda
em geral tendo muita dificuldade de tratar da questéo racial, eles ainda passavam aquela
visdo tradicional stalinista que a questdo de raca e de género dividia a luta de classes.
Isso foi um grande problema. Vocé olha no Brasil, o projeto de democracia racial
gilbertofreyreano do “Casa-Grande e Senzala” influenciou demais a esquerda no Brasil.

E importante para 0 movimento negro hoje saber que Solano Trindade era
comunista, o Geraldo Filme era comunista, o Paulo da Portela, Silas e Martinho eram
comunistas. E mesmo durante a ditadura militar vocé sempre teve comunistas nos
quadros gestores do Estado, em cargos de 3° e 4° escaldo, assumindo cargos por
concurso publico. Sempre foram quadros gestores. Isso eu convivi desde o movimento
estudantil secundarista. Vocé me pergunta como vocé conseguiu fazer uma assembleia?
Eu tinha um professor comunista que liberou o espaco, liberou material pra gente. Ele
era amigo do Solano Trindade, do Mario Schenberg. Eu estou falando isso porque estou
olhando no retrovisor. Na época eu ndo entendia porque aquele professor tinha ajudado
a gente se ele ndo falava abertamente de politica, era sempre na dele. Mas com o tempo
vocé sabe o comportamento do militante, vocé vai aprendendo.

O Vai-Vai até hoje € uma escola negra e um espaco de disputa. Vocé tem la
dentro os comunistas do PCdoB, policiais, pessoas ligadas a contravenc¢do, gente da
direita. Mas olha como sédo as coisas, 0 PCdoB neutraliza a direita. Quando o PCdoB
filia o Thobias da Vai-Vai, o Netinho, vocé neutraliza a direita. Sem fazer
enfrentamento, vocé neutralizou. O Netinho de Paula era um cara que estava nas maos
da direita. O PCdoB trouxe o Netinho para o campo da esquerda. Ele foi um cara que
iniciou sua trajetoria 1a na COHAB de Carapicuiba nos anos 1980, ai no come¢o dos
anos 1990 comegou a participar de rodas de samba e de festivais de pagode promovidos
na quadra do Camisa Verde e Branco, ele tem contato 14 no Camisa com o William,

com o Mano Brown. O primeiro disco que o Negritude Janior grava é pela Zimbabwe.
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As equipes de baile promoviam muitos bailes black nas quadras das escolas de
samba no final dos anos 1970. Na Barra Funda surgiram as duas maiores equipes de
bailes de S&o Paulo, a Chic Show e a Zimbabwe. Essas equipes comegaram depois a ter
programa de radio, pois eles traziam os discos de musica negra de fora, tocava na radio
e depois todos iam dancar no baile. A Chic Show mandava um representante para as
lojas de discos dos EUA pra trazer os discos direto de 14. Para eles terem o que era
tocado nas rédios e nos bailes negros dos EUA. Nesse processo de comprar 0s discos
eles comecam a ter contato com gravadoras, empresarios e comegam a trazer para o
Brasil diversos artistas internacionais. O James Brown fez varios shows aqui no ginasio
do Palmeiras com realizacdo da Chic Show. E depois dos shows eles iam para 0s
redutos negros de S&o Paulo. Hoje, a comunidade negra ndo consegue mais ter nem
acesso a esses artistas. Nao da pra equipes independentes trazerem nomes de ponta da
mausica negra norte-americana.

A Radio Transcontinental surge com esses programas de equipes de baile. E com
isso ela comeca a ter uma penetracdo na periferia. Se vocé andar até hoje na periferia da
cidade verd um monte de musica que toca por ali e que ndo toca nas radios. Um som
diferenciado, de varios ritmos negros. Isso sempre ocorreu. Eu andando na periferia
escutava sons do Ray Charles. E isso acontece até hoje. H4 uma produgdo musical da
periferia e que tem recepcao na prépria periferia e que quem ndo frequenta esse circuito
ndo conhece.

Eu fui h4 uns 10 anos atrds em um baile da Chic Show de Dia dos Namorados,
ali na Casa de Portugal. Quem aparece para dar uma canja? Billie Paul, que estava
fazendo shows em S&o Paulo.

Em 1974, no6s ficamos muito proximos do Odacir de Mattos, jornalista que fez
uma matéria sobre preconceito racial nos EUA e no Brasil na revista Realidade. O
Odacir era um cara mais velho, mas que ficava préximo da gente, mais jovem, como um
mentor. Um dia nds saimos do Vai-Vai junto com o Odacir e fomos para a casa da
Thereza Santos e ela nos contou que ja havia encerrado a participacdo em uma novela e
que iria viajar para Paris.

A Thereza disse que ndo ficaria na Franga. S¢ iria ficar 1a um tempo a trabalho,
mas que iria mesmo se estabelecer em Angola. Tinha acabado de ocorrer 0 processo de
independéncia angolana e ela foi para la. Ela deixou para nds um atabaque e um estatuto
e falou pra gente: - Olha, vocés tocam o0 CECAN. Nesse momento o CECAN tinha feito

uma peca: Agora falamos nos, e também uma experiéncia com um coral. Ai entramos
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na segunda fase do CECAN, com uma sede que montamos ali na rua Maria José e
comecamos a fazer algumas a¢6es no CECAN, e voltamos com a ideia de fazer o curso
de madureza. Ai pensamos com quem vamos conversar? Fomos falar com o seu
Inocéncio Tobias, presidente do Camisa Verde e Branco.

Existiam muitas atividades no Camisa Verde e Branco. Era o grande polo da
cultura negra em S&o Paulo. O Tobias, filho do velho Inocéncio era nosso amigo, da
nossa geragdo. Ai fomos 14 o Miltdo e eu conversar com o seu Inocéncio na quadra da
James Holland. Ao lado da quadra do Camisa na época tinha uma favela, chamada
Ordem e Progresso. Os frequentadores da quadra e os moradores dessa favela é que
viraram nossos alunos. Mais o pessoal da favela, mas tivemos musicos e produtores
também.

Seu Inocéncio nos autorizou a fazer o curso e cedeu pra gente duas salas na
quadra. E também deu pra gente de presente dois abridores de garrafa. Um pra mim e
outro pro Miltdo. Sabe aquela coisa bem da cultura preta mesmo! Muito legal! P6,
ganhar um presente do seu Inocéncio! Ai comecamos a fazer o curso. Quem ministrava
as aulas eram: Henrique Cunha que dava Matematica, Miltdo dava aula de Histéria do
Brasil, eu, que dava Historia do Negro no Brasil e trouxemos o Fred cujo nome é
Frederico Firmo de Souza Cruz, fisico. Hoje, ele da aula na Universidade Federal de
Santa Catarina. Ele dava aulas de Historia da Africa, porque naquele tempo livros sobre
Historia da Africa eram ou em inglés ou em francés e o Gnico que lia bem inglés e
francés era o Fred.

E quem participava do curso, como alunos mesmo: o Boca Nervosa, compositor,
Willian, que montou uma equipe de baile e depois uma gravadora, a Zimbabwe, maior
gravadora de rap e Hip-Hop nacional, lancaram, por exemplo, Racionais Mc. O nome
Zimbabwe ele escolheu durante uma aula com o Fred, muito louco isso! Ele durante
nossas aulas tem essa consciéncia, lanca a equipe e faz o sucesso que ele fez. Ele foi
responsavel por gravar, por inserir no mercado fonografico toda uma geracao de jovens
artistas da periferia nos anos 1980, que ndo viam mais o samba como musica de
contestacdo social, mas como mdusica de coroa.

E o que acontece também que é muito rico. Com o CECAN nos voltamos a
experiéncia da imprensa negra. NOs langamos o Jornegro. O Tobias Filho, filho do seu
Inocéncio, contribui e ndo s6 com ideias, mas contribui financeiramente para langarmos
o “Jornegro”. O “Jornegro” vai ser um jornal que vai fomentar o FECONEZU, Festival

Comunitario Negro Zumbi que existe até hoje. E no Festival também tinha a méo
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pesada do Tobias Filho que junto com 0 CECAN e o Camisa Verde e Branco fazem
essa articulagéo.

Temos que falar de algo muito fundamental que é a relacdo da Frente Negra com
a escola de samba Nené de Vila Matilde. O senhor Francisco Lucrécio um dos
principais nomes da Frente Negra Brasileira é um dos fundadores da Nené e sempre foi
uma presenca constante na quadra. O Francisco Lucrécio acompanhou a formacéo do
Betinho, foi tio e um mentor do Betinho. Eu tive muita amizade com o Betinho e foi ele
qguem me disse isso. O Tobias Filho e o Betinho tinham uma consciéncia muito grande
da situacdo do negro no Brasil, eram liderancas importantes porque eram filhos de
fundadores de escolas de samba e as escolas sdo organizacOes familiares. Eram caras
que atuavam no movimento negro. Eram duas liderangas jovens filhos de liderancgas
historicas das escolas, com legitimidade, consciéncia racial e que morrem muito cedo.

Imagine hoje, com esse vacuo de liderancas nas escolas, cheio de gente de fora
do samba, o Betinho e o Tobias, vivos e com salde. Poderiam ter conduzido essas
negociagdes para outro lugar. O Betinho fez até escola formal na quadra da escola, o
projeto Nené do amanhd que atende muitas criancas. Hoje é uma EMEI (Escola
Municipal de Educacdo Infantil). A mulher do Betinho é uma pedagoga. A Nené ao lado
do Camisa Verde e do Vai-Vai sempre formou grandes dirigentes de escolas de samba.
O atual presidente da UESP, que também tem o apelido de Nené é de la da Vila
Matilde, é familiar do seu Nené.

Esse era um trabalho que os comunistas faziam dentro das escolas, das
associacOes de bairro e de outros espacos dentro das comunidades. Um trabalho de
captacdo de quadros, como fez com a Leci Branddo, que ja era da esquerda, e o Netinho.
O PCdoB fez um belo trabalho de trazer o Netinho para o campo da esquerda. O
Netinho estava na mdo da direita e o PCdoB trouxe o Netinho para a esquerda.
Originalmente o Netinho é um cara da Cohab de Carapicuiba, que aparece nos
encontros de samba e festivais que tinham na Quadra do Camisa Verde no final dos
anos 1980, comeco dos anos 1990. L& no Camisa Verde que ele estabelece relagdo com
0 Mano Brown, com o Willian da Zimbabwe que também era a gravadora dos
Racionais. O proprio nome Negritude ja mostra a preocupacdo que ele tem com a
questdo racial.

Outra experiéncia muito interessante foi o Chic Show, que organizava festas no
Palmeiras com o James Brown. Pensa nisso? Durante o Movimento Black nos anos

1970, aqui e no Rio, os pretos faziam festas com James Brown. Os principais
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discotecarios das equipes de bailes iam para os Estados Unidos comprar discos para
usarem nas festas e faziam essa ponte com o0s empresarios dos artistas. Ai 0s
empresarios traziam os artistas para o Brasil e amarravam shows em varias cidades com
turnés s6 em festas negras. E tinha os artistas negros do mainstream que se apresentava
nos grandes palcos, como o Teatro Municipal, grandes casas de shows e iam nas festas
negras como falei.

Nos anos 1970 eu ja estava com quase 30 anos, casado e com uma dedicacdo
maior a militancia politica, eu fui aos poucos me afastando dessas festas, ainda ia, mas
em algumas s0. Eu frequentava mais nessa época a Praca da Republica, que nds nos
encontrdvamos aos domingos com o sociologo Aristides Barbosa, Oswaldo de
Camargo, Solano Trindade, o filho dele Liberto, Ciro, Jangada. O Geraldo Filme
também ia 14, mas ndo era frequente, tinha outras tarefas. Nos ficAvamos discutindo
politica, esse grupo em volta do Solano que expunha la. Foi o Solano que comegou com
a feirinha de artesanato na Praca da RepuUblica. Tinha um grupo que eu encontrava
também na Casa Verde Alta, com escultores e pintores. Frequentava a Raquel Trindade,
0 Vicente, marido dela, o Caximbo, que foram fundadores da Unidos do Peruche e a
Maria Auxiliadora.

Nosso foco era de discussdo politica. Um grupo totalmente de esquerda. E bem
plural. Sempre houve uma briga entre stalinistas e trotskistas. Mas conviviamos muito
bem. Eu era da 42 Internacional, da Liga Operaria, de orientacdo trotskista. Entrei na
Liga em 1975, um ano apds entrar na USP. Tinhamos muito respeito por esses
militantes. Essa Velha Guarda era do partiddo, prestista, mas isso ndo afetava nossa
relagcdo. A questdo racial nos unia, porque mesmo eles ndo tinham espaco pra discutir a
questdo racial dentro do partiddo.

A minha geracdo, Milton, eu e lvair, foi a geracdo que comecou a fazer a critica
da esquerda a partir da criacdo do MNU. Bebemos de todas as fontes, da luta contra o
apartheid, do movimento dos direitos civis nos EUA, do movimento hippie e
movimento de mulheres. A partir disso comeg¢amos a organizar 0 movimento negro com
o foco da luta contra a exploragéo racial e de classe, sem fazer a dicotomia que luta de
classes é uma coisa, e luta pela igualdade racial é outra.

O raciocinio da geracdo |4 dos anos 1930, da Frente Negra trabalhava de
maneira dicotdmica. No nosso caso ndo, nos entramos na esquerda, fizemos a critica e

discutimos 0 nosso protagonismo dentro da esquerda.
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Uma coisa muito importante é que nds, mesmo sob a ditadura, construimos um
movimento negro com um discurso e uma atuagao antiburguesa.

Nossa geragdo ndo queria mais ser aceita na sociedade capitalista, queria a
construcdo de uma nova sociedade, socialista e igualitaria. Com igualdade racial e
social. E com isso houve um fortalecimento do movimento negro. Ele volta a se
fortalecer no final dos anos 1970, no inicio do processo de distensdo politica e esse
fortalecimento se da pela esquerda.

Para nos contrapormos a um movimento negro de carater mais conservador. Que
até mesmo defendia a ditadura militar ou que tenta fazer um discurso de formacdo de
uma pequena elite negra de carater burgués. Alguns negros comecaram a se tornar
funcionarios publicos, a participar da Escola Superior de Guerra, alguns negros vao para
a universidade. N6s fomos para a universidade, mas fazendo a critica de que éramos
uma minoria e o racismo estrutural continuava a operar.

No Brasil e mesmo na Africa, hd um movimento negro que luta por igualdade
racial e representa uma afro-direita e que tem um projeto econdmico liberal e tem um
discurso de ampliar as oportunidades e que valoriza a meritocracia. E isso refletia na
época, com candidatos negros dentro da Arena e depois no Malufismo, como o proprio
Celso Pitta, que foi até hoje o unico prefeito negro de S&o Paulo. Na Bahia, o Edvaldo
de Brito foi uma importante lideranca negra, grande intelectual e foi nomeado prefeito
de Salvador pela ditadura.

O seu Eduardo Basilio, da Rosas de Ouro, foi uma lideranca negra conservadora
e ligada ao Malufismo. O seu Eduardo Basilio foi administrador regional de Pinheiros
na gestdo Maluf. Uma grande coisa ele fez, conseguiu negociar pra levar asfaltamento e
varias linhas de 6nibus para a regido da Brasilandia. E dentro da sua escola, ele fez uma
transicdo que varias escolas se espelharam: levar um publico de classe média e alta para
frequentar a quadra e as atividades da escola. E claro, com isso ha um processo de
branqueamento da escola. Entra mais dinheiro, mas o publico passa a ser cada vez mais
branco, ainda que o pessoal do funddo da Brasilandia ndo tenha abandonado a escola.
Sairam algumas liderancas, mas o pessoal continua tendo o Rosas de Ouro como uma
referéncia e que colocava lado a lado, o cara da Vila Madalena e dos bairros mais ricos
da Zona Norte com a galera pé no ch&o que vinha la do Carumbé.

E é justamente a quadra da Rosas de Ouro que faz esse processo de
enraizamento. As escolas que mudaram as quadras, foram migrando de bairro ou de

local de ensaio, foi perdendo essa comunidade, que muitas vezes ndo a acompanhava.
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Até pode ganhar-se uma nova, mas identidade € algo dificil de ser conquistado. E sem
comunidade ndo tem escola de samba. Essa cidade do samba que foi construida para
abrigar os barrac6es das escolas tende a virar um espaco turistico e espago de trabalho
para confeccdo do desfile pelos profissionais contratados pela escola, mas ndo local de
sociabilidade. E é a sociabilidade da comunidade que ergue uma escola. Isso so
acontece na quadra. No Rio de Janeiro esse processo € um pouco diferente porque a
geografia da cidade favorece isso. Vocé tem a elite concentrada na Zona Sul e na Barra
e as escolas quase todas na Zona Norte. E ai jamais a Mangueira vai sair do morro, a
Unidos vai sair de Vila Isabel.

Ao fazer o ato publico de 1978, com a fundagdo do MNU, nds viramos essa
pagina. Enfrentamos muita resisténcia, mas fizemos a luta que continua até hoje, com a
dificuldade para se aplicar e para operar as politicas de acdo afirmativa mesmo na
esquerda, na midia.

Geraldo Filme levantou temas importantissimos da historia dos negros de Séo
Paulo em seus enredos na Paulistano da Gloria, como Tebas, Tradi¢des em Pirapora,
José Mauricio. Enquanto nés estdvamos brigando 14, o Geralddo estava fazendo a
mesma coisa. O Geraldo Filme era maravilhoso. Para vocé ter uma ideia, estdvamos o
Miltdo e eu andando na Avenida Liberdade, pra ir a um bar perto da praga da Liberdade,
onde todo mundo do samba se encontrava la e cruzamos com o Geraldo Filme na rua.
Isso em 1975. Ele me chamou e falou:

- Olha Rafa, esse ano o enredo de vocés é o Solano, vocés estdo homenageando
0 Solano, ele era muito meu amigo, quero participar! Pra entrar na ala de compositores e
competir na disputa de samba-enredo tem que fazer um samba de quadra? Eu disse: -
Sim, tem que fazer. Ai ele disse:

- Ja estou fazendo um samba de quadra para entrar na ala de compositores. Eu ja
falei com o Osvaldinho e eu vou pra la.

Para vocé ver o rito que existia. O Geraldo Filme para entrar na ala de
compositores do Vai-Vai tinha que fazer o mesmo rito que qualquer outro. Ai ele me
falou:

- O refrdo esta pronto, escuta o refrdo. Ele cantarolou: “Quem nunca viu o
samba amanhecer, vai no Bixiga pra ver, vai no Bixiga pra ver”! (risos) Eu escutei esse

refrdo antes do samba terminar, quando ele estava compondo!
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Ai ele faz com o Osvaldinho um dos melhores sambas-enredos que eu ja vi!
“Solano, vento forte africano”. E a partir dai o Geraldo virou o cara da Vai-Vai. Mas ele
continuou também como presidente do Paulistano e foi presidente da UESP.

Nos fizemos no final dos anos 1970 um encontro no Clube Recreativo Coimbra,
que ficava ali na Avenida Sdo Jodo, ali no cruzamento com a Duque de Caxias.
Envolveu todos os dirigentes de escola de samba, os pais-de-santo e outras pessoas do
movimento negro. Participou a dona Eunice, Geraldo Filme, Inocéncio, Pé Rachado.
Fizemos um encontro com todos esses negro véio. Foi um sdbado e domingo de
debates, do movimento negro com o pessoal das escolas de samba. Eu tinha a
programacéo, mas acabei doando para algum dos pesquisadores que vem aqui em casa.
Era um Seminéario envolvendo questdes culturais e politicas. Claro, que chamamos 0s
velhos com o apelo cultural, mas virou também uma grande reunido politica. Quais
seriam os caminhos das escolas de samba, como valorizar a religiosidade africana e
como fazer frente a um embranquecimento que comecgava ja nas novas escolas que
estavam sendo criadas nos anos 1970 pés-oficializacéo.

Quando eu estava na USP, no movimento estudantil nos percebemos que
precisavamos ter algum jornal, uma forma de se comunicar com as pessoas. O Jamu
Minka, que era o pseuddnimo do José Carlos de Andrade, aluno da ECA e que se tornou
um dos maiores jornalistas do movimento negro. Eu era de Ciéncias Sociais, 0 Milton
da Economia, o Raimundinho da FAU.

Para vocé ver como era meia dizia de gatos pingados, 0s negros da USP e nos
sabiamos quem era quem. E tinhamos mentores, o Eduardo de Oliveira e Oliveira, 0
Carlos Hasenbalg, a Lélia Gonzalez, essa geragcdo um pouco mais velha e universitaria,
para eles era ainda mais dificil. E como a gente era militante procurdvamos formar
grupos de negros. L4 em Séo Carlos estava o Ismael na Quimica e o Henrique na
Engenharia. E via movimento estudantil, todos se encontravam em Sdo Paulo. E o Jamu
quis fazer um jornal, como eram feitos alguns jornais clandestinos da época, tudo
mimeografado. Ele leu o artigo Arvore das Palavras do Roger Bastide e se inspira no
baoba. Dali ele retirou 0 nome. E comegamos a rodar o jornal. Cada um escrevia um
texto e depois de pronto a gente distribuia. lamos para o centro da cidade, Viaduto do
Cha, bailes e pontos de encontro de negros. A policia observava, as vezes via 0 que era,
mas ndo prendia a gente por préatica politica. N&o fui detido, mas fui investigado pela
policia politica. Tem minha ficha la nos arquivos do DOPS. Ficaram me observando.

Eles sabiam quem eu era, 0 que eu fazia, com quem eu me reunia. Mas como eu sempre
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tive residéncia fixa, estudava na USP, inclusive com filhos de militares de alta patente
que me conheciam, eu trabalhava, nunca me envolvi com drogas, nunca andei com
outras pessoas ligadas a criminalidade. Porque o que faziam com os negros naquela
época? Faziam uma prisdo politica, mas travestida de crime comum. NOs ndo davamos
margem para isso. Eramos o modelo disciplinado do militante comunista.

O movimento negro ndo tem presos politicos no sentido de ser preso pela
militancia pela igualdade racial. Vocé tem negros presos pela militancia na esquerda,
pela luta armada, pela luta democratica, ndo pela bandeira racial. A tatica da policia
militar de prender militantes do movimento negro era prender pela via do crime comum.
Sempre o artigo juridico é crime comum. Seja um assalto, drogas, porte de armas. Ou,
se ndo, elimina! O Neninho de Obaluaé foi preso em 1974 como cimplice de um
assalto. NoOs iamos visita-lo 1a no pavilhdo oito do Carandiru.

No Encontro Estadual da Anistia em 1979 nds escrevemos uma tese, 0 MNU
escreve uma tese chamada “O Negro e a Anistia” e a esquerda ndo aceitou. Quem estava
dirigindo a Comisséao era o Luiz Eduardo Greenhalgh e ndo passou. Nés colocamos a
questdo dos presidios brasileiros e o negro como um preso politico também, mas nédo
passou. Hoje esta um pouco melhor, hd uma relacdo melhor entre os partidos politicos, e
a Academia, o Estado e a Questdo Racial.

Existia um total desconhecimento e uma visdo totalmente estereotipada da
Africa promovida pela classe dominante que traz sempre sé a visdo do colonizador. N6s
pensamos, se nds oprimidos ndo idealizarmos a Africa nds estamos mortos. Hoje os
estudos estdo muito mais avancados, com isso vocé pode discutir as contradicdes, as
ditaduras e as violéncias dentro do continente africano, mas naquela época s6 tinhamos
a visdo do colonizador e precisamos ir contra isso. Hoje podemos discutir que tal
vertente de religiosidade é de tal matriz africana, as diferencas étnicas dentro da Africa,
os pluralismos dentro do movimento negro com muita tranquilidade.

Hoje o movimento negro se posiciona como sociedade civil e como instituicdo
politica muito bem organizada. Tem uma juventude negra, que trabalha as questfes da
educacao, lazer e etc. No meu periodo de juventude eu ndo tive direito de ser jovem. Eu
tinha que usar as pontes que eu tinha com a academia e com 0 movimento social. Eu
tinha 20, 25 anos e ja tinha que discutir com Jodo Amazonas, com Florestan Fernandes.
Eu tinha que dialogar politicamente com esses caras. SO capa preta. E olha de onde eu
vim... Eu estava na USP, mas quem eram meus colegas? Era colega de turma, de

geragdo do André Singer, ele é filho do Paul Singer, entdo o pai dele estava exilado, ele
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¢ judeu. André teve uma solida formacdo, na casa dele tinha um conjunto de
informagdes sobre o exilio, sobre 0 marxismo... E nds pretinhos, mano? Era tudo filho
de operario. Entendeu? N&o tinha livros, informacéo dentro de casa. Tinha que se virar
por conta. Meu pai falou pra mim que foi da Frente Negra Socialista e da Legido Negra,
ai eu tive que ir procurar, conversar, entender o que era isso.

Eu fiz um curso de revolugéo socialista com o Florestan, tive curso com a Ruth
Cardoso, com o José Alvaro Moisés, com o Eder Sader, fiz curso com o Kazadi wa
Mukuna. Eu me formei e virei funcionario da USP. Trabalhei na reitoria, na comissao
especial de regime de trabalho, a CERT, e no Instituto de Fisica. Antes do Sintusp. Era
Assusp. Fiz a greve de 1979, uma greve longa. Entdo como eu fui aluno e depois
funcionario, acabei tendo uma convivéncia e uma relacdo de amizade com muitos
professores. Em 1987 fui para a area bancaria como funcionario do Banespa e fiquei la
até a privatizacdo. E me aposentei como bancario.

O que esta acontecendo com as escolas de samba hoje? O negro esta sendo
defenestrado das escolas de samba. Das liderancas, estd sendo retirado faz tempo.
Precisamos voltar com esse protagonismo. A Ultima lideranca foi o Betinho. Ele
protagonizava na LIGA. Vocé tem que olhar o racismo estrutural. E ver a morte dele
como uma disputa. Quem assume € alguém comprometido com o espetaculo ou com a
comunidade, com um discurso politico de integracdo? O Betinho foi defenestrado da
sua propria escola. Eles ndo fizeram isso com o seu Nené, com o seu Inocéncio, com o
Pé Rachado. Mas fizeram com o Chiclé. Deram um golpe no Chiclé e nos negros filhos
de fundadores da escola. Como fizeram com o Betinho. Eles descartam as liderangas
negras e ponto. O branco vai para escola de samba, mas ele ndo deixa de ser
eurocéntrico e racista. Eles querem estar na escola para aparecer e em espacos de poder.

E essa geracdo toda dos cardeais do samba, dos fundadores das escolas ja foi.
Seu Carlao ainda esta ai. Ele ndo precisa apitar nada no Peruche, mas ele tem uma
autoridade, uma autoridade moral, que é importantissima, sO a presenca dele ja faz a
diferenca. Nao tem traficante, miliciano ou branco rico, que afronte ele dentro da escola.
Isso é da ancestralidade africana.

Por que o Peruche ainda é uma escola de negros? Pode os brancos estarem
dirigindo a escola, mas eles ndo conseguiram ter essa autoridade. Se o seu Carléo
morrer com 100 anos, quantas geracdes ele formou? Tem uma molecada toda que
valoriza isso. Vocé pode ver, 0 movimento negro vai pra la conversar com ele. Existe

um nuacleo negro 14 com consciéncia racial, isso dentro da Peruche. E tem um pessoal de
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esquerda que faz uma ala, outro faz outra ala e assim a disputa e a resisténcia
permanecem dentro da Peruche. Entdo é isso, algumas escolas que foram criadas por
esses negros véio dificilmente serdo deslocadas. Vem as novas geragdes e convivem
com a geracdo anterior, pega o bastdo e vai fazendo a resisténcia.

No Vai-Vai atualmente isso € muito latente. O grupo que apoia 0 Neguitdo e o
grupo de oposicdo que pretende transformar o Vai-Vai em uma escola empresa. Mas
ndo tem nenhum santo ali, todos tém interesses dentro do processo. Ha um racha
também nas familias antigas, de descendentes dos fundadores do Vai-Vai. O Neguitdo
radicalizou essa ideia de enegrecimento da escola, do quilombo urbano. E isso é
bancado por uma comunidade negra forte. Minha familia mesmo tem uma parte que é
ligada 24 horas por dia a escola de samba.

Eu falei pra vocé que nds éramos em meia dlzia de estudantes negros na USP.
Agora olha a quantidade que existe hoje. Vocé tem o NEAB na USP, vocé tem varios
movimentos afro I dentro. Isso cria nicleos de resisténcia Ia dentro. Vocé ja tem varios
negros que saem dali fazendo carreira académica em varias areas. Eu fui na UNICAMP
fazer um debate e encontrei um cara da area de Biologia que era pesquisador de ponta.
Um negréo 14, que faz pesquisa com os maiores biélogos do Brasil. Foi um debate bem
legal sobre afro empreendedorismo. Faz uns dez anos que estou envolvido nessa area,
organizando, tentando viabilizar pesquisas.

Hoje nds podemos falar que existe uma intelectualidade negra, vocé me disse
que fez curso com o Wilson Barbosa, com o Kabenguelé... Eu passei pela USP e nédo
tive um professor negro durante a graduagdo. VVocé entra em qualquer universidade hoje
tem professores negros. E menos do que deveria, mas tem. E esses professores passaram
pelo movimento negro. A primeira reitora negra da UFBA, ainda nos anos 1990, passou
pelo MNU. Eu fui em uma atividade la em 1998, em comemora¢do dos 20 anos do
MNU. Ai montamos uma mesa, a reitora da Universidade tinha passado pelo MNU, o
Jodo Jorge do Olodum, tinha passado pelo MNU. Todas as liderancas importantes do
movimento negro baiano tinham militado no MNU. Vocé tem uma geracdo negra hoje
que estd em posicles de lideranga, seja académica, empresarial, que passaram pelo
movimento negro. Isso traz mudancas, essas pessoas vao ter outro olhar e seus pares
tambem. No pais inteiro! E isso ndo tem volta! Nos agora estamos construindo uma
politica de Estado. Lutamos muito para chegar em posicdes de lideranca. VVocé vé o
Lula falando sempre:

- Eu estou falando o que eu aprendi com o movimento negro.
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N&o era bom ter o presidente da Republica escutando o movimento negro?
Falando que aprendeu com a gente. O Haddad quando foi prefeito em S&o Paulo juntou
um grupo de militantes negros e os chamou para participar da gestdo, criar projetos,
gerenciar acfes. S80 conquistas importantes vocé ter negros formulando politicas
publicas.

Sobre a imprensa negra. O que nds fizemos a época. Nds criamos o jornal
“Arvore de Palavras”, que era da imprensa negra e dialogdvamos com outros veiculos
da imprensa alternativa. A revista “Versus”, por exemplo. O Hamilton um dia
conversou com o Marcdo, o Marcos Faermann e a gente comegou a escrever na revista.
Ai juntamos um grupo para escrever. E todo mundo fazia tudo. Vocé vai ler no
“Versus”: tem entrevista minha, tem matéria minha, tem reportagem que eu editei,
formatei. Tem entrevista que o Wanderlei e eu fizemos com o Florestan. Ai decidimos
criar um caderno nosso. Porque a revista se chamava “Versus Latino-América”. Nos
falamos:

- N&o somos sé Latino-América, somos afro.

Fizemos um debate com a direcao da revista, ai formamos o caderno “Afro-
Latino América”. Veja, todo o tempo nos fizemos politica. Travamos uma luta
ideoldgica, inclusive no campo da esquerda. O Marcos Faermann se sensibiliza com
isso e entende o que ndés queriamos fazer. NOs aproveitamos um espago na imprensa
alternativa e fizemos o debate. Nos articulamos esse caderno com o “Nos Mulheres”,
com o “Jornal Lampido” e com outros coletivos negros de varias partes do Brasil.

No6s fizemos uma agdo conjunta com varios outros coletivos contra a violéncia
policial. O nome MNU saiu porque queriamos fazer uma ac¢do conjunta, uma agao
unificada dos negros, das mulheres e o movimento LGBT, que na época era 0
movimento homossexual. Fizemos reunido, passeatas, contra operacdes policiais. A
conjuntura permitiu que nos fizéssemos um movimento social de mobilizagdo e
denuncia. Conseguimos espago na imprensa e em diversos sindicatos.

Construimos um espaco grande no sindicato dos bancarios, onde passei a atuar
tambeém. Ai fomos muito fortes para dentro do PT. Participamos da fundacéo do partido
em 1980. Mas com uma clareza do que era 0 movimento social, 0 movimento sindical e
do papel do partido enquanto instrumento para a luta politica institucional. Participei de
muitas disputas dentro do PT. Fazemos um contraponto.

Eu vim de uma geracdo que nos ndo fomos especialistas. Eu por exemplo,

participava de debates e interferia em maultiplos temas, porque nés éramos poucos e
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tinhamos que cumprir esse papel. Tinha que estar em varias frentes a0 mesmo tempo,
ler de tudo. Hoje nds podemos respirar um pouco melhor. Falo com muita tranquilidade,
hoje eu preciso me preocupar com outras coisas. Chegou 0 momento que temos que
formar gestores de satde negros, médicos negros e outras coisas.

Historicamente, e a esquerda também contribuiu pra isso, durante muito tempo
s6 foi visto e analisado o papel do negro no mundo do trabalho. E de forma
subserviente. Quem comecou a falar do Zumbi e do protagonismo negro fomos nds
mesmos. Ndo foi o branco nem a esquerda. Nos tiramos 0 Zumbi do rodapé das paginas
dos livros e o protagonizamos. Hoje eu falo que nds negros estamos estudando, estamos
escrevendo, estamos formulando e nds estamos construindo interpretacfes e cavando
espacos de baixo para cima. E isso ndo tem retorno. Pode dar golpe, pode vir o que for
que isso ndo volta mais. Nos ja temos cinco séculos de ndo na nossa cabeca, que essa
resisténcia sera feita sempre. Hoje estamos articulados internacionalmente, se vocé
quiser fazer pontes com outros lugares do mundo, com outras Universidades vocé
consegue ir.

Acredito que a esquerda hoje, depois de ter tido um projeto de governo
estabelecido, ter conquistado a presidéncia em 2002 com o Lula, ainda que seja um
projeto social-democrata, ndo revolucionério, e de carater reformista, tem muito mais
experiéncia e pode continuar avancando na questdo racial. O governo Lula foi uma
grande experiéncia. Alids, a nossa principal experiéncia e onde conseguimos nossos
maiores avangos.

Do ponto de vista das relacbes exteriores, foi 0 governo que mais avangou na
relagio com a Africa. A tentativa de uma politica de relagdes Sul-Sul, a abertura de
diversas embaixadas e o discurso do Brasil como parte integrante da Africa, porque o
Brasil tem pelo menos 100 milhdes de pessoas que tem descendéncia africana.

Na politica interna, nds passamos a ocupar um espaco institucional dentro do
governo com a criacdo da SEPIR (Secretaria de Promocéo da Igualdade Racial), e que
foi transformada em departamento sem orcamento para nada no governo Temer e
extinta agora com o governo Bolsonaro. Além das ferramentas que foram construidas
de gestdo, promocdo, de transformar a luta pela igualdade racial em politicas publicas
nas suas diversas vertentes e possibilidades. Isso é um fato concreto e real com o
governo Lula. N6s vamos enfrentar agora novamente um retrocessos.

Com o golpe que foi dado em cima da Dilma claro que houve retrocessos. Mas

existem marcos legais que sdo irreversiveis. NOs construimos a lei 10639 e a 11645.
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Isso é uma virada que envolveu a luta de milhares de pessoas. Isso ndo sera revogado!
Nos conseguimos atingir a consciéncia de toda uma geracdo. Vai haver luta? Vai! Vai
haver desconstrugdo? Vai! Mas os nucleos de resisténcia estdo colocados. Hoje nos
temos uma juventude negra protagonista. Na gestdo do Haddad na Prefeitura de S&o
Paulo eu passei 90 dias na coordenadoria da juventude. Que orgulho isso! Uma
coordenadoria controlada por negros. Ela deu conta de varios projetos como o
Juventude Viva. Todos os recursos foram bem aplicados, com pouco conseguimos fazer
muita coisa.

NOs ndo conseguimos no Brasil discutir uma politica publica para a cultura
negra. Pensando no ponto de vista de seus marcos legais e de sua importancia para a
formacdo do Brasil. A visdo do colonizador permanece e a cultura indigena nao disputa
esse protagonismo. A disputa é com a gente. Por exemplo, no Minc vocé tem uma
autarquia que é a Fundacdo Cultural Palmares, que deveria cuidar da cultura negra, mas
que s6 faz eventos cuida de publicacdo de livros. Mas ela ndo formula uma politica, ela
ndo unifica do ponto de vista de realizar encontros nacionais com o0s diversos
protagonistas da cultura negra. Se vocé pegar o0 mundo do samba, tem vertentes
diferentes no Sul, no Norte, no Sudeste. Se vocé faz uma formulacdo e da& uma
orientacdo politica as coisas védo fluindo e adquirindo uma unidade. Cada um no seu
espacgo, mas exigindo os seus direitos.

Aos olhos da esquerda, o governo Lula cometeram milhares de erros. Mas nés
ndo estamos apanhando pelos nossos erros, mas pelos avancos e acertos que nés
fizemos e agora estéo retrocedendo tudo. E a midia vende as reformas como se fosse
benéfica ao pais. Com excecdo da midia alternativa. N6s temos a TVT, a Réadio Brasil
Atual, apesar de o alcance ser pequeno, nos temos estrutura significativa para fazer a
resisténcia. Veja a disputa que o movimento de cultura da periferia esta fazendo com a
gestdo Doéria? O que eles sempre quiseram? O aniquilamento. E nds ndo seremos
aniquilados. Estamos cercados, mas néo aniquilados.

A periferia estd se organizando e a solucdo vai pela Educagdo. Vocé vé no
Helidpolis, a escola Campos Salles tem a organizacdo e o modelo da escola da Ponte,
aquela articulagdo que a UMES tem com os estudantes 14, o Instituto Bacarelli, a radio
comunitéaria Heliopolis. E um bairro de migrantes. E um bairro nordestino. Mas que
construiu sua resisténcia, sua economia propria, com comércio organizado, uma
comunidade organizada com capacidade de gestdo, e tem até moeda social. E é um

bairro musical também. Por que é que Heliopolis é barulhenta? Porque nordestino é
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barulhento. Tem forro, funk, rap, hip-hop. Pra todos os publicos. Eu falo muito disso
porque eu vi quando surgiram os primeiros barracos em Helidpolis. Isso era um terréo.
Eu até me emociono! Olha o que esses caras fizeram.... E 14 é tudo construcédo propria.
E 14 a casa ndo cai. E uma arquitetura impressionante. Parece que nio tem espaco, mas
quando vocé olha dentro das casas tem um quarto, uma sala, um banheiro tudo bem
feito. E j& estdo saindo uns génios de 1a. Tem muito talento ali. Tem cara em Orquestra
na Alemanha, tem cara fazendo Medicina em Cuba, tem gente que estd ocupando
espaco nas universidades. E isso é irreversivel.

O ato que 0 MNU fez em 1978 marcou a volta das pessoas nas ruas. Fizemos um
ato contra a policia militar em um regime militar e quem era o Secretério de Seguranga
era 0 Erasmo Dias. Poderia ter havido um massacre. Mas nds mostramos o
enfraquecimento do regime. Ali ja ndo havia espaco para um massacre. O Al-5 ainda
vigorava. Nossa avaliacdo é que nos fizemos o ato em um momento adequado. Foi em
uma sexta-feira. Quem participou do ato? O Abdias do Nascimento articulou bem o ato
com a imprensa internacional, com a “Associated Press”, com a “France Presse”, com a
“United Press”, a Anistia Internacional.

E a imprensa nacional também. Se vocé olhar a Folha de S&o Paulo e outros
jornais cobriram o ato e foram obrigados a escrever matérias no dia seguinte. O editor
da Folha na época era o Boris Casoy? Vocé acha que ele queria escrever sobre uma
manifestacdo de negros? Claro que ndo, mas teve que noticiar. Conseguimos fazer um
ato muito bem amarrado naquelas circunstancias. N6s chamamos a comunidade judaica
também a participar. Eles também participaram do ato contra o racismo. No&s
convocamos 0 ato publico e chamamos varios grupos que sdo discriminados. A
Associacdo Judaica foi uma das que responderam, escreveram uma carta e
subscreveram o manifesto contra o racismo que nos langamos no ato. O antissemitismo
é uma forma de racismo. Também teve a leitura de cartas da prisdo. N6s comegamos a
ter um ndcleo organizado nas prisdes de combate ao racismo. SO ndo tinhamos
quilombolas, que ndo participaram pela distancia. O transporte era mais precario em
1978.

Em 1983 houve Il Conferéncia da Tradi¢do do Orixa e Cultura em Salvador.
Nos fizemos uma delegacdo em Séo Paulo para ir, de tradi¢do africana, do movimento
negro, pegamos um o6nibus e fomos la. Ai tiveram a apresentacdo das delegacgdes. Da
Africa do Sul, Coldmbia, Uruguai. Ai eu vi em um teatro a apresentacio da delegacio

cubana, quando eu vi aquilo eu pensei, como? Era idéntico, s6 o iorubd que tinha

60



sotaque espanhol (risos). Mas eram entoadas as mesmas canc¢fes que vocé houve no
candomblé para lansa. Eu fiquei abismado. Foi muito interessante.

Nessa Conferéncia de Salvador, em um dia no intervalo, fomos almocar na casa
de uma militante do movimento negro baiano, a Vera e olha so, participou um bispo,
uma pessoa importantissima, Dom Hélder Camara, tinha um padre, o Francois, que era
ligado ao Bate Folha. O terreiro chama-se Santa Bérbara do Bate Folha. Estava também
0 ex-prefeito de Salvador, o Edvaldo Pereira de Brito, que era da direita e professor de
Direito (risos). Ele ¢ do DEM, depois foi professor aqui no Mackenzie, era da turma do
ACM, a mae Stella, eu, Gilberto de Exd, mae Vanda, o Batista também estava nessa. Na
conversa com a gente Dom Hélder confundia Jesus Cristo com Oxala, pois ao falar ele
se refere a Jesus como Oxalé. Ai a mée Stella fala assim: - Alto 14, Dom Hélder, Jesus
Cristo é Jesus Cristo e Oxala é Oxala. Ai Dom Helder com sua humildade diz: - Entdo a
Igreja Catolica vai entender o que é Oxala.

O negro sempre foi macumbeiro, essa religiosidade sempre foi muito forte, mas
muda a conjuntura, muda a forma de se ver a religido. Até hoje existe preconceito
contra as religides de matriz africana. Mas nos desmascaramos o mito da democracia
racial, hoje nds denunciamos o racismo, mas existe intolerancia até hoje. Desde
moleque eu ia na umbanda. Tinha um centro aqui na rua. Minha casa era um fendmeno.

Eu frequentava um colégio catolico e no seu boletim, na sua carteirinha vocé
tinha que assinar a presenca na missa, tinha aula de religido, tinha que se confessar e
fazer a primeira comunhdo. Olha o né que da na cabeca da crianca. Eu ia na tenda do
pai Kambinda na sexta-feira e no sabado e no domingo eu ia na missa. Ai eu me
confessava pro padre no confessionério que eu tinha ido na tenda de umbanda. O padre
mandava eu rezar um Pai Nosso, uma Ave Maria (risos). Percebe ser criado nesses dois
mundos? Fui criado desse jeito até eu chegar aos meus 18 anos. Vocé vé isso no filme
“Ori”. La tem o meu pai-de-santo. Ele é de Angola e tinha esse sincretismo com a Igreja
Catdlica e com a religido cristd. Vocé vé, eu mais velho, militante do movimento negro
achava aquilo esquisito, mas o pai-de-santo levou um padre pra rezar uma missa dentro
da casa de candomblé e os filhos de candomblé todos comungaram. VVocé vai ver no
filme eu comungando (risos). Sempre foi assim. As festas de Pirapora eram isso. Puro
sincretismo.

Hoje, com a Pastoral Afro, existe um entendimento claro e nitido de que Oxala é
Oxaléa e Jesus Cristo é Jesus Cristo. Sdo diferentes. Vocé vé os elementos africanos que

estdo na missa, no culto da missa afro, que tem em varias igrejas, comecou |4 na Igreja
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do Pelourinho na Bahia, é uma missa negra! Sincretismo. Todo mundo que se interessa
pelas questdes afro precisa fazer a licio de casa e ir ver essa missa. E impressionante!

Do ponto de vista da aculturacéo, da leitura que é feita dos simbolos catélicos e
africanos. Tem uma vertente agora da pastoral afro que esta discutindo a negritude de
Jesus Cristo, tem padre que deixou a batina, se desvinculou do Vaticano a partir da
discussdo da espiritualidade africana. Jesus passou a maior parte da vida na Africa, no
Egito, mas ele foi europeizado. Existe esse debate teoldgico que é importante para a
Igreja Catolica e para as matrizes africanas.

Outro ponto importante para a religiosidade africana, que contribuiu para esse
debate teoldgico, foram as pessoas que foram estudar em Ifé, outros imigrantes que vem
da Africa ja com essa religiosidade, e passam a se inserir ao nosso candomblé, a
umbanda. E eles chegam com passaporte, porque nossos ancestrais vieram acorrentados,
mas agora tem aqui em S&o Paulo uma Associacdo de Imigrantes Africanos, isso esta
dando um impacto cultural muito grande na religiosidade. VVocé pode pensar, olha as
igrejas neopentecostais sdo conservadoras, se baseiam no Velho Testamento, mas é
interessante vocé ver o sincretismo que elas trazem.

Esta tendo um fenbmeno que temos que ficar atentos: o nimero crescente de
igrejas evangélicas negras aqui. Antes vocé sd via isso nos EUA. Eu ja vi umas trés
aqui. Nos moldes do Gospel americano, com cantos, coral, uma coisa louca... N@s, de
esquerda, ndo podemos simplesmente ignorar esses fendmenos. Temos que olhar isso
com consciéncia racial e discutir o racismo. Estou sé de observador, ndo me dediguei a
estudar isso, mas percebo o quanto esse fendmeno é rico.

Estive uma vez na Africa do Sul para um Seminario sobre Direitos Humanos em
2001 e estive em Nairdbi no Quénia, no Forum Social Mundial. L4 eu vi gente de toda a
Africa e ai que vocé vé que na diaspora vieram pessoas de toda Africa também. L& eu
encontrava gente da Etiopia, Congo, Marrocos, Guiné, Angola etc. Ai vocé olha e fala
nossa, ja vi muita gente desse jeito no Brasil. Aqui tem gente de todos os lugares da
Africa, do norte ao sul.

E possivel pensar a escola de samba como um espaco de resisténcia que ajuda a
educar e a construir a identidade negra da diaspora. Ela baliza e da estrutura para isso. E
como um espacgo agregador da sociabilidade negra. E s6 vocé ir ao quilombo da
Saracura para perceber isso. As raizes continuam. Queria indicar um documentario,

chama-se Ori, com dire¢do da Raquel Gerber e roteiro da Maria Beatriz Nascimento.
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Ela trabalha com conceitos legais como o conceito de quilombismo a partir do Vai-Vai.
Ela trabalhou 10 anos para fazer esse filme.

As pessoas negras de uma maneira ou de outra transitam pela escola de samba.
Ou como componentes, ou tendo uma participacdo mais ativa, assistindo ao espetaculo.
Porque de uma forma muito consciente as escolas de samba sempre contribuiram com o
movimento negro, com as entidades do movimento negro. As relacées sempre foram
muito fraternas. Um exemplo: NOs fizemos um seminéario na Camara Municipal de S&o
Paulo, em 1982-83: “Pratica versus producdo de cultura negra no Brasil”. E vieram
todos, os blocos afros da Bahia, escolas de samba, afoxés, candomblé. Foi um seminario
de dois dias na Camara Municipal. E dai saiu uma diretriz de estruturar um bloco afro
em Sdo Paulo. Eu fiquei responsavel por esse bloco e fui juntando as pessoas. NOs
viemos montar esse bloco afro aqui no Ipiranga. Ai eu falei com o Sinval Rosa, que era
0 presidente da escola de samba Império do Cambuci.

O Silval na hora disse: “Ensaia o bloco aqui na minha quadra”.

E essa solidariedade que as escolas sempre tiveram. Toda a estrutura que nos
precisamos para montar o primeiro bloco afro de Sao Paulo foi dada pelo Silval e pela
Império do Cambuci. O seu Inocéncio deu toda estrutura para aqueles cursos que nos
fizemos no Camisa Verde. Isso na época foi muito importante.

Antes de ser movimento negro, eu era Vai-Vai, o Miltdo antes de ser movimento
negro era Vai-Vai. Pegando minha propria trajetoria pessoal. As escolas sempre foram
um espaco nosso porque os militantes do movimento negro passam pelas escolas de
samba. E é importante salientar também que o movimento negro fornece quadros para o
candomblé e outras religides de matriz africana. O movimento negro nos anos 1970 néo
era majoritariamente de matriz religiosa africana. Mas quando vocé vai nas conferéncias
da Igualdade Racial vocé percebe que hoje a maioria das pessoas do movimento negro
confessam a matriz religiosa africana. Houve um movimento interessante, tinha gente
que passou pelo Marxismo, era ateu e hoje é do candomblé. Nos anos 1950 vocé tinha
0s icones como Jodozinho da Goméia, Olga do Alaketu, falando em nome da religido.
Hoje vocé tem articulagdes de matriz africana como os movimentos MonaBantu,
Cenarabi (Coordenacdo Nacional de Africanidade e Resisténcia Afro-brasileira),
Akibantu, vocé tem articulacbes. Vocé ndo tem apenas religiosos, mas esses coletivos
ocupando um espaco de protagonismo institucional.

Fazendo um balango da minha luta e da minha geracdo, é¢ inegavel que ndés

ganhamos em muitas esferas. Na esfera do debate. O racismo hoje é crime, ninguém se
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declara racista, apesar da sociedade continuar racista. Mas além do debate de maneira
pratica conseguimos tirar do papel a politica de acbes afirmativas, cotas raciais em
vestibulares, concursos publicos.

NOs enterramos 0 mito da democracia racial, enterramos um dos maiores
pensadores desse pais que € o Gilberto Freyre. Construimos pela base um movimento
negro majoritariamente de esquerda. Em todos 0os momentos no combate ao racismo
aqui eu via, por exemplo, a presenca de partidos de esquerda, como o PCdoB. Ou com
posicOes definidas pelo partido ou com o protagonismo dos negros comunistas.

Por exemplo, o Benedito Cintra que foi o Unico vereador negro na Camara
Municipal, nos anos 1970, pelo MDB. E estava sempre conosco, ia em todas as agoes. E
era um cara do PCdoB, mas o partido ainda néo tinha registro. Ele estava ligado sempre
as escolas de samba. Hoje os dois parlamentares do PCdoB sdo negros. O Orlando Silva
na Camara dos Deputados e a Leci Branddo na Assembleia Legislativa. Tem o Nivaldo,
o0 Vital Nolasco, que foi o cara que formulou a primeira proposta de SOS Racismo. Mas
mesmo dentro do partido ha um debate, hd enfrentamentos. O Aldo Rebelo é um cara
cru na questao racial. Ele € um nordestino gilbertofreyreano.

Se vocé pensar a constru¢do do socialismo, € impossivel vocé lutar pela
construcdo de uma nova sociedade sem o protagonismo negro. N6s tivemos no mundo
grandes experiéncias onde raca e classe estavam imbricadas. Experiéncias de superacéo.
A experiéncia da Africa do Sul e de Cuba. Eu vi o discurso que o Fidel Castro fez em
2001, os dirigentes cubanos comecam a fazer uma autocritica de forma mais consistente
sobre a questdo racial. Por que eles tinham uma visdo positivista de que com a chegada
do socialismo, o racismo ia acabar. As experiéncias mostraram o contrario. A ex-URSS
massacrou diversas minorias étnicas.

Claro que pode haver um revés, uma inflexdo a direita. Mas o0 que a direita do
movimento negro fez? Vocé tem lideres do movimento negro da direita, como aquela
deputada da Bahia, a Tia Eron, que veio justamente via igreja evangélica. Mas existe o
embate, a luta. Isso nunca vai parar. Ela fez um discurso em nome das mulheres negras
para votar a favor do impeachment e ja ha outras mulheres negras rebatendo ela. As
redes sociais dela estavam inundadas de mensagens de mulheres negras dizendo a ela,
vocé ndo fala em nosso nome. Nem eu falo em nome de ninguéem. O movimento busca

sempre a autonomia do negro.
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SEU CARLAO DO PERUCHE

Nome: Carlos Alberto Caetano

Data de nascimento: 11/09/1930

Local: Séo Paulo

Profissdo: Operario, sindicalista e sambista

Datas das entrevistas: 21/12/2018, 15/03/2019 e 20/04/2019

Local da entrevista: Residéncia de seu Carldo do Peruche no bairro Horto Florestal,
Zona Norte de Sao Paulo- SP

,&
L

Foto: Malu Sanches

Colocamos com muita luta a escola de samba em seu devido

lugar.
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Meu nome ¢ Carlos Alberto Caetano?, nasci em Sio Paulo no dia 11 de setembro
de 1930, na Rua Pirineus, 76, no bairro da Barra Funda. E uma ruazinha que vai da
Praca Olavo Bilac, antes de chegar na Avenida Angélica, para quem vai em dire¢do ao
bairro.

Meu pai se chamava José Moysés Caetano e era motorista; trabalhou com isso
muitos anos. Minha mée se chamava Maria José Cruz; era lavadeira e dona de casa. Ele
foi motorista da familia Almeida Prado, uma das mais tradicionais e influentes da
cidade. Durante minha infancia, moravamos na casa dos patrées do meu pai, no fundo,
em um quarto de empregados. Tenho trés irméos. Sou o mais velho. Depois de mim, o
Reginaldo, Nilson e Paulinho. Tive uma irma também que se chamava Neusa Maria,
mas que, infelizmente, faleceu ainda crianga.

O primeiro carnaval que participei eu devia ter uns dez anos. Minha mae se
fantasiou de pierré e me levou para ver o carnaval. Ela tirou até uma fotografia nesse
dia. Fomos até a Avenida Paulista ver o corso. Atraia muita gente para ver aqueles
carros abertos, caminhonetes, um atras do outro em fila e aquelas mulheres e homens
fantasiados em cima dos carros, jogando confete e serpentina. Eu fiquei encantado. E
uma das minhas primeiras memdarias de carnaval.

Aprontei muito quando eu era crianga. Minha mée era muito amorosa, mas
também muito rigida, como era comum naquela época. Eu apanhei muito dela. Um dos
motivos era quando eu saia para nadar no Rio Tieté com meus amigos. A gente ia até a
ponte e pulava la embaixo. Isso no inicio da década de 1940, o rio era bem limpo. Eu
tomava o cuidado de chegar seco em casa, mas minha mée olhava pra mim e j& sabia.
Falava: “Foi nadar, né? Falei pra voc€ ndo ir, porque € perigoso.” Eu dizia: “Nao, mae,
ndo fui.” E ela: “Vou te bater duas vezes: uma por ter ido nadar e por ter mentido.”

Sai de casa duas vezes na minha infancia. A primeira vez, eu devia ter uns nove
anos. Eu escutava sempre minha mée falar da avo dela, minha bisavé Raimunda, que
morava em Cacapava. Ela mandava varios alimentos da fazenda em que ela morava
para minha mée. Vinha nesses caixotes de querosene e algum parente que ia pra la vinha
entregar. Eu sempre escutava todo mundo falar, a Nha& Raimunda, que era
conhecidissima em Cacapava. Ela era a festeira da cidade. Organizava vérias festas

religiosas la. Todos a conheciam.

! Esta transcriacdo realizada a partir de diversas entrevistas com seu Carldo do Peruche para esta tese
resultou na publicagdo de uma biografia com as memorias de seu Carldo do Peruche intitulada O Cardeal
do Samba. Memdrias de seu Carlao do Peruche pela editora Liber Ars em 2019.
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Eu era crianga, mas tinha isso na minha cabeca que queria conhecer minha
bisavd. Néo era tdo facil de transporte como hoje, minha mée ndo tinha muito dinheiro
nem tempo para ficar viajando. Entdo era sempre uma promessa que iriamos visitar a
Nha Raimunda. Um dia cansei de esperar. Decidi que ia para Cacapava conhecer minha
bisavd. Sai de casa para pegar o trem escondido, mas o juizado de menores me pegou.
Quando o juizado me pegou, eu disse para eles que morava em Cacgapava com minha
avo. Expliquei que ela morava na zona rural, na fazenda do Chico Paulino. Eu inventei
uma historia de como tinha chegado a Sdo Paulo e queria retornar para minha casa.

Um policial me levou de trem para Cacapava. Fiquei no quartel da cidade, no 5°
Regimento de Infantaria, com um cobertor verde que me pinicava de tanto percevejo
que nem consegui dormir. Ai, no dia seguinte, ela apareceu. O guarda chegou e disse:
- Ele esta dizendo que ¢ seu neto.” Ela olhou pra mim, com ar de surpresa, ¢ disse:

- Vocé é meu neto? E filho de quem? Ai eu falei:

- Sou filho da dona Maria José Cruz. Falei o nome dos meus avos. E ela:
- E meu neto mesmo. E o que vocé esta fazendo aqui?” Eu disse:

- Vim conhecer a senhora.

Foi assim que eu conheci minha bisavo. Fiquei 14 na casa dela um tempao.
Aprendi a andar a cavalo, a ordenhar vaca. Eu acompanhava os pedes mais velhos na
hora de dar sal para o gado. Aprendi la que para o gado crescer saudavel, precisa do sal
mineral. Eles gritavam para o gado que estava no pasto e logo eles todos vinham comer
sal no cocho. L4 tinha bastante arrozal, eu ia com os outros lavradores para a plantacdo
de arroz. Ficavamos com a agua até o joelho. Durante o dia na lavoura eles cantavam
varios cantos de trabalho. Isso vinha de séculos. Tinha aqueles negros mais velhos que,
assim como minha bisavd, eram da época da escraviddao. Eu me lembro de que eles

faziam e depois brincavam com as criangas, porque tinha um trava-lingua. Era assim:

T4, tata
Ta chovendo a toa
Os patinhos cantam nadando
La na lagoa
T4, t4, t&
Ta chovendo a toa
Os patinhos nadam cantando

La na lagoa
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O desafio era cantar o verso “La na lagoa” sem embolar a lingua. Quase todo
mundo cantava “os patinhos cantam nadando 14 na lagoa”. Tinha que enfatizar bem o
“la” e o “na”. Todos batiam palmas e fiscalizavam. Era muito diferente a relagédo dos
lavradores com o trabalho da relacdo que tive trabalhando em fabrica ou mesmo no
comércio. Eu fui embora porque minha avé pediu para alguém escrever uma carta para
minha mé&e avisando que eu estava la. Ai meus pais vieram me buscar. Ai meus irméos
também conheceram a Nh& Raimunda.

A segunda vez que sai de casa eu devia ter uns dez, onze anos. E ndo foi
planejado. Era um dia normal, a gente acordou pela manhd, e minha mae me mandou ir
até o emporio comprar meio quilo de agUcar e ¥ de café. Cheguei na venda e
cumprimente o seu Antonio, um portugués que era mestre de obras. Seu Antdnio me
disse: “Foi bom te ver, menino Carlos. Eu gosto de vocé, sei que vocé ¢ um menino
responsavel. Estou indo pra Santos para fazer um trabalho, vocé ndo quer ir junto? Eu te
dou um salério e vocé fica morando na obra.”

E dali mesmo eu ja entrei no carro e fui pra Santos. Sumi. Ele estava pintando
uns sobrados que tinham acabado de serem construidos. No bairro do José Menino.
Eram cinco casas, dessas geminadas. E fiquei la mais de um més. Ficamos 14, o seu
Antobnio, eu e os pintores. Um deles chamava-se Pedro da Conceicdo, porque a esposa
dele era a dona Conceigdo; tinha outro com o apelido de Butifuga. E eu moleque 1a no
meio. Para eles ndo precisarem ficar descendo e subindo da escada, eu pegava as
ferramentas, corria aqui, corria ali. Preparava uma coisa e outra. Aprendi a fazer tinta
colorida, a preparar cal, passar massa corrida.

Eu decidi ir para Ia e nem me dei conta que ndo tinha avisado ninguém. O
qguanto minha familia deveria estar desesperada. Era a época da guerra. Apesar de a
guerra ser na Europa, provocou uma alta dos precos aqui. Lembro que o preco do café,
do acucar, tudo subiu. Passamos a comprar tudo a granel. 250 gramas de café, de
acucar, meio quilo de arroz, no maximo. Eu via isso em casa e quis trazer um dinheiro
para meus pais. Quando a Segunda Guerra Mundial acabou eu tinha quinze anos.

Terminado o servico, seu Antdnio me pagou direitinho. Voltei todo contente,
com dinheiro no bolso. Nunca tinha visto tanto dinheiro. Queria dar o dinheiro pra
ajudar minha méae. Nem sabia da gravidade do que eu tinha feito. Ela tinha ficado mais
de um més sem ninguém saber de mim. Tinha abandonado a escola, meus pais sem

saber de nada. Eu morava no Bosque da Saude. Hoje é o metrd Praca da Arvore.
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Quando eu cheguei la na frente da casa que eu morava, uma vizinha ja comecou a gritar:
“Maria, Maria, € o Carlos!”

Toda vez que eu recordo isso eu me emociono. Minha mée veio correndo, me
deu um abraco tdo forte e comecou a chorar sem parar. Ela s6 agradecia a Deus e
chorava. Até hoje eu lembro e sinto aquele abraco que minha mée me deu.

Meus pais foram me procurar no juizado de menores, hospitais, todos meus
amigos me procuraram e, claro, ninguém sabia de mim. Tinha ido ate & venda e ido pra
Santos sem avisar ninguém. O seu Antonio deveria ter ido falar com meus pais. Hoje
isso é considerado sequestro. E se tivesse acontecido alguma coisa? N&o tinha nem uma
muda de roupas.

A noite, meu pai chegou do trabalho e minha mie toda contente e euférica:
“Zeca, o Carlos est4 aqui.” Quando ele soube onde eu estava e o que eu tinha feito ele
me levantou pelos bracos, eu era magrinho, e me bateu de todo jeito. Batia com minhas
costas na parede. Minha mae até intercedeu para ele parar, dizendo que ele estava me
machucando. Foi a Gnica vez que apanhei do meu pai.

Meu pai era severo, mas justo. Tenho muita admiracédo por ele. Ele e minha mée
sempre fizeram muito esforco para eu estudar, queriam que eu tivesse uma profisséo.

Morei na Barra Funda até uns doze anos e depois meus pais se mudaram para a
Bela Vista, na Rua Manoel Dutra. Ficamos ali uns dois anos. E naquela época a
rivalidade entre os dois bairros negros era enorme. Barra Funda era Barra Funda, Bela
Vista era Bela Vista. Quem era da Barra Funda passava maus bocados na Bela Vista, e 0
pessoal do Bexiga, que é até hoje o apelido da Bela Vista, passava aperto na Barra
Funda. Entdo, menino da Barra Funda, cheguei para morar na Bela Vista. Os outros
meninos me surravam direto. Meus irmdos também sofriam. Tive que aprender a me
defender. Tomava croque, juntavam varios na saida da escola para me pegar. Tinha
inaugurado naquela época um cinema ali perto da minha casa. Era o Cine Rex, que
ficava na Rua Rui Barbosa, esquina com a Rua Conselheiro Carrdo. Mas demorei uns
quinze dias para conseguir ir ao cinema. Os outros meninos ficavam de olho e néo
deixavam nem eu nem meus irmaos entrarem.

Foi nessa época que comecei a ir para a Praca da Sé engraxar. Era bem perto e
eu ia a pé. Ai comegaram a me respeitar. E tambeém passei a revidar quando mexiam
comigo. Um dia dei uma estilingada no olho de um menino que quase ceguei o0 olho

dele. A mée dele foi brava na minha casa. A minha mae disse pra mulher:
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“Batem nele na rua todo dia e eu ndo fui até a casa de ninguém. Eu ja disse para 0
Carlos que € para ele se defender sim. Se ele aparecer chorando aqui, eu bato nele de
novo.”

Ai comecei também a fazer amizade com os bambas do Bexiga. Com o Pato
N’Agua, que foi meu amigo a vida toda, o Semente, o Noel, que puxava de uma perna.
Ai passaram a me aceitar e passei a ser conhecido na Bela Vista.

O Penteado gosta de dizer que o inicio da rivalidade entre Barra Funda e Bela
Vista foi devido ao casamento da dona Sinha, que era de uma familia negra importante
do Vai-Vai, com o Inocéncio Mulata, fundador do corddo Camisa Verde e Branco, que
era da Barra Funda. Pode até ser até que a histéria do casamento aumentou a rivalidade
dos dois corddes, porque Vai-Vai e Camisa disputavam ano a ano como corddo e a
partir de 1972 disputavam como escola de samba. Mas a rivalidade é anterior.

Na Rua Manoel Dutra, minha familia morava em um cortico. Mas ai ja tinha
vindo as leis trabalhistas do Getulio Vargas e meu pai nos levou para morar em uma
casa mesmo, com entrada e quintal proprio na regido do Bosque da Salde, onde conheci
a Flor do Bosque, que tinha acabado de ser criada.

Meu primeiro envolvimento com escola de samba foi com uma pequenina escola
chamada Flor do Bosque, que saia no bairro do Bosque da Salde. Mas meu primeiro
envolvimento com samba foi ainda muito garoto, com sete, oito anos. Eu lembro que
ainda estava no primario e fui com minha tia Anténia em um samba e acho que tomei
gosto pela coisa (risos).

Mas antes disso, eu tive contato com o jongo. Eu ia com meus pais no més de
agosto, nas festas de Pirapora do Bom Jesus. Era uma tradicdo que vinha da Nha
Raimunda, avé da minha mée que participava dessas festas religiosas com batuques. La
em Pirapora, nessa época, tinha muito jongo, que € um dos embrides do samba.

Minha mée ia para a Igreja, prestigiar a imagem do Bom Jesus, mas eu ficava
com meu pai nos barracGes, jongando e escutando batuque. Como tenho o costume de
dizer, eu nunca vi meu pai entrar na Igreja. Ele ia para o barracdo encontrar o pessoal do
jongo que vinha de todo o Estado de Sdo Paulo e de Minas Gerais. Vinha gente de
Tieté, Campinas, Piracicaba, Piquete e um pessoal do Sul de Minas também. Além do
jongo, tinha também o tambu, um bumbo bem grande que os mais velhos traziam do
interior.

Até hoje tem jongo no Sul de Minas. famos jongar no barracio, enquanto minha

mée cuidava da parte religiosa da festa. Mesmo tendo passado oitenta e poucos anos,
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ainda lembro como hoje a voz da minha mae falando: “Aonde que vocé vai com o
menino, Zeca?” Ele dizia:
“Volto ja.” O volto ja demorava (risos).

Passava 0 dia inteiro e a noite também. Era costume separar os homens e as
mulheres, e tinha o pai do samba, que tocava um bumbao artesanal grande. Pra cantar,
tinha que pbr a mdo no bumbo e pedir a autorizacdo do pai do samba. S6 com a
autorizacgdo do pai do samba podia cantar. Normalmente cantava quadrinhas que tinha
um refréo e todo mundo respondia. Uma das que eu lembro era:

“Em Tieté/ Fizeram cadeia nova/ Em Tieté fizeram cadeia nova/ Mariazinha coitadinha
é criminosa’”.

Outra muito famosa era uma em que o pai do santo chamava bem alto: “Oj,
Pirapora... Oi, Bariri...” E batia o bumbao, e a resposta era: “Quem tem dinheiro vai/
Quem ndo tem que fique ai”. E iss0 era cantado repetidas vezes. Lembro que um dos
momentos mais bonitos era quando todos faziam siléncio e o pai do samba puxava bem
alto: — Eaaaaa! — E todo mundo: — Eaaaaa! — Esse era o jongo. L& nos barracoes
também tinha a umbigada, que era uma danca que acontecia ali.

E assim foram por muitos anos. Conheci muita gente: os grandes sambistas, 0s
jongueiros, muitos velhos ainda do tempo do cativeiro. Porque isso era final da década
de 1930, eu com oito anos e tinha jongueiro que tinha a idade que eu tenho hoje, quase
90 anos.

Da minha mée herdei a paixao pelo carnaval, e do meu pai herdei esse gosto pela
militdncia politica e principalmente pela musica. Meu pai tocava cavaquinho, muito
samba de radio, Ataulfo Alves, Orlando Silva, Francisco Alves, Noel Rosa e Cyro
Monteiro. Quando eu era adolescente, ele me deu um cavaquinho, que foi meu primeiro
instrumento; chegou a me ensinar um pouco, mas até hoje ndo aprendi tocar direito.
Porque logo passei para a percussao e me dediquei aos instrumentos percussivos. Toco
todos os instrumentos de bateria de escola de samba. Toco tarol, caixa, surdo, cuica,
ganza, reco-reco e bumbéo.

Aprendi a tocar percussdao ainda com doze, treze anos, no meu tempo de
engraxate na Praca da Sé. Crianca aprende facil. Eu via e comecei a acompanhar 0s
outros meninos a fazer marcacdao de ritmo, a batucar diferentes sons com a caixa de
engraxate e com a lata de graxa. O Germano Mathias tocava até pouco tempo atras a
lata de graxa. Ele teve um acidente que caiu de um palco e machucou o brago e ndo tem

mais firmeza pra tocar. Ele é quase da minha idade, fica mais dificil tocar.
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Nessa época eu era estudante, comecei como muitos meninos negros da epoca, a
engraxar na Praca da Sé depois da aula. Ficava sempre no mesmo lugar e ja tinha meus
clientes. Pegava aquelas caixas de macd dos armazéns e fazia aquilo de banquinho. A
pessoa sentava ali, encostava na parede e punha 0 pé na caixa e eu ja engraxava.
Naquela época todo mundo usava sapato, e ainda tinha muita rua de terra, entdo vocé
vinha de longe, chegava ao centro da cidade e ja engraxava o sapato. Engraxei muito
sapato de cromo alemao, verniz, camurca. Todo tipo.

La a gente pegava as caixas de engraxate e fazia muita batucada quando caia a
noite. A gente engraxava até umas 6 da tarde, quando escurecia, e depois fazia batucada
e jogava tiririca. Foi la que eu conheci amigos que levei para vida inteira: Toniquinho
Batuqueiro, Germano Mathias e o falecido Pato N”Agua.

A turma dos engraxates era muito boa na tiririca. Tinha também o Café e o
Cafezinho, dois irmaos que eram dificeis de serem derrubados. Além da Sé, a gente ia
para a Praca da Republica. Armavamos roda de tiririca e roda de samba. Uma das
quadrinhas que cantavamos durante essas rodas ficou famosa. O Blecaute pegou essas
quadrinhas de tiririca e fez a musica “General da Banda”. Foi um sucesso no carnaval.
Era assim: “Chegou o general da banda &, &/Chegou o general da banda, & 4/ Mourao,
mourdo/Vara madura que ndo cai/ Mourdo, mourdo/Catuca por baixo que ele vai”.

Tem uma historia engragada do Pato N’Agua e o Toniquinho. O Pato vendeu um
terno pro Toniquinho, ele pagou umas dez vezes o terno, com medo do Pato e nunca
recebeu o terno... Ele morria de medo do Pato, que sabia disso, e toda vez que ele via o
Toniquinho cobrava o terno de novo, e quando o Toniquinho saia ele ria demais junto
com a gente.

Um dos meus lugares preferidos para engraxar eram as gafieiras. Todos que iam
para as gafieiras exibiam o sapato lustroso, sapato de duas cores, que era moda na
época, branco e preto. Todo malandro queria ter um sapato de duas cores. Na minha
época, quem usava ténis era crianca e quem nao tinha dinheiro pra comprar sapato. Era
pejorativo usar ténis.

Frequentei as gafieiras, primeiro como engraxate na porta. Depois que completei
16 anos, como eu ja trabalhava registrado e tinha o meu dinheiro passei a ir 1a dancar. O
correto era maior de 18 anos, mas como eu conhecia todo mundo eles me deixavam
entrar.

SO entrava na gafieira de traje completo. Terno e gravata. Os negros gostavam

de usar aquele terno de linho S120 bem engomado. E se vocé fosse sempre com o
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mesmo terno a mulherada torcia o nariz. Sabia que o cara era bem pobre. Entdo tinha
que variar. Um dia terno branco, outro dia azul-marinho, outro dia preto com risca de
giz. Além do chapéu e sapato brilhando. Era um ritual dos homens da época. Todos 0s
dias tinham que fazer a barba e engraxar os sapatos.

A principal gafieira que eu frequentei era o Paulistano da Gloéria. Mas tinham
outras: 0 220, 0 28, Cagamba, Progressista. A maioria no centro da cidade. Na Floréncio
de Abreu era 0 28, que infelizmente acabou por causa de um incéndio. Também tinha
uma boa gafieira no bairro da Liberdade, na Rua Conselheiro Furtado. Outro baile
disputado pela comunidade negra eram os realizados no Clube 220, uma associagédo
negra que promovia bailes. A sede era no edificio Martinelli, onde também ficava a
Associacdo Cultural do Negro e depois funcionou a Associacdo das Agremiacdes
Carnavalescas do Estado de Séo Paulo.

As mulheres também iam produzidas nas gafieiras. Arrumavam os cabelos,
colocavam joias e vestidos bonitos. Muitas delas eram empregadas domésticas e
pegavam emprestadas joias ou roupas das patroas. Algumas pegavam sem a patroa
saber, ai depois elas lavavam direitinho e a patroa nunca nem desconfiava que a roupa
dela frequentasse gafieira.

Teve um dia que eu vi um flagrante na saida de uma gafieira que funcionava na
Alameda Olga, nos Campos Elisios. A gente saindo do baile e uma patroa com a policia
la. Acabaram levando uma moca que estava no baile. Ela estava toda produzida, todo
mundo olhando pra ela com aquele casaco finissimo de pele. Um calor dos diabos &
dentro do baile e ela com aquele casaco de pele imponente. Era da patroa. Ela foi pra
delegacia, mas ndo chegou a ficar presa, mas foi demitida. Nunca toquei em gafieira, ia
sempre pra dancar. Ndo era eximio dancarino, mas me defendia bem. N&do passava
vergonha com as mulheres.

O Germano Mathias sempre ja teve mais esse jeito de artista, de cantor. Essa
vivéncia na Praca da Sé foi determinante para o personagem que ele construiu no palco.
Ele e o Toniguinho saiam na escola de Rosas Negras 1a no bairro da Liberdade, na Rua
Castro Alves. Mas os dois também iam muito na Lavapés. Quando a Rosas Negras
deixou de sair, o Toniquinho chegou a fazer parte da Lavapés; ja o Germano nunca
parou em um lugar s6. E o jeito dele até hoje. Chegava aquele branquinho la querendo
ser mais malandro que os negros. Toda festa na Lavapés o Germano queria cantar. Ele
compunha uns sambas de breque e sempre ia |4 apresentar. Mas o pior é que ele dava

conta do recado: cantava, dangava, jogava tiririca melhor que muitos negros. E logo ele
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estourou, gravou disco, comecou a cantar em radios e ai ele foi se afastando um pouco
das escolas. Lembro o sucesso que foi “Guarde a sandalia dela”.

O Pato N’Agua foi o melhor jogador de tiririca que eu vi. Ele era uns oito anos
mais velho do que eu. Muito agil, fazia varios movimentos com a perna, com a cabeca.
N&o vi um melhor que ele ndo. Ele ndo era de briga, mas também néo recusava pra
entrar em uma. Se mexesse com ele ja era. Ja vi o Pato batendo em dois, trés. Teve uma
vez, na Praca da Sé, que comecou a confusdo. Ele deu uma pernada no peito de um,
puxou o outro, deu uma cabecada na boca, voou dente na hora, sangue escorrendo e ja
emendou uma rasteira, deixando o cabra todo ensanguentado no chao. Era muito rapido.

Teve um dia que presenciei uma briga dele com outro capoeirista famoso na
Praca da Sé. O cara era um negdo forte, capoeirista. N&o sei se ele era pai de santo, mas
a gente o chamava de Pai Jodo. A briga se deu por causa da Nena, uma mulher que eles
conheceram em uma gafieira. Eles iam muito a gafieira. Os dois andavam juntos e
comecgaram a sair com a Nena, quando um soube que o outro também saia, ai se
desentenderam.

Marcaram pra brigar na Praca da Sé. Como um duelo desses que a gente vé em
filme de cavaleiro. O compadre era magrinho e mais baixo enquanto o Pai Jodo era
maior e mais forte. Muita gente achou que tinha chegado o dia do Pato se dar mal. A
noticia da briga correu em todas as gafieiras, rodas de engraxate, clubes, o Bixiga todo
ficou sabendo. la ser as 6 da tarde. Ja estava ficando escuro, aquele movimento de gente
embarcando em bonde pra ir embora pra casa. O sino da Praca da Sé tocou e o Pai Jodo
apareceu. Ai todo mundo ficou naquela expectativa, o Pato vai vir, ndo vai. Alguns
comegaram a falar que ele tinha ficado com medo que tinha desistido. Passado uma
meia hora ele chegou. Com o paleté na médo. Ele me deu o paletd para segurar.

A roda abriu. Ele entrou na roda viu o Pai Jodo e ndo quis saber de conversa. Ja
fechou as méos. Balancou pra 14, balancou pra c4, parecia que ia, mas nao foi e subiu.
Deu uma cabecada certeira no peito do Pai Jodo, nisso ele ja veio pra trés e ja acertou
uma pernada na cabeca dele que caiu com tudo e bateu a cabeca no chdo. Dali ele ndo
levantou. Foi um golpe sé. Ele me mandou devolver o paletd, vestiu, virou as costas e
foi embora. O povo foi ajudar o Pai Jodo que, meia hora depois, ainda estava zonzo.
Alguns amigos dele o sentaram na escada até ele se recuperar. Esse episodio ficou
muito famoso. A noticia correu. Ninguém ousava enfrentar ele. Ele andava sempre de

paletd.
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Eu ja tinha saido como componente na Flor do Bosque durante um ano, quando
me convidaram para sair na escola de samba Lavapés. Eu tinha uns 15 para 16 anos.
Permaneci por quase dez anos na escola até 1955. Quem me convidou para conhecer a
Lavapes foi um amigo meu que tinha o apelido de Altdo. Nunca soube o nome dele,
todos nds s6 o conheciamos pelo apelido. Vim para tocar tamborim na bateria da
Lavapés. Os tamborins eram todos quadrados. Faziamos de maneira artesanal. Como eu
ja tinha aprendido a tocar na Pracga da Sé e tinha aprendido no¢&o de conjunto na Flor do
Bosque, foi facil.

Era uma turma boa essa da bateria da Lavapés. O principal nome era o Ginésio,
que foi durante muitos anos o apitador do Lavapés. Conhecia todos os instrumentos.
Um dos melhores batuqueiros que ja existiu no carnaval de Sdo Paulo. Na turma da
bateria da Lavapés tinha muita gente boa. Branddozinho, Clodoaldo, Jacozinho,
Valdemar Sampaio, que nés chamavamos de Boi Lambeu, Gilberto Jesuino, conhecido
como Gilbertinho, 0o Zé da Caixa, que era parente da Madrinha Eunice, Mario Gago,
Motorzinho, Jodozinho Boa Pinta, que depois foi fundar a Unidos de Vila Maria, Valter,
dentre outros.

Ainda ndo tinha os temas que depois se desenvolveram e viraram os enredos. O
desfile era muito mais livre. Apesar de ser uma escola de samba, havia elementos de
corddo, e o0 que mais tocava nos desfiles eram as musicas que faziam sucesso no radio.
As marchinhas e os sambas do Ataulfo Alves, Orlando Silva, Francisco Alves, Carmen
e Aurora Miranda, as Irmds Baptista, essas coisas.

Uma das coisas que eu mais gostava na Lavapés eram os piqueniques. Dia 7 de
setembro sempre faziamos piquenique pra Santos. Também tinha em novembro e no 1°
de maio. Era normalmente nos feriados. Pra Santos iamos também sempre durante a
festa do banho da Dorotéia. Essa cultura de Santos que hoje ndo tem mais.
Aprendiamos muito com as escolas de 14; eles vinham também desfilar aqui, nds
desfilavamos la, compravamos e vendiamos material, emprestadvamos, eles também
emprestavam pra gente, era muito bom.

Era uma das principais atividades de Santos. Era sempre uma semana antes do
carnaval e atraia muita gente. A gente se encontrava com o pessoal das escolas de
samba de Santos; era aquela batucada para ver o banho no mar dos fantasiados, a
cerimdnia do casamento da Dorotéia. Os componentes aguardavam o ano todo para essa

excursao.

76



Em 1955, tive uma discussdo com a Madrinha Eunice e infelizmente eu sai da
Lavapés. Anos depois, quando eu ja estava na Peruche e formamos a Federacdo das
Escolas de Samba, nés voltamos a conversar. Eu era responsavel por uma ala da escola
e também fazia parte da bateria. O desentendimento foi durante o carnaval promovido
pela Radio Record na esquina da Rua Benjamin Constant com a Quintino Bocaiuva.

Era um desfile patrocinado pela rédio e pela Associagdo dos Cronistas Carnavalescos.
As escolas desfilavam, os cronistas se reuniam, deliberavam e ap6s uma hora
divulgavam o resultado. Nesse ano a Lavapés mais uma vez foi a camped. Durante a
comemoracdo, a Dona Eunice pediu pra gente segurar a escola de samba no Largo S&o
Paulo. Ali na Liberdade, onde passa hoje a Radial Leste embaixo, chama-se agora Praga
Almeida Janior. Seguramos a escola com todo aquele volume de bateria comemorando
0 titulo até umas trés da madrugada. O Mario Gago, que era um molecdo mais vivo, viu
a Dona Eunice ir embora com o Chico Pinga. Mas como ela mandou a gente segurar a
escola, n6s seguramos, tocdvamos uma atras da outra e aquela gente em volta. Quando
deu umas quatro da manh&, o Mario Gago falou:

“A velha foi embora, mas como ela mandou a gente segurar, vamos segurar.”

Nessa hora ja comecava a circular os bondes, tinha ja bonde subindo e descendo
a Rua da Gléria. Ai uns mais velhos, que estavam saindo ja pra trabalhar e que tinham
saido na escola, comegaram a comentar:

“Nao sei por que a Eunice deixa a escola nas maos dessa molecada irresponsavel.”

Ali ninguém era irresponsavel. Fizemos a Lavapés camped varios anos. Tinha também
meninas que ficaram com a gente. A Vilma, a Noémia, que também saiu da Lavapés e
fundou posteriormente o bloco Vovo Bolao.

Ai n6s tomamos crogues, puxdes de orelha. Levei um puxdo de orelha que o
velho pegou minha orelha e jogou uma pra frente e outra pra trds. Ja tinha mais de 20
anos. E na bateria da Lavapés tratavam a gente igual moleque. Tomei puxdo de orelha
dos mais velhos. Doia pra caramba. Tomei croque. Passavam a médo bem rapido,
raspando ela no couro cabeludo. Ardia pra caramba. Ai recolhemos a escola,
instrumentos e tudo mais, mas pensei: “ndo vou mais sair aqui.” Ai fui falar com a
velha, que disse que, se eu queria sair, nada me segurava na escola.

Recebi um convite do meu compadre Pato N’Agua para sair na bateria do Vai-
Vai, que era cordao naquela época. Mas eu e meus amigos ja moravamos aqui na regido
do Peruche, e eu nunca fui tdo chegado em corddo, gostava mais de escola de samba.

Naquela época, era longe pra caramba ir até o centro da cidade ali na Bela Vista.
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A Lavapés depois da morte da Eunice foi caindo, caindo. A Rose esta 14, mas
sem dinheiro ndo se faz nada. Ela tinha que desfilar todo ano sem participar do
concurso. Como os afoxés. Ela é a avo das escolas de samba paulistanas.

Eu estava morando aqui na Zona Norte desde o inicio dos anos 1950. N&o so eu.
Mudou para a regido do Parque Peruche toda uma turma que me acompanhava e que
saia na Lavapés e em outras escolas. Desde os anos 1930, que a Frente Negra passou a
comprar terrenos por aqui, muitos negros vieram para ca.

Eu ja estava com 25 pra 26 anos, precisava comprar um terreno, construir uma
casa e essa turma toda morava aqui. Porque eu vim pra ca morando de aluguel.
Ninguém queria morar pra ca no Parque Peruche. Do outro lado da ponte era outra
cidade, dos pobres e esquecidos. A ponte para essa regido era de madeira. A
infraestrutura era precaria. A escola era longe, a conducdo era dificil. Tempo do bonde
que sO ia até a Praca do Centenario. Ruas de terra ainda. Ainda lembro que as casas ai
na frente eram fechadas de mourdo e arame farpado. E a cidade de Sao Paulo inteira
passou a conhecer o nome do Parque Peruche depois da nossa escola de samba. Uma de
nossas preocupacdes sempre foi ajudar a desenvolver essa regido. Lutar por melhorias.
Logo no comecgo, as pessoas perguntavam: “Essa escola ¢ de Perus?”. E eu sempre
falava: “Nao, ¢ Parque Peruche, Casa Verde Alta.”

Comecei a reunir essa turma que morava aqui € me conhecia da Lavapés. Fui
falando pra um, pra outro: “Precisamos tirar uma escola de samba daqui mesmo.” A
fomos nos organizando e ja no carnaval seguinte, no dia 4 de janeiro de 1956, fundamos
e saimos com a Unidos do Parque Peruche. Desde entdo, nunca perdi um carnaval na
minha escola. O nome oficial da escola é Sociedade Esportiva Recreativa Beneficente
Unidos do Parque Peruche.

Foi uma coisa bem simples e feita rapidamente. Em um més fundamos a escola e
desfilamos nosso primeiro carnaval. Claro que facilitou ter pessoas experientes. Porque
eu nunca vi uma escola de samba ja ser fundada com tanta gente tarimbada. Uma parte
dos meus amigos que eram ritmistas na Lavapés me acompanhou e desse pessoal
formou-se o primeiro nucleo da escola. Participaram da fundacdo da escola Gilbertinho,
Boi Lambeu, Alcides, Décio, Rub&o, Tilico, Jodo Candido da Silva, o Cachimbo e o seu
irmé&o Vicentéo.

O Cachimbo é um grande artista plastico, reconhecido internacionalmente e foi
nosso artesdo por varios anos aqui na escola. Ele ja viajou para varios paises realizando

exposicoes dos seus quadros. Foi ele quem desenhou as primeiras fantasias da Peruche,
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0s primeiros carros alegoéricos, nos ajudou na pesquisa dos enredos. O Vicentdo, irméo
dele, era um grande escultor e foi casado com a Raquel Trindade, filha do poeta Solano
Trindade. Foram eles, junto com alguns artistas japoneses, que iniciaram 0 movimento
de artistas de Embu. Eles foram tdo importantes para a cidade que ela passou a se
chamar Embu das Artes.

Além dos homens, tivemos vérias liderancas femininas desde a fundagdo da
escola, como a lIvonete, Leni, Luizinha, Dircinha, que era irma do Gilbertinho. As
primeiras reunifes da diretoria da escola eram na minha casa e na casa da Luizinha. A
Ivonete, a Alzira e a Wanda, minha esposa, que organizaram a Ala de Baianas da
Peruche. A Alzira era uma senhora carioca que tinha morado no Morro da Mangueira e
ja tinha participado de ala de baianas. O marido dela tinha o apelido de Branco. Ele era
negro no ultimo tom, muito negro mesmo, ai a gente brincava com ele e o apelido
pegou. Chegamos a ter duas alas de baianas distintas na escola. A ala “Baianas
Dengosas” e a “Baianas Enjoadas”. Cada ala vinha com uma fantasia diferente. Uma
coisa obrigatdria era o turbante, que podia vir com fruta na cabega ou outro tipo de
adereco. Depois essa divisdo desapareceu e hoje temos uma ala de baianas.

A Peruche desde sempre teve quatro cores: azul, amarelo, verde e branco, pois
séo as cores da bandeira do Brasil. A ideia era sempre explorar essas cores dentro do
desfile. J& o simbolo da escola, o primeiro, era um simbolo bem simples de duas méos.
Depois foi criado esse simbolo atual que muitas pessoas acham que representa apenas a
constelacdo do Cruzeiro do Sul. Foi o B. Lobo quem desenhou e fez o simbolo da
escola com as cinco estrelas que representam os campeonatos conquistados pela Unidos
do Peruche. As duas estrelas menores sdo os dois primeiros campeonatos e as trés
maiores 0 Nosso tricampeonato de 1965, 1966 e 1967.

Um dos principais lugares que a gente se encontrava quando estdvamos criando
a escola era o Bar do Sergipe. La aos domingos que os times de futebol se reuniam e
lam naqueles caminhdes abertos para jogar nos campos de varzea. Os nossos ensaios
também eram em campos de varzea da regiao.

Esses clubes de futebol da regido, como Monte Azul, Ponte Preta do Morro e
Estrela do Sul, emprestaram o0s seus instrumentos para 0 nosso primeiro desfile e muitos
jogadores desses times desfilaram conosco também desde o inicio. Essa era uma relagao
muito forte, a do samba com os clubes de futebol de varzea. Muitos componentes da

Peruche também eram jogadores desses times.
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Eu joguei muito tempo no Monte Azul como centroavante ou de ponta-direita.
Era jovem, alto e bom de cabeceio. Gostava mais de jogar centralizado, mas cruzava
bem também. Faziamos muitos jogos contra times de outros bairros. Hoje quase ndo
tem mais campo de varzea. Por conta da especulacdo imobiliaria, viraram tudo prédio.
Na beira da Marginal do Tieté tinha muitos campos de futebol e pequenos clubes de
bairro, podia contar pelo menos uns trinta.

No tempo que eu participava da Lavapés também joguei muito ali na Varzea do
Glicerio, perto do rio Tamanduatei. Esses times jogavam uns contra 0s outros quase
toda semana. Quando eu era crianca, a maioria das ruas nem era asfaltada, entdo a gente
jogava na rua, time da rua de baixo contra time da rua de cima. Jogava com bola de
meia improvisada. Eu gostava muito de preto contra branco. Tinha ja esse desafio
qguando eu morava na Barra Funda e depois na Rua Manoel Dutra no Bexiga. Um time
s6 de meninos negros e mulatos e outro de meninos brancos. Esse preto contra branco
aconteceu durante muito tempo. Até adulto cheguei jogar esse jogo em campo de
varzea. A gente jogava contra filho de italiano, portugués, espanhol e até contra judeus
gue moravam naquela época no Bom Retiro. Tinha bons campos ali no Bom Retiro,
préximo a Marginal. No Bexiga também tinha um campo muito bom que era o Heroi
Brasil.

Hoje, com a quantidade de carros que passa nas ruas, mesmo em bairro € muito
perigoso para as criangas brincarem na rua. Meus filhos e alguns netos mais velhos
brincaram muito na rua em frente a minha casa.

Para jogar em campo, as criangas precisam hoje entrar em escolinhas que custam
caro e tiram a criatividade do jogador. O menino fica mais preocupado com a posi¢do
tatica dele do que com a beleza do movimento. Os mais pobres ndo tém nem chance de
fazer peneira e jogar. Se ndo for um projeto social, um clube de bairro, ele ndo joga.
N&o chega assim facil para jogar em um grande clube.

Em 1950 tive uma das maiores alegrias e também tristeza da minha vida.
Assistir aos jogos da selecdo brasileira na Copa de 1950 e estar no estddio no
Maracanazzo. Fui com o Pato N’Agua, que se tornou um dos meus melhores amigos, e
depois foi meu compadre com o Jacozinho e o Jarbas. Eu vi as duas Copas do Mundo
no Brasil e ndo ganhamos nenhuma. Em 1950, assisti a preparacdo da selecdo no estadio
do Pacaembu. Ai o Brasil comegou e foi avangando na Copa. Eu estava com 19 para 20

anos. Na fase do quadrangular final, pegamos o trem e fomos para o Rio de Janeiro
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assistir aos jogos. Vi o Brasil golear a Espanha, bater em todo mundo. O Brasil ganhou
da Espanhade6al.

Na final, se o Brasil empatasse 0 jogo ja era campedo. Muita gente ja com a
faixa de Brasil campedo no peito. Saimos na frente ainda. Eles empataram e no final do
jogo viraram 2 a 1, gol do Ghiggia. Todo mundo fala do Ghiggia, mas para mim quem
ganhou o jogo foi o capitdo do Uruguai, o Obdulio Varela, nunca mais esqueci 0 nome
dele. Ele correu o campo todo, passava, marcava dava bronca em todo mundo. Sacudia
a camisa. Foi o melhor em campo. O Varela no jogo inclusive meteu a mao na cara do
Barbosa e o0 juiz até colocou a mao pra trés. Fez o que quis aquele dia. E para sair do
Maracana? Uma briga enorme entre n6s mesmos. Até hoje ndo sei quem comegou a
briga e o por qué? Falei: “Vamos esperar.” Nao dava pra levantar o pé de tao cheio que
estava o estadio. No final colocaram fogo em jornal, foi um Deus nos acuda.

La no Rio de Janeiro tive bastante contato com escola de samba. Vi varios
desfiles especiais porque ndo era carnaval, mas por conta da Copa as escolas desfilaram.
Aprendemos la e ja trouxemos coisa para o carnaval daqui. Fiquei muito entusiasmado e
fui falando para o seu Chico Pinga que sempre ia para 0 Rio de Janeiro também e
conhecia bastante o carnaval de |4.

Nos primeiros desfiles, a nossa batucada ainda estava com poucos instrumentos.
Era o que nos tinhamos conseguido fabricar e os instrumentos que os clubes haviam nos
emprestado. Mas aos poucos o instrumental foi crescendo até a bateria da Peruche se
tornar uma das principais do carnaval de Sao Paulo.

No inicio, mesmo surgindo como escola de samba e rompendo com a tradi¢do
dos corddes, ainda mantinhamos algumas caracteristicas deles. Durante nossos
primeiros desfiles, tinhamos baliza e utilizdvamos porta-estandarte. Todas as escolas
tinham baliza, que os corddes trouxeram de banda de fanfarra, e utilizavam, na verdade,
porta-estandarte. A Nené, que é de 1949, também desfilava com porta-estandarte.

Os desfiles de escolas de samba naquela época tinham trés categorias. NOs
saimos na terceira categoria e ja fomos campdes. Fizemos um lindo desfile na Praca da
Bandeira. No ano seguinte ja desfilamos na segunda categoria e em 1958 fomos
campedes da segunda categoria. Ai desfilamos pela primeira vez em 1959, na primeira
categoria, equivalente ao Grupo Especial de hoje. Ai desfilamos em 1957 e em 1958 no
Segundo Grupo e fomos campedes. Ai a escola comecou a utilizar porta-bandeira e
mestre-sala. Fomos uma das primeiras em S&o Paulo. O primeiro casal da Peruche foi o

Manezinho e a Nete.
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Em 1962, faturamos nosso primeiro campeonato junto as grandes, com um tema
chamado Castro Alves. E de & pra ca sempre entre as primeiras. Mais de 60 anos
rivalizando com Vai-Vai, Mocidade Alegre, Lavapés, Camisa Verde e Branco e Nené
de Vila Matilde. O Nené também sabia fazer carnaval. La na Vila Matilde era um
quilombo também.

Mas tinha suas dificuldades. No inicio ndo tinhamos nada. Ensaiavamos na rua e
faziamos bailes e batucadas para arrecadar dinheiro pra comprar instrumentos e tecido
para fabricarmos as fantasias. Isso em setembro, outubro de 1955. Compramos o tecido
mais vagabundo que tinha na época, que era o lamé. Os rapazes e mogas da escola iam
até a Sdo Jodo com taca pedindo dinheiro, passdvamos o livro de ouro contando com a
boa vontade do publico, dos comerciantes e amigos. Foi assim por muitos anos.

Na época, cansei de escutar de gente falando: “Nao pde dinheiro ai ndo, esses
caras vao comprar tudo em bebida, essa negrada vai beber cachaga.” Se fosse hoje,
falavam que a gente ia comprar droga. Mas estamos ai ha mais de 60 anos com a escola.
Nunca tirei um tostdo da escola, ao contrério, s6 coloquei dinheiro meu a vida toda.

NOs ensaiavamos na rua. Os ensaios na rua traziam muitos problemas. Por volta
de 1958, na semana anterior ao carnaval, estdvamos fazendo um ensaio geral, espécie de
ensaio técnico na Praga do Centenario na Casa Verde. Era um sabado e estdvamos, além
do ensaio, organizando os Ultimos preparativos para a excursdo que a gente ia fazer no
domingo para Santos para participar do Banho da Dorotéia.

A policia chegou e queria levar todo mundo da escola preso. A gente teve que
negociar para ndo levar as mulheres. Mas os homens, inclusive menores, foram todos
detidos. Mais de cem pessoas. E ai perdemos a excursdo. Todo mundo com passagem
comprada. Eu fui com advogado e s6 conseguimos tirar as pessoas aos poucos. Alguns
sairam na terca, como o Reinaldo, que a gente o chamava de Procdpio. Ele saiu e me
ajudou a tirar os outros membros. Alguns que ja tinham alguma passagem ou algum
problema anterior com a policia so6 foram liberados na sexta-feira.

O Adoniran Barbosa chegou a morar na Casa Verde e ele cita a gente na masica
“No Morro da Casa Verde”. Tem uma passagem da musica que diz: “Lé4 embaixo meus
colegas de maloca quando comega a sambar ndo para mais”. Eram os sambas que a
Peruche fazia. N6s somos os colegas de maloca. O Laércio € citado na musica e saia na
escola de samba Unidos da Casa Verde. Era uma escola que desfilou pouco tempo e
parou, ai ele depois veio sair com a gente na Peruche. Da Unidos da Casa Verde vieram

0 Laércio, Rubdo, Zé da Mata, Zé Preto, todos grandes ritmistas que passaram pra
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bateria da Peruche. O Zé da Mata tocava ganza e o Zé Preto surdo. A nossa bateria,
modestia a parte, € uma das melhores de S&o Paulo, e montamos desde o inicio um
instrumental completo. Fui o primeiro diretor de bateria da escola. Tinha bumbo,
bumbdéo, surdo de 1% 22 e 32 contra surdo, caixa, caixa de guerra, tarol, repinique,
tamborim, reco-reco, ganzé, chocalho, frigideira, cuica e pandeiro. Hoje tem escola que
ndo tem tudo isso. Frigideira ninguém mais usa. Os tamborins, todos nds que faziamos.
A gente usava pra fazer o tamborim, o couro da caixa quando furava. Faziamos quase
todos os instrumentos. lamos comprar couro em curtume. Tudo era reaproveitado.
Tinha um curtume na Lapa, outro nas Juntas Provisorias, perto da rodovia Anchieta. S6
depois que veio o Miguel da Contemporanea ali na General Osério.

As duas escolas de samba do Rio de Janeiro que eu frequentei foram a Salgueiro
e a Mocidade Independente de Padre Miguel, que era a escola do B. Lobo. Através dele
conheci todo mundo da Padre Miguel. Eu até fui convidado pelo Mestre André para sair
na bateria da Padre Miguel, porque sou ritmista. Conversei muito com Mestre Andre.
Era uma referéncia para mim, em termos de bateria. Com ele aprendi muita coisa. Eu
que trouxe o repinique para Sdo Paulo. Coloquei na bateria da Peruche, que foi a
primeira escola de S&o Paulo a usar o repinique. Passei a batida para o Bonga, que era
nosso mestre de bateria, e para o Sabi4, que era um grande ritmista da bateria da
Peruche e passou a comandar o naipe de repiniques.

Quando eu deixei de ser mestre de bateria, passei a bateria pro Jura, o Jurandir,
falecido. Depois do Jurandir entrou o Gilberto Bonga, que carregou a bateria da Peruche
muitos anos. Ai de |4 para ca passaram muitos diretores de bateria. Cada um com seu
estilo. Formamos muitos ritmistas. Os principais mestres de bateria do carnaval de S&o
Paulo passaram pela Peruche: o Divino, o falecido Lagrila, que era daqui do Parque
Peruche e foi formado aqui como ritmista. Muitos anos depois, ele foi mestre de bateria
na Nené de Vila Matilde e no Camisa Verde e Branco.

Os primeiros sambas da Peruche foram meus. Sdo Paulo e Caxias. Fiz 0 enredo e
depois o samba. E também fundei a ala de compositores da Peruche. Mas no inicio do
ano de 1969, como eu era presidente da escola, parei de disputar samba-enredo. Os
outros compositores comegaram a se incomodar com o presidente da escola disputando
samba-enredo. Eu sempre achei normal. Tinha samba meu bom que ganhava, mas
também teve vezes que eu perdi e reconheci que o samba vencedor era melhor.

Marcaram uma reunido extraordinaria da ala de compositores e eu compareci
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como presidente da escola. O presidente da ala de compositores era o Benedito Lobo (B.
Lobo). Eles ndo quiseram adiantar o assunto. Ai eu perguntei, quando cheguei:

“Qual era a pauta do dia?” O B. Lobo falou:

“A pauta do dia ¢é vocé, Carlao.”

“Eu? Por que eu?”

“E que vocé ganhou o samba-enredo. SO que os jurados votaram em vocé porque Vocé é
o presidente.”

“Mas eu influenciei? Ja perdi samba aqui também e nunca falei nada. Ganhei esse
samba de exaltacdo a Sdo Paulo, mas posso perder ano que vem. VVocés estdo € com
medo de competir comigo. Mas se vocés estdo falando isso, enquanto eu for presidente,
ndo vou mais escrever samba-enredo, ndo. Temos 0s melhores compositores aqui.”

E tinha mesmo. Cobrinha, Jurandir, B. Lobo e o meu velho parceiro Toniquinho
Batuqueiro. A Peruche foi a primeira escola que ele fez parte da ala de compositores. E
depois veio Geraldo Filme. Esse time fez histéria no carnaval de S&o Paulo.

Al, apbs parar de compor sambas-enredos, passei pra linha de partido-alto e
compor samba de exaltacdo a minha escola. Naquela época, pra entrar na ala de
compositores, tinha que escrever samba de exaltacdo a escola. Esse era o rito. Tanto que
0 B. Lobo, o Geraldo Filme e eu temos sambas de exaltacdo a Unidos do Peruche que
sdo tocados até hoje na quadra. O Geraldo Filme foi muito importante para a histéria da
Unidos do Peruche. A maioria dos nossos titulos foi conquistada com sambas dele. Eu o
conhecia desde crianca na Barra Funda. Mas ele chegou na Peruche em 1960, 1961,
vindo do Paulistano da Gléria, que tinha parado de desfilar. O Paulistano da Gléria, no
inicio, era mais parecido com um rancho, com muitos instrumentos de sopro, clarins,
trombone e corneta. Anos depois, na década de 1970, ele reativou o Paulistano da
Gléria como escola. E ele chegou para integrar nossa ala de compositores. Ele e o
parceiro dele B. Lobo, que tinha vindo do Rio de Janeiro. Essa dupla era dificil de bater.

Em 1965 fomos campedes. Nosso enredo foi uma homenagem ao Oswaldo Cruz
e ao quarto centenario da cidade do Rio de Janeiro. O aniversario do Rio de Janeiro é 1°
de marco. Ai fomos convidados para representar S&o Paulo nas festividades oficiais do
quarto centenario da cidade. A Peruche foi a primeira escola de Sdo Paulo a ser
convidada a desfilar no Rio de Janeiro. Estiveram no Terreiro do Caqui o governador
Adhemar de Barros e seu secretario de cultura, para dizer que iriam apoiar a ida da
escola para o Rio de Janeiro.

O samba foi composto pelo B. Lobo, e era assim:
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“Rio de Janeiro, gloriosa cidade de Sdo Sebastido/Rincdo alvissareiro/Terra de grande
tradicdo/Sua natureza é de Copacabana a ilha de Paquetd/Tem tantas belezas que
outras terras ndo ha/Quarto Centenario, 400 anos de esplendores/Eis aqui nossa
homenagem/A um de seus maiores benfeitores/Salve o hero6i nacional que saneou/A
capital federal em 1904/Na democracia menina foi que surgiu/O precursor da
Medicina/Vencendo acusacdes e preconceitos/O nobre cientista conseguiu/Higienizar o
coracdo do Brasil/ Sdo Paulo suas gldrias vem cantar/Oswaldo Cruz/Seu nome na
historia ficara/Ficara...”.

O governo da Guanabara nos prometeu que iria fretar Onibus da empresa
Expresso Brasileiro. Mas a empresa ndo disponibilizou os 6nibus. Falaram que era
porque o Estado devia um dinheirdo para eles. Ficou aquele empurra-empurra, 0
governador de Séo Paulo falando que quem tinha que pagar era o Rio de Janeiro, que
falou que S&o Paulo que deveria pagar, porque a nossa escola era daqui. E no final ndo
tivemos Onibus nenhum.

Ficou acordado inicialmente que ficariamos hospedados no ginasio do
Maracanazinho. Ali até tinha vestiarios, banheiro, colocavam aquele monte de colchéo
do exército no chdo para as pessoas dormirem. Mas com a auséncia dos 6nibus toda
nossa organizagdo ficou desestruturada. Quem iria nos levar do ginasio para o desfile?
As caixas com as fantasias, como iriamos transportar? Eram quase 1000 fantasias com
todo mundo vestido de marinheiro. Os instrumentos? famos levar 1000 componentes.
Tinhamos 240 ritmistas, formando duas baterias com 120 pessoas, todos com
instrumento.

A expectativa era grande e até criamos um instrumento original que queriamos
apresentar 14 no Rio de Janeiro. Era um chocalho de vara grande, cheio de pedrinha
dentro. Parecia um tridente. Eram dez chocalhos de vara que faziam trés marcac6es
ritmicas diferentes, dando a cadéncia do samba. Mas infelizmente ndo deu certo. A
solucéo foi levar a escola para lugares mais perto. Para que os componentes que tinham
ensaiado, costurado fantasia nova ap6s o término do carnaval nos fizemos como se
fosse um desfile das campeés aqui em S&o Paulo, na Avenida Brasil. Quem organizou
foi o Teixeira, jornalista que escrevia nos Diarios Associados. E depois ainda
desfilamos em Mogi das Cruzes e em Piracicaba, com esse desfile do quarto centenario.

Mas hoje eu vendo, penso que pode ter sido o racismo do dono da empresa, que
ndo queria transportar pessoas de escola de samba. Porque o governador tinha nos dito

que iria ajudar. O governador até sugeriu irmos de trem, mas a dinamica toda ficou
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muito mais dificil. Eram 12 horas de viagem de trem na época. Com muitas senhoras e
criangas ndo dava. O primeiro problema ja era levar mais de 1000 pessoas da quadra no
Caqui até a Estacdo da Luz. la precisar de dois trens para levar todo mundo. E depois a
mesma coisa na volta.

Foi uma frustracdo, mas ndo dava. Sempre procurei tomar minhas decisdes com
responsabilidade. E se tivesse acontecido alguma coisa? Ai s6 em 1985 que tivemos a
Nené de Vila Matilde como a primeira escola de S&o Paulo a desfilar no Rio de Janeiro.
Alguns até viraram a cara para mim, como se a culpa do fracasso da viagem fosse
minha, porque a maioria nunca tinha ido até o Rio de Janeiro, todos queriam ir para essa
viagem.

A Zona Norte virou o reduto das escolas de samba. N&o é porque eu estou aqui.
Mas olha a quantidade de escolas de samba que temos aqui. A primeira escola de samba
a surgir aqui na Zona Norte foi o Ritmos do Morro, fundada pelo meu compadre
Preguinho. Isso na década de 1940, e depois parou de sair. Alguns componentes dessa
escola Ritmos do Morro também saiam comigo na Lavapés, como o Gilbertinho,
Isménio e 0 Rubdo. Depois dispersaram. Alguns foram para a escola de samba Rosas
Negras ali na Rua Castro Alves, entre a Liberdade e o Paraiso. Nessa época eu ia
sempre na Rosas Negras, pois 0 Toniquinho Batuqueiro e 0 Germano Mathias, que eram
meus amigos desde a época de engraxate, estavam na Rosas Negras.

Tinha outra escola ali perto que chamava Garotos do Paraiso. Ai quando fundei
a Unidos do Peruche consegui agrupar novamente esse pessoal, que eu conhecia ha pelo
menos 10 anos. Por isso te digo que a Peruche j& nasceu grande. Ja tinha muita gente
tarimbada com experiéncia em outras agremiagdes. Por esse motivo que rapidamente
chegamos a ser uma das principais escolas de Séo Paulo. Todo mundo tarimbado.
Diretores de Harmonia sabiam o que fazer. Aderecistas, costureiras e bons ritmistas.
Saimos e no primeiro ano ja fomos campedes da Terceira Categoria; muitas escolas
ficaram anos e ndo subiram pra Segunda.

Modéstia a parte, a Peruche foi a primeira a ter um local préprio de ensaio, uma
espécie de quadra. Era o famoso Terreiro do Caqui. Os perucheanos mais antigos
conheceram e 0s mais jovens com certeza ouviram falar. O Caqui era um italiano,
Palmo Bressiani. Ele era ferreiro, ferrava cavalo. Para vocé ver que naquela época muita
gente aqui ainda andava a cavalo. Ele tinha um terreno, uma chéacara, e cedeu para gente
ensaiar. Quem pediu foi um diretor nosso de apelido Nego, que era muito amigo dele. O

préprio Caqui tomou gosto pela escola e tornou-se depois diretor da Unidos do Peruche.
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Tinha uma preparacdo para utilizar o terreno. Durante o dia a gente limpava
estrume de cavalo, porque ele criava muitos animais na chacara. Tinha galinha, pato,
ganso. E a noite fazia o ensaio. Puxamos um bico de luz e num barracdo aberto fazia o
ensaio. Com o passar dos anos, muita gente foi ali. Com o tempo a gente foi
organizando. Cimentamos o chao, colocamos umas mesinhas pras pessoas sentarem.

Quem nos visitou ali no Terreiro do Caqui, o doutor Adhemar de Barros, ali
também foi o Allan Fisher, consul norte-americano, quem levou ele foi 0 Jorge Ben, que
na época sempre a gente contratava ele pra tocar na Peruche. Fizemos varias
apresentacdes com o Germano Mathias. Toda vez que ele tocava na Peruche era tanta
gente que as pessoas até se revezavam. Fazia uma primeira parte de show e depois
outra.

Até porque na area nao tinha nada. N&o tinha nenhum outro espaco de lazer, de
diversao para as pessoas. O pessoal descia da Zona Norte toda, do Cachoeirinha. la a pé,
de 6nibus. De sabado pra domingo ia a noite toda, o couro comia. Dia de semana e
domingo, pardvamos umas dez, onze horas, porque no outro dia todo mundo tinha que
trabalhar. Ensaiava quinta, sdbado e domingo. Quando chegava perto do carnaval,
ensaiava mais. Ficamos no terreno até o ano de 1969.

Quem sempre ia ao terreiro era o Juarez da Cruz e o os irméos dele, o Salvador e
o Carlos, que fundaram a Mocidade Alegre, e tinham um bloco de carnaval chamado
Pegue e Pague. Eles trabalhavam em um supermercado na Vila Mariana com o nome de
Pegue e Pague. Dai surgiu o nome. Eles comecaram a sair com esse bloco no bairro da
Vila Mariana depois foi saindo em diversos lugares. No Bom Retiro, em Perdizes, até
que vieram para a Zona Norte e virou escola de samba, sendo essa poténcia que existe
até hoje.

O Bonga, nosso mestre de bateria, sempre os recebeu muito bem. Eles depois
formaram a Mocidade Alegre. E cresceram aqui na area. Mas nunca tivemos rivalidade.
Sempre fui bem recebido na Mocidade e a diretoria da Mocidade sempre foi bem
recebida no Peruche.

Do Terreiro do Caqui mudamos pra uma area de 2000 metros quadros no Morro
do Chapéu. Na antiga Rua Adelaide. Essa rua depois mudou de nome. A quadra tinha
cinquenta de frente por quarenta de fundo. Foi nesse terreno que houve a invasdo do
Peruche pela policia em 1972. Depois desse incidente, saimos do terreno da rua
Adelaide. Acabamos perdendo o terreno por problemas de falta de pagamento. E com

tudo isso que aconteceu, o local ficou um pouco marcado. As pessoas pararam um
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pouco de frequentar o nosso espaco por medo. Nossas festas diminuiram muito de
tamanho, alguns componentes que nos ajudavam todos os meses pararam de ajudar. I1sso
nos atrapalhou muito.

Ai voltamos pra rua. A escola passou a ensaiar em campo de futebol e realizar
ensaios na Rua Zilda. Mas nos esforcamos e conseguimos ir para uma quadra alugada
na Rua Epaminondas Melo do Amaral. Ensaiamos nesse local por alguns anos nos anos
1970. O ultimo endereco antes da quadra atual foi na Avenida Engenheiro Caetano
Alvares, ali em frente onde hoje € o terminal de nibus.

A quadra atual foi a Ultima grande realizacdo que fiz como presidente da
Peruche. Em agosto de 1980, conseguimos comprar o terreno da atual quadra na
Avenida Ordem e Progresso, 1061. Conseguimos com o0 apoio da comunidade e o
prefeito Reynaldo de Barros nos ajudou a regularizar o terreno e conseguir a autorizacao
de funcionamento da Prefeitura. Ele compareceu na inauguracdo da quadra. Fui até
criticado porque a escola foi, na verdade, para o Bairro do Limdo. Mas € um terreno
grande, de facil acesso, tem estacionamento e conducdo facil. Nés até procuramos, mas
ndo achamos no Parque Peruche um terreno bom como aquele, tdo bem localizado.

Na época pagamos a prestacdo com o aluguel que a gente tinha de uma
churrascaria na lateral do terreno chamada Churrascaria Peruchdo. Quem alugou foi um
comerciante, apelidado de Grego. Ele tinha um barzinho em um campo de futebol, o
Operario da Vila Maria, e montou a churrascaria que funcionou ali por quase uma
década.

A gente vinha tentando, desde o inicio dos anos 1960, reunifes, apoio e acordos
com a Prefeitura. Construimos uma primeira organizacdo. A Federacdo das Escolas de
Samba e Cordbes Carnavalescos do Estado de S&o Paulo, com o intuito de unir os
sambistas para construimos uma festa melhor. A Federacdo buscava ajudar as novas
escolas a construirem seus desfiles e fazer algo sério e organizado.

Essa primeira entidade passou por momentos de altos e baixos. O Moraes
Sarmento era o presidente. Nessa época ele tinha um programa musical de samba na
Radio Bandeirantes, que ficava ali na Rua Paula Souza. Colocar um homem de midia
como presidente foi uma estratégia usada por nos, sambistas, para que a gente tivesse
um transito maior com o poder publico. Uma coisa era chegar o Carldo do Peruche para
pedir uma audiéncia com o Prefeito: demorava meses ou davam alguma desculpa e
guem recebia era qualquer funcionario; outra coisa era chegar um dos maiores

radialistas da cidade.
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Na Federacdo eu era o primeiro tesoureiro, 0 Nené da Vila Matilde o segundo
tesoureiro e o Evaristo de Carvalho era o secretario. Na pratica, éramos nos trés quem
tocava o dia a dia da Federagéo. Ela foi reativada nesse momento da oficializagéo, em
1968, e depois deixou de existir e foi fundada a UESP (Unido das Escolas de Samba
Paulistanas). Antes tinha que ter cordBes carnavalescos no nome porque Vai-Vai e
Camisa eram corddes. Foi em 1972 que as duas vivaram escolas de samba.

Nos tinhamos realizado em 1966 e em 1967 dois simposios importantes
reunindo escolas de samba de todo Estado de Sao Paulo e depois chegamos a participar
de dois ocorridos no Rio de Janeiro, um na cidade do Rio e outro ja em 1975 na cidade
de Campos dos Goytacazes, interior do Estado. Os dois primeiros simpdésios foram em
Santos, a partir do dia 02 de dezembro, data do Dia Nacional do Samba. Foi idealizado
pelo Jota Muniz, que € um grande jornalista e pesquisador do samba paulista e também
foi mestre-sala na Brasil de Santos.

Foram nesses simpdsios, principalmente os trés primeiros, que estabelecemos as
regras que deram a formatacdo definitiva das escolas de samba de Sdo Paulo. Nesses
congressos foram defendidas algumas teses sobre quais eram os elementos que eram
imprescindiveis para uma escola de samba, tudo aquilo que ndo poderia faltar. Ai foram
votadas as teses e definidas normas e regulamentos para os desfiles.

A partir dos simposios, ficou determinado que todas as escolas de samba teriam
trés elementos obrigatérios: ala de baianas, comissdo de frente e casal de mestre-sala e
porta-bandeira. Para ndo confundir com corddes carnavalescos, congada e outras
manifestacdes culturais. Ndo era mais permitido utilizar instrumentos de sopro. Muitas
escolas usavam instrumento de sopro, sobretudo metais, parecendo um rancho.
Tomamos como base o instrumental das escolas de samba do Rio de Janeiro, mas
respeitando a batida e os instrumentos percussivos que ja eram utilizados aqui pelas
escolas, que sempre tiveram uma influéncia e uma batida do jongo e do samba rural.

A intencéo era separar bem quais eram os elementos dos corddes e quais eram 0s
elementos das escolas de samba, porque ainda havia uma confusdo com muitas escolas
que tinham o nome, mas traziam varias caracteristicas dos corddes. Nunca quis que 0s
corddes acabassem. Ele era nossa primeira tradi¢do de carnaval.

Os principais corddes, que eram 0 Vai-Vai, Som de Cristal, Camisa Verde e
Branco, Fio de Ouro e o Pavilhdo Paulista, ndo participaram desses debates, pois eles
eram justamente para regras para as escolas de samba. Ai 0os concursos de escolas de

samba comecaram a ficar cada vez maiores e atraindo mais publico, e os corddes com
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aquela batida mais proxima do jongo, de samba-rural, ndo era bem samba, eram o que
chamavam de marcha-sambada. Era bem mais pesado. Tinha aquela presenca forte de
bumbo. Sendo bem que, no final dos corddes, eles ja estavam se adaptando mais ao
ritmo do samba das escolas. O Vai-Vai tem ainda um pouco dessa batida até hoje. O
Tadeu, que é o mestre de bateria do Vai-Vai, foi da época do cord&o. Ele aprendeu com
o Feijoada, que aprendeu com o Pato N’Agua. O Vai-Vai é a (nica escola que mantém
ha quase 50 anos 0 mesmo mestre de bateria. E isso € fundamental para a identidade da
escola.

Quem participou ativamente daqui de Sao Paulo, além de mim, foram o Nené da
Vila Matilde, a Madrinha Eunice e o Chico Pinga, o Mala, da Tatuapé, o Pé Rachado, o
Juarez da Cruz, o Inocéncio Mulata e o Xangb da Vila Maria. N&s definimos, a partir
das reunides nos simposios, das reunides que tinhamos na Federagdo, que precisdvamos
também de uma maior aproximacdo com o poder publico. A gente fazia carnaval em
Sao Paulo apesar do poder publico, pois a atuacdo principalmente da policia era sempre
conflituosa. Saia carnaval gracas aos negros de Sdo Paulo e também devido ao apoio
que noés tinhamos das radios e da Associacdo dos Cronistas Carnavalescos. O que nés
gueriamos era maior respeito pela nossa cultura.

A prefeitura funcionava no lbirapuera. No Pavilhdo Padre Manuel da Nobrega.
Hoje funciona 14 o Museu Afro-Brasil. Ja participei de atividades Ia no museu. Tem
uma foto minha 14 exposta. Agendamos muitas vezes, perdiamos dia de trabalho para ir
até la e s6 ouvir comentarios negativos. Aqueles funcionarios tudo engravatado olhando
torto. Essa negrada é de escola de samba. J& cheguei a ter horario agendado com o
Prefeito, ficar horas e horas esperando, perder dia de trabalho para ir a reunido e daqui a
pouco vinha uma secretaria dizendo:

— Chegou uma delegacdo ndo sei de onde, o Prefeito ndo pode receber vocés hoje,
agenda outro dia.

Volta daqui um més, dois meses e nada de termos uma posi¢cdo. Sempre
mandavam algum secretario do secretario que ouvia o que tinhamos a dizer e nunca
tinhamos resposta.

Ninguém gosta da ditadura e eu ndo gosto de ditadura. Tenho uma costela
quebrada pela policia na ditadura. E foi gracas a nossa luta e nossa persisténcia que,
mesmo sendo um periodo dificil de Ditadura Militar, conseguimos a oficializacdo e o
samba de S&o Paulo passou a ser mais respeitado. Em 1968, o saudoso prefeito Faria

Lima oficializou o carnaval de Sédo Paulo.
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O Inocéncio Tobias, 0 Mulata, do corddo Camisa Verde e Branco, era amigo do
jornalista Moraes Sarmento, que se prontificou em nos ajudar. Era uma estratégia trazer
alguém da midia para mostrar que tinhamos credibilidade e ndo estdvamos |4 para
brincadeiras. Ele aceitou e foi participar das reunides com o Faria Lima junto com o0s
sambistas.

No dia agendado, chegamos bem antes e ficamos esperando em uma sala.

Quando chegou no horério marcado, veio imediatamente uma secretaria muito educada
dizendo:
— Os senhores que sdo 0s responsaveis pelas escolas de samba em Sdo Paulo? Vou
levé-los até a sala do prefeito. Ai o prefeito nos recebeu. Sé o fato de o prefeito nos
receber no horario ja era sinal de que alguma coisa estava mudando. Estava o prefeito, o
secretariado sentado naquela mesa grande, naquele prédio bonito do Ibirapuera. Ele
mandou a gente sentar, escutou o nosso projeto, fez umas anotacbes e s6 fez uma
pergunta:

— Quanto vai custar o carnaval pra gente aqui em S&o Paulo?

A gente ndo tinha levado nada, ndo tinha nada planejado. Nos tinhamos uma

ideia, mas nao dava para chutar qualquer valor. O Faria Lima falou:
— Precisamos de algumas informacg6es primordiais para a Prefeitura executar isso. Em
que lugar vocés pretendem fazer o carnaval? Quanto custa e como sera a decoracdo? De
quantos Onibus vocés precisam? Como sera a seguranca? Com quantas horas de
antecedéncia é necessario fazer o fechamento de transito nas ruas préximas?

A gente ndo tinha nada. Ele nos deu uma semana. Daqui uma semana VOCés
voltam com tudo planejado. Voltamos na semana seguinte. O Moraes Sarmento levou
algumas planilhas de custos e ele tinha nos orientado pedir uma importancia em
dinheiro para o prefeito, como se fosse um caché para cada escola poder realizar um
desfile com melhor qualidade, como era ja no Rio de Janeiro. Cada escola que iria
desfilar recebia um adiantamento para compra de material. NOs ficamos meio
ressabiados em pedir. Até falei pro Sarmento:

— Ele vai nos dar conducdo, mais isso e aquilo. Pedir dinheiro ainda? Ele ndo vai dar.
— O Sarmento disse:

— O prefeito s6 pode falar duas coisas, sim ou ndo. Se vocés ndo pedirem, ndo tém
como saber se iriam ganhar ou ndo. Vou colocar um valor aqui para cada escola na

planilha com os custos.
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Ai 0 Sarmento entregou essa planilha pra ele. E nosso povo meio ressabiado. Pedimos
dinheiro, transporte pra levar e trazer... Nao sabiamos se o Faria Lima ia aceitar. A
gente pensava: “o que o Faria Lima vai pensar? Que povo folgado, ndo tinha nada e
agora fica exigindo até dinheiro”. Ai ele, leu, leu. Falou para o secretario dele:

— E isso que vai custar. Temos o dinheiro. VVamos fazer carnaval em S&o Paulo.

Né&o tirou nada! Foi aquela alegria pra gente. Esse dinheiro ajudava a comprar
tecido. A gente dava o tecido e as pessoas faziam as fantasias. O dinheiro ndo dava pra
todo mundo. Muitas vezes a gente ndo conseguia aumentar 0 numero de componentes
por falta de dinheiro para comprar tecido.

A gente desfilava com umas 400 pessoas. O Camisa Verde e Branco ja saia com
mais de 500 pessoas antes da oficializacdo. Mas aquilo engrossava muito porque era
carnaval de corda, as pessoas entravam, brincavam junto e no final do desfile todo
mundo se misturava e sambava junto. N&o era igual hoje que vocé fica sentado na
arquibancada s6 assistindo uma escola passando atras da outra.

No final da reuni&o, pra quebrar o clima, ele falou:

“Adoro carnaval, eu saio na Mangueira.”

O Mala estava sentado do meu lado, eu falei em off, bem baixinho pra ele:

“Esse Brigadeiro rico sai na Mangueira porra nenhuma. Esses politicos ai s6 querem
voto e contar vantagem.”

E ele 14 na outra ponta da mesa me olhando. Foi a maior vergonha que eu passei
no mundo do samba. Isso eu ndo esqueco. Na outra semana, quando o Faria Lima
aceitou nossas reivindicagdes, foi aquela alegria. Ele, no final, cumprimentou todo
mundo e veio daquela ponta da mesa, e quando ele chegou perto de mim, ele pés a méo
no bolso e tirou a carteirinha dele. E falou:

“Eu ndo disse que saia na Mangueira! Vocé acha que eu sou mentiroso?”

E colocou a carteirinha na minha cara. Eu sé vi a foto dele e o nimero trezentos
e alguma coisa. Todo mundo ficou assustado e s6 o Mala dava risada. Porque ele sabia
0 que eu tinha dito na reunido da outra semana. Mas s0 ele. Falei baixinho. O Brigadeiro
deve ter lido meus labios. Ele lia l1abios. Ou tinha escuta gravando tudo na sala. Uma
coisa ou outra. Foi a maior vergonha que passei no mundo do samba.

A partir dai comecaram a nos chamar de cardeais do samba. Os cardeais s&o
esses lideres que participaram do processo de oficializacdo do carnaval. Quem era, no
inicio, cardeal era a Madrinha Eunice. O Juarez da Cruz, ainda na época que ele

frequentava a Lavapés, que apelidou ela de cardeal, por ser a lideranca mais antiga e
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comandar tudo com mao de ferro. Ai alguém escutou dai dentro do mundo do samba e
depois a imprensa comegou a nos chamar de cardeais. S&o seis os cardeais: a Dona
Eunice, a mais antiga, Pé Rachado, Mulata (Inocéncio Tobias), Nené da Vila Matilde, o
Xang6 da Vila Maria e eu, e também tenho que incluir também o Mala, da Académicos
do Tatuapé e o Juarez da Cruz da Mocidade Alegre, que foram importantes durante a
oficializacéo do carnaval de S&o Paulo.

Escolhemos desfilar na Avenida S&o Jodo. Pela tradi¢do, ja tinhamos alguns
bons desfiles 14 e tinha bastante espaco. Concentravamos entre a Praca Duque de Caxias
e a Praca Marechal Deodoro e descia até 0o Anhangabal. No vale era a dispersao.
Aquele povdo todo acompanhando, era o tempo da corda. Tinha s6 uma corda
separando 0 povo da escola que passava. Gente sentada na guia, senhoras iam com
sacolas, lanches para as criancas. Era uma festa muito bonita. Simples, ndo tem nada a
ver com hoje, mas era muito lindo. Tinha um palanque no Paicandu, onde ficavam as
autoridades, jurados, transmissao de radio e convidados. Quando chegava a dispersdo
todo mundo se misturava.

Os carros alegdricos eram todos artesanais, mas mesmo assim era caro construir.
A gente ndo tinha nem barracdo. Por isso que eu digo pra todo mundo: o carnaval de
Sao Paulo passou a ser respeitado a partir de 1968. Lavapés € de 1937, Vai-Vai é 1930 e
Vila Maria é de 1954.

Eu, como sou ferramenteiro, trabalhava na montagem e soldagem dos carros. O
Geraldo Filme e o B. Lobo ficavam até uma semana inteira no barracdo nas vésperas do
carnaval. Muitas vezes tirei férias do trabalho entre janeiro e fevereiro, sé pra ficar no
ultimo més antes do carnaval dedicado integralmente a escola e finalizar tudo. Tinha
carpinteiro, pintor, todo mundo voluntério.

Mesmo quando a gente estava no carnaval pés-oficializacdo, a gente ndo pode esquecer
que tinha ditadura. O pior episddio que eu vivi no mundo do samba foi a invasdo da
quadra da Peruche em 1972.

Muitos anos depois que eu tive a certeza de que foi por questdes politicas que
ocorreu a invasdao. A ordem veio do DOPS. Na época, e até hoje, existem muitas
versdes. Até hoje, se vocé perguntar aos veteranos da Peruche, é capaz de vocé ouvir
varias versoes diferentes. Eu mesmo so sei como tudo comecou pelos relatos dos meus
filhos. Eu estava no Pacaembu participando de um evento que fazia parte do calendario
do carnaval da cidade, quando um diretor nosso chegou desesperado e falando:

“Carlao, os homens entraram na quadra e quebraram tudo.”
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Ai nds retornamos imediatamente para a quadra. Estava comigo, além de alguns
membros da diretoria da escola, o Renato Correa Castro. Ele era conhecido como
Renatdo, trabalhava na TV e na Radio Globo e estava nos ajudando a formar o que seria
a UESP (Unido das Escolas de Samba Paulistanas). Inclusive ele foi o primeiro
presidente da UESP.

Quando chegamos na quadra, estava tudo destruido. Atiraram nas nossas caixas
de som, nos nossos instrumentos. Todos o0s instrumentos de percussdo estavam furados
de tiro. Metralharam as paredes, destruiram o nosso bar. O bar era uma importante
renda para a escola.

Isso faltando um més e alguns dias para o Carnaval. Era pra gente ndo ir pra
avenida. Foi um Deus nos acuda. Bateram na minha finada mulher, nos meus filhos, que
eram jovens, em um monte de gente da escola. Tinha uns espanhois na escola na hora,
ligados ao consulado, tiveram que correr. Eles estavam vendo alguma parceria para nos
ajudar, mas, depois disso, nunca mais pisaram na quadra, nem quiseram relagdo com
escola de samba.

Estava aquela confusdo, a gente recolhendo o que tinha quebrado quando a
policia voltou pela segunda vez. Isso era umas duas horas da manha. E chegaram
novamente com toda ignorancia e violéncia. N&o deu tempo de fazer nada, nem de ir
dialogar. J& jogaram bomba de efeito moral, atiravam acima da altura da cabega das
pessoas. Lembro que um deles mirava a arma em mim e disse:

“ Corre, negro!”

Deram uma pancada com o cassetete tdo forte que quebrou na hora minha
costela. Carrego essa marca até hoje. Fiquei com uma deformagio aqui. E s6 colocar a
médo que na hora da pra sentir. Fiquei durante véarias semanas com dificuldade na
respiracdo. Ai nos apavoraram novamente para que fechdssemos a quadra
imediatamente e foram embora. Ai fomos obrigados a fechar a quadra. Ai eu fui
procurar uma delegacia para registrar o que tinha ocorrido. Mas também nao permitiram
gue a gente registrasse a ocorréncia. Fomos na 132 Delegacia, que era a mais proxima,
falaram que ndo iam registrar, que deveria ser na 402 Fomos na 40? Delegacia, ali no
Imirim, e a delegacia praticamente fechada. Néo tinha delegado, ndo tinha ninguém la
para néo fazer a ocorréncia. Tudo planejado.

No dia seguinte s que consegui registrar um boletim e me mandaram ir até o
IML fazer exame de corpo de delito junto com outros membros da escola. Fiz questdo

de registrar um processo na justica por abuso de autoridade. Mas ndo conseguimos

94



muita coisa. O delegado trouxe vérias fotografias e também fiz um reconhecimento
presencial. Mas sO consegui reconhecer apenas um deles. No meio da confusdo, esse
policial me marcou. Ele estava batendo no Alfreddo, um componente nosso e caiu o
quepe. E eu vi que ele era careca. Na hora que bati o olho nele eu o reconheci. O
delegado ainda me ameacou. Presta muita atencdo para ndo acusar um inocente. Eu
confirmei que era ele. Mas como era periodo da ditadura, no final o processo nédo
resultou em nada.

A noticia que correu na época e que seria 0 motivo da invasao foi que alguns dos
frequentadores da quadra mexeram com a mulher de um capitdo da PM que morava na
rua do nosso terreno. Um capitdo chamado Pasteur. Mas a propria esposa do militar
declarou no radio, no programa do Jacinto Figueira Junior, o “homem do sapato
branco”, que ela ndo morava por ali e que ninguém mexeu com ela na quadra. O
Figueira Junior fazia um programa policial sensacionalista desses que tém até hoje e ele
fez uma reportagem no dia seguinte sobre a invasdo da quadra. Mas claro que no
programa ele ficava do lado da policia.

A mulher do capitdo era bem mais nova do que ele, tinha idade para ser filha
dele. Ela ia ao Peruche com minissaia, bem na moda, mas nunca ninguém mexeu com
ela. Ja sabiam que o marido era militar, envolvido com coisas erradas, quem ia ser louco
de falar gracinha pra ela. Esse tal de Pasteur depois foi promovido a major e anos depois
foi até preso no Romao Gomes pela propria PM por envolvimento em crimes.

Muito depois que eu fui atinar que o motivo da invasdao foi por questbes
politicas. A ditadura ndo queria que a Peruche desfilasse com o samba que o Geraldo
Filme tinha feito. Sei disso hoje porque o proprio Geraldo foi preso poucos dias antes da
invasdo. Estava no auge da ditadura. O prefeito ndo era mais o Faria Lima, que nos
conhecia e de certa forma nos protegia. Quem era o secretario de Seguranca era o
famigerado Erasmo Dias. Ele que comandou a invasdo dos militares na PUC também.

Em 1972 desfilamos com o enredo “Herois da Independéncia”, com um samba
bem critico do Geraldo Filme em defesa da liberdade. Era ditadura e a gente falando em
liberdade. Provavelmente ele se inspirou no samba “Herdis da Liberdade” da Império
Serrano de 1969. A letra do samba do Geraldo eu acho mais bonita que o samba do
Silas de Oliveira e do Mano Décio da Viola. O samba da Peruche era assim:

“Chamamos os herois da Independéncia, presente, presente, trazendo o fogo
sagrado da patria, iluminando quem nos fez independentes. La nas Minas Gerais,

houve o movimento da Conjuragéo, foi a Bahia e Pernambuco, em S&o Paulo foi a
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decisdo. Gloria aos herdis que tombaram, para nos dar um Brasil um novo. Homens
que ndo mediram sacrificio para nos dar um Brasil novo. Liberdade, liberdade, palavra
singela, fosse eu pintor tua grandeza, fazia em aquarela. Ao levantar da espada l4 na
colina histdrica, risos e lagrimas com o brado independéncia ou morte. Senhores
deixando os palacios, negros partindo as correntes, indios saindo das matas, unidos
por um Brasil independente. Se mil vidas tivessem dariam as mil, pela independéncia
do Brasil. Nao foi em va@o seu povo néo esquece, a chama da liberdade em nosso peito
ainda aquece. Segue seu caminho, meu Brasil, alerta mocidade, para manter acesa a
chama da nossa liberdade. Liberdade, liberdade, palavra singela, fosse eu pintor sua
grandeza eu faria em aquarela’.

O Geraldo Filme tinha sumido uns dias antes da invasdo. Ele tinha sumido,
ocorreu a invasdo e ele ndo apareceu pra saber nem nada. Achei estranho. Fui até a casa
dele, ele morava ali na regido da Raposo Tavares, no Jardim Educandario, perto do
Educandario Dom Duarte. A mulher dele falou para mim: “Achei que ele estava no
barracdo. Ele ja faz uns dias que ndo aparece em casa”. Voltei muito preocupado. Antes,
nesse mesmo dia, apareceu na frente de casa, um branco alto, com quase dois metros e
um japonés baixinho. Eles perguntaram:

“Vocé que € o Carlos Alberto Caetano, o Carlao da Peruche?” Falei:

“Sou eu, sim. O que voces desejam?” O japonés falou: “Vocé esta convidado a aparecer
amanha na Rua Piaui, nimero 573.”

“O que ¢ que tem 14? Por que eu tenho que ir?” Ele falou: “Se o senhor quiser ir, o
senhor vai, se o senhor ndo quiser ir, o senhor ndo vai, mas vai ficar pior.” Viraram as
costas e foram embora. Achei estranho, nem sabia o que tinha na Rua Piaui. Era um
desses casardes antigos, deve estar |4 até hoje se ndo construiram prédio. Ali era onde
ficavam os chefes do DOPS, era 0 QG do Erasmo Dias.

Eu sabia que o DOPS era ali na Luz, perto da estacdo Julio Prestes. Cheguei e vi
aquele casardo grande, ndo tinha placa, ndo tinha nada. Era um desses casardes bem
grandes do tempo dos bardes do café. Toquei a campainha, veio um funcionario e me
perguntou:

“O que o senhor deseja?” Falei: “Me mandaram vir aqui hoje.” Ele j& gritou: “Cadé a
intimac¢ao? Nao tem intimac¢do.” Ele gritou mais alto: “Quem ¢ que mandou?” Ai eu
descrevi, foi um senhor alto de uns 50 anos e um japonés baixinho. Ai ele abriu e me
acompanhou até um saldo granddo. Falou: “Senta ai.” Ai fiquei 14 sentado um tempao.

Mais de uma hora. Passava funcionario pra la e pra cd, homem, mulher. E todo mundo
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olhando pra minha cara. Ai passou um funcionario, eu perguntei: “Onde que tem um
sanitario aqui?” Ele respondeu bravo: “Aqui ndo tem sanitario, ndo!” E eu morrendo de
vontade de ir ao banheiro e segurando. Depois dessa canseira vieram dois funcionarios
me buscar. Veio um mulatdo granddo, bem mais alto que eu, os bracos dele eram da
grossura da minha perna e um brancdo forte. Cada um pegou um lado do meu braco e
me levantaram que eu fiquei s6 na ponta do pé. O investigador brancdo perguntou:
“Conhece o coronel Erasmo Dias?” Falei: “Nao, senhor!”

“Pois vai ter a oportunidade de conhecer.” Foi me arrastando, me levando igual
bailarina do Municipal na ponta do pé.

Entramos na sala do homem, ele puxou a cadeira, me jogou com aquela
educacdo. Senta ai. Na frente do coronel. E o coronel olhando pra mim por cima dos
oculos. Ele ja estava com a letra do samba do Geraldo Filme na mao, que a gente
mandava imprimir uns 2, 3 milheiros do samba para a comunidade aprender.

Ele ndo me deu bom-dia nem nada. Falou:

“O que o senhor que dizer com isso aqui?”

Eu era o presidente, mas o samba era do Geraldo Filme, que ja era manjado pelo
DOPS. Eu estava naquela situacéo e falei:

“Coronel, essa ¢ a histoéria de Sao Paulo, de como nosso Estado contribuiu para a nossa
Independéncia, que nos libertou de Portugal. Depois teve a Revolucdo de 1932, quando
com a luta do povo paulista, conseguimos nossa Carta Magna.”

Expliquei que ndo tinha nada de politico, que nds ndo éramos comunistas e que a
gente tinha pegado tudo aquilo nos livros de Historia. E ele s6 me olhando, e os dois
ledes-de-chacara de lado. Ele anotou tudo e disse para os dois:

“Té explicado. Pode levar ele embora.”

Na hora me deu um desespero, eu achei que era para dar baixa em mim (risos).
Eu fiquei assustado. Tinha uma espécie de corredor polonés pra eu passar com cada um
de um lado. Mas eles s6 gritaram: “Pode ir embora.” Eu sai bem rapido e quando o
portdo abriu que eu dobrei a esquina da Rua Piaui, que alivio!

Eu tenho hoje na minha cabeca que eles infiltraram policiais na escola, para
frequentar os ensaios, reunides, saber o que era discutido. Além do Pato N’Agua,
conheci outras duas pessoas do Peruche que sumiram na ditadura. O Persinho e o Baba.
Até hoje as familias estdo procurando eles. Ja até tentaram entrar em contato com essa
ONG de familia de morto e desaparecido da ditadura. A gente soube na época que 0

DOPS prendeu eles. Depois disso, ninguém mais soube de nada. Devem estar em algum
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cemitério clandestino, igual esse que acharam em Perus. Mas tirando esse episddio,
nunca mais tive nenhum contato com o DOPS. Eu sempre apresentava minha
carteirinha de funcionario publico. Na época de campanha eleitoral, recebia tanto quem
era candidato da Arena como quem era do MDB na quadra.

Faltando menos de quinze dias para o carnaval o Geraldo Filme apareceu. Ele
estava preso no DOPS, na Luz. Ele ficou mais de um més preso. Disse que ficou junto
com outro preso que, com o Alvaro Farto, os dois tinham liderado uma rebelifo em um
presidio. Ele também era preso politico, foi preso por causa do samba, de suas reunides
politicas. Ele e o Solano Trindade faziam muitas reunides politicas no Embu. Mas,
como nédo provaram nada, soltaram o Geraldo Filme.

Esse foi o Ultimo enredo feito pelo Geraldo Filme na Peruche. O B. Lobo
permaneceu, mas o Geraldo foi entdo para o Vai-Vai. Ele me falou que a situacao estava
ruim, que ele estava sendo vigiado pelos militares e que o Vai-Vai tinha se tornado
escola de samba e que ele queria contribuir 1a. E ele foi pra 14 e fez sambas
maravilhosos pelo Vai-Vai e de exaltagdo a Bela Vista.

Foram os anos mais duros da ditadura e da censura contra os sambas-enredos.
Para a gente ir para a avenida, muitas coirmas nos ajudaram. Porque no carnaval negro a
amizade e a solidariedade s&o maiores que qualquer rivalidade. A Mocidade Alegre,
Camisa-Verde e Vai-Vai nos ajudaram. Também o Miguel da Contemporanea. Ele
falou:

“Carlao, vocés podem pegar o que vocés quiserem em instrumentos e depois vocés
pagam.”

Depois de 1972 desse nosso desfile sobre os herdis da Independéncia, a Policia
Federal passou a pegar mais pesado na censura a letra dos sambas-enredos. Isso foi até o
processo de anistia, em 1979. A censura pegava pesado conosco porque para eles a
escola de samba da Peruche era um nucleo de resisténcia a ditadura militar. A gente
nunca gostou da ditadura, eu sempre falo que de ditadura ninguém gosta, mas nao
podiamos ficar enfrentando o regime de maneira escancarada.

Eu, pessoalmente, sempre tive uma visao mais a esquerda. Mas a gente era tudo
negro e pobre, e sem se envolver diretamente ja sumia negro pra caramba, imagine se a
gente comegasse a bater de frente. Tinha muitos comunistas na Peruche. O Solano
Trindade era abertamente comunista, o Geraldo Filme era mais discreto, mas nos

sabiamos das preferéncias politicas dele. Quem era ndo ficava falando, até porque na
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escola de samba também tinha policial, gente que apoiava o regime, entdo ndo tinha
como ter um posicionamento como instituicéo.

As pessoas tinham seus posicionamentos dentro da escola, mas a escola
enquanto agremiacdo fazia enredos com criticas mais gerais, outro ano faziamos um
enredo mais festivo. Tinha que ter esse contraponto. O gque a gente criticava sempre era
a falta de infraestrutura do nosso bairro, de ficar cobrando vereador. Porque néo tinha
como a autoridade dizer que era uma questdo ideoldgica, mas de melhorias concretas na
vida das pessoas.

Eu lembro quando o PCdoB estava na clandestinidade. Eu sou amigo do doutor
Jamil Murad, médico que é do PCdoB. Ele me convidou para uma reunido com a
direcdo do PCdoB. Marcaram a reunido na Rua dos Pinheiros. VVou te contar como era
pra participar na época de uma reunido clandestina. A orientacdo era ndo ir
imediatamente para Pinheiros. la primeiro para outro lugar qualquer, ao invés de ir para
o Sul ir para o Norte, ver se ndo esta sendo seguido, passar primeiro em frente ao lugar
que vocé vai entrar do outro lado da rua, pra olhar bem se tem alguém observando o
lugar, ver se tem algum operario fingindo que trabalha, pois pode ser policial. Depois s6
de conferir tudo, vocé volta para o lugar que vocé vai entrar e entra rapidamente.

E vocé sé saberia 0 endereco da proxima reunido se tivesse participado da
anterior. Bem clandestino mesmo. Porque poderia alguém cair e dava tempo dos outros
fugirem. Isso foi no final dos anos 1970, quando eu ja estava trabalhando no Ceagesp. E
a preocupacdo com a seguranca era bem séria. Porque a direcdo toda do PCdoB foi
morta pela policia quando estavam se reunindo em uma casa na Lapa. Na época
assustou todo mundo que tinha conhecidos no partido.

Outro episodio também truculento que eu vivi na ditadura foi durante uma
apresentacdo na Radio Tupi. O Plinio Marcos me chamou para acompanhar ele em uma
gravacdo na Radio Tupi, que ficava ali na Avenida Sumaré. Ele tinha um conjunto que
se chamava Pagodeiros da Paulicéia. Quem também fazia parte do conjunto era 0 Zeca
da Casa Verde. NOs ensaiamos as musicas e fomos com o Plinio até a emissora. Era um
espetaculo que ele estava realizando que se chamava “Réquiem para tamborim”. Ele ja
tinha feito esse espetaculo para a televisdo e estava montando no teatro e no radio. A
primeira montagem foi em 1964, a ditadura ainda ndo tinha instituido censura contra 0s
artistas. Mas no inicio dos anos 1970 a coisa mudou completamente. Um pouco antes da

gravacao, chegaram os truculentos. Os policiais do DOPS ja falaram curto e grosso:
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— Aqui comunista ndo vai gravar nada. Ou manda esse Plinio Marcos e essa negrada
embora ou vamos fechar a radio. O Plinio ficou tdo vermelho, bravo, mas ndo podia
fazer nada. Queriam que ele reagisse, ele era estourado, para ter uma desculpa e leva-lo
preso. Mas nos conversamos com ele e acabamos indo embora. Ele teve muitos
problemas com a censura, as pegas, 0s espetaculos. Ele foi proibido de ser contratado
como roteirista da Globo. Ele teve que viver como ambulante, vendendo seus livros na
porta de teatro. Eu mesmo tenho alguns livros dele, todos autografados. Navalha na
carne, Na Barra do Catimbo. Ele era de Santos e a X9 de Santos fez um enredo em
homenagem a ele. Acho que seria um bom enredo para a Peruche também.

Nessa época, 0 Plinio Marcos estava bastante envolvido com o samba, fez varios
espetaculos com sambistas. Ele, o Geraldo Filme, o Zeca da Casa Verde e o0 Toniquinho
Batuqueiro fizeram “Nas Quebradas do Mundaréu” um dos melhores espetaculos de
samba que eu vi. Eles gravaram em disco. Nesse espetaculo, o Geraldo Filme cantava
seus sambas-enredos na Peruche e sambas de exaltacdo. Mas o momento mais
emocionante do espetaculo era quando eles cantavam “Siléncio”, em homenagem ao
compadre Pato N’Agua. Toda vez que eu escuto ou canto esse samba eu me emociono.
“Siléncio, o sambista estd dormindo/ Ele foi mas foi sorrindo/ A noticia chegou quando
anoiteceu/Escolas eu peco o siléncio de um minuto/ O Bexiga esta de luto/ O apito de
Pato n'‘agua emudeceu/ Siléncio... Partiu ndo tem placa de bronze ndo fica na histéria/
Sambista de rua morre sem gloria/ Depois de tanta alegria que ele nos deu/ Assim, um
fato repete de novo/ Sambista de rua, artista do povo/ E é mais um que foi sem dizer
adeus.

Mataram o Pato N’Agua. Até hoje tenho comigo que foi o esquadrdo da morte.
Epoca da ditadura. A ROTA, o DOPS, a Policia do Exército, todos eles tinham
esquadrdo da morte. Acharam o corpo dele em uma lagoa em Suzano. A policia queria
registrar como afogamento. Onde ja se viu Pato N’Agua morrer afogado? Mataram ele
em outro lugar, ali foi s6 o lugar de descarte do corpo. A jaqueta que ele estava quando
me deram ela tinha um furo de 45. Quando eu fui fazer o reconhecimento do corpo eu vi
um furo na jaqueta dele. Eu que vi o furo e falei para o Geraldo e para os outros que
foram para Suzano para trazer o corpo: “Deram um tiro de 45 nele a queima roupa.”
Ninguém sabe por qué. Ele tinha uns 40 e poucos anos.

Ele ndo era metido em politica. Mas na época tinha lei de vadiagem, vocé tinha
que ter carteira assinada. Ele sempre viveu de bico, nunca teve carteira assinada,

emprego fixo. Uma vez na nossa roda eu vi um policial que chamou ele: “Ei, Pato,
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quero falar com vocé.” Ele disse: “Pera ai que eu estou falando com meus amigos.
Depois eu vou.” Ai o policial se invocou e colocou a arma na cara dele. Era todo
valente, ndo sei no que ele estava metido, mas tenho certeza que foi execucdo. O
Patinho, filho dele, sai até hoje no Vai-Vai e € a cara dele. Mesma coisa, magro igual o
pai.

O carnaval comecou a se profissionalizar no Rio de Janeiro ja em 1960, quando
o0 Salgueiro trouxe o Fernando Pamplona como carnavalesco e ganhou seu o primeiro
titulo. O processo em S&o Paulo demorou bem mais. Fizemos por muito mais tempo um
carnaval artesanal. Eu fui acompanhando as mudancas que ocorreram no Carnaval do
Rio de Janeiro, principalmente no Salgueiro, que tenho amizade I& até hoje. Fiz um
casal de compadres 14, o Jorge Cardoso e sua esposa Salete. Eu ia para o Rio e ficava
hospedado na casa deles. Era muito bom ir desfilar e conhecer mais sobre a
administracdo de uma escola. Acompanhei assistindo ou desfilando varios carnavais no
Rio de Janeiro. Participei de desfiles na Candelaria, na Avenida Rio Branco e, depois,
por ultimo, na Marqués de Sapucai.

Fui bicampedo no Salgueiro em 1975. Primeiro como ritmista e depois como
componente de uma ala chamada Rio-Sao Paulo. Foi um lindo desfile, o enredo era “As
Minas do Rei Salomao”. Foi o ultimo desfile do Jodosinho Trinta no Salgueiro; no ano
seguinte ele foi para a Beija-Flor. E a partir dai a Beija-Flor comegou a crescer e a
enfrentar as grandes escolas: Salgueiro, Portela, Mangueira e Império Serrano. Fiquei
encantado como o Jodosinho trabalhava. Anos depois, conseguimos trazer ele para a
Peruche.

A vinda de um carnavalesco profissional na Peruche ocorreu somente nos anos
1980, quando passamos a ter um carnavalesco profissional. Tivemos o Mory
Balmacena, a Raquel Trindade chegou a ser carnavalesca do Peruche. Quando o pai
dela morreu, o Geraldo Filme ja estava no Vai-Vai e ai a Raquel e ele levaram o enredo
em homenagem ao Solano para o Vai-Vai, mas eu também queria esse enredo. Tivemos
0 Raul Diniz. Mas, para mim, o maior carnavalesco da Peruche claro que foi o
Jodosinho Trinta. Ele fez algumas mudangas na Peruche. Foi a primeira vez que
adotamos esse modelo de carnavalesco atual. O carnavalesco faz toda a parte visual da
escola e coordena tudo.

Fiquei no dia a dia da escola como presidente do inicio até 1982. Mais de 25
anos. Pensei que ja estava na hora de outra pessoa carregar a escola. Estava muito

envolvido com a luta sindical 1& no Ceagesp e eu sempre tive isso na minha cabeca: ndo
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podemos ser personalistas. Ndo & porque eu fundei a escola e que tenho que ser
presidente vitalicio. Nunca fui apegado a cargos. Achei que era hora de vir pessoas mais
jovens com novas ideias. E isso ja tem quase quarenta anos. Muitos queriam que eu
continuasse, também teve gente que gostou quando eu sai da presidéncia. Eu ja tinha
formado a Velha Guarda da Peruche em 1975. Fui fundador da escola, da ala de
compositores e da Velha Guarda. E nessa altura eu sé queria ser presidente da Velha
Guarda. Nesse ano fizemos uma nova elei¢do e eu ndo me candidatei.

Eu deixei a diretoria e fiquei entdo acompanhando. Passei a fazer parte s6 do
Conselho, depois fui colocando gente mais nova também no Conselho. Sou hoje
presidente de honra da escola. O Valtinho fez um bom trabalho depois que eu sai. Nos
anos 1980 a Peruche sé ndo ganhou dois campeonatos porque os jurados ndo deixaram.
O Valtinho trouxe o Jodozinho Trinta e o Laila para ser nosso diretor de carnaval, que
eram campOes do carnaval do Rio de Janeiro com a Beija-Flor. Ele tinha bastante
amizade com a Beija-Flor. E por ultimo, pra fechar o time, trouxe o Jameldo da
Mangueira para ser nosso intérprete. Queria ver o Jameldo ficar bravo? Era chamé-lo de
puxador de samba.

A mudanca para a Tiradentes ja representou um crescimento do carnaval. A pista
era maior e a logistica ficou mais facil. Foi dificil convencer os sambistas a mudar.
Muitos diziam que a Prefeitura queria colocar os desfiles na frente do QG da Rota para
facilitar a represséo. Claro que pode até ser, afinal isso foi em 1977 e ainda era ditadura.
Mas a justificativa oficial da Prefeitura era que os desfiles na Avenida Sdo Jodo
atrapalhavam muito o transito da cidade, porque demorava alguns dias para montar e
desmontar tudo, as escolas tinham um trabalho muito grande de levar tudo até o centro
da cidade.

Qual o segredo para ganhar o carnaval? Sdo trés coisas: comunidade,
comunidade e comunidade. A Peruche ganhou varios carnavais, mas nao levou o titulo
de nenhum. Foram varios vice-campeonatos. Trouxemos 0 maior carnavalesco e o
maior cantor. Em 1989, o dueto do Jamel&o com a Eliana de Lima foi uma das coisas
mais lindas que eu vi na avenida. Os jurados nos tiraram um ponto que até hoje ndo
entendo. O problema dos jurados é que eles estdo no meio, mas ndo sdo do meio. Tinha
que ter uma formagdo um pouco melhor. Eles tinham que comegar la no Grupo Ill,
Grupo Il e vir subindo, igual as escolas de samba. Ai, depois de varios anos se

aperfeigoando, poderiam julgar no Grupo Especial.
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Eu que fiz a Eliana de Lima como cantora de escola de samba. A primeira
gravacdo que a Eliana fez foi comigo, em 1980. No LP do Peruche para o carnaval de
1981. Ela chegou aqui como compositora, veio da Mocidade Alegre, mas defendeu seus
sambas nas eliminatorias e eu fiquei impressionado com ela cantando. NOs estdvamos
no grupo 2, o equivalente ao Acesso. O enredo era “Mogo de Prata, Vitoria-régia no
Carnaval” e ela defendeu o samba vencedor composto pelo llhdo, Clidinho e Paulinho
Casa Verde. No ano anterior n6s tivemos muitos problemas com nosso desfile e fomos
rebaixados por um ponto. Eram doze escolas e caiam quatro. Terminamos em 9° a um
ponto da Barroca, que terminou em 8°,

Na época ndo era comum mulher puxar a escola na avenida como principal.
Normalmente as vozes femininas eles colocavam no apoio. SO que 0 que aconteceu? Os
nossos canarios na época eram o Favela e o Pinheirdo. E eu ndo estava tdo satisfeito. Eu
ja a tinha visto defender o samba nas eliminatorias e resolvi testar a menina. Falei:
“canta, canta.” Ai ensaiamos, na rua mesmo, ¢ ela subiu e arrebentou. Com aquela voz
forte, clara e limpa. Antes dela tinha apenas a Ivonete que puxava escola de samba no
gogo. Ela puxou a escola por quarenta minutos, uma hora, sem desafinar, mantendo a
animacao. Ai depois de uns trés ensaios a diretoria se reuniu comigo. Fizemos uma
reunido na sede do clube Vasco da Gama da Vila Espanhola. Um diretor veio pra cima
de mim, dizendo:

“Po, Carlao, s6 porque ela é branca e loirinha, a gente t4 vendo isso ai. O Favela canta
trés, quatro musicas s6 e vocé€ sO coloca essa menina pra cantar nos ensaios.” Eu
argumentei:

“Prestem atencdo na comunidade e na bateria quando ela canta. Deu um entrosamento
total. E tem mais. E ela quem vai gravar 0 nosso samba-enredo no disco.”

Ai 0 pessoal retrucou:

“O Carlao estd velho mesmo, esta louco. J& estamos passando por dificuldades e
colocar uma mulher pra cantar e pra gravar nosso samba-enredo.”

Mas bati o pé. E todo mundo foi vendo a Eliana puxar o samba na quadra, foram
gostando da ideia, mas deu trabalho. Muitos continuaram torcendo o nariz, mas quando
chegou mesmo o desfile, a Tiradentes toda cantou junto e fomos campedes. Quando
comecou tocar o samba-enredo nas radios — naquele tempo tinhamos varios programas
dedicados ao samba nas radios —, comegou a curiosidade, quem é essa mulher que
gravou o samba da Peruche, quem ndo frequentava a quadra da Peruche ou da Mocidade

ndo sabia, porgue ela era até entdo desconhecida.
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Da Peruche ela foi para o Renascenca da Lapa e o Pé Rachado, que ndo era
bobo, levou ela para a Barroca Zona Sul. Logo depois a Eliana estourou em todas as
rddios. E fez muito sucesso também como intérprete da Leandro de Itaquera. Mas
continuou proxima ao Peruche. Em 1987 ela gravou nosso samba, era “O reino do dia”.
Depois ela continuou puxando com o Jameldo. Eles gravaram em 1988 o samba-enredo
“Filhos de Mae Preta”, até hoje acho um dos sambas-enredos mais bonitos do Peruche.
O refrdo era assim:

“Atoto Obaluaé, Atoto Obaluaé, vem o claridade, a Peruche canta a liberdade”.

Com menos de um minuto de avenida estava todo mundo cantando. Aquela voz
poderosa do Jameldo contagiava todo mundo. Depois o Jamel&o saiu e entrou 0 Djalma
Pires. O Jamel&o saiu porque o caché era uma fortuna e ele quase ndo aparecia na
quadra da escola para os ensaios. Até o Pelé treinava todo dia. Como que o cantor vai
chegar so6 14 no dia da gravacdo e depois no dia do desfile? Precisa. E quando vinha ele
ficava mais dentro da churrascaria Peruchdo do que puxando o samba na quadra.

Foi durante a gestdo da Luiza Erundina que conseguimos da Prefeitura a
construcdo do Sambddromo. Eu visitei com outros presidentes de escola 0 Sambddromo
do Rio de Janeiro e ficamos todos muito otimistas. Foi uma grande batalha coletiva que
eu participei enquanto sambista. Viamos como uma oportunidade de fortalecimento das
escolas de samba. N6s pensavamos nele como um espaco definitivo na cidade utilizado
pelo samba. Ainda mais na Zona Norte. A maior quantidade de escolas esta aqui, e,
portanto, 0 Sambddromo no Anhembi seria um ponto de encontro de todas essas escolas
de samba.

No Rio de Janeiro, durante o governo do Leonel Brizola, no Samb6dromo
funcionava as salas de aula dos CIEPS. Ensino de tempo integral. Nos vimos aquilo e
pensamos em fazer aqui em Sdo Paulo. A promessa la no Rio de Janeiro era que as
criangas iam descer dos morros e ter ensino de qualidade com boas salas de aula,
projetos de fanfarra, educacdo musical para as criancas, formagdo para musicos, fazer
do Sambdodromo um local que realmente fosse ocupado pelo sambista. Realizar shows,
eventos, feiras para divulgar os artistas, cantores e artistas das escolas de samba.

Mesmo com um bom transito com a prefeita foi necesséaria pressdo e até
manifestagdes no centro da cidade. Tivemos varias reunides com a Prefeitura, com a
equipe do arquiteto Oscar Niemeyer. Chegamos ao tamanho da pista, que deveria ter 530
metros; queriamos também uma praga ao final da pista, como no Sambddromo do Rio de

Janeiro que tem a Praga da Apoteose, com livre acesso para o publico, mas infelizmente
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isso ndo foi construido. Acabou os desfiles, os carros alegdricos sdo encostados de um
lado, alguns voltam para a concentragcdo para o desfile das campeés e o povo vai para
outro lado e ja entra direto para os 6nibus e volta em seguida para a quadra. Os que
querem assistir aos proximos desfiles tém que abandonar sua fantasia ali mesmo e
comprar o ingresso, andar mais de 1 km para poder entrar.

Quando o Sambddromo foi inaugurado foi aquela festa. Em termos visuais 0s
desfiles cresceram muito, deu maior visibilidade para as escolas de samba. Nos anos
1990, ainda ndo havia essa explosdo do carnaval de rua e os desfiles das escolas de
samba era 0 que atraia mais gente dentro do carnaval de Séo Paulo. Mas apds o
Sambodromo ndo houve mais carnaval em Sdo Paulo. Parece forte o que eu estou
dizendo, mas o carnaval que eu conheci e ajudei a criar foi superado por esse novo
modelo de carnaval instituido com o Sambodromo. Os sambistas foram ficando de lado
e a pista hoje € muito mal utilizada. Vira estacionamento em dia de eventos no
Anhembi, venda de carros, teve uma época que uma marca de cerveja alugou, fazia
diversos shows, igrejas fazem cultos, mas de samba mesmo, tem um ou outro evento no
Auditorio Elis Regina.

Na rua tinha mais calor do publico, tanto na Sdo Jodo como na Tiradentes, o
povo participava, ia na concentracdo, dancava junto na dispersdao. Agora sO V& 0s
desfiles quem tem dinheiro para comprar os ingressos e quem vai desfilar ndo pode nem
assistir as coirmas.

Na S&o Jodo parecia muito mais com carnaval de rua. Era apenas uma corda que
separava as pessoas das escolas. Era aquele mundo de gente que vinha acompanhar as
baterias e os desfiles. Cada bateria tinha sua prépria identidade. O pessoal sabia que a
Peruche estava chegando de longe. O que marcava nossa bateria eram 0s repiniques.
Fomos a primeira a ter repiniques aqui. O Vai-Vai, que era corddo e tinha uma batida
mais grave, vocé escutava de longe quando ela vinha chegando para se posicionar.
Mesmo quem estava em outra rua sé de escutar ja sabia que o Vai-Vai estava chegando.
E era assim com todas as escolas.

Eu sempre fui um dos que defendi o carnaval de rua, participando e fundando
blocos como o Suvaco de Cobra, mas logo depois todos os sambistas foram sendo
esquecidos dentro das decisdes e a cada gestdo nova da Prefeitura o sambista foi ficando
cada vez mais distante do Anhembi. Hoje nds so utilizamos para 0s ensaios técnicos e

para o desfile e uma semana antes como estacionamento para os carros alegéricos. Mas
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ndo ha ao longo do ano um projeto para tornar o espaco um local do samba da cidade
coOmMo queriamos no inicio.

Durante a gestdo do José Luiz Bellegarde de Andrade Figueira na presidéncia do
Anhembi, ele me convidou para trabalhar 1a, mas como eu ja estava com mais de 20
anos no mercado, perto de aposentar e era da diretoria do Sindicato, acabei ndo indo.
Mas também o que eu poderia fazer sozinho? E uma decisdo que foi se impondo ao
longo dos anos. O Sambddromo representou ao mesmo tempo um fortalecimento e um
enfraquecimento das escolas de samba. Fortalecimento porque temos um espaco
gigantesco na cidade para os nossos desfiles. Da reunido com o Faria Lima até a
constru¢do do Sambddromo, foram pouco mais de 20 anos, em que o carnaval de Sao
Paulo passou de manifestacdo de negros, de gente indesejada, para a maior festa da
cidade, com uma pista de desfiles construida para isso. Mas houve um enfraguecimento
do carnaval comunitario, pois os desfiles ficaram cada vez mais caros, as escolas
passaram a depender cada vez mais de dinheiro da televiséo, de patrocinador. O volume
de dinheiro é muito alto e s6 a comunidade ndo consegue bancar. Com isso as escolas
foram ficando cada vez mais sob o controle dos brancos. Vocé conta nos dedos o
numero de escolas de samba que ainda hoje estdo com presidente e diretoria nas maos
dos negros.

Eu sempre fui uma pessoa consciente sobre a questdo do negro. Sempre me
reconheci como negro e defensor da minha cultura e das minhas origens. Aprendi isso
com meu pai. Quando eu tinha uns 12 anos, meu pai comecou a me levar as reunifes
que ele frequentava da Associacdo Cultural José do Patrocinio. Fui com ele diversas
vezes ali no vale do Anhangabau. Ali tinha leitura de poemas, palestras e, sobretudo,
discutiamos uma série de reivindicacdes de melhores condi¢des de vida e de trabalho
para 0 negro. Sempre tinha relatos contra o racismo e a discriminacdo racial. Eles
discutiam muito os subempregos da populagdo negra, que nosso povo vivia de bico, que
era preciso mudar isso.

O objetivo da Associacdo era conscientizar a popular negra que, através do
trabalho e do estudo, o negro poderia ter uma ascensdo social. Eu li muitos jornais da
imprensa negra. Os militantes vinham vender varios jornais nos ensaios da Peruche, eu
sempre comprei e procurei incentivar. Eu dei muitos depoimentos sobre a situacdo das
escolas de samba, a agenda das atividades da Peruche, porque eles colocavam sempre

no jornal, para o negro saber das atividades culturais que aconteciam na cidade.
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Também frequentei reunides do movimento negro na Igreja do Paicandu, o
Eduardo de Oliveira e Oliveira, que era da Associacdo Cultural do Negro. A Associa¢ao
funcionava na casa dele aqui perto, na Casa Verde. Eu frequentei varias reunides la. Ele
era também uma grande lideranca. Muito erudito. Tinha livros em varios idiomas na
casa dele. Isso impressionava a gente. Uma pessoa negra que era formada em sociologia
na universidade conhecia os maiores intelectuais do pais e lia em varios idiomas.

Depois, como a idade chegou, fiquei mais acompanhando atraves dos jovens que
chegavam a Peruche, muitos jovens militantes do movimento negro frequentavam a
Peruche, faziam bailes black e soul Ia na quadra e eles sempre me procuravam para
entrevista e debates. Nunca deixei de ir. Até hoje vou a debates no Sesc e até em
universidades. Participei de um debate na USP ha pouco tempo durante as
comemoracdes dos 100 anos do samba.

Sou padrinho da escola de samba Quilombo e fui homenageado sendo enredo da
escola em 2010. Uma escola de samba feita por liderangas jovens do carnaval de S&o
Paulo como o Thiago Praxedes, neto do Pé Rachado, e que ndo esta interessada em
participar do concurso oficial e ir subindo até o Grupo Especial. Eles se inspiraram na
escola de samba Quilombo, fundada pelo Candeia, no Rio de Janeiro, que sempre foi
critica ao carnaval das grandes escolas e tinha uma proposta de um carnaval mais para a
prépria comunidade.

E uma 6tima proposta, ainda mais porque posso deixar de criticar o fato de que
nas escolas tradicionais as liderancas negras perderam espaco dentro do processo
decisério das escolas de samba. Cada vez mais tem advogado, carnavalesco,
empresério, administrador tocando a escola e cada vez menos tem negro sambista. Sou
de uma época em que ser membro de escola de samba era sinbnimo de negro malandro.
E as nossas mulheres desrespeitadas e tratadas com desprezo pelos brancos. A
sociedade discriminava até os brancos que participavam das escolas. Eram chamados de
malandros, de “branco negreiro”, porque ele andava no meio dos negros.

Colocamos com muita luta a escola de samba em seu devido lugar. A sociedade
hoje reconhece a escola de samba e o barracdo como parte importante da cultura do
negro no Brasil. E com o crescimento das escolas eram foram embranguecendo. Nunca
fui contra. A escola de samba tem que ser aberta a qualquer um que queira entrar,
independente de cor ou religido. Porque também fazer parte de escola de samba era ser
associado a religiosidade africana. E tinha pessoas que eram da umbanda e do

candomblé e tinha outros que ndo eram. Mas conforme a escola de samba foi se
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tornando mais atrativa para a midia e para a imprensa, os negros foram sendo retirados
da linha de frente. Vocé conta nos dedos de uma m&o o nimero de presidentes negros
ainda hoje nas escolas de S&o Paulo. E no Rio de Janeiro a mesma coisa.

Eu sou torneiro mecanico formado pela Escola Técnica Federal de Sdo Paulo.
Trabalhei como torneiro, soldador, ferramenteiro. Meu primeiro emprego com carteira
assinada foi na época que eu ainda estava estudando na escola técnica federal. Eu tinha
uns quinze anos. Tirei a carteira de trabalho. Naquela época, tinha uma carteira de
trabalho para menores de idade. Com 14 anos ja poderia trabalhar com registro em
carteira. Trabalhei em uma fabrica de macarrdo, chamado Pastificio Vera, no Bras,
ficava na Rua Jairo Gois n° 58. Também fui empregado na Votorantim, que fabrica
cimentos, como torneiro mecanico, no Jaragua. Na época que entrou o plastico aqui no
Brasil, fiz muita ferramenta e torno pra plastico. Trabalhei em vérias fabricas como
operario especializado.

Posteriormente, trabalhei na Prefeitura de S&o Paulo na parte de zeladoria urbana
e depois na parte de abastecimento. Eu comecei a trabalhar em 1976 no Ceasa, que foi
criado em 1964. Depois participei da fusdo do Ceasa com a Ceagesp, dando origem ao
Ceagesp. Fui um dos primeiros funcionarios do Ceagesp e fiquei 1a até 2002. No inicio
fui funcionario municipal, depois economia mista e federal, porque ali, em 1997, foi
encampado pelo Ministério da Agricultura.

Eu ajudei a implantar o Ceasa do Rio de Janeiro, ajudei a implantar o Ceasa de
Minas Gerais, no interior do Estado. No Rio de Janeiro estive dando oficinas para
pequenos produtores no interior do Estado para eles aprenderem a valorizar o produto
plantado. Eles armazenavam vagem com aquelas caixas modelo K de madeira, tipo de
querosene. Eles enchiam mais do que podia, socava tudo e fechava. O que ficava pra
fora do caixote eles passavam o facio. Falei: “Vocés tém que valorizar. Tem que ter um
padrdo. Deixa uma abertura na frente para mostrar a mercadoria que estd sendo
transportada. Cada caixa tem que pesar a mesma quantidade.” Uma das coisas
pitorescas era o chamado tomate turista. Vinha uma carreta de tomate do Rio de Janeiro
e dava entrada no Ceagesp aqui de Sao Paulo. Trocava a nota fiscal e voltava 0 mesmo
caminh&o carregado para o Rio de Janeiro. Mais tarde soube que era porque o preco do
tomate em S&o Paulo era mais caro, entdo sO nessa viagem, apesar do frete, o tomate
valorizava, por isso era tomate turista. SO passeava aqui e voltava. Foi uma parte da

minha vida muito interessante.
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E fui muito feliz 1a. Trabalhei na fiscalizagdo e abastecimento por 26 anos. E
fiquei 14 até 2002. Sai j& com 72 anos, porque ndo tinha mais jeito. A idade me obrigava
a sair. Eu fiquei tanto tempo porque atuava também como sindicalista. Fui muitas vezes
representante da minha area na CIPA (Comissao Interna de Prevencdo de Acidentes).
Fiz varios treinamentos com o corpo de bombeiros. E foi bom também porque pude usar
essa parte técnica de treinamento para melhorar a seguranga da nossa quadra € do nosso
barracdo. Fui um dos fundadores e diretor por varios mandatos do Sindibast, o Sindicato
dos Empregados em Centrais de Abastecimento de Alimentos do Estado de S&o Paulo.
Representa toda a categoria de funcionarios de centrais de abastecimento e entrepostos.

Sempre gostei e participei da luta politica. Sempre me indignei contra as
injusticas sociais, principalmente contra minha etnia. A primeira eleigdo que eu votei foi
em 1950, votei na volta do presidente Getllio Vargas e pedi votos para ele. Ele venceu
0 brigadeiro Eduardo Gomes e o Cristiano Machado. Em 1955, votei no Juscelino
Kubitschek. Eu ainda ndo tinha uma proximidade com o Ademar e votei no JK, que
venceu o0 Adhemar de Barros.

Sabia que o Vargas representava os interesses dos trabalhadores. Podem falar
que sou da antiga, mas todo mundo que é da minha geracdo sabe que o Getulio Vargas
foi um grande presidente. A criacdo da Vale do Rio Doce, da Petrobras e a maior das
obras do seu governo que foi a CLT. Meu pai mesmo, que trabalhou antes das leis
trabalhistas, nos contava que o pobre trabalhava muito e ndo tinha direito nenhum. Por
isso ele também era getulista. VVocé se matava por uma empresa € saia sem nada. Nao
tinha férias, aposentadoria, nada. Quando chegava numa certa idade, ndo arrumava mais
emprego e tinha que depender da familia pra sobreviver. A aposentadoria deu dignidade
para 0s idosos desse pais. E foram as leis trabalhistas que possibilitaram que o
assalariado tivesse o minimo de condicdo de vida. Agora, com essa reforma da
Previdéncia, o governo quer retirar direitos que estdo ai desde que eu sou jovem. Tenho
quase noventa anos. Ndo imaginava ver aposentadoria e as leis trabalhistas sendo
retiradas do povo. Estamos voltando um século para tras.

Aqui em S&o Paulo, nos anos 1950, apoiei o doutor Ademar de Barros como
prefeito e depois como governador, na Gltima elei¢do para governador. Porque ai veio o
golpe e s6 fomos votar novamente em 1982, na eleicdo do Franco Montoro. Eu fui
convidado para me candidatar a vereador pelo doutor Ademar de Barros. Eu era muito
popular na Zona Norte e ele queria que eu saisse a vereador no inicio dos anos 1960

pelo PSP. Depois veio o golpe e a ditadura e eu ndo toquei mais no assunto. Ai depois,
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em 1985, quando teve a eleicdo do Janio Quadros e depois em 1988, quando teve a
eleicdo da Erundina, nas duas campanhas, eu fui convidado primeiro pelo PT e depois
pelo PCdoB para sair candidato a vereador. Mas eu nunca tive essa ambicéo e acho que
ndo tinha vocacdo para esse tipo de atuacdo. Poderia ter tentado, mas eu sabia que eram
poucas liderancas negras que eram eleitas. Sempre foi muito dificil vencer elei¢ao para
vereador em S&o Paulo.

Como disse, passei a ter uma atua¢do mais no dia a dia da politica como diretor
do Sindibast. No inicio fundamos uma associacdo, a Aproesa, que se expandiu e virou o
sindicato. Participaram da fundacdo além de mim, o Enilson Simbes de Moura, 0
Alemdo, que foi durante muitos anos presidente do sindicato, o Peru, que também esta
I4 até hoje, e muitos outros. Conseguimos a carta sindical de fundacdo em 1986. Em
1988, fizemos a maior greve da histéria do Ceasa. Uma greve dura, porque a opinido
publica toda contra nos dizendo que n6s desabastecemos a cidade.

O governador na época era 0 Quércia, que também no inicio ndo queria negociar
e mandou a policia para cima de nés. Foi um Deus nos acuda. Aquele monte de
caminhdo parado na Marginal. As mercadorias chegando. Tem caminhdo que sai com
coco e meldo do Nordeste que chega aqui uma semana depois. SO para ter uma ideia sdo
cinco mil carregadores no mercado. E nds conseguimos parar tudo. Tentamos sempre
um entendimento, mas a arrogancia do superintendente era tdo grande que ele disse que
um sindicatozinho fundado ha poucos anos ndo tinha peito para fechar um dos trés
maiores entrepostos de alimentos do mundo. O Ceagesp, junto com um mercado da
Franca e outro dos Estados Unidos s&o os trés maiores entrepostos do mundo.

Quem nos ajudou no processo da greve foi o Sindicato dos Eletricitarios. Eles
nos emprestaram caminh&o de som, rodaram material para nés. E essa solidariedade dos
trabalhadores que € bonita de ver. N6s também quando nos estruturamos ajudamos
outras entidades.

E também o sindicato ajudou as familias dos demitidos. Muitos dos nossos
companheiros de trabalho foram demitidos apds o encerramento da greve. Mas através
da luta dos advogados do Sindibast conseguimos reverter e nos acordos feitos com a
diretoria do mercado conseguimos a reintegracdo de todos os trabalhadores demitidos.

Né&o era facil convencer os colegas a fazer greve. O medo de perder o emprego
era grande e eu dizia que era preciso somar, que quanto maior a mobilizacdo, maior a
nossa chance de vitdria. Nessa greve eu tive que trancar a porta da sala de fiscalizagdo

para impedir que outros funcionarios furasse a greve. O diretor duvidou da nossa
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capacidade de organizacao, mas provamos que ele estava errado e paramos um conjunto
de unidades em varias partes do Estado. Com trés dias nos chamaram pra negociar e
conseguimos o reajuste de salério e outros beneficios que faziam parte da nossa pauta de
reivindicacdes. Mas foi mais ou menos uns quinze dias para tudo voltar ao normal.

Sempre tive muito respeito dos meus superiores e dos meus colegas. Como era
fiscal, meu trabalho era apontar falhas e muitas delas tinham que ser relatadas aos
superiores. Mas o importante é vocé fazer seu trabalho com honestidade. Se vocé fizer
isso, ganha o respeito de todos. Eu tinha que fiscalizar os clandestinos no mercado. O
movimento era de mais de 50 mil pessoas e muitos vinham de Minas Gerais, Norte e
Nordeste e tentavam a sorte como carregadores, vendendo pinga, café no mercado. E
ndo podia. Eu orientava como fazer o registro e se tornar carregador prestador de
servico do mercado. Eles s6 queriam sustentar a familia, mas muitas vezes a empresa
ndo entendia desse jeito e cobrava que eu fosse mais enérgico. Mas sempre fui fiel aos
meus principios.

Depois que deixei a Presidéncia da Peruche comecei também a ter tempo para
me dedicar a outros projetos na quadra, como o Aprendizes do Samba. Com esse
projeto, nds tiramos a molecada da rua la no Parque Peruche. Como os pais trabalhavam
muito e sempre tiveram muita familia desestruturada, que as maes demoravam muito
para chegar e falta completa de equipamentos culturais na regido, as criancas ficavam
todas brincando na rua. E na rua todo mundo sabe que sé se aprende o que ndo é bom. O
projeto era direcionado para criancas de sete a catorze anos. As criangas passaram a
passar as tardes na quadra da escola fazendo uma série de atividades sob a nossa
supervisdo e ndo mais na rua.

Aprendiam instrumentos musicais, aprendiam a costurar fantasias, a fazer
esculturas, frequentavam as aulas de bateria mirim, e a mais disputada era a escolinha
de mestre-sala e porta-bandeira. E, claro, que eles também passaram a desfilar no
carnaval com a Peruche. E era um momento magico para essas crian¢as desfilarem no
carnaval. Mas tinha uma condicdo: para a crianca participar do projeto e desfilar no
carnaval tinha que estar matriculado na escola e passar de ano. Repetiu, ndo podia mais
desfilar. Claro que se repetisse ndo iamos abandonar a crianga, mas tinha que falar isso
para elas se esforcarem e irem bem na escola. Meu filho foi um deles, que participava
do projeto. A regra valia para todos. Eles vinham no més de dezembro:

“Seu Carlos, eu passei de ano!” E eu: “Cadé o boletim?”
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Ai me mostravam. Via o boletim de todos. Tinha mais de 50 criangas. Eu tenho
muito orgulho de ter coordenado esse projeto. Eu ndo tive nenhum problema com meus
filhos com relacdo & escola. Todos terminaram a escola, alguns até fizeram faculdade.
Porque confesso pra vocé que, por causa da escola de samba, eu quase ndo parava em
casa. Mas eles sempre estavam na escola comigo, sempre procurava saber se estava
indo para o colégio e se tirava boas notas. E mesmo com a escola de samba nunca deixei
faltar nada dentro de casa para os meus filhos. E gracas a Deus todos se encaminharam,
alguns sdo pais e outros sdo avos, e tem um que ja é bisavd. O Ronaldo, meu neto mais
velho, ja € av0. Tenho trés tataranetos.

Também me dediquei bastante 8 Embaixada do Samba, idealizada em 1995 |4 na
UESP. Era uma forma de valorizar os membros das Velhas Guardas e fundadores das
escolas de samba, manter vivos e preservar varios fundamentos e tradicdes que fazem
parte do universo das escolas de samba. Como os batismos de escolas de samba, 0s
fundamentos que estdo por tras de um pavilhdo de escola de samba. Eu mesmo sou
padrinho da escola de samba Quilombo. S&o homens e mulheres que trabalharam
muitos anos de sua vida pelo nosso samba. Porque se n6s ndo ensinarmos 0s mais
jovens ndo tem como aprender e com isso as nossas tradigdes vao sendo mudadas e
correm o risco de desaparecer.

Os idealizadores foram o Fernando Penteado e o Osvaldinho da Cuica do Vai-
Vai, o Nené da Vila Matilde, entre outros. Eu participei desde o comeco e fui eleito
junto com o Nené um dos primeiros embaixadores-mestres. E a Embaixada que faz o
concurso de Cidad&o e Cidada-Samba, que sé@o parte da corte do carnaval de S&o Paulo
junto com o rei-momo e com a rainha e as princesas.

O Embaixador tem esse nome inspirado nos embaixadores politicos, que é que
representa o seu pais em outro lugar. E o0 Embaixador e a Embaixatriz do Samba tém
que representar o samba e sua cultura. 1sso estd no regulamento. Tem uma série de
requisitos. Tem que ser compositor ou ter sido dirigente de escola de samba. Tem que
saber tocar instrumento. Tem que saber sambar o partido-alto, o samba-rasgado, samba-
batido, samba-chulado, o miudinho, corta-jaca, separa 0 visgo, vamos peneirar. Hoje eu
sou Embaixador-Mestre e, por isso mesmo, a responsabilidade € maior.

A Velha-Guarda foi perdendo protagonismo dentro do desfile, no inicio
normalmente vinha na frente apresentando a escola, mas as comissdes de frente foram

ficando cada vez mais elaboradas e profissionais e foram colocando os velhinhos cada
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vez mais para tras. Ou vem em carro ou vem no chdo, no meio da escola ou no final. Na
frente, desde os anos 1980, que ndo vem mais.

Desde a minha época da Lavapés que componho sambas. Devo ter composto ao
longo do tempo mais de 300 sambas. Eu tinha um caderninho com a maioria deles, mas
infelizmente nessas mudancas de casa ao longo da vida eu acabei perdendo. Tenho
ainda de memdria as principais, as que foram gravadas e algumas que fiz mais
recentemente e que esta em outro caderno. Foram gravados meus sambas-enredos,
sambas de exaltacdo a Peruche e outras musicas, como “Pomar da vida”, “Limonada
com manjericao”, “O sol e a lua”, que ¢ uma marcha-rancho, O “pomar da vida” foi
gravado pelo Quinteto em Branco e Preto.

A maioria das minhas mdsicas eu compus sozinho. Mas tenho vérias em
parcerias com alguns parceiros. Normalmente vem junto letra e a melodia.
Normalmente penso em uma melodia comego a cantarolar e ja vou pensando nos versos
e quando vejo ja esta pronta. Com parceiros ou faco a primeira parte, ou faco a segunda,
mas também j& escrevi letras que outros parceiros fizeram a divisdo do samba. Eu
costumo dizer que sempre tenho um parceiro que me da inspiracdo para compor, porque
a inspiracdo vem e sai ja tudo junto.

Os grandes nomes do boxe brasileiro sairam daqui do Parque Peruche. Depois
do futebol, era o principal esporte daqui. Comecei a treinar boxe quando eu estava na
Escola Técnica Federal. Com uns 17 anos. Meu treinador era o Aristides Jofre,
conhecido como Kid Jofre, pai do Eder Jofre. Hoje tem uma rua aqui na Casa Verde
Alta com o nome dele. Também fiz muito sparing com o Anténio Zumbano, o
Zumbando. Ele era enorme, peso-pesado. A gente ia fazer sparing e batia na barriga
dele e ndo acontecia nada. E ele dava cada pancada na orelha da gente que nds iamos
parar do outro lado do ringue ou caia na hora. E o seu Aristides falava pra ele: “O
Zumbano, ndo maltrata os animais.” O Seu Aristides o colocava pra treinar com a gente
que era mais leve pra ele pegar agilidade e rapidez, e a gente, para acostumar com as
pancadas mais pesadas pra ndo cair durante a luta. Isso que ele ndo batia com forga. Se
batesse com forca arrancava minha cabeca fora. Outro que treinava |4 conosco era o
Vicentéo, conhecido como Touro de Osasco.

O Eder Jofre saiu daqui do Parque Peruche. Muitos atletas que disputaram
Olimpiadas. Sairam da nossa academia. Sou um pouco mais velho que o Eder Jofre. Eu
tinha meus 17 anos, ele tinha uns 12. Ele estava sempre junto com o pai aprendendo.

Treinava boxe desde crianca. Daqui do Parque Peruche também sairam os irmdos Jorge
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Sacoma e o Paulo Sacoma, o “Martelador do Peruche”, dois dos maiores boxeadores do
Brasil. O Jorge disputou Pan-Americano e as Olimpiadas de Roma em 1960. O Luiz
Ignacio, o Luizdo, chamado de “Martelo Negro”, trabalhava na Companhia de Trens.
Meio-pesado. Eu lutei boxe até meus vinte e poucos anos. Era peso meio-médio, com
peso até 66 kg e 900 gramas. N@o cheguei a profissional. Mas lutei e disputei varias
competicdes amadoras. Treinava e lutava pela academia do Sdo Paulo, mesmo sendo
corintiano. Ficava na época na Rua Santa Ifigénia, nimero 176. Ganhei vérias lutas,
perdi algumas também. Fiz varias lutas transmitidas na Radio Record. Era o 6nibus da
radio que nos levava.

Uma vez fomos lutar no Rio de Janeiro na Academia dos Fuzileiros Navais da
Marinha. O Jorge Sacomd, meio-médio ligeiro, o Marinho peso-pena e eu meio-médio.
Jorge Sacomad enfrentou o campedo de boxe das Forcas Armadas e perdeu. Eu subi na
balanca deu 66 kg 500. O marinheiro que ia lutar comigo pesou mais. Eu falei: “Seu
Aristides, esse cara ndo ¢ meio-médio. Ele era mais baixo que eu, mas bem troncudo.”

O Seu Aristides tinha o costume de chamar os lutadores de Banando. Ele me
disse: “O Bananio, sua envergadura ¢ bem maior. Fica no um, dois com o jab. Deixa
ele rodar e cansar. Nao deixa ele se aproximar de voce.”

Ai veio o primeiro round. Eu jabeando e o cara se esquivando. Ele chegava
perto, tentava o clinch pra ficar me batendo na linha de cintura. E eu bailando no ringue,
perna eu tinha bastante. Ai veio o intervalo. Seu Aristides falou pra mim:

“Bate no lado direito que ele ndo aguenta.”

Ele tinha visto uma cicatriz no rosto dele do lado direito. Ele disse: “Entra e ja
bate. Bate com forga.” Comecou o round, deixei ele dar uns jabs e fiquei esperando ele
abrir a guarda. Mas tinha que ficar esperto porque ele era mais pesado, tinha a mao mais
dura, se ele entrasse um no meu queixo ja era. Quando vi a brecha, dei com tudo no lado
direito. Ele tremeu inteiro. Sentiu com tudo. Ai ele veio bravo e dei outra. Ai, acabou o
gas. Ele ficou fugindo esperando o round acabar. Ai no terceiro round fui com tudo, ja
nédo era ele quem vinha tentando se aproximar de mim, era eu que estava indo pra cima
e ele s6 protegendo ali a regido do olho direito. Foi o terceiro round inteiro e ele s6 se
protegeu.

Os juizes eram todos militares. Deram empate. Ele ganhou o primeiro, mas eu

ganhei o segundo e o terceiro. O Seu Aristides falou:
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“Parabéns, Bananao, voc€ ganhou. Os caras s fizeram isso pra nao ficar feio
para eles. O cara tinha quase dez quilos a mais, mas vocé ganhou. Nao disse que a saida
era bater na regido da cicatriz.”

O Seu Aristides era assim, tinha uma visdo do ringue e de estratégia de luta que
eu nunca vi igual. Esse dia foi muito triste. Foi ali que o Fernando Valverde, conhecido
como “Bate Estaca” encerrou a carreira. Ele tomou um nocaute tdo feio que nunca mais
lutou. Ele apagou, demorou pra voltar. N&o sei se faltou oxigénio ou deu alguma leséo
no cérebro. Mas ele ficou com sequelas e nunca mais lutou.

Como eu era muito amigo do Jorge, irmdo do Paulo Sacomd, nos fomos ver a
luta dele no Pacaembu. Ele ja era profissional. Ele lutou contra o campedo argentino e
sul-americano chamado Pagola. Ele encerrou a carreira do cara. Bateu tanto na linha de
cintura que quebrou Vvarias costelas do argentino. No quarto assalto, 0 médico subiu no
ringue, examinou e encerrou a luta. Eu que quebrei minha costela com a pancada da
Policia sei a dor que é. Pra voceé ver a forca que tinha o Paulo Sacoma. Teve uma outra
luta do Paulo Sacomd no Ginasio do Ibirapuera, que ele lutou contra um portugués,
chamado Julio Neves. O Sacoma bateu tanto nele que teve uma hora que ele parou de
bater. O cara estava desfigurado e tonto, mas ndo caiu. Acho que lembrando o que tinha
acontecido com o Pagola, ele parou de bater. O juiz falou para o Paulo continuar, mas
ele se recusou. Ai foi desclassificado e o portugués vencedor. O povo quase destruiu o
Ibirapuera indignado com o resultado.

Na época em que eu lutava boxe. eu acordava gquatro horas da manhd e antes das
cinco j4 estava treinando. Corria e me exercitava na chicara dos padres aqui perto. Acho
que por isso que eu estou com essa idade. Nunca fumei. Na época muita gente fumava,
mas eu nunca fumei. Tomava muita agua e vitamina de frutas, além de ter uma
alimentacdo balanceada, porque tinha que bater o peso. S6 carne magra, salada, pouco
arroz e nada de doces. Também ndo tomava nada de alcool. Alguns amigos do samba
falavam:

“Po, Carlao, vocé ¢ um negdo fresco; ndo toma uma cervejinha com a gente.” Uma vez
me invoquei e até briguei com um parente.

“Que negdo fresco o qué? Vocé ¢ mais homem do que eu porque vocé bebe?”
Fui tomar cerveja muitos anos depois. E no comeco estranhei, porque cerveja é amarga.
Mas nunca fui de beber muito, sempre moderadamente. O boxe me ajudou a ter

disciplina e me preocupar com a saude.
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O primeiro bloco que eu ajudei a fundar foi o “Bico Doce”, em 1955, junto com
o time do Monte Azul, mas esse bloco s6 saiu um carnaval. Era s6 uma batucada, sem
nada ensaiado. Juntamos os instrumentos, pegamos o bonde ali na Praga Centenério na
Casa Verde e fomos a tarde para o centro da cidade. Coisa muito simples. A Alaide
pegou dois cabos de vassoura em forma de T e colocou um pano branco esticado escrito
“Bico Doce”, como um estandarte. Ela ia a frente junto com dois balizas que giravam
também um cabo de vassoura cada um, chamando as pessoas para entrar no bloco. E
aquilo foi engrossando, muita gente entrando. Tinha gente que veio até com instrumento
e entrou na bateria. Ninguém sabia quem era. Eu na bateria olhava pra frente e sé via
aquele mar de gente. Em pouco tempo, juntou mais de 1000 pessoas. Com tanta gente,
onde o “Bico Doce” passava parecia praga de gafanhoto. Tinha aqueles carrinhos que
vendiam fruta no centro da cidade, ficaram sem nada. O pessoal foi passando e pegando
as frutas e entregando pra um, pra outro. E passamos pela Avenida Sdo Jodo, Rua S&o
Bento, Rua Direita e as pessoas chegando. E passaram pegando coisas nas lojas, virando
lata de lixo, colocando fogo em jornal. Uma loucura. Isso no domingo de carnaval a
tarde. Na segunda-feira, alguns amigos que tinham desfilado vieram falar que tinha
saido no radio uma entrevista com o chefe da Policia que eles estavam com todo o
efetivo esperando para prender os integrantes de uma organizagdo criminosa chamada
“Bico Doce”. Ai como eles avisaram que a policia estava atras da gente, o bloco acabou
no mesmo instante. SO saiu um dia.

O bloco que eu me dediquei mais tempo foi o Suvaco de Cobra. Fundei esse
bloco em 1975. Nessa época tinham poucos blocos de rua em Séo Paulo. Os blocos na
época eram o ChorGes da Tia G&, Gavibes da Fiel, Torcida Jovem do Santos, Joia Rara
e tinha a banda do Plinio Marcos, que era a banda Bandalha. Chordes da Tia Gé é um
bloco fundado 1a na Vila Esperanca por uma comunidade catdlica sob a lideranca do
Padre Carlos Augusto de Oliveira, 0 meu xard Padre Carldo. E tem ainda um terceiro
Carlao, que ¢é o Carlao fundador da Banda Redonda, que foi fundada na mesma época
do Suvaco de Cobra e até hoje é importante para o carnaval de rua de Séo Paulo.

E nds eramos o Unico bloco que saia no domingo anterior ao carnaval. Os blocos
normalmente desfilavam nos quatro dias de carnaval. Como eu sempre tinha muita coisa
na Peruche era uma forma de nos divertirmos ja na semana anterior ao carnaval. Nao
tinha competicdo nem compromissos e era sO brincar o carnaval como eu fazia desde
menino. Tanto que tocdvamos muitas marchinhas e também sambas-enredos de varias

escolas de samba.
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O nosso roteiro era sempre descer e subir a Rua Zilda. E eu sempre fiz questao
que viessem as familias inteiras para o Suvaco. Vinha muita crianga, idoso. Como era
no domingo a tarde, todo mundo podia participar. A ideia era ser sempre 0 mais
democratico possivel. Sempre tive amigos em outras escolas. Vinha também integrantes
do Camisa Verde e Branco, Mocidade Alegre, Morro da Casa Verde, Vila Maria e
depois, durante o carnaval, cada um desfilava na sua escola.

Quem desenhou o estandarte com o simbolo do Suvaco de Cobra foi o Alvaro
Casado, ex-presidente da UESP e da escola de samba Académicos do Tatuapé. O
Casado é artista plastico e desenhou a cobra com monoculo, luva e piteira e virou a
cobrinha virou a marca do bloco. Ele disse que se inspirou no simbolo da FEB, a forca
expedicionéria do Brasil na 22 Guerra Mundial.

Hoje os blocos que saem antes do carnaval atraem uma multiddo. Nunca foi nossa
intencdo atrair tanta gente, mas apenas brincar. Tanto que posteriormente fomos
convidados para integrar o concurso de blocos da UESP e eu nunca quis.

Quando foi inaugurado o Sambddromo eu tinha um projeto dos blocos
desfilarem no carnaval antes dos desfiles oficiais. O desfile comeca a noite, os blocos
iriam desfilar durante a tarde, para quem quisesse participar ou assistir. VVocé poderia
chegar a tarde, participar do bloco depois ir embora ou poderia ficar para assistir o
desfile das escolas de samba. Mas infelizmente desfilamos umas duas vezes e isso
parou.

Quem tradicionalmente abre os desfiles das escolas de samba sdo os afoxés que
normalmente desfilam antes das escolas de samba. Mas uma hora antes do desfile ja de
noite. Nossa ideia era desfilar a tarde. O mais tradicional dos afoxés e que sai desde
1980 na abertura do carnaval é daqui do Parque Peruche, o Filhos da Coroa de Dada,
fundados pela iyalorixa Wanda de Oxum e pelo oga Gilberto de Exu, dois nomes muito
importantes do candomblé daqui de S&o Paulo. A Wanda é do terreiro de candomblé Ilé
Iya Mi Ostn Muiywa, que é um dos mais antigos da Zona Norte, fundado na mesma
época da Unidos do Peruche.

Depois no comego dos anos 2000, muitos que me ajudavam foram se
aposentando, se afastando, ai ficamos durante um tempo sem o Suvaco de Cobra sair.
Ai um amigo meu, o Marivaldo, sempre ficava me cobrando:

- Carldo, precisamos colocar novamente o Suvaco de Cobra na rua.

Ai eu falava para ele: - Vocé vem ajudar”
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Ele me dizia que ndo podia. E eu brincava com ele: “Como vocé fica me
cobrando para que eu coloque o bloco na rua se vocé ndo pode ajudar?” Ai eu brinco
sempre que ele é o diretor de encrenca e confusdo do Suvaco de Cobra. Mas de tanto
que ele foi falando, numa roda com outros amigos, o Grilo e o Noel, que sdo do Camisa
Verde e Branco, gostaram da ideia e assumiram comigo a direcdo e conseguimos tirar
novamente o bloco. E j& sdo novamente dez anos que retomamos o bloco. A Sénia
Maria é a porta-estandarte, apesar da guerra da mulherada que todo ano me cobra para
ter um rodizio de porta-estandarte.

Tenho muito orgulho de minha familia. Sou pai de sete filhos bioldgicos. Maria
Inés, Raquel, Wagner, Dinora, Elaine, Ricardo e Kisys Priscila. E tenho trés filhas
adotivas. Fatima, Ménica e Sueli. A Inés, a mais velha, nasceu em 1953, e a Kisys, a
cacula, nasceu em 1988. A Raquel infelizmente faleceu em 2016. Tenho um bom
relacionamento com todos meus filhos. E ndo posso esquecer-me da Peruche, que é
como uma filha minha também, alias, a que mais deu trabalho.

A Maria Inés, minha filha mais velha, foi fruto de um namoro de juventude. Eu
ainda era solteiro. Quando a mae dela ficou gravida, a familia, que era de Araraquara, a
levou para la. Naquela época era um escandalo engravidar antes do casamento. Pensei
que ela ndo queria mais nada comigo e tinha voltado para o interior. N&o fiquei sabendo
que ela estava gravida. E por isso eu sé fiquei sabendo que era pai quando a Inés ja
tinha sete anos. Ai assumi minha responsabilidade. Somos muito proximos até hoje.

Casei quatro vezes. A minha primeira esposa, Sidneia de Oliveira, mae da Raquel,
faleceu. Fiquei vitvo. Ai me casei com a Wanda, méde do Wagner, da Dinora e Elaine,
com quem fiquei casado quase 20 anos. Ai me separei da Wanda e posteriormente me
casei com a Vandira, mae do Ricardo e da Kisys e de quem eu também me divorciei.
Agora sou casado com a S6nia Maria.

Conheci a Sénia Maria no ano 2000. Tinhamos uma amiga em comum e em
varios sambas e festas que eu ia tocar ela estava presente, eu a cumprimentava, mas ndo
sabia quem ela era. Quando eu fundei a Associacdo Independente das Velhas Guardas,
nos aproximamos mais. O ex-namorado dela foi 0 nosso advogado no processo de
fundacdo. Com o passar do tempo fomos nos tornando amigos. Ela comegou a me
ajudar na reorganizacdo do bloco Suvaco de Cobra e eu a convidei a ser a nossa porta-
estandarte. Eu comecei a frequentar a casa dela, conheci a mae dela, fui na festa de 18
anos do filho dela e outros aniversarios. Ela passou a me acompanhar nos meus shows.

Teve um dia em que eu estava fazendo uma apresentacdo na Vila Madalena e ela néo
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foi. Achei estranho e liguei para ela. Ai fiquei sabendo que a mée dela ndo estava muito
bem de saude. Ai, no final de semana, eu fui visitar a mée dela e ficamos conversando.
Ela pegou na minha mao e disse:

“Cuida da minha filha.”

Na quarta-feira seguinte, infelizmente, ela faleceu. Os filhos dela estavam
casados e ela morava sozinha na casa onde moramos hoje. Ela ficou muito deprimida e
eu vinha aqui visita-la, e, muitas vezes, quando eu chegava aqui ela estava chorando.
Procurava dar conselhos e ficar fazendo companhia para ela e nisso fomos nos
afeicoando e nos aproximamos ainda mais e comegamos a namorar. Em 2016 ela teve
cancer de mama, ficou afastada do trabalho e decidimos morar juntos. Fui cuidar dela e
ela cuidar de mim, pois ha mais ou menos um ano tive um problema na visao por conta
da catarata e isso limitou um pouco a minha vida. Ndo consigo mais ler nem sair
sozinho. Tenho um amor grande por ela, por todos os meus filhos, netos, bisnetos e
tataranetos e s6 posso encerrar este livro dizendo que sou muito feliz.

Tive muitos amigos ao longo de toda essa trajetéria no samba. Desde a Flor do
Bosque até hoje. Impossivel mencionar todos. Ja peco desculpas porque muitos nao
serdo citados apenas por causa da minha memoria. Vou falar dos mais antigos e os que
ja se foram. S6 do tempo da Lavapés tinha Branddozinho, Clodoaldo, Jacozinho, Boi
Lambeu, Gilbertinho, o Zé da Caixa, Mério Gago, Motorzinho, Jodozinho Boa Pinta,
Valter, Pérsio.

Ja no tempo da Praca da Sé tive amigos que levei para a vida toda. O Pato
N’Agua, que se tornou meu compadre e batizou minha filha. Ele e o Toniquinho foram
parceiros da vida inteira. Desde a juventude como engraxate na Praca da Sé. O
Toniquinho também como dirigentes de escola de samba e depois como membros da
Embaixada do Samba. Foi um grande parceiro. Compusemos musicas juntas. Minha
primeira musica gravada foi em parceria com ele. Chama-se “Terreiro Td”, gravada
pelo Germano Mathias na década de 1960. Quando o pessoal do Samba Auténtico
gravou o CD do Toniquinho, ele fez questdo de incluir essa musica no repertorio.
Depois tive mais musicas gravadas no LP “Peruche 70”. Fomos a primeira escola de
samba de S&o Paulo a langar um LP s6 com mdsicas de exaltagdo a escola e os
principais sambas-enredos. Todos ritmistas e cantores também eram da propria escola.
Eu que fiz a direcdo. E um disco procurado por colecionadores até os dias de hoje.

Essa solidariedade no mundo do samba é muito bonita. O respeito pelas coirmas.

Tenho aqui em casa o estandarte do corddo carnavalesco Vai-Vai que o Pé Rachado me
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deu e também o pavilhdo da Portela, que o Natal me deu. E um sinal de reconhecimento
que muito me orgulha. Outro momento em que as coirmas nos ajudaram foi ap6s o
incéndio no barracdo da Peruche em 2003. Perdemos todos os carros alegéricos com o
carnaval quase pronto.

Sou amigo da familia toda do Solano Trindade. Eu o conheci logo no inicio da
Peruche, por volta de 1958. O Geraldo Filme, que era muito amigo dele, o levou na
Peruche e nos tornamos amigos. Nesse dia ficamos umas duas horas conversando. Era
uma pessoa espetacular o Solano. Sabe aquela pessoa que era téo inteligente que todos
gostavam de conversar, de perguntar, de escutar ela falar? Assim era o Solano. Um dos
maiores nomes da cultura brasileira. Um dos poemas dele que eu mais gosto é o “Tem
gente com fome”, que tem uma cadéncia que parece o ritmo de um trem, o movimento
da maria-fumaca.

Outro grande amigo que tive foi o Chiclé. O nome dele é José Jambo Filho. Ele
era do Vai-Vai desde a época do corddo e também ja tinha saido comigo na bateria da
Lavapés. Era meu amigo antes da fundacdo da Peruche. Foi ele também que colocou o
repinique na bateria do Vai-Vai, porque na época do cordao nao tinha. A Peruche tinha
colocado e ele também colocou. Era um dos melhores tocadores de repinique que
conheci. Ele que sucedeu o Pé Rachado na presidéncia do Vai-Vai e terminou a
transicdo do Vai-Vai como escola.

Mas gostaria de ressaltar, pela importancia histérica para o samba de Sao Paulo,
0 Geraldo Filme, que foi um dos meus maiores amigos e parceiros. Ele foi responsavel
pelos melhores sambas-enredos e por desfiles inesqueciveis da Peruche. Geraldo é meu
amigo de infancia. O conheci ainda menino na Barra Funda. NGs tinhamos quase a
mesma idade. Ele era de Sdo Jodo da Boa Vista e tinha aquele jeito desconfiado de
menino do interior. A mée dele tomava conta de uma pensao ali na Avenida Angélica
esquina com a Rua Barra Funda e ele saia para entregar marmitas ali pelas casas e
oficinas do bairro.

Eu morava ali na Rua Pirineus nos fundos da casa onde meu pai era empregado.
No comeco ele ndo se misturava muito com a gente; ele desde menino gostava de
conversar e ficar observando os mais velhos. Era um menino mais tranquilo e minha
turma ndo era flor que se cheirasse. A gente aprontava muito naquele tempo. Mas nos
cumprimentavamos, e todos nos iamos olhar os meninos mais velhos jogar tiririca e
escutar os carregadores tocarem samba ali no Largo da Banana. Eu ia escondido, porque

minha mae ndo gostava que eu frequentasse ali o Largo e a mae dele falava:
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“Geraldo, eu ndo quero vocé andando com esses meninos da Pirineus, ndo.”

O Geraldo Filme foi o responséavel pelos enredos do carnaval da Peruche por
mais de dez anos. E nesse periodo a melhor escola de Sdo Paulo foi a Unidos do
Peruche. Fomos tricampedes em 1965, 1966 e 1967 e depois gquatro vice-campeonatos.
Foram até hoje os melhores sambas-enredo da historia do Peruche. Historias da Casa
Verde, Rei Café e Tradicbes e Festas de Pirapora, todos eles tocados até hoje.
Colocamos esses sambas-enredos no CD que fizemos da Velha Guarda da Unidos do
Peruche. Ele foi para o Vai-Vai, mas a amizade que tivemos s6 acabou porque,
infelizmente, ele foi embora cedo.

O “Rei Café” é, para mim, o mais marcante dos trés. Quando nds saimos do
Vale do Anhangabau foi aquela festa, o pablico todo cantando junto entrando no meio
da escola e todo mundo saindo junto. Foi apotedtico.

Falo com convic¢do que hoje ndo tem mais carnaval como antigamente. A
competicdo se tornou maior que o desfile, que a espontaneidade e o lazer. Isso explica o
porqué de os blocos crescerem mais a cada ano e a escola de samba estar estagnada. As
pessoas querem se divertir mais e ter menos cobranca. Nao é todo mundo que se sente a
vontade no desfile como ele € hoje, com tudo muito bem definido sem espaco pra vocé
se divertir tanto.

Hoje, toda a rotina da escola gira em torno apenas do desfile. O que precisamos
é ter mais atividades e vida ao longo do ano. Acabou o carnaval, ja escolhe o novo
enredo. Vai atrds de renovar o contrato do carnavalesco ou contratar outro. Ele ja
entrega 0 enredo, a maior parte deles é escolhida com base no potencial de atrair
patrocinadores, como homenagear uma cidade, um tema que vai agradar uma empresa
especifica. Ai a diretoria fica s6 preocupada em conseguir dinheiro para confeccionar
fantasia, fazer os carros alegoricos e toda a parte técnica. 1sso € o que consome 0
dinheiro da escola. Vocé tem que levar de 2500 a 3000 pessoas pra avenida. Tem que
atrair ndo s6 quem é da comunidade, mas componentes interessados em comprar as
fantasias. E tem escola que vende fantasia até o Ultimo momento e ai € um perigo perder
ponto, porque precisa de harmonias experientes para conseguir posicionar as pessoas
gue ndo ensaiaram. O correto € s6 vender para quem puder ir aos ensaios técnicos,
aprender o posicionamento, as coreografias. Muita gente néo quer.

No dia do desfile para aquele monte de 6nibus coletivo na porta da quadra da
escola. Ai embarca todo mundo e todos vao até a Praca Campo de Bagatelle. L&

desembarca todo mundo. Ai andamos mais uns 2 km até a concentragcdo. Sempre que
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uma escola comeca a desfilar a outra ja se posiciona atras para a concentracdo. Fica la
esperando pelo menos 2 horas, se ndo mais.

Ai comeca o desfile, a escola tem 65 minutos para passar 3000 pessoas e Varios
carros alegoricos sem correria, realizando o melhor espetaculo possivel. Mas o desfile
do componente mesmo demora uns 15, 20 minutos para atravessar os 530 metros da
pista. Se ele estiver nas Ultimas alas e a escola estiver com problema do horario ndo
demora nem 10 minutos, passa correndo mesmo. Ai todo mundo passou, fechou o
portdo. Comemora durante uns 5, 10 minutos no Maximo e ja vem 0 seguranca
empurrando a gente pra fora do Sambddromo. Os coletivos ja estdo agora posicionados
na disperséo ali na Marginal do Tieté e todos voltam para a quadra igual gado.

Quem quiser assistir aos outros desfiles, tem que comprar antecipadamente os
ingressos, deixar a fantasia com alguém, se trocar ali mesmo e andar mais uns 2 km até
0 setor do seu ingresso. Se sua escola for a 42 52 a desfilar, vocé ndo consegue ver,
porque tem que concentrar na quadra até a hora de ir para 0 Sambddromo, depois
quando saiu s6 da tempo de ver um ou dois desfiles no final daquele dia. Isso €
carnaval? Isso atrai o componente? Isso é uma competicdo entre nds que somos de
escolas de samba.

Com o Sambddromo queriamos ter mais autonomia e visibilidade, mas
acabamos confinados. Fui um dos maiores entusiastas na constru¢do, mas hoje nédo
estou contente com o modelo de carnaval do Sambddromo. Tirando os quatro dias de
carnaval o espaco ndo é utilizado pelos sambistas. Quando, em 2004, eu participei da
fundacdo da Associacdo Independente Cultural da Velha Guarda do Samba do Estado
de Séo Paulo, essa era uma de nossas preocupacgdes: como podemos valorizar as Velhas
Guardas no atual modelo de desfiles carnavalescos.

O Toniquinho chegou a falar comigo que ele deu toda a vida pelo samba de Sao
Paulo, mas que ndo tinha como pagar os altos precos cobrados para ir assistir aos
desfiles no Anhembi. Ai passamos a brigar com a Prefeitura para ter um camarote para a
Velha Guarda. Porque a pessoa idosa tem mais dificuldade de locomogéo, precisa ficar
mais tempo sentada, precisa se alimentar e essa foi uma de nossas reivindicagdes. Era o
minimo. Permitir quem é sambista e tem, no minimo, 30 anos dedicado ao samba
pudesse ir assistir aos desfiles com o minimo de conforto. N&o tinhamos direito nem de
ver as coirmas. Temos esse espago desde 2006. Os ingressos nao sdo comercializados e

sO pode ganhar ingressos quem é de Velha Guarda de escola de samba e acompanhante.
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Hoje é status. Todas globetes querem sair na frente da bateria. A imagem dela sai em
todos os veiculos de comunicacdo do pais. E para quem vive da imagem tem coisa
melhor que isso? Eu ndo gostei quando minha escola trouxe essas atrizes para frente da
bateria. Teve uma até que retirou a fantasia ficando nua na avenida. Disse que era
protesto politico. Era uma dessas malucas ai que protestavam contra a presidente Dilma.
Nos perdemos ponto por isso. Ela s nos usou. A imagem dela foi para o mundo todo.
Temos grandes sambistas e passistas que foram criadas na comunidade, como a
Stephanye. O pai e 0 av0 dela sdo do Peruche ha décadas. Ela tem que continuar sendo
nossa rainha de bateria. E quando ela sair, entrar outra menina do Peruche.

A Peruche tem como caracteristica trazer enredos de cultura e religiosidade
africana e também sobre Sdo Paulo. Um dos desfiles mais bonitos que fizemos foi em
homenagem a Casa Verde feito pelo Geraldo Filme. Ndo foram tantos para homenagear
personalidades. Fizemos logo no comeco, Castro Alves e 0 maestro Carlos Gomes que
fomos campedes. Depois teve Duque de Caxias e 0 Bardo de Maué e depois teve Di
Cavalcanti, um sobre o Benjamin de Oliveira, o palhaco negro e na época que estava se
popularizando a informaética fizemos um sobre o Bill Gates. E agora mais recente
homenageamos Santos Dumont, Mauricio de Sousa e 0s 80 anos do Martinho da Vila.

Nos ultimos anos, a Peruche ficou nessa gangorra Especial e Acesso. Fica dois
trés anos no Especial e um ano de Acesso. Agora em 2019 foi o pior ano. Estamos no
Acesso 1. Como se estivéssemos de volta no comeco, na terceira categoria.

No tempo da Avenida Sdo Jodo ninguém ia pra casa enquanto nao passasse uma
Unidos do Peruche, uma Nené de Vila Matilde, o povao ndo saia de la. E era lindo ver a
Nené desfilar. La na Zona Leste, na regido da Nené, também era ancestralidade de
quilombos. Nesse comeco dos anos 1960 ou dava Peruche ou dava Nené. Era uma
disputa boa! E hoje tanto a Nené quanto a Peruche amargam essa gangorra.

Tive uma vida muito feliz, fiz tudo que eu gostaria de ter feito, criei minha
familia, criei uma escola de samba, fui feliz nos meus casamentos, no meu trabalho e
tive a oportunidade de ter uma vida longa sem enfermidades. Nos Gltimos anos que
comecaram as dificuldades em enxergar por conta da catarata, mas séo coisas da idade.

Eu falo para a diretoria da minha escola que s6 vou embora quando a Peruche
for camped do Grupo Especial novamente. Como eles ndo me deram ainda meu

campeonato, eu vou ficando por aqui, esperando.
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