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A minha história é assim, simples. Sou um negro brasileiro. 



7 
 

 

 Bom, então a minha história é assim, simples. Sou um negro brasileiro. 

Como eu digo no meu livro “Raiz de um negro Brasileiro”: “Quando nasci, era mais 

fácil para meu país prever a via pela qual transitariam corpo e sombra de um recém-

nascido preto, e até pôr-se à espreita, observando o seu trajeto, quase sempre pouco 

interessante ou mesmo enfadonho, de tão repetitivo: “Será, entre os demais, um 

brasileiro comum, nada soerguido acima do chão que recolheu suas primeiras pegadas, a 

pretidão que o realça – o seu mais notado emblema – não se enveredará por caminhos 

imprevisíveis”.  

 Porque na verdade eu fiquei órfão muito cedo. Nasci em Bragança 

Paulista em 1936, Bairro da Bocâina, oito quilômetros do umbigo da cidade, a catedral 

dedicada a Nossa Senhora da Conceição. Eu fiquei órfão, minha mãe morreu de 

tuberculose na Santa Casa de Bragança em 1943. Aí meu pai passou por várias 

desgraças e fiquei sozinho. Minha mãe chamava-se Martinha; meu pai José. Dos meus 

irmãos, o Roberto e a Jandira, sou o mais velho. Entre eles, Anésia que faleceu antes de 

completar um ano.  Fui criado até dez anos fiquei no Preventório Imaculada 

Conceição em Bragança, que era destinado só a filhos de tuberculosos. Depois, saio de 

Bragança e vou para Poá, vou morar no Reino da Garotada de Poá, administrada por 

padres holandeses. Dom Bosco de Poá. Eu vou para Poá com dez anos, saio de Poá com 

treze anos. Vou estudar num seminário em São José do Rio Preto. Eu vou estudar com 

padres assuncionistas, que é um ramo dos padres agostinianos. E quem fundou o 

seminário foi o Dom Lafaiete Libânio, que tinha sido professor do Plínio Salgado. Lá 

no Seminário que eu descobri o que era ser negro. Porque não era comum aceitar 

meninos negros ali. O padre teve que explicar minha condição de órfão. Eu fiquei no 

seminário até por volta dos 18 anos, isso em 1954.  

E daí então que eu vim para São Paulo. Eu sou um dos autores que tem muito 

interesse nos espaços em São Paulo, os espaços negros em São Paulo. Aliás, o meu 

amor por São Paulo é um amor muito fundo, porque é um amor de um deserdado. Eu 

estava longe de São Paulo. Então essa ausência de São Paulo é o que me deu gana, me 

deu impaciência de conhecer São Paulo. É como alguém que está no deserto e encontra 

um oásis. Então, provavelmente um autor que viveu constantemente em São Paulo, ele 

não vai respirar São Paulo como eu respirei, porque, para mim, aquilo tudo era 

descoberta.  
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Minha produção literária se passa nesses espaços negros. Tanto que os meus 

livros, por exemplo, “O Carro do Êxito”, que está na segunda edição pela Ateliê 

Editorial, se passa nos espaços negros da região central. 

 Agora mesmo eu fui convidado a escrever uma crônica a respeito de São Paulo 

em um livro do Natalini. E eu situo exatamente o espaço que foi fundamental para mim 

na década de 1950, para minha formação, até aquele espaço que vem da Avenida 

Ipiranga até o edifício América, hoje América, esse prédio Martinelli. Agora, prédio 

Martinelli. Então eu tenho uma crônica em que eu falo a importância que foi para mim 

esse espaço. Porque nós temos ali – eu estou falando como escritor – então nós temos 

ali a Avenida Ipiranga. Logo um pouquinho adiante morava o Paulo Bomfim, que era 

um poeta brilhante e naquele tempo estava no auge de nome.  

Aí eu ia descendo e me tornei organista da Igreja do Rosário dos Homens Pretos 

com 19 anos, que era um reduto negro. Então eu saía da igreja ganhava 30 mil réis cada 

missa que eu tocasse, eu torcia para que houvesse mais missa, quanto mais defunto, 

melhor (risos). Eu tocava na Igreja apenas porque ainda não podia trabalhar em um 

emprego fixo, eu estava dependendo ainda do Tiro de Guerra. Nenhuma empresa me 

pagaria para trabalhar, porque eu ainda estava servindo o exército.  

Então eu estou nesse espaço, aí eu vou descendo, eu vou encontrar na Rua 

Líbero Badaró, 893, se não me falha a memória, mas na minha crônica eu fiz a questão 

de levantar o número. A Livraria Teixeira que era um espaço fundamental, uma livraria 

quase centenária. Naquele tempo, ela devia ter uns 60 anos, ela chegou a 100 anos, 

depois, ela mudou para a Rua Marconi. Então ali está a Livraria Teixeira, logo na Rua 

Líbero Badaró. Eu estou só mostrando a você a importância que foi esse espaço da 

Livraria Teixeira para mim, como escritor. Eu comprava ali aqueles livros de sebo, 

aqueles livros com preços mais baixos. Um deles foi um livro chamado “Mar Violento”, 

de um autor que ninguém conhece chamado Daniel de Queiroz, que eu acabei sabendo o 

livro quase que de cor. Um livro pequenininho, escrito entre 1952 e 1954 mais ou 

menos, eu comprei esse livro em 1954, em outubro, se não me falha a memória.  

Daí então veio o mais importante para mim, do outro lado da rua, na São Bento, 

nós tínhamos o prédio Martinelli, onde que estão situadas a Associação Cultural do 

Negro, a Associação Bandeirante, que era uma associação de jogos e também o espaço 

do Frederico (Ico) Penteado, que era o 220. Para você ver o associativismo negro 

naquela época! Só dentro do Martinelli. Nós temos aí a Associação Cultural do Negro, a 

Associação Bandeirantes e o 220. A Associação Cultural do Negro fica no 16º andar, a 
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Associação Bandeirante fica no 17º ou 18º, é logo em cima. E a Associação 220 que se 

destinava à bailes, à bailes, à diversão, ao lazer está ali também. Além do mais, o prédio 

Martinelli abrigava também uma sede da UDN.  

As histórias do Martinelli deram bons romances. Tanto que o João Antônio 

utiliza o Martinelli como cenário de seu livro “Malagueta, Perus e Bacanaço”, que é um 

clássico da literatura sobre os espaços em São Paulo. É um livro extraordinário nesse 

aspecto, que os personagens eles vão lá de Pinheiros, para a Lapa debaixo. E há um 

momento em que o personagem está no prédio Martinelli, jogando sinuca. 

Extraordinário! Então, esses espaços para mim foram fundamentais.  

Agora, do outro lado da rua, Rua Formosa, lá em baixo, nós temos a Associação 

Cultural José do Patrocínio, na qual eu nunca entrei, não sei por quê. Mas existia lá a 

Associação José do Patrocínio. Hoje, o prédio não existe mais, né, quase tudo isso foi 

derrubado. Eu estou falando da década de 1950-60, por aí.  Esse mesmo espaço da Rua 

Formosa vai se tornar o que nós chamávamos de Prainha. Ali entre a Avenida São João 

e o vale do Anhangabaú, na frente de onde hoje tem uma churrascaria Grill. Era o local 

onde os negros, a mocidade negra de preferência, se reunia naquele pedacinho ali 

daquela faixa que desce, o pessoal se reunia ali para a sociabilização, trocar 

informações, passar convite de baile, bater papo...  É ali que o pessoal se reunia. É a 

Prainha que eu menciono em um dos meus contos. Eu menciono no meu conto “Oboé”. 

Eu ponho até uma nota de rodapé para explicar. Você tem o meu livro “O Carro do 

Êxito”, primeira edição, fica fácil você ver.  Eu faço questão sempre que o leitor se situe 

no espaço em que eu estou falando. Então esse espaço para mim foi pessoalmente 

fundamental para o meu texto, até hoje é importante, porque eu continuo sendo o autor 

que dá muito privilégio à minha visão de São Paulo. No “Carro do Êxito”, quase tudo se 

passa em São Paulo. Mas eu tenho uma marca também, a grande marca do interior. De 

“Bragança Paulista e Maralinga”, esse é por sinal considero um dos melhores contos 

que eu escrevi e se passa em Bragança.  

Meu livro “A Descoberta do Frio” é um livro um tanto surrealista. Mas na 

verdade a inspiração da  “Descoberta do Frio” é São Paulo. Então daquela ebulição de 

ideias e contos só se podia se passar numa cidade como São Paulo. Então, a São Paulo 

dos anos 1950-60 acabou me dando um substrato para eu poder ter material para poder 

fazer a minha ficção. E essa ficção, ela transborda para a novela “A Descoberta do Frio” 

e até mesmo em alguma poesia minha aparece São Paulo como passeando à noite na 

Avenida São Luiz, que está no meu livro “O Estranho”.  
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Eu já falei para você esse espaço da Avenida Ipiranga até a Rua São Bento, eu 

considero que em algum tempo da minha vida, a Associação Cultural do Negro foi uma 

espécie de minha segunda casa. Eu me torno diretor de Cultura da Associação Cultural 

do Negro com 23 anos. Eu sou um organista, um homem religioso e ex-seminarista – 

quer dizer eu fui seminarista pelo fato de eu ser religioso e não o contrário. Muitos 

seminaristas depois que saem perdem até às vezes a fé. No meu caso foi diferente. Eu 

continuei religioso convicto – então, eu frequentava uma igreja aqui na Rua Jaguaribe, 

um santuário muito bonito por sinal, chamado Santuário Coração de Maria. E lá tinha 

uma empregada doméstica chamada Dona Alcina, uma negra. Esta Alcina foi muito 

importante na minha vida, por meio dela eu soube que estava faltando um organista na 

Igreja de Nossa Senhora do Rosário. Então eu me apresento, eu já tocava órgão com 

dezessete anos. Quando eu falo órgão é o harmônium, esse que você vê aqui na minha 

sala.  Na Igreja era o grande órgão de tubo, mas é o mesmo sistema, é com vento, não é 

igual o eletrônico. Nunca tinha tocado aquele grande, mas o sistema era o mesmo e 

rapidamente eu aprendi as diferenças técnicas.  

Então o que acontece, ela foi ela que me falou que precisava e eu não ganhava 

nada, eu não tinha trabalho, não podia trabalhar. Então me apresentei, na Igreja do 

Rosário dos Homens Pretos. Não tinha contrato. Então comecei a tocar, me disseram 

que me pagariam na época 30 mil réis, era só tocar e ia na sacristia receber. O capelão 

era o padre Matheus Garcez, irmão do governador. Padre Matheus Garcez que me 

chamava de Sinfônico, porque eu fazia poesia e tocava órgão. Então: “Ô Sinfônico”, 

sabe? Era um padre muito inteligente, muito bom, intelectual também. Ele tinha um 

grande carinho por mim. Ele fez uma gramática de latim. Nunca mais vi, que pena.  

Então, ali, num belo dia, eu vejo no jornal o anúncio de um baile na Associação 

Cultural do Negro. Eu nunca tinha ouvido na minha vida. Eu estava aí nessa altura eu 

estou com 18 anos e meio, 19 anos, quase. Eu nunca tinha ouvido falar em uma 

associação, que ligava o negro à cultura. Primeira vez que eu ouvi a palavra cultural e 

negro junto. É natural, fui criado fora de meios negros. Eu fui criado em Bragança, Poá, 

Rio Preto. E aquilo me entusiasmou. Eu falei: “Associação Cultural do Negro?” Não 

pelo baile, o que me chamou a atenção foi a repercussão do nome. E eu fui atrás, 

consegui o telefone de quem estava organizando o baile, que, na verdade, era uma festa 

junina. Dona Pedrina Alvarenga, liguei que eu queria conhecer essa associação e foi 

assim que eu me aproximei da associação, por meio da Dona Pedrina. A Associação 
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Cultural do Negro ganhou vida na Praça Carlos Gomes, na Liberdade, depois foi para o 

Martinelli, quando eu conheci já era no Martinelli. Não peguei essa primeira fase. 

Pois bem, quando eu chego no prédio Martinelli com a bagagem que eu tinha de 

ex-seminarista, já tinha um livro preparado, já tinha um livro chamado “Vozes da 

Montanha” que nunca publiquei, mas já tinha escrito um livro praticamente. Era 

pianista, tocava órgão, compunha músicas, lia latim, francês, estudei francês, latim e 

grego clássico no seminário. Fui muito bem recebido.  

A Associação queria membros como eu, que poderia agregar culturalmente. Eu 

tinha acabado de entrar para trabalhar como revisor no Estadão. Eu vou entrar no 

Estadão, em 1955. Com 18 anos e meio eu passei no teste devido a minha dedicação à 

linguagem, a escrever. Então, a Associação me recebeu assim como uma dádiva, 

sobretudo os velhos, os mais antigos que estão beirando aí nessa altura 60 anos, 50 anos 

por aí, são pessoas maduras, não velhas, mas que já chegaram à maturidade. José 

Correia Leite estava na casa dos 50 anos. O Tenente Rosário que é o pai da Teodosina. 

O Jayme de Aguiar que é um pouquinho mais velho só que o José Correia Leite. E mais 

um grupo de velhos amigos, velho não, de idosos amigos (risos) que foram 

fundamentais para minha formação.  

É o grupo que me inspirou a escrever “A Descoberta do Frio”. Eu me apoio para 

escrever um capítulo em uma reunião que se dá para decifrar de onde vem o frio, o que 

é que é o frio? Eu me inspirei muito nesses pretos velhos, nesses idosos que estão ali na 

Associação Cultural do Negro. Então me receberam muito bem e eu comecei minhas 

atividades ali. A organizar recitais, comemorava-se muito as datas nossas como o Dia 

da Mãe Negra que era dia 28 de setembro. O 13 de maio que era uma grande data então. 

Fazíamos noites literárias, como a Noite Cruz e Sousa, Noite Lima Barreto, Noite 

Castro Alves que era muito celebrado e etc... E eu então, fiquei sendo uma espécie de 

poeta e pianista da Associação Cultural do Negro.  

Apesar de comemorarmos sempre o 13 de Maio, a primeira a primeira retaliação 

forte a data do 13 de Maio vai aparecer nesse ambiente. Na verdade, quando o Carlos de 

Assumpção apresenta o poema “Protesto”, que foi escrito mais ou menos em 1957, foi a 

primeira manifestação direta que eu vi de crítica ao 13 de Maio. O poema dizia assim: 

“A liberdade que me deram foi um Cavalo de Tróia, havia serpentes futuras debaixo de 

um manto de entusiasmo”. Era um espetáculo escutar o Carlos de Assumpção 

declamando isso aí. Era um exímio orador. Fazia uma poesia que trabalha mais a 

emoção, não é? Uma poesia que você pega na mão. 
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Nos bailes da Associação Cultural do Negro havia bastante influência da música 

norte-americana. Tocava-se jazz, fox-trot, aquelas bandas americanas, que dominavam 

os bailes do Brasil em geral. Nós não tocávamos samba. No máximo, samba-canção, 

aquela coisa mais lenta, mais bolerada. O samba mesmo era visto como um tanto rústico 

para se dançar naquela época. Nós fomos acompanhar muito samba depois, na década 

de 1960, com os festivais. Quando a Record começou a fazer aqueles festivais. Já tinha 

tido reação antes, eu concordo com o Francisco Alves, Ary Barroso, seria injusto dizer 

que não. O samba tinha seu nome, mas era o Rio de Janeiro o grande reduto do samba, 

na verdade. 

Eu fazia música para Associação Cultural do Negro. Eu acompanhava 

musicalmente os saraus.  E isso me deu grande vantagem. Não é porque eu era um 

exímio pianista, não (risos). É que eles não tinham um pianista da coletividade, nenhum. 

Então eu sou o primeiro pianista que aparece. Depois de mim, aparece um bom pianista 

chamado Jesus. Ele tinha muita técnica. Depois apareceu uma outra moça que também 

tinha mais técnica, mais técnica do que eu, porque eu, na verdade, não sou pianista; eu 

sou organista. Eu fiz conservatório, mas, quando comecei no Conservatório Santa 

Cecília, na Vila Pompéia, aberto e dirigido por Dona Yolanda Bernardo Gorini, eu já 

sabia tocar órgão.    

Nós não tínhamos nenhuma relação com a África. A África era apenas um 

sonho, porque ninguém conhecia a África. Ninguém foi à África, nós nunca tínhamos 

visto um africano. O primeiro africano que apareceu na Associação Cultural do Negro 

foi o Paulo Matoso e um primo dele, ambos angolanos. Então, foi até espantoso quando 

nós vimos um africano com sotaque lusitano. Eles eram africanos que estudaram em 

Lisboa, a família estava fora de Angola também. E, na ditadura salazarista, ele veio 

como refugiado. Foi o Paulo Matoso que me pôs em contato com os primeiros autores 

portugueses menos famosos. Aqui conhecíamos Camões, Padre Vieira, Eça de Queiroz, 

Fernando Pessoa, Almeida Garret, Camilo Castelo Branco, esses nomes mais famosos. 

O Paulo Matoso trouxe muitos livros que nós líamos, além de alguns autores de língua 

portuguesa angolanos, como uma poetiza africana que agora eu esqueci o nome. Esse 

foi meu primeiro contato com a África, eu não tinha noção nenhuma, nenhum de nós 

tinha. Nós conhecíamos só a África Geográfica, passada, pelos manuais do jeito do 

europeu. O europeu interpretava a África e nós apenas líamos.  

Já o contato com a luta do negro na América é mais simples. A cultura dos EUA 

vinha através do cinema e na música. Os grandes nomes que nós temos de referência 
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eram por exemplo, na música, Billie Anderson, cantora. No boxe, Joe Louis, campeão 

dos pesos pesados. Muitos negros lutavam boxe aqui no Brasil por influência dele.  

Todo negro que tinha aspirações literárias, gostava de ler, lia o “Filho Nativo” de 

Richard Wright, era uma grande referência para a minha geração. O Sérgio Milliet tinha 

traduzido o poema “Rio Amargo”.  

Tudo isso nos dava uma visão, uma visão sobre a América. Então a América no 

protótipo da realização dele, não a África, que conhecíamos muito pouco, nada 

praticamente, ninguém podia dizer que tinha ouvido uma música africana. O samba e as 

festas religiosas, as músicas de candomblé são de influência africana, mas não são 

africanas. Ninguém podia dizer que tinha ido ao Senegal. Esse contato maior com a 

África, isso só vai acontecer a partir da década de 1970, que era quando algumas 

pessoas começam já a ir pra África. O Américo Orlando que era marxista, havia muitos 

marxistas dentro da associação. Ele era um negro que foi estudar fora do Brasil. Foi a 

primeira pessoa que eu conheci que ia estudar fora do Brasil. Ele não vai para a África 

nem América, ele vai para a Rússia. 

Eu comecei a falar de África com a revista “Níger”. A própria escolha do nome 

era uma referência à África. Quando há a morte do Patrice Lumumba, em 1961. Ele foi 

capa do “Níger”. Mas são coisas episódicas, não era um interesse constante. África não 

fornecia quase nada para nós. É verdade que a África já estava no Brasil, estava mais no 

Brasil do que na América, uma boa parte do Brasil é africano, mas isso já estava 

colocado para gente, não refletíamos e buscávamos as origens africanas da nossa 

cultura, por exemplo. Nós éramos africanos por naturalidade, sem precisar procurar raiz. 

Talvez na Bahia, as comidas, o samba, manifestações religiosas, são coisas de 

origem africana que foram vividas de maneira mais intensa, mas para mim não. Tive 

uma formação erudita de padrão europeu. Fui resgatar a África enquanto negro já com 

uma consciência do movimento negro, mas fui pesquisar por conta, não era algo fácil.   

O meu contato no Carnaval foi muito engraçado, porque eu me tornei uma 

espécie de professor. Eu fui monitor durante 5 anos de escola de samba para ensinar os 

jurados a julgar os quesitos carnavalescos. Dava curso para jurados. Porque, na verdade, 

eu sempre tive muito interesse pelas questões populares. Apesar te ter uma formação 

erudita, eu tenho muito interesse devido à minha origem também. Meu pai fazia música 

caipira, era um compositor. Então, eu sempre tive grande interesse. Então, dava cursos 

na LIGA e na UESP, lá no Bixiga. E depois, na Liga também, eu fui jurado. Julguei 

enredo no grupo de acesso. E as minhas recomendações, que eu fazia a respeito dos 
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perigos do acadêmico julgar com sua visão em cima de uma cultura popular. E 

acontecia, muita gente achava que devia mostrar erudição no ato de julgar e eu sempre 

combatendo isso. Combati sempre esse aspecto de julgar uma manifestação popular 

muito fascinante. 

Escrevi recentemente uma biografia do Lino Guedes. Importante poeta e escritor 

negro da primeira metade do século passado. A figura do Lino Guedes acaba sendo uma 

figura ímpar, figura única nesse aspecto e quem vai seguir o padrão da maior parte dos 

negros que foram apadrinhados, como o Cruz e Sousa, como o Patrocínio, todos eles 

tiveram um amo branco que propiciou que eles estudassem.  

Uma de nossas preocupações era elevar a cultura do negro e fazíamos isso 

através da cultura e da educação. Tinha cursos de alfabetização, você veja que há 60 

anos, a maioria das pessoas do Brasil eram analfabetas. Nossa preocupação era com o 

negro poder estudar, andar bem vestido, ter um bom emprego, cuidar de sua família, não 

cair nos vícios. Os ingredientes necessários para conseguir alguma coisa que faltou ao 

negro. Que é o respeito.  

Essa é a palavra fundamental da obra do Lino Guedes. Uma palavra que muita 

gente não nota, é uma palavra muito importante até na boca de poetas: É respeito. Eu 

quero ser respeitado. E para o negro conseguir respeito, isso na época passava muitas 

vezes necessariamente por comportamentos que já estavam segmentados na sociedade 

branca. Então as pessoas que tinham interesse em que o negro ascendesse entre eles, o 

Lino Guedes que fez da sua poesia quase que uma ferramenta para isso, era necessário 

respeito. E o respeito passa por onde? Por um comportamento que é o comportamento 

ético herdado do cristianismo, não do candomblé. Isso na visão do Lino Guedes. Então, 

nos jornais negros ele enfatizava que o negro deveria respeitar seu casamento, não que 

ele fique nos botecos enchendo a cara, mas respeitando a mulher. Ele distribuía esses 

jornais nos clubes e bailes negros. Veja bem, 50 anos após a abolição, ali perto da Praça 

João Mendes, onde havia na Rua Clovis Bevilacqua, ali onde haviam aqueles clubes, 

quem que ia dançar naquela região? Ia dançar aquela empregada doméstica analfabeta, 

bonitinha, linda, aquele carregador de saco muitas vezes, aquele pequeno funcionário, o 

mais baixo da empresa. Era esse público que as lideranças negras sempre quiseram 

atingir.  

A ideia do Lino Guedes era formar o que ele chama de uma “elite negra”. 

Quando ele fala nessa elite, ele realmente assim é um ambiente em que as pessoas 

conversem, tome seu chá, comemore aniversários. Não aquele ambiente que ele via nos 
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bailes e parques onde a polícia estava sempre presente, aquelas brigas e aquelas pessoas 

rústicas sem instrução.  E ele se tornou até bem quisto em alguns aspectos por isso, 

porque ele fazia uma campanha. Se você lê um livro dele chamado “Ressurreição 

Negra”, ali ele até fala que... a carapuça para algumas pessoas da sociedade.  

O Lino Guedes também tinha suas contradições. Tem textos dele de clara 

xenofobia. Contrário à imigração de europeus, pois isso tirava o emprego e a chance de 

integração do negro. Agora, o negro em 1872, São Paulo tem 30 mil habitantes, perto de 

38% é de negros e mulatos, da população. O primeiro recenseamento foi em 1872. 

Quando está chegando fim do Século XIX, o número de italianos que era 7%, 10%, por 

aí, vai subir para 27% de italianos, de imigrantes. Trazidos com uma política de 

branquear o país. E o negro vai baixar para 16. Quase que metade do que havia em 1870 

por aí caiu, e o italiano subiu. 

Essas Associações deixam de existir, em minha opinião, por volta de 1964. O 

golpe acabou agitando as pessoas, que ficaram com mais medo de sair.  A entrada dos 

militares, aquela tensão toda, deu medo em todo mundo. Os que eram da Frente Negra 

já tinham passado isso no Estado Novo. Eu continuei participando um pouco, mas aí 

casei e também me afastei por um tempo, começaram a nascer meus filhos, eles eram 

pequenos eu tinha que estar mais dentro de casa. E o ambiente de repressão depois de 

1964 começou a assustar. Deu bastante medo, porque a manifestação já não é tão 

espontânea em questão racial. Muitas pessoas confundiam questão racial com os 

movimentos comunistas.  

Mesmo durante a ditadura não tive problema com a polícia por causa da minha 

militância com a questão racial. Tinha mais problemas com o jornal do que com isso. 

No Estadão tinha que dar várias explicações. Mas minha literatura e meus escritos, não. 

Porque minhas coisas sempre foram muito pacíficas. E tem que levar em conta que toda 

a minha participação foi sempre ao lado de pessoas mais maduras, de pessoas distintas, 

eu nunca participei de um movimento jovem, um movimento político radical. Nunca me 

filiei a partido político. Nunca quis me candidatar a nada. 

Você claro, tomava alguns cuidados. Alguns livros que eram correntes nos 

meios dos leitores, das pessoas intelectualizadas foram escondidos, porque havia um 

medo. Eu mesmo tive que esconder vários livros. Na verdade eu passei por uma 

situação. Com a capa do meu livro, “O Carro do Êxito”.  

Eu estava participando nessa época de uma palestra literária em uma cidade do 

interior e meus livros estavam expostos para venda e um policial chegou em mim: 
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“Espera aí. Que livro é esse? Do que é que é? ” Por causa da capa. Aí eu tive que 

explicar e ele foi embora. Mas isso colocava medo nas pessoas. Mas não foi o único 

fator que fez com que a Associação fechasse. Já tinha certo cansaço, a realidade é essa, 

estou falando daquilo que eu conheço. A situação econômica estava ruim também. A 

gente dependia exclusivamente do pagamento dos sócios, o aluguel dependia da 

colaboração mensal dos associados, que também pararam de contribuir. O aluguel ali no 

centro começava a ficar mais caro, muitas pessoas passaram a se mudar, morar cada vez 

mais longe. 

E eu até diria o seguinte, que todos esses movimentos sempre giram em torno de 

uma liderança. É necessário que haja algumas pessoas que fiquem à frente. Para 

mobilizar as outras. No caso da Associação Cultural do Negro, era José Correia Leite, o 

Jayme Aguiar, Tenente Rosário. Essas lideranças que eram fundamentais, como o 

Correia Leite, elas se encolheram.  

O Correia Leite tinha já mais de 60 anos, a idade começou a pesar. Ele morava 

no Ipiranga e acabou se encolhendo, voltando para sua casa, ficando mais em casa. Ele 

nos recebia na sua casa, promovia jantares, mas não saía mais como antes. Eu acredito 

que teve certo desencanto nele, dentre várias coisas. Ele era uma pessoa que já tinha 

passado pela Frente Negra, pela imprensa negra, etc. Houve um desencanto dele com a 

situação política do país. Ele foi da Frente Negra Socialista, ele tinha total consciência 

do que o movimento de 1964 representava.   

Tentou-se em seguida continuar a Associação Cultural do Negro na Casa Verde, 

com o Eduardo de Oliveira e Oliveira e a aquela advogada, Gislaine. Mas ficou pouco 

tempo lá. No centro da cidade já estava com pouco movimento, indo para a Zona Norte, 

estava já bem afastado. Sem também levar em conta que o local em que está o prédio 

Martinelli era o local ideal, você tinha bastante condução, tinha tudo ali. Agora, a partir 

do momento que ele se muda para a Casa Verde, acabou. Foi ali o fim. Eu mesmo 

comecei a frequentar cada vez menos. Eu ainda não tinha me casado, eu estava noivo e 

ia me casar. Eu estava morando na Alameda Nothmann, na casa da dona Cândida 

Joaquim. 

Você tem que levar em conta que o Eduardo de Oliveira e Oliveira era carioca, 

era um homem universitário, tinha uma visão universitária, porque o pessoal antigo era 

toda autodidata praticamente. Então mudou a visão da Associação Cultural do Negro, 

virou mais um projeto educacional e concentrou-se nas mãos do Eduardo. A gente tinha 

também outros intelectuais que frequentaram lá, o Florestan Fernandes, que escreveu o 
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prefácio do meu livro “15 Poemas Negros”. A Associação na verdade era material de 

estudo para ele, que estava fazendo uma pesquisa grande para a UNESCO na época.  

Tinha o Fernando Góes, por exemplo, um intelectual de proa, comunista, que 

ensinava também, dava conferências, entendia a realidade. Era da idade próxima a do 

Correia Leite, uns cinco anos mais moço, talvez. Então, ele vai acabar depois chegando 

à Academia Paulista de Letras. Ele foi apadrinhado pelo José Correia Leite.  

Ele chegou em São Paulo em 1915. E pertenceu à imprensa negra, fez nome 

como crítico, como cronista do Diário de São Paulo. Então, é um elemento que nessa 

época na década de 1940 e tanto ele está no meio negro ali junto com o Correia Leite, 

depois ele desaparece.  A única pessoa que vai ter contato com ele sou eu, que vou 

visita-lo na Rua Santo Antônio. Eu tocava órgão ali na Igreja Ciência Cristã, na 

Travessa Brigadeiro número 2, que hoje é rua Adoniran Barbosa, uma rua pequenina.  

Ele morava ali ao lado e eu ia visita-lo. Aí ele me perguntava: “Como é? E o pessoal aí, 

como é que está? ” “E o Aristides e não sei quem? ” Ele perdeu totalmente o contato 

com a coletividade. Então eu me tornei uma espécie de mensageiro, dando notícias para 

ele, que já estava fora. Ele era uma figura machadiana de chapéu de feltro, gravata 

borboleta, bengala. E o que ele gostava mesmo era de um uísque (risos). Uma figura 

maravilhosa, eu aprendi muito com ele. Tanto que eu estou dedicando a ele o meu 

próximo livro. É um livro de poemas, que é uma reunião dos meus poemas, uma seleção 

com meus mais significativos poemas. E também estou escrevendo um livro sobre o 

Mário de Andrade, os espaços que ele frequentava. O livro gira ao redor da cor 

duvidosa de Mário de Andrade, vai dar polêmica! Tomara que dê (risos). 

E aí, na falta dessa liderança eu tentei continuar na direção do Níger. Eu me 

tornei redator chefe com 20 e tantos anos. Mas também não conseguia patrocínio, 

poucas pessoas ajudando. E aí acabou tudo isso, essa imprensa. A imprensa negra teve 

aí um período de quase silêncio. O aparecimento da imprensa negra a partir de certo 

momento ela é capilar, aparece como um fio de cabelo. Saem um, dois números 

apenas... E muitas vezes não tem continuidade. Isso eu acompanhei bem. Jornais que 

saíram um número só. Houve jornais que fizeram muito barulho e acabou com poucos 

números. Eu digo até que a época áurea da imprensa negra foi até os anos 1930. Depois 

voltou na metade dos anos 1940 passou bem pelos anos 1950... Depois ela vai 

encolhendo.  

O “Níger” mesmo saiu apenas cinco, seis números.  O projeto da revista era que 

o negro fosse respeitado e tivesse a valorização de sua cultura. O “Níger” é uma revista 
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cultural e noticiosa. A partir do momento que me colocam como redator...  É o que eu 

sei escrever. Sobre cultura e poesia. Tinha redatores aqui em São Paulo e um 

relacionamento com o Rio de Janeiro. Você pode reparar no “Níger” que tem matéria 

que fala sobre a cultura negra e agenda cultural no Rio de Janeiro. E é claro, quando 

aparece o “Níger”, as pessoas de associações de cidade do interior também se 

aproximam da gente, mandam correspondência. Então o “Níge”r acabava polarizando, 

trazendo matérias também de fora. Mas a fase áurea da imprensa negra, em minha 

opinião ela foi... Até 1930 e pouco, ainda quando o Lino Guedes era vivo, ele morreu 

em 1951. O Gervásio de Moraes. Também tem uma coisa importante, a cidade era 

outra.  

Contribuí com um jornal que eu tinha um número só. Eu lamento que ele tenha 

sido comido pelas traças. Isso foi no comecinho dos anos 1960, se não me engano. Era 

um rapaz chamado Osvaldo Borges, que é uma figura de um romance. Ele tinha 

contatos nos EUA e ele foi naquela ânsia de conhecer, de viver na América. E lá ele 

conheceu a “Ebony”. Eu vendi muito revistas “Ebony”, que eram da nossa querida atriz, 

a nossa maior atriz negra, Ruth de Souza. Eu cheguei a vender número um da “Ebony” 

para pagar um terreno que eu estava comprando. A Ruth recebia a “Ebony” da América 

e eu vendia para ela alguns números. Quando eu participei desse jornal do Osvaldo 

Borges ele quis fazer uma espécie de “Ebony” aqui no Brasil. Havia um rapaz que tinha 

dinheiro, de origem israelita, um rapaz judeu que se empolgou com a ideia. Ele alugou 

duas salas na Rua Vinte e Quatro de Maio bem naquele pedacinho ali. Na esquina com a 

Conselheiro Crispiniano. Ele começou aquela correria toda, disse que vinha do Rio de 

Janeiro, aquelas meninas negrinhas bonitas, bem vestidas, fazendo intercâmbio com o 

Rio. Era um negócio de arromba, que eu fiquei espantado com aquilo. Eu nunca tinha 

visto na minha vida. Ter dinheiro pra fazer uma revista negra (risos).  

Quem estava à frente como redator chefe era o Odacir Matos, que era revisor de 

um jornal em São Paulo. Eu escrevi uma matéria, Solano Trindade também escreveu, 

escreveu uma matéria muito curtinha, mas escreveu. E ficou pronto o primeiro número, 

com um formato grande, bonito ficou o jornal. Aí marcaram uma festa para lançamento 

da revista. Na Rua da Liberdade no Centro do Professorado Paulista. Serviram um 

Coquetel, tinha Coca-Cola e um recital de piano. Toquei, com uma pianista chamada 

Aurea Arantes. Toquei uma peça minha, uma peça muito tocada nos saraus da época. 

Hoje eu acho uma peça medíocre (risos). “Lembranças de um Castelo Antigo”, que eu 

compus quando eu tinha 18 anos. Mas não tem técnica. Eu sou um pouco exigente, não 
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tem uma riqueza harmônica como eu gostaria, mas... agradava demais, até eu acho. 

Nesse momento, eu ainda era mais conhecido como pianista do que como escritor. E 

outra coisa, todas as pessoas ganharam o jornal de graça. Uma loucura a festa! 

Então, todo mundo ficou esperando o segundo número, parece que o jornal devia 

sair a cada 15 dias ou um mês. E cadê o jornal? Não apareceu mais. E o pessoal da  

revisão do Estadão me cobrando, Oswaldo e aquele jornal lá? Todo mundo gostou do 

jornal, porque batia de longe o que se fazia até então na imprensa negra. Mas o que 

asfixiou esse jornal. Uma medida política.   Nessa altura, o Jânio Quadros estava como 

presidente e em guerra com os donos de jornais, que os jornais só batiam nele e ele fez 

uma resolução subindo o preço do papel. Taxou o papel mais alto. Disse que o lucro das 

empresas estava muito alto. Deu como exemplo o lucro do Estadão. Era bom trabalhar 

nessa época no Estadão. Tinha até aumentos espontâneos para a gente. Eu tive aumentos 

espontâneos, maravilha. Então, o que aconteceu? O rapaz judeu que financiava ele 

percebeu o seguinte. Gastaram mais com a festa do que com o jornal, do que com a 

impressão do jornal. Quando ele viu aquilo, ele falou: “Não, não vou continuar não”. E 

tirou o dinheiro, acabou tudo, ninguém tinha dinheiro nessa sociedade para manter duas 

salas alugadas e pagar todos funcionários. Mesmo que o revisor fosse graça, eu faria de 

graça. Mas pagar papel, pagar tudo, não tinha como. Tirou dinheiro, o jornal acabou. A 

verdade é que foi má administração. Gastaram mais na festa do que com o jornal, mas 

usaram essa desculpa do papel. Que o Jânio Quadros tinha subido o preço do papel e 

que devido a isso não havia mais como continuar a publicação.  

Eu, como poeta, meus textos eram solicitados às vezes para serem lidos em 

peças de teatro, saraus. As peças do Solano Trindade sempre tinham algum poema meu. 

Ele foi na Associação algumas vezes. Também o Dalmo Ferreira, do Teatro 

Experimental do Negro em São Paulo. Eles me convidavam para recitais. O Abdias, que 

morava no Rio, mas estava sempre em São Paulo. Uma figura que tem que ser 

lembrada, o Rodrigues que era também uma espécie de braço cultural do Abdias. Era 

um homem que conhecia todo o fundamento do cinema, conhecia a negritude, etc. Eu 

tinha relacionamento muito bom com esses homens todos, com o Solando Trindade, que 

nós nos encontrávamos na Rua Sete de Abril aos domingos. Ou na Rua Vinte e Quatro 

de Maio, aos domingos geralmente fazia umas reuniões lá, debates. Era um bar 

chamado Costa do Sol era um bar da esquina, quase esquina Rua Sete de Abril. O 

Solano vinha, tomava sua cachaça com a turma, comia – eu não bebia cachaça – com o 

Aristides Barbosa. O Solano Trindade com o seu Teatro Popular.  
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Eu estava sempre nesse meio. Fornecendo textos às vezes, poemas. Estou 

procurando adoidadamente esses poemas para o meu livro e não acho (risos). Todos 

aqueles recitais que eles faziam em São Paulo e no interior tinha sempre texto meu, 

principalmente meu poema “Grito de Angústia”. Os mais declamados eram os do 

Solano. O “Tem Gente com Fome”, o “Negro”, meus foram libertados, Depois o poema 

“Protesto” do Carlos de Assumpção: “Mesmo que voltem as costas, às minhas palavras 

de fogo”. E em terceiro lugar o meu poema “Grito de Angústia”, sobretudo na voz da 

Nair Araújo, que era também do Teatro Experimental do Negro, doméstica. Ela 

começou com o Solano quando era doméstica, estudou e chegou à livreira, abriu a 

Livraria Contexto, a filha dela está até hoje está à frente da Livraria.  

Uma figura que sempre me encantou e que eu tive contato foi a Carolina. Eu 

acompanhei a Carolina algumas vezes, as coisas em torno dela que ela nem sabe, 

quando tentaram publicar o segundo livro dela devido ao êxito do “Quarto de 

Despejo”... Bom, a editora de um amigo meu que chamava Quatro Artes, publicou o 

segundo livro dela, “Casa de Alvenaria”. Acompanhei tudo isso. Quando tentaram 

lançar o “Casa de Alvenaria” ali na galeria Prestes Maia, estava tudo acertado que seria 

ali o lançamento, aí a Prefeitura proibiu, porque disseram que, se abrisse o precedente 

para fazer o lançamento dela, teria que abrir para todo mundo. Foi uma frustração para 

todos nós e um desrespeito à figura da Carolina.  Eu acompanhei tudo isso. 

A partir dos anos 1970, eu apenas acompanho, não mais participo ativamente, 

depois nos anos 1980, que meus filhos estavam maiores que eu volto a participar 

ativamente. Mas até aí minha participação vai ser escassa. Não vou ter nenhuma função 

de direção, apenas contribuía com textos.  

Na grande imprensa também escrevi muito, no Estadão e no Jornal da Tarde. E 

muitas vezes escrevi sobre o negro, sobre abolição, sobre o Correia Leite, sobre o 

Quilombhoje.  Aquilo que eu estava fazendo na imprensa negra eu estava fazendo no 

JT. Eu consegui levar o Correia Leite e mais alguns da imprensa negra para visitar nossa 

redação. Fiz uma matéria de página inteira do Jornal da Tarde sobre o Correia Leite, 

com entrevista com ele e tudo.  Foi aí que nós fizemos o “Encontro de Gerações”, uma 

exposição na escola Laura Camargo, ali na Rua Barão de Campinas, ali perto da Santa 

Casa, aquela rua da Santa Casa. Isso foi muito bom. Foi decisivo para a imprensa negra, 

porque eu consegui nessa época que a coleção de jornais do Henrique Cunha e do José 

Correia Leite e nós dispusemos toda essa coleção lá para quem quisesse folhear. Algo 

inédito. Fizemos um churrasco, eu tinha tudo guardado aí, convites, tudo. Então, eu 
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estava atuando, mas não assim tão atuante. Voltei mesmo com o Quilombhoje e com o 

MNU. Agora era o contrário. Quando eu comecei lá nos anos 1950, eu era o mais novo. 

Quando eu estou no final dos anos 1970 voltando a atuar na imprensa negra, eu agora 

era o mais velho (risos).   

Eu estava fazendo um jornal chamado “Abertura” que saiu só um número, 

infelizmente. O nome era pelo momento que o país estava vivendo. Eu tenho ele 

guardado aí, porque ninguém sabia desse jornal, todo mundo ficou espantado. Aquela 

menina que estuda a imprensa negra, a Ana Flávia Magalhães, ela fotografou o jornal. 

Era uma tentativa de fazer alguma coisa moderna, entrar na modernidade. Fizemos um 

número só com colaboradores também brancos, eu fazia questão que tivesse várias 

visões, mas infelizmente a imprensa nanica não se sustenta. Eu ainda consegui rodar o 

jornal na prensa do Estadão.  Eu só gastei dinheiro com esses projetos nunca ganhei um 

centavo. Então é difícil você manter... Mesmo a grande imprensa hoje você vê o Jornal 

da Tarde, Gazeta Esportiva, vários jornais que foram importantes e deixaram de existir.  

E, se esses jornais grandes eram deficientes, os nossos, você imagina como era... Não se 

pagava. 

Era totalmente voluntário. Eu escrevia e fazia a revisão do jornal, por exemplo, o 

“Novo Horizonte”. A minha primeira experiência na imprensa foi com o “Novo 

Horizonte”. Ah, mas o “Novo Horizonte”, eu ia fazer revisão lá no Correio Paulistano – 

antes do Correio ser extinto, eu tinha 23 anos. Ficava lá na gráfica fazendo revisão, 

escrevia várias matérias. Às vezes chegava o dia de editar o jornal e imprimir, algum 

colaborador não enviava o texto eu tinha que escrever um texto eu mesmo e colocar ali. 

Ele era impresso no Correio Paulistano, porque o professor do Vítor Pereira dos Santos 

tinha amizades lá e imprimia o jornal.  Muita coisa que a imprensa negra fazia era 

devido alguns conluios de amizades... Por exemplo, o “Níger”, nós não tínhamos 

dinheiro para manter o “Níger”. Os clichês que nós usávamos para fazer o “Níger” eram 

feitos no Diário de São Paulo, ali na Sete de Abril. Graças ao Brochado que era da 

Associação Cultural do Negro e que pertencia à equipe do Diário de São Paulo. Então, 

sem esses apoios, era difícil, nós não cobrávamos nada, ninguém ganhava por isso, 

então. Pelo contrário, sempre punha dinheiro do bolso.  

No MNU, eu participei estando lá e deixando meu nome como representante do 

jornal “Abertura” no Ato do Municipal entre as entidades apoiadoras. O primeiro 

protesto contra o que tinha acontecido foi eu que fiz. Eu escrevi a matéria no Jornal da 

Tarde sobre os meninos que foram barrados no clube Tietê que desencadeou o protesto 
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feito no Municipal e nesse protesto fundou-se o MNU. Falam sempre isso: “Na verdade 

a primeira pessoa a protestar foi o Oswaldo”. Porque demorou o protesto. Teve o caso 

dos meninos, a matéria que eu escrevi e aí todo mundo tomou conhecimento. Quando 

eles protestaram, o fato já tinha se passado um mês quase. Não estou querendo nenhum 

protagonismo. O Movimento que surgiu disso está aí até hoje e é essa é a nossa função 

como jornalista, denunciar! Porque eu nunca fui muito ligado a esse tipo de coisa mais 

político-partidária. Eu acredito que eu sou fundamentalmente um solitário, um 

intelectual, um homem que a vida toda simplesmente quis escrever.  

Sobre isso mesmo, anteontem teve um ato comemorando 39 anos do MNU... 

Mandaram um e-mail para mim, um pessoal ligou aqui em casa para eu ir, mas eu não 

fiquei entusiasmado, porque eu sou um homem mais de escrever, nesse ponto eu sou 

meio machadiano, eu sou mais Machado do que Patrocínio (risos). Eu acho que a minha 

função mesmo é de escrever. Escrever e tentar ser lido também. Não é só escrever de 

fato, mas conquistar um público leitor.   

E porque as associações negras como a Associação Cultural do Negro acabaram, 

mas as escolas de samba não? Eu fiquei pensando nisso um tempo, quando comecei a 

dar os cursos para os jurados das escolas de samba. Hoje eu tenho essa consciência que 

é muito mais fácil lidar com o lazer, com divertimento, junto com a cultura. Esse nosso 

modelo associativo vai exigir que você seja um homem de leitura, homem de 

pensamento, algo mais sofisticado. Já nos espaços do carnaval, escolas de samba, é 

muito mais fácil de levar para frente e o retorno é rápido. A adesão das pessoas é rápida. 

Uma associação cultural como a Associação Cultural do Negro não tem um retorno 

visível, a mídia não se interessa muito em trazer à tona “a Associação Cultural do 

Negro”. Agora, o carnaval é importante porque ele ela traz frutos peculiares. Além do 

divertimento e da cultura que se aprende lá, tem um viés por trás. Ela traz dinheiro, 

movimenta muito dinheiro. Uma empresa de cerveja, de bebida, ela investe na escola de 

samba. Como tem uma raiz evidentemente negra, é difícil você separar o negro dessa 

questão do lazer negro, do carnaval, de certas danças, etc. Aí se explica em parte o 

sucesso também do Solano Trindade. Ele entendeu isso primeiro que todo mundo. Ele 

foi até para a Europa e se apresentou por lá. Acho até que ele deve ser mais reconhecido 

lá fora do que aqui, o que acontece muito. Ele apresentava um teatro folclórico e 

popular do Brasil. 

 O carnaval é um campo em que a temática negra vai aparecer, eu até acredito 

que a divulgação de certos temas negros se deve muito ao carnaval. Homenageando 
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alguns personagens, trazendo textos de cultura negra, sobre candomblé, sobre cultura 

popular. E houve alguns sambas enredos fabulosos nesse aspecto. Então, é uma outra 

leitura que eu acredito até que chega a ser um tanto intelectualizada. Um enredo de uma 

escola de samba também se aproxima da literatura. Em alguns aspectos acaba sendo 

parceira da literatura. E você vai encontrar aí nomes que vão dar uma colaboração 

excepcional para a poesia e a literatura brasileira como Paulinho da Viola, não é? 

Paulinho é um grande poeta. Eu tive a honra de entrevista-lo em sua casa, em 1988. Eu 

fui à casa dele no Rio de Janeiro entrevistar o Paulinho da Viola e acabei entrevistando 

também o Grande Otelo (risos). Eles eram grandes amigos e estava lá na casa do 

Paulinho. Grande Otelo, apesar de ser ator, até compôs um samba falando sobre as 

mudanças no carnaval que é o “Vão acabar com a Praça Onze” e aquela coisa toda. 

Então, a partir de certo momento de fato alguns nomes que já são mais midiáticos, estão 

colaborando com o carnaval. Eu vejo nisso até certo paralelo com a literatura. 

As escolas de samba trouxeram várias temáticas negras para as praças, para a 

mídia, para as ruas. Isso é extraordinário. Atinge muita gente. Alguém vai ficar 

interessado e dizer: “quem foi essa pessoa?”. Não é? Então vejo isso aí uma conquista 

muito grande, impensável quando Lino Guedes estava vivo, quando esse pessoal todo 

fazendo aquela imprensa lá na década de 1930-40. Ou então, nesse aspecto eu acho que 

houve sim um enriquecimento até um tanto transbordante dessa questão negra. É 

necessário levar isso com mais afinco e olhar de outra maneira para isso. Se uma escola 

trouxer um enredo sobre o Lino Guedes, todo mundo vai conhecer ainda que 

superficialmente quem foi o Lino Guedes.   

A população negra, quando eu cheguei a São Paulo, morava em vários lugares, 

normalmente nos espaços do aluguel mais barato, haja vista a Casa Verde, Peruche. 

Quando há um acesso de pessoas negras, mulatas, quanto mais empobrecidas, mais 

fortes criam-se laços e com mais igualdade. Não é à toa que o Vai-Vai está no Bexiga. 

O Bexiga foi um reduto negro e que se perde lá no passado, lá na Saracura.  

E por que é que aqui não tem? Porque aqui é o reduto de portugueses, o 

Luazane. Já tentei fazer alguma coisa aqui, mas imagina. Não há como pegar carnaval 

aqui nesse pedaço, não há como. Um bairro de classe média, as pessoas não se 

interessam muito. A classe média quer se isolar, não se integrar (risos). De uns anos 

para cá com esse shopping pegou sim, uma feição mais de classe média. Mas eu aprecio 

muito essa mistura, eu gosto muito daqui porque parece interior, não é? Então eu gosto 

muito dessa ruazinha, aqui parece com interior, aqui em cima tem um botequinho, eu 
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gosto muito dessa coisa. Aqui é sossegadíssimo. E ganhou vida também porque agora 

aqui tem muita criança... Da creche ali no fundo. Com o número de crianças, dá mais 

segurança. Nenhum carro entra correndo aqui mais. 

Porque era perigoso antigamente. Tinha carro correndo podendo atropelar 

alguma criança. Acabou isso! Aquilo que eu achei que era ruim acabou sendo bom. Eu 

fui contra porque na verdade, quiseram fechar aqui para impedir as crianças ali de 

passarem, não é? Aqui é passagem de crianças pobres da creche, do Cingapura, 

pretinho, mulatinho, pobrezinho, maior parte. Então quando os vizinhos falaram em 

fechar lá na frente eu fui contra, minha mulher também foi contra. Mas depois, com o 

tempo, eu fui percebendo que acabou sendo bom. As crianças continuaram circulando 

pelo portão pequeno e os carros pararam de circular. 

Quando eu começo a me misturar mais com o jovem, 15 anos mais novo do que 

eu, foi no Quilombhoje, o pessoal de Quilombhoje tinha 15 anos menos do que eu, eu 

era o mais velho do Quilombhoje. Aí se explique talvez um pouco de atrito de geração. 

Nos dávamos muito bem, mas sempre tem aquela visão diferente de geração. É natural, 

eu tinha quando estava com 23 anos na Associação Cultural do Negro e o Correia Leite 

era 30 anos mais velho que eu. No Quilombhoje maior parte lá vinha com 23 eu estou 

com 45. Hoje, o Cuti, que era dos mais aguerrido está com 65 quase. Eu estou com mais 

de 80. Então você vê que já foi filho e agora tem que ser pai.  

 Para mim foi uma experiência muito rica o Quilombhoje, porque foi a ocasião 

de me redescobrir com os mais jovens. Vou ser sincero, na minha opinião, os cadernos 

nem sempre tinha um conceito bom de literatura. Era algo mais direto, militante, que às 

vezes pecava pela falta de estilo Porque uma literatura não é só escrever, é ler, é 

conhecer, é ter técnica, ter humildade, para saber que não é o primeiro rabisco que é 

válido. Tem que trabalhar muito em cima do texto, ler muito. Muitos começaram a 

participar na verdade pelo ato de publicar, era pagar e publicar, e nisso fui contra. 

Literatura tem um crivo editorial.  

Eu cito muito o Drummond, ele é absolutamente do reino da palavra, tem aquela 

frase dele famosa: "Você trouxe a chave?”. Mas isso não se aplica apenas à literatura, 

aplica-se até a música popular, ele tem uma técnica para tocar o tamborim. Põe um 

tamborim na minha mão, eu vou tocar? Posso bater nele, mas não vou conseguir dar 

expressão. Tamborim tem uma linguagem também. Então, é isso que eu brigava muito e 

aí nessas brigas dava a impressão que nós queríamos abafar o pessoal. Não era abafar. 

Era uma preocupação estética, com a qualidade do texto. Carolina, porque ficou tão 
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conhecida? Porque tinha um estilo literário sofisticadíssimo. Tiveram muitas outras 

pessoas de situação de rua ou de favela que publicaram livros, porque nós só lembramos 

da Carolina? Porque o livro dela é muito bom. E na época muita gente achava a palavra 

estética palavra de branco.  

A grande falha em minha opinião foi achar que literatura negra não tem nada a 

ver com branco, como a grande literatura era visto por muitos deles. Diziam: “a cultura 

do negro é bater no tambor, é bater no tamborim, isso que é cultura negra”. Errado. Isso 

é também. Mas não só isso. Não existe uma cultura que não seja misturada. Até na 

Europa. Nas artes plásticas. Alguns casos que são casos canônicos, como o da 

influência das máscaras africanas nas obras do Picasso e de outros autores. E também a 

África recebe influência da Europa. E isso vem de muito longe. Por exemplo, Homero, 

Homero tem textos em que ele está usando personagens africanos como Menon da 

Ilíada. Ele colocou lá na guerra de Troia uma figura preta, no meio. Então, é misturado, 

a própria Bíblia. Toda vez que na Bíblia aparece a palavra “cuxita”. “Cuxe”, refere-se a 

negros. É uma palavra etíope. O Egito não é o da Elizabeth Taylor. Tem dinastias de 

faraós que são negras como eu, com nariz chato.  É uma questão de status, ser africano 

não tem status, agora ser árabe tem status, eles se definem como árabes.  

O grande tema da literatura negra é a Igualdade. Igualdade é o grande tema. Só 

queremos ser vistos como iguais. Que a igualdade ela abarca o racismo também. Ela 

abarca e tem outra coisa que eu levantei no meu livro “A Descoberta do Frio”, e que é 

fundamental, a indiferença. A indiferença eu considero um dos cavaleiros do apocalipse. 

A indiferença, ela pode pegar brancos e pretos. E a indiferença faz com que a pessoa 

permaneça tranquila, sem maus sonhos à noite, ela não vai sonhar mal porque eu estou 

na rua, ela passou perto e pensou isso não diz respeito a mim. Portanto não a afetou em 

nada. E ela sai tranquila. O humano, a pessoa que comete um ato de racismo ela pode 

depois talvez se arrepender “opa, puxa vida”. Mas uma pessoa que é indiferente ela 

permanece indiferente. Há um autor francês que chama a indiferença de “o sono da 

alma”, a alma está dormindo. Eu tenho alertado muito sobre isso, a indiferença. Não ser 

indiferente. Minha produção é sobre isso, a igualdade e a indiferença. E a situação do 

Brasil chegou a esse ponto na questão racial, também por causa da indiferença. A 

própria igreja católica – eu sou católico – a própria igreja é indiferente. E na Bíblia está 

escrito que os indiferentes não herdarão o reino do céu. Eu não posso ficar indiferente. 

Um cristão não pode ser indiferente. A indiferença leva à mornidão e no plano religioso 

Deus diz claramente “Seja quente ou seja frio, não seja morno que eu te vomito”, o 
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texto Bíblico do Apocalipse, Capítulo III, Versículo 16 diz assim: “Assim, porque és 

morno, e não és frio nem quente, vomitar-te-ei da minha boca”. A pessoa não é ruim, 

não é boa, mas é melhor na sua vida e está feliz com ela mesmo. Não reflete, não pensa, 

só vive. Igual uma planta.  

E dentro do movimento negro mesmo sempre foi terrível, tinha de tudo. Nos 

anos 1930, na Frente Negra, monarquista patrianovistas, como os irmãos Veiga dos 

Santos, socialistas, integralistas, varguistas (risos). Com o passar do tempo e sobretudo 

após a abertura constante do movimento, passou majoritariamente para a esquerda. Eu 

olhando os aspectos em que eu acredito, mesmo sem nunca ter assumido ser 

politicamente esquerdista, eu sou esquerdista. Pelo menos no contexto geral do que é ser 

de esquerda, de não aceitar desigualdade e acreditar que o Estado tem obrigações com 

as pessoas. E não é à toa que os grandes estudos feitos sobre o negro, modernamente 

foram feitos por intelectuais de esquerda. Florestan Fernandes, Fernando Henrique 

Cardoso, Clóvis Moura, Abdias do Nascimento, são todos homens de esquerda. Os 

padrões da dita direita faliram. Fazer o quê? Agora, tem até a esquerda pegajosa, que é o 

perigo da esquerda também. Ser muito radical, querer tudo e não aceitar e reconhecer 

melhorias concretas que estão sendo feitas, ainda que de maneira tímida.  
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Nome: Liberto Solano Trindade  
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Local: São Paulo 
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Foto: Acervo pessoal Liberto Solano Trindade 

 Estou na luta há 60 anos. E a gente na vida perde a 

batalha, não perde a guerra.  
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Meu nome é Liberto Solano Trindade, filho do poeta recifense Solano Trindade, 

o Velho Poeta, nascido em 1908, e da dançarina, coreógrafa e terapeuta ocupacional 

Maria Margarida Trindade.  Eu vivia desde sempre as manifestações populares, teatro, 

música, muitos intelectuais vinham na minha casa conversar com papai. Lembro que era 

muito pequeno. Eu tinha sete anos de idade quando ele, Edson Carneiro, o sociólogo 

Edson Carneiro e Maria Margarida Trindade fundaram o teatro popular brasileiro. E eu 

tinha assim, mesmo sem saber, tinha contato com Grande Otelo, muitos artistas que 

frequentavam minha casa. O crítico Sérgio Milliet, mas eu tinha apenas sete anos de 

idade.  

Tinha acabado de sair de um problema de saúde, o meu ouvido sangrava e tinha 

muita febre. Eu tinha uma saúde muito debilitada. E eu pensei que eu não ia sobreviver, 

ou que não continuaria a vida e chegaria à idade de homem com uma família, porque 

era muito doente mesmo. Mas com o tempo, na adolescência, com 13, 14 anos, eu já 

estava me recuperando. Então, na verdade não se entendia nada do que estava 

acontecendo dentro do Rio de Janeiro. Eu passei a ter uma consciência a partir dos 14, 

15 anos. Aí meu pai já estava em São Paulo e minha mãe mudou de Caxias para 

Sampaio, que era uma estação que fica entre Riachuelo e Cascadura. A estação do lado 

era Engenho Novo, a outra era o Méier, Todos os Santos e Méier. E depois fomos morar 

no Engenho de Dentro. Lá no Engenho de Dentro eu conheci o Glauco, o Glauco do 

“vai se quiser”.   

Eu já tinha 13 anos, 13 para 14 anos, e teve um lance que me despertou 

preocupação. Até com os meus colegas branquinhos, que moravam numa viela. Tinha 

uma curva que saia lá na rua onde passavam os bondes. E naquele trecho até a esquina 

tinha um bar, passando o bar um campo e uma carvoaria que tinha esquina. E depois a 

estação de bondes. Aquele trecho ali era o Campo do Galitos Futebol Clube. Era o 

campo de futebol do bairro. Havia muitos ao redor. E o pessoal do clube de futebol 

resolveu um dia sair, botar um bloco na rua. 

E como era muito comum esse bloco foi discriminado. “Ah, não vou lá porque 

só tem negros” e não sei o quê. E eu estava escutando tudo isso. Eu estava lá vendo o 

bloco dos caras no meio da rua, quem assistiu, e aí eu te juro por Deus, rapaz, falei pra 

eles pra dar força: “Daqui a alguns anos nós vamos estar batendo palmas para vocês”. 

“Um dia nós vamos bater palmas para vocês na avenida”. E eu já tinha, assim, uma 

noção da importância daquele bloco na rua, que é uma cultura nossa. Das pessoas 

preservarem o samba num bairro que se dizia de classe média, uma classe bem baixa 
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que se acha no topo. Aí eu guardei isso. É por isso que eu falo, eu chego lá na USP eu 

vejo meninos lá, os estudantes batucando o tempo todo, em cada lugar tem uma bateria 

e eu falei isso lá no Rio de Janeiro, em 1958, por aí. Eu mudei para lá na primeira copa 

ganhada pelo Brasil. Aí comecei a sentir que eu tinha alguma coisa a ver com essa 

cultura. 

Mas anteriormente, voltando lá para Caxias, eu frequentava já alguns 

bloquinhos, ia a algumas escolas. Os Cartolinhas, que ficava a cem metros da minha 

casa. Ficava lá no Fundão a Unidos de São Luís. E mais para a esquerda tinha a União 

de Centenário. Na época tinha a União do Centenário, tinha a União de Jacarepaguá, 

tinha a Aprendizes de Lucas. Da Unidos de São Luís, os Cartolinhas e União de 

Centenários formaram a Grande Rio. E eu desfilei três anos pelo bloco Vai se quiser e 

na época já existia o Arrango e o Água Santa.  

E eu vim em 1962 para São Paulo, que eu estava a fim de ter um lugar onde o 

campo de trabalho era maior; era São Paulo. Evidentemente era um local certo. E eu, 

logo que eu cheguei, eu conheci o Gianfrancesco Guarnieri no dia 30 de abril de 1962. 

Eu entrei num restaurante chamado Costa do Sol, que ficava em frente aos Diários 

Associados. Outra escola... Era o jornal do Assis Chateaubriand. E tinha o IAB que 

ficava numa daquelas ruas ali depois da Rêgo Freitas – acho que é Rêgo Freitas – e 

enfim, e ali no Costa do Sol estava lá Randal Juliano, Gianfrancesco Guarnieri e o Juca 

de Oliveira. Eles tinham acabado de encenar Eles não usam Black-tie no Teatro de 

Arena. Então isso para mim, aliado à cultura negra, me deu uma aula de consciência. É 

tudo ao mesmo tempo. Embora a gente até hoje lute pela cultura negra, porque o regime 

escravista foi muito perverso, muito violento. Então daí existem ainda... As marcas 

muito vivas. E as pessoas não estão nem um pouco interessadas em discutir. Na sua 

maioria as pessoas não querem discutir isso, sabe?  

Meu pai que anteriormente morava na casa do físico Mario Schenberg foi 

convidado pelo Claudionor Assis Dias para fazer aquele movimento de Embú. Tinha 

terrenos lá em Embú e alguns artistas estavam indo para lá. E ele encontrou o Tadakio 

Sakai, escultor japonês, Cássio M’Boy e juntos com papai fundaram aquele movimento 

e depois se tornou internacional. Ficou famoso no mundo inteiro.  

Eu vim direto para morar na casa de meu pai lá em Embú. Isso é curioso e eu 

quero que as pessoas saibam que eu morei no Embú, acho que por dois anos. Dois anos, 

eu morei, porque eu tinha uma necessidade de trabalhar. Minha irmã Raquel mora até 

hoje lá. Eu ia trabalhar, mas final de semana eu estava lá ajudando, varrendo, 
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participando das reuniões, das apresentações. Tanto é que dia 5 de maio de 1962 foi a 

primeira participação junto com o meu pai. Aí que começou minha trajetória junto com 

meu pai, nós dois juntos. Eu olhando tudo aquilo que meu pai falava e fazia, escrevia. E 

foi indo, aí participei de lançamento de livro, artes plásticas, eu vi papai fundando 

aquele movimento de arte que tinha na Praça da República, além do movimento de arte 

do Embu. Então eu participei de um monte de coisas, eu fui para o interior para 

apresentação como ator junto com o Teatro Experimental do Negro, que era dirigido por 

Dalmo Ferreira. A peça tinha também o Rubens Campos, a Eunice Pereira... O TEN 

começou com o Abdias lá no Rio, em 1944, se não me engano, e o Dalmo deu 

continuidade aqui em São Paulo.  

A gente se apresentava em todo lugar, o pessoal do teatro. Fazíamos muita 

apresentação em bares. Na época, tinha os bares mesmo de negros, assim como tem nos 

Estados Unidos. O Garitão, o antigo, já na época antigo, o 28 e o Som de Cristal no 

Campos Elíseos.  

 Tinha uma coisa muito importante nesses bailes lá que você encontrava esse 

grupo, dos cordões, das escolas de samba. Existia um grande movimento e uma 

concentração com a presença do Solano, Vidal, do velho Santos. Era na Igreja dos 

Pretos do Paissandú, foi um grande centro de concentração dos negros ali. Por isso 

sempre arrecadávamos dinheiro para o grupo de teatro ali. Dava gosto de ver...  

Outra concentração dos negros era na frente do Mappin, ali é que eles faziam as 

divulgações, tinha contato com o pessoal, ali eles se reuniam. Perto do Teatro 

Municipal. A gente passava lá com o Solano, com o Dalmo, com o Geraldo Filme, aí 

conseguia ter contato com esse pessoal. E os lojistas dali viam esse pessoal que 

começou a ser chamado de vagabundo e obrigado a ir para um lugar mais longe. Aí o 

papai começou a reunir o pessoal na Praça da República, aí começaram umas pessoas a 

trazer artesanato pra vender, uma coisa ou outra, comida, e começou a feirinha da Praça 

da República.  

E também houve uma resistência muito grande da época, da parte dos poderosos, 

de que o negro tinha que sair dali... O Geraldo Filme até defendeu que se voltasse para a 

frente do Mappin, mas que deveria ocupar a Praça da República no final de semana, ou 

no feriado, mas não podiam sair dali. Tanto que a manifestação depois já em 1978, a 

manifestação do MNU contra o caso dos meninos lá no Clube Tietê foi ali nas 

escadarias do Teatro Municipal. O MNU nasceu ali.  
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Infelizmente, o negro foi perdendo espaço. Isso é a ditadura, que causou isso. 

Eliminou. Tinha a Ponta da Praia, onde os negros se reuniam... A Ponta da Praia ali na 

esquina da São João com o Anhangabaú, perto do Martinelli. E tinha o Largo do 

Arouche, lá tinha um bar, Bar do Redondo. Não tem a concentração dessa turma toda 

que se reunia e conforme surgindo da vida, que tinha no centro da cidade, na Ladeira da 

Memória que foi ali que se concentrou a tortura aos negros, pois ali que era o 

Pelourinho de São Paulo. Tinha o Grupo 220, eles faziam o concurso da Bonequinha do 

Café, a Associação Cultural do Negro, era tudo ali.  

Nós tínhamos ali o Aristocrata Clube, que tinha uma meia dúzia de pessoas eram 

de luta, o Pelegrini, por exemplo, era um cara que ninguém esquece dele. Foi o grande 

batalhador. E o Solano, na verdade, comandava tudo isso. O velho comunista orientava 

todo mundo. Todo mundo consultava o Solano. No Embú, por exemplo, muita gente ia 

procurar ele, como procuram a Raquel até hoje. A Raquel também é uma grande 

batalhadora, brigou lá com o prefeito. O cara foi até preso lá esses dias, estava foragido 

da polícia e virou prefeito. Foi nomeado por procuração... Não apareceu na posse pra 

não ir em cana. Mas não é de hoje isso não. O que está acontecendo no Brasil hoje é 

uma coisa que está acontecendo desde que o Brasil é Brasil. O que houve foi um 

escancaramento...  

Existiam algumas diferenças entre o Teatro Experimental do Negro e o Teatro 

Popular de Cultura. O Teatro Experimental do Negro tinha uma preocupação muito 

maior com a dança e com o texto encenado. Eram sempre peças com um texto muito 

bom. E o Teatro Popular Brasileiro tinha com o canto, com a poesia... As declamações, 

que faziam parte de um quadro. Solano apresentava desde o pregão do Nordeste até o 

candomblé, tinha frevo, maracatu... O Milton Gonçalves explica como era o TEN. Tinha 

até alguns monólogos e sempre textos baseados na problemática negra, dos problemas 

que temos, eu acho muito legal esse tema.  

O Teatro Popular Brasileiro era mais ligado à dança, aos livros que papai 

escrevia, à exposição de artes plásticas. Era comum apresentar danças folclóricas nas 

praças, congadas, por aí vai. E aquele monte de gente trabalhando, o importante é isso: 

muita gente trabalhando, muita gente dando a contribuição. Mesmo aquelas pessoas que 

não sabiam dançar, que não sabiam cantar, estavam lá de uma forma ou de outra, 

engenheiros, advogados, estavam lá encourando tudo, aprendendo com humildade. 

Papai não tinha essa coisa de negros, brancos e tal. Todos nós, seres humanos somos 

iguais.    
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Ele era muito, mas muito humano. Meu pai não deixava essa coisa do 

preconceito proliferar. E todos eram trados igualmente. Se o sujeito tinha dinheiro para 

beber uma pinga ou uísque, o aperitivo que pudesse, podia beber o que quisesse. 

Ninguém olhava. Não tinha essa frescura de só porque era rico não punha a mão na 

massa. Todos eram iguais lá dentro. Porque ele achava tudo isso uma besteira, tudo uma 

idiotice, que tinha uma coisa mais séria para tratar se o cara bebe pinga ou se bebe 

uísque, se torce para o Corinthians ou não (risos).  

Eu entendo que o racismo sempre existiu e existirá. E digo que quem nos 

colocou nessa situação não vai nos tirar. Então tem que ter uma participação ampla e 

irrestrita dos negros saírem por conta própria. Quem acredita que o dinheiro vai mudar 

alguma coisa vai ficar acreditando. Eu digo que só o dinheiro não vai resolver o 

problema. Se nós não tivermos cabeça, se a gente não conhecer a nossa própria cultura... 

Nós temos que sair de negociado para negociador. Nós temos que pensar que lá na 

frente não podemos ser como os poderosos. Não adianta ter um negro rico. Temos que 

lutar para as pessoas serem todas iguais. É isso que nós temos que pensar. Nós temos 

que andar pelos próprios pés unidos ali e não da boca para fora.  

Pasmem, até essa questão da passagem do ônibus tem alguma coisa a ver com a 

falta de recurso que o negro tem. Quanto mais aumenta a condução mais o negro fica 

impossibilitado de se deslocar de um lado para o outro e isso é proposital. As pessoas 

que têm o seu apartamento da COHAB colocam a mão para o céu e procuram estruturar 

seu bairro, a sua cidade, porque vai chegar um momento que tem gente que é doido para 

vender seus apartamentos, não façam isso. Porque quem tem melhor poder aquisitivo 

vai chegar um momento que não está muito longe, de as pessoas comprarem dois, três 

apartamentos e fazer um só e fazer seu império com as casas da COHAB. Então esse 

ponto de vista que eu quero que as pessoas tenham. Estou falando isso para os negros. O 

Betinho da escola de samba Nenê de Vila Matilde, filho do Seu Nenê, eu estava com ele 

em um ônibus lotado e ele brincou dizendo agora é a prova, que o Navio Negreiro não 

pertence só a negro, mas os negros continuam sendo a maioria transportada para o 

trabalho. O negro continua vivendo mal... É na nossa gente que temos que chegar. Não 

adianta mais a gente buscar no governo soluções para os nossos problemas. Nós vamos 

ter que resolver isso.  

Com o golpe militar, o movimento enfraqueceu. Na composição, por exemplo, lá 

do Embú, a maioria era negra. E o negro sempre teve problemas. O negro sempre viveu 

sob a ditadura da polícia, dos poderosos, da classe dominante. A polícia antes e depois 
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da ditadura sempre invadiu favelas, invadiu a casa das pessoas e tratou o negro com 

desrespeito, como criminoso. Meu pai enfrentou duas ditaduras, a do Estado Novo e a 

Militar, de 1964. Mas mesmo durante a República de 1946 houve perseguições. Teve 

uma vez que eu era menino durante o governo Dutra e a polícia invadiu e levou um 

monte de livros lá de casa. Eu ia fazer dois anos de idade quando entraram em casa. Eu 

mesmo não lembro, mas foi algo traumático para meus irmãos mais velhos, que já 

entendiam alguma coisa.  

Claro que com o golpe as coisas ficaram piores. Ainda em 1964, meu irmão 

Francisco foi torturado e morto pelos militares. O que acontece é que com a ditadura 

militar essa realidade que a gente sempre viveu foi vivenciada pela classe média...   

Com o golpe dá uma estagnada em tudo, já não tem aquela mesma força que 

tinha anteriormente. E mesmo porque durante a ditadura houve uma avalanche de 

desempregados. Na ditadura teve também uma avalanche de venda de empresas 

brasileiras para o capital estrangeiro, para as multinacionais. Houve momentos difíceis 

para a população, sempre para a população, nunca para quem governa esse país. E o que 

eu acho que enfraquece a gente é a falta de conhecimento. A nossa população, sempre 

ela, é analfabeta de tudo. Sem educação, sem democracia a gente perde a força, vai 

perdendo a força. Aí depois que você tem que recomeçar, né? E a ditadura foi um 

período muito difícil, muitas cabeças importantes foram torturadas na política, política 

sindical etc... E a população, por outro lado, não sabe o que estava acontecendo. Em 

1969 eu trabalhava na Supergasbrás, na Rua Cariri aqui na Mooca e encontrei lá o 

Hamilton que era do Teatro Experimental do Negro, ele falou: “Liberto, eu não sei se eu 

vou sobreviver hoje”.    

O movimento negro é muito forte. É que ele é regido – digamos assim – por 

poucas pessoas. Essas poucas, por exemplo, os negros do sindicato, têm uma grande 

participação no movimento sindical e conseguem segurar determinados benefícios já 

conquistados E vai além da questão do negro. Na questão salarial, na questão 

trabalhista, das mulheres. Agora, esses movimentos são feitos por poucas pessoas, eles 

não são divulgados. É a arte no Brasil. Os movimentos sociais... É tão significante, mas 

se não tiver um órgão da comunicação que divulgue isso fica difícil para o grande 

público tomar conhecimento.  

Os movimentos de esquerda do Brasil sempre foram fortes. As revoltas que 

houve no Brasil, e os caras falam em cinco ou seis, tiveram mais de 200 revoltas no 

Brasil que não são ensinadas na escola, nem pesquisadas na Universidade. Não foram só 
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os Malês, a dos alfaiates ou a dos emboabas, nem a de Tiradentes. Foram mais de 200. 

Sabe-se que as ações negras, quando o negro esteve lá na guerra do Paraguai, esses 

negros voltaram tão enfurecidos e lutaram pela abolição imediata. Essa coisa assinada 

pela Princesa Isabel foi feita pela pressão dos abolicionistas, por revoltas de negros no 

Ceará que se recusavam a serem vendidos. Preferiam morrer e lutar a aceitar ser 

vendido para São Paulo.  

O resgaste, por exemplo, de Zumbi dos Palmares, a minha mãe já falava isso no 

Rio de Janeiro, nos comícios, e eu era pequenininho, mas lembro da minha mãe falando 

de Zumbi dos Palmares no começo dos anos 1950. Ela pegava, a minha mãe aonde ela 

ia ela levava a gente no braço, xingava para caramba, brigava com a gente pra chuchu. 

A mulher era guerreira.  

Nós acompanhávamos o que ocorria no movimento negro americano e na África 

basicamente através de jornais. Nós tínhamos o Diário de Notícia, Diário de São Paulo, 

Última Hora, Folha de São Paulo e um pedacinho só do jornal O Dia. Tinha como saber 

através de livros. Livro era forte. Meu pai mesmo foi uma pessoa que tinha muitos 

livros em casa. Conhecia muitos intelectuais, então tínhamos livros em inglês, francês, 

em espanhol em casa, livros sobre a África. Essas coisas não eram divulgadas aqui no 

Brasil. Aqui já existia então há séculos a luta do negro. Mas a luta do negro nos Estados 

Unidos que ficou famosa. Porque todo mundo sabe o que acontece lá. O movimento dos 

Panteras Negras e outros nomes, o Malcolm X, Martin Luther King... Tem um monte de 

negros brasileiros que sabem todos esses nomes, mas não conhecem o nome de líderes 

do movimento negro brasileiro. Meu pai precisou ir para a Europa para ser um pouco 

conhecido aqui também. A Europa, se falar de Solano Trindade até hoje o pessoal 

lembra. Coloca no Google o nome de Solano Trindade e vê o tanto de páginas em 

outros idiomas que aparecem.  

Por que, sabe o que acontece? Eu ia te contar isso. Eu nunca votei em partido da 

direita. Eu comecei a votar em 1962, votei no PTB, o PCB estava proscrito. Depois 

votei no MDB que era tido como esquerda na época. Depois com a volta dos partidos eu 

votei para o Lula pra governador. Depois votei nele pra presidente também contra o 

Collor. Eu pegava sempre santinho de candidatos negros, eu pegava sem o cara saber 

porque eu estava já aberto a ele. O importante era votar num negro no parlamento. 

Coisa que a gente quase nunca conseguiu. Teve uma eleição que fiquei na porta do 

colégio e ao meu lado um cara com santinho do Maluf e eu com o Hélio Santos. Eu 

trabalhei para o Hélio Santos, pra deputado, mas ele não conseguiu se eleger. As 
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pessoas negras recusavam o santinho do Hélio e pegavam o do Maluf. O racismo é 

muito forte.  

O MNU foi há 39 anos, em 1978.  E eu tive uma participação, assim, não direta. 

Os que estavam lá discursando foi o falecido Antônio Leite... Rafael Pinto. Essa turma 

toda, o próprio Milton Barbosa. Eles que tinham, assim, uma voz da palavra, o poder da 

palavra. Eu ficava mais nos bastidores, dando apoio indireto. Nessa época eu era 

mestre-sala na Mocidade Alegre, seu Juarez me chamou pra ser mestre-sala lá. Minha 

família toda é Vai-Vai. Meu pai foi enredo no Vai-Vai, mas ele me chamou e disse: 

“Solaninho a gente precisa de um mestre-sala bom esse ano, vem pra cá”. Porque no 

samba todos me conhecem como Solaninho, não como Liberto. Aí eu estava lá na 

Mocidade e levei um pessoal da Mocidade que eu tinha mais proximidade para reuniões 

do MNU, do movimento negro. Mas de maneira não sistemática. Minha primeira 

atuação como sindicalista foi em 1988, já. Eu fui trabalhar na SABESP e fui eleito 

dirigente do SINTAEMA. Estava no PCdoB e depois rompi com o PCdoB, os caras 

fizeram uns acordos em greve que eu era contra e eu fui para o PSTU. E até hoje eu 

estou. Eu cheguei à diretoria do sindicato e depois fui eleito vice-presidente da Beth 

Tortolano. Mas eu sempre contrapunha as ideias deles. Porque tinha muita coisa errada. 

Primeiro, eu não tolero as pessoas ficarem tanto tempo em um cargo, seja ele qual for. 

Tem gente que se perpetua no poder. Tem gente que está até hoje no sindicato. Da 

minha época. Faz 30 anos que está ali. Eles se aposentam, mas eles continuam (risos). 

Tem gente desde aquela época no sindicato, que já estava lá quando eu cheguei.  

Há uma deficiência para compor uma base, tem que pelo menos ceder para outra 

pessoa, trazer novos quadros, formar novas lideranças, fazer uma composição diferente. 

E as pessoas com novas ideias, novas investidas para o setor, e que eles não deixavam. 

Aí começaram a compactuar com o patronal... Tanto é que toda vez que se falava em 

greve, diziam “não, que vai prejudicar o trabalhador”. Mas a greve é a melhor arma do 

trabalhador. Eu pedi uma coisa simples, para eles botarem logotipo no carro, 

identificarem o carro do sindicato. Porque a gasolina é paga pelo imposto da nossa 

categorial. E saiu todo mundo da sala. Os falsos sindicalistas agiam como se fosse o 

carro particular dele. O cara ia para trás, levava a mulher para fazer compras, ia para a 

praia com o carro do sindicato que era pago pelos trabalhadores. Outra crítica que eu 

fazia era que a diretoria pouco ia à base. A base é o local de o cara chegar e bater o 

cartão. Sabe? A primeira coisa que eles tinham que fazer era ir até a base. Aí antes de 

terminar meu mandato eu saí do PCdoB. O dissídio que conseguiu dividir a categoria. 
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Eu achava que não deveríamos aceitar a proposta e fazer greve para conseguir mais e 

então fui para a oposição e depois me filiei ao PSTU. Não com a intenção de me 

candidatar a alguma coisa, nem no sindicato, nem nas eleições. Até porque nós do 

PSTU somos contra a eleição burguesa. A ideia do partido é que se mude o regime para 

a gente poder aplicar as ideias que realmente a gente quer, que é o socialismo. Se 

candidatar e eleger com esse sistema de hoje não vai adiantar nada. Enganam-se aqueles 

que acreditam que muda alguma coisa.   

O Sarau que eu faço aqui em casa conta história de personagens importantes do 

movimento negro. Começamos com o Solano, agora estamos contando a história da 

Margarida. A maneira que eu estou fazendo é semelhante ao que eu pude captar do 

Teatro Experimental do Negro. E estou sempre procurando registrar tudo. Infelizmente 

quase não temos registros do Solano. Já pensou se tivéssemos registrado uma palestra 

dele? Meu pai fazia essas palestras de uma a duas horas. Perdemos tudo isso. A gente 

guarda sim, algumas coisas. Mas o tempo passa, a gente vai esquecendo. Tem que haver 

na história uma sequência, sabe? Tem que ter os pontos que você tem que destacar 

preservar. Senão tudo se esvai!  

Eu estou num momento de recomposição da minha cabeça, eu estou num 

momento de saber o que eu fiz de certo, o que eu fiz de errado, ou se o meu 

desempenho, o que eu estou fazendo hoje está na direção correta. Eu estou fazendo uma 

avaliação de onde que a gente era, etc. E estou muito envolvido com o projeto da Rádio 

Casileôca. Hoje eu posso pegar algumas coisas através de fatos que aconteceram e que 

tranquilamente e com toda a certeza você pode falar no rádio. E o rádio tem esse poder 

de lembrar os artistas que a gente quer lembrar. Eu tenho um programa chamado 

Popularizando que não está no ar ainda, ainda vou montar, vou fazer uma montagem 

dele.  Ele vai abranger todas as culturas, não só a negra. Todas... Eu quero que as 

pessoas conheçam artistas antigos, é importantíssimo isso. Veja o Youtube, acho 

importante essa plataforma. Eu pego as músicas para o programa lá. Você põe lá o Luiz 

Gonzaga, tem ali do ladinho o Jackson do Pandeiro. Outro dia eu estava lembrando da 

Yma Sumac aí botei lá O Francisco Lara, Sarita Montiel. É importante a gente lembrar 

disso, são minhas memórias. Por exemplo, em 1960 assisti um filme com Sarita Montiel 

que é La Violetera, que faz com que eu me lembre de várias coisas do meu período. 

Uma coisa puxa a outra.  

Agora eu vou te dizer o melhor lugar que o negro podia ir, o melhor lugar que 

existiu... E que jogaram fora! Eram as escolas de samba. Tanto é que eu acreditava que 
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era um modelo nacional democrático. Hoje eu não acredito mais. Eu posso até acreditar 

se voltarem algumas coisas, se alguém tiver novas ideias, nós vamos entender que a 

escola de samba é um modelo nacional da sociedade brasileira. Todas as classes estão 

nas escolas de samba até hoje. Tem médico, faxineira, tem policial... E também tem 

maconheiro, tem drogado, tem o diabo a quatro lá dentro (risos). Porque os negros que 

estavam lá são os negros que pensavam. Hoje eles não querem nem saber de cultura. E a 

manifestação do carnaval dava a possibilidade do cara estar lá quando ele quisesse. 

 Com as escolas de samba o negro saía às ruas, ocupava o espaço público, é 

superimportante o samba. Na ditadura ninguém podia ocupar as ruas, só as escolas de 

samba. Não é uma conquista pequena. É muito importante que as pessoas observem e 

cultuem esse lugar. A escola de samba foi o único e verdadeiro espaço do negro ir e vir. 

Não tem outro, não existe esse outro espaço. No futebol, o negro vai lá e ganha 

dinheiro, mas não ele não aprende nada. Ele só aprende que ele tem que jogar futebol e 

falar errado no microfone (risos). Esse é o espaço que ele tem. E o samba, como a 

cultura como um todo, não tem a oportunidade que o futebol tem na televisão, no rádio, 

os caras todo dia, toda hora falando de futebol. E isso tinha que ser com o samba, com 

as outras culturas brasileiras e os caras não dão a mínima. Não é? E tudo o que é falado 

dentro de uma reunião, você chega na rua é uma outra realidade, você encontra a maior 

parede; o maior adversário é a população que não tem acesso à cultura.  

Eu cheguei uma vez no PSTU e falei assim: “Gente, vamos fazer o seguinte? 

Vamos botar uma camisa vermelha escrito PSTU. A cada 15 dias, a cada 30 dias vamos 

sair pela rua, pelas casas, grupos pelas feiras, teatros. E vamos até Embú, vamos até 

Itapecerica, vamos até a Cidade Tiradentes”. A pé... Até onde der, até quando acabar o 

domingo. Deu seis horas do domingo, cada um vai para a sua casa, mas a gente deixou 

nossa mensagem. A gente entrega um panfleto na mão. É a única saída. Os caras estão 

vendo a gente discutir, quem estiver interessado, e é muita gente, vai participar da nossa 

conversa e a gente vai discutir toda essa mazela que existe no mundo, no Brasil. Você 

está entendendo? Porque muita gente desiste por causa disso, porque os caras não 

conseguem ouvir essas ideias que são modernas. As ideias de Marx são modernas. 

Porque existe a exploração. O Engels, o Trotsky. Sabe? Nunca se pode esquecer da 

palavra desses homens, da escrita desses homens e o recado desses homens. Mas temos 

que chegar de forma mais direta e mais simples para o povão. O povo quer saber como 

cuidar da família sem deixar de dar o pão, a educação dos filhos. Tem que deixar, é 

fácil, é tranquilo, isso. Mas vamos. Tem que ir, é na rua que nós vamos dar o recado. É 
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na rua que a gente vai encontrar o povo. É no campo de futebol, é no samba, é em todo 

lugar. E o pessoal não quis ir. Muitos se dizem socialistas, mas não conseguem se 

comunicar com o povo. Todo mundo dá uma desculpa: “Eu tenho que fazer não sei o 

quê”. Mas tem mais campo. A saída é essa. 

Vamos denunciar o que acontece em Brasília, vamos denunciar o que acontece 

na Líbia. É na rua, bicho. Porque ninguém vai vir, ninguém vai perder tempo de ficar na 

reunião. A reunião não é perda de tempo, mas para o povo é perda de tempo. Tem 

aquela música do Milton, “o artista tem que estar onde o povo está”, não é? A sua filha 

está namorando, conversa com ela, com o namorado. Começa a mudança na sua casa. 

Tem que mudar essa cabeça, as pessoas precisam ouvir, rapaz. A gente está há tanto 

tempo no movimento, a gente vê que isso que é necessário se fazer. E nós não temos 

mídia, nós não temos a grande comunicação na mão. Nós temos o quê? Essa rádio que 

nós todos estamos construindo e outras webrádios que existem pelo mundo afora. E 

vamos explorar isso. Eu estou chamando as escolas de samba para fazer um trabalho 

aqui pelo rádio. Se cada componente vier aqui, cada componente conhece duas mil, três 

mil pessoas. Ele vai falar com essas três mil pessoas. É isso que nós temos que fazer. As 

pessoas ficam sonhando com o dia do carnaval.  

A Globo comprou todo o carnaval no Brasil e não passa nada, ela não permite 

nada. Ela não divulga nada. O samba de São Paulo deixou de desfilar no domingo 

porque lá no Rio desfila domingo e, para não atrapalhar o Rio de Janeiro, aceitaram 

desfilar... De sexta e sábado. Isso é vexatório. Você tem cinco, seis grupos, mas ela só 

mostra o Especial. As pequenas escolas não têm visibilidade nenhuma. Os blocos afros, 

os afoxés da Bahia, os Ilús estão lá, às moscas. Só Recife que não abre mão da cultura e 

consegue ser notícia no mundo inteiro.  

O Rio não é melhor que São Paulo. Eu falo com convicção, não é melhor que 

São Paulo. São Paulo ainda tem o calor da plateia, tem hoje. Lá no Rio é frio. Um ou 

outro samba empolga lá no Rio de Janeiro. Uma coisa só é diferente, a organização do 

Rio de Janeiro. Eles têm renome, é claro, nós tínhamos antigamente várias escolas que a 

gente podia destacar como grande. Apresentava um espetáculo maravilhoso, a 

Mocidade era o poder de bateria, a Capela também bateria e samba-enredo, Unidos de 

Cabuçu, União da Ilha, a própria Beija Flor... Sem falar de Império Serrano, Portela, 

Mangueira e Salgueiro. Isso sem falar das quatro. Hoje tá tudo muito igual, 

padronizado. Não é? Tinha o potencial, como até hoje tem. São Paulo tem potencial. 

São Paulo tem uma escola de samba que é o maior quilombo do Brasil. Urbano! É a 
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Vai-Vai. É a Vai-Vai. O maior quilombo urbano do Brasil, é a Vai-Vai. Então essas 

coisas têm que ser vista com carinho. É... a vida. Estou na luta há 60 anos. E a gente na 

vida perde a batalha, não perde a guerra.  
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Meu nome é Osvaldo Rafael Pinto Filho. Eu tenho 68 anos, sou bancário 

aposentado e nasci aqui na Rua Oliveira Melo, no bairro do Ipiranga. Meu pai era 

pedreiro, fez até o segundo ano primário, minha mãe empregada doméstica, fez até o 

terceiro ano. Um pedaço da minha família está todo espalhado aqui nessa região no 

bairro do Ipiranga, onde nasci, mas a minha origem de família mais remota é do Bexiga, 

da região do Vai-Vai. Minha família participou do início do Vai-Vai, quando era 

cordão. Quando o Vai-Vai completou cinquenta anos em 1980, minha família saiu no 

desfile histórico.  

O Pé Rachado, ex-presidente do Vai-Vai e fundador da Barroca Zona Sul, foi 

amigo de juventude do meu pai. Um primo meu depois em uma dissidência do Vai-Vai 

criou o cordão Fio de Ouro, ele era casado com a Luzia, uma prima minha. A maior 

parte da família ficou no Vai-Vai, mas muitos foram para o Fio de Ouro. Então eu desde 

menino ia para a Bela Vista. Então eu via o Vai-Vai saindo ali da Rua 13 de maio, via 

minhas primas, o pessoal sair. Minha identidade com o Vai-Vai é essa, desde menino.  

Tem uma questão muito importante que é uma presença negra significativa nessa 

região (Bairro Ipiranga) a partir dos anos 1930 e 1940. Pensa no tamanho de São Paulo, 

quem morava no Bexiga, na Bela Vista olhava aqui como periferia, aqui era periferia. A 

minha infância foi nessa região. Onde você vê hoje a Chácara Klabin era a favela do 

Vergueiro.  

Na região beirando a Avenida Ricardo Jafet eram chácaras, onde está o mercado 

aqui na avenida era a Cerâmica Klabin. Você imagina, com aquela cerâmica 

funcionando poucos metros aqui em baixo você tinha uma vilinha operária, aqui até 

2004 tinha as casinhas da vila operária, que foram destruídas para construção do 

mercado e da loja de materiais de construção que é tudo do mesmo grupo, era do Abílio 

Diniz, agora é de um grupo francês. 

Você vai perceber aqui no Ipiranga várias escolas de samba, aqui na rua de cima 

tem a Caprichosos da Zona Sul. O Império do Cambuci ficou um tempo ensaiando aqui 

mesmo na rua de casa. E a população negra sempre realizou muitas festas. Hoje por 

exemplo se fala Festa Black. Mas no período não era isso, a cidade era demarcada no 

campo das relações sociais. No mundo do trabalho você encontrava os brancos, mas 

você tinha de fato um mundo negro. Um espaço onde vivia só a negrada. Pra você ter 

uma ideia aqui no Ipiranga, eu estou aqui no número 745, no 1060 minha avó nasceu. 

Ali no 1060, quando minha avó dava festas ia muita gente, negrada da cidade inteira, do 

Bexiga vinha todo mundo pra cá. A principal era o 13 de junho, que era aniversário da 
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minha avó e dia de Santo Antônio. Você tinha a vitrola com aqueles discos pesados de 

78 rotações na qual você tocava Little Richards, Bienvenido Granda, Jamelão, Elza 

Soares, Miltinho... Só pra ter uma ideia do que era tocado nessas festas, com o toca-

discos na sala. E no quintal rolava um sambão, uma batucada e cantava sambas da 

Mangueira, do Vai-Vai, porque vinha à turma de lá.  

As festas eram todas familiares. Só aqui nessa rua tinha umas três festas. As 

famílias negras faziam festas e um retribuía a visita do outro. E era festa com muita 

música. Nosso saber musical era bastante sofisticado. Quando você vê um Luiz Melodia 

dando entrevista ele fala: - Meu pai gostava de blues.  

O cara morava lá no morro do São Carlos, no Estácio, e o pai dele escutava 

blues. Tinha inúmeras festas assim na minha casa. Esse bairro que se transformou em 

bairro de classe média, mas há quarenta anos tinha um monte de barracos. E tinha cara 

que escutava jazz. Eu mesmo, sempre gostei de jazz, de piano. Com 10, 11 anos 

escutava com meu pai um programa de jazz na rádio Eldorado, piano ao cair da tarde. 

Nessas festas eu escutava Louis Prima, Jonah Jones, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, 

Duke Ellington. E muitos músicos negros da minha geração cresceram ouvindo isso. Os 

caras sempre tiveram um conhecimento absurdo de música negra do mundo inteiro.  

Na minha juventude, por exemplo, junto com um amigo meu, o Paulo Inglez, 

assisti a diversos shows de artistas internacionais. O Paulo trabalhava no aeroporto e era 

intérprete. Com ele eu fui assistir ao show do Ray Charles, da Ella Fitzgerald, tenho 

fotografia com o Dizzie Gillespie, que tocou em um festival em São Paulo no final dos 

anos 1970.  

Mas como se dava isso? Como a cidade era menor há 40, 50 anos atrás, os 

artistas norte-americanos vinham para cá e depois eles queriam transitar nesse meio 

negro de São Paulo. E tinha um cara que era o tradutor e cicerone desses artistas, esse 

meu amigo, o Paulo Inglez. E ele trazia esses grandes nomes da música americana aqui 

perto em clubes negros. Um dos principais era o Aristocrata Clube que tinha uma classe 

média negra. O Ray Charles tocou no Aristocratas quando esteve em São Paulo. Eu 

tenho um primo meu que tem uma fotografia no colo da Ella Fitzgerald. O Paulo trazia 

esses artistas nos clubes e também na casa dos pretos. Eu peguei na minha apostila do 

Universitário um autógrafo do Muhammad Ali. Estive com ele no Aristocratas e na casa 

de um conhecido. Eu estive com ele, assim na minha frente, assim como estou com 

você, com o Angelo Dundee, treinador do Ali, depois treinou o Maguila. Estive com o 

James Brown, Diana Warwick, o Stevie Wonder. Eles vinham para os seus 
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compromissos, shows pagos em grandes casas e depois eles queriam saber onde é que 

estavam os negros aqui. E o Paulo os levava em algum clube, na casa de alguém, ele era 

o intérprete. Você imagina o peso que esses artistas têm no mundo hoje, mas eles 

faziam isso, queriam conhecer os espaços negros de São Paulo. O acesso era muito mais 

fácil. 

Vou voltar para minha trajetória. Com uns 14 anos, por influência da luta pelos 

direitos civis nos EUA, que eu fiquei sabendo através da imprensa, notícias pelo rádio, 

comecei a me interessar pelas questões raciais. E depois aos 16 anos, já como 

secundarista comecei a participar de atividades do movimento estudantil, como a briga 

contra o aumento da condução, da passagem do bonde. Essa briga está até hoje com o 

Movimento Passe Livre. Essa foi a primeira passeata que participei, nessa época eu 

estudava no Alexandre de Gusmão, os professores foram também. Isso foi despertando 

pra luta. Foi o Milton Barbosa, que foi meu amigo de adolescência. Fizemos cursinho 

no ano seguinte, ele no Objetivo na Paulista, na Gazeta e eu no Universitário, lá na rua 

São Vicente, no Bexiga. E a gente se encontrava na Brigadeiro Luís Antônio e 

conversávamos. Fazíamos planos.  

Vamos fazer um curso de alfabetização? Vamos fazer alguma coisa pra negrada. 

Nós pensávamos em fazer isso no Vai-Vai, mas não deu muito certo. A quadra do Vai-

Vai era muito precária. Isso foi em 1974, ano que entrei na USP, nas Ciências Sociais e 

o Miltão entrou na economia.  

É interessante compreender isso. O Ivair Augusto, o Henrique Cunha, Milton e 

eu. Éramos em poucos negros na USP. E começamos a andar e a dialogar com a velha 

guarda do movimento negro nesse período. Seu Eduardo de Oliveira, que era professor 

e poeta, o Eduardo de Oliveira e Oliveira, sociólogo. E o Eduardo de Oliveira e Oliveira 

nos leva na Associação Cultural do Negro, lá na Casa Verde, lá eu conheci mais pessoas 

como, por exemplo, o Oswaldo de Camargo que escreveu a Descoberta do Frio e o 

Carro do Êxito. Tínhamos contato com o Solano Trindade. Nessa época era ditadura, 

então não tínhamos acesso aos livros, principalmente os livros de orientação marxista. 

Líamos muito por orientação desses militantes mais velhos.  

Nessa andança do movimento negro, eu já estava com uns 24, 25 anos. Fomos 

um dia na casa do senhor José Correia Leite, aí fui ver onde morava o Correia Leite, era 

na Rua Vergueiro, três quadras daqui de casa. E minha tia era vizinha do senhor Correia 

Leite, a casa dela era ao lado. Para conversar com o José Correia Leite já fui mais 
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preparado. Já tinha lido a Integração do Negro na Sociedade de Classes do Florestan 

Fernandes, tinha lido Otávio Ianni, Arthur Ramos, alguma coisa do Roger Bastide. 

Aí foi aquele impacto. O Correia Leite morava ao lado da minha tia, passei pela 

casa dele inúmeras vezes. Conversei muito com o Henrique Cunha e com todo esse 

povo que construiu a imprensa negra e o jornal Clarim da Alvorada, mas também 

estiveram na Frente Negra Brasileira nos anos 1930.  

Um dia, meu pai vê o senhor Henrique Cunha me chamando no portão de casa. 

Ele fala pra mim, é com esse aí que você está andando? Vê com quem você anda... Meu 

pai então fala pra mim, toma cuidado, porque eu fui da Frente Negra Socialista e lutei 

na Legião Negra. Até então ele nunca tinha dito isso pra mim. Naquele momento não 

tinha nada escrito de Legião Negra. Foi justamente um braço que a Frente Negra criou 

para a Revolução de 1932. É interessante isso porque meu pai e meu avô Januário 

lutaram no batalhão de negros da Legião Negra. Meu pai contava algumas histórias dele 

na Legião Negra, no campo de batalha. Era até interessante que meu pai disse que 

quando ele chegou em Itapetininga meu avô estava preso porque levou o Batalhão de 

Negro cantando samba, ao invés das marchas e hinos militares, consideraram isso um 

ato de indisciplina e o prenderam. 

Essa história da Legião Negra eu recuperei apenas quando estudava na USP. Um 

dia conversando com o professor João Batista Borges Pereira, eu disse, a gente 

precisava trabalhar sobre isso. Ele disse para ficar tranquilo que ele tinha interesse em 

registrar isso. Posteriormente, uma orientanda dele a Ana Lucia Farah Valente fez uma 

pesquisa sobre a Legião Negra, um mestrado se não me engano. 

A nossa ideia de fazer a ação lá no Vai-Vai não deu muito certo, mas nós nos 

preocupávamos já naquele tempo com a ideia de que as escolas de samba precisavam 

trabalhar com os temas afro. O Rio de Janeiro já estava trabalhando com isso. Um 

impacto para nós foi o enredo “A criação do mundo segundo a tradição nagô”, da Beija-

Flor, feito pelo Joãozinho Trinta. Isso era muito importante. No contato que tivemos na 

Associação Cultural do Negro, com o senhor Oswaldo de Camargo, eles estavam 

preocupados em criar uma dramaturgia negra. Esse é um debate que até hoje se mantém 

da ausência do negro no teatro. Naquele tempo nós pensávamos já em fazer isso e 

somamos força ao Cecan, em sua primeira versão com a Thereza Santos e Eduardo de 

Oliveira e Oliveira até 1974. Tive também algumas experiências com teatro amador, 

grupo de criação coletiva, além de cinema e televisão. Nesse grupo de teatro montamos 

peça, escrevemos, pegamos muito a experiência do Teatro do Oprimido do Boal. 
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Fizemos apresentação em escolas de samba, em casas de candomblé. E com a 

experiência do FECONEZU isso se disseminou. Vários grupos surgiram nesse período 

com muitas peças que tratavam da questão do negro.  

Posteriormente, lá nos anos 1980, com outro foco, eu já tinha fundado o MNU, 

fui chamado pelo Babenco para participar do filme Pixote. Também participei do 

Encalhe, filme do Denoy de Oliveira. A Globo antigamente na Copa do Mundo ela 

apresentava personagens que faziam chamadas da Copa. Na Copa de 1986, no México, 

o Barros Freire fazia um personagem que era Arakén, o gol man. E me chamou para 

contracenar com ele, eu e o Giba Gonçalves, um grande percussionista da Bahia.  

Depois em 1975 voltei para o Vai-Vai e montamos uma chapa de oposição no 

Vai-Vai, com todo mundo do movimento negro. A chapa e depois Ala Fuzuê. 

Colocamos como presidente a Dra. Iracema de Almeida, o Eduardo de Oliveira como 

diretor cultural, o Ciro Nascimento, eu e o Miltão. Disputamos a diretoria da Vai-Vai 

contra o Pé Rachado. Foi uma disputa política. A Dra. Iracema era uma médica, 

militante do movimento negro e criadora do GTPLUN (Grupo de Trabalho de 

Profissionais Liberais e Universitários Negros).  Disputamos e perdemos, mas nos 

tornamos respeitados dentro da escola. Os negros velhos respeitando os moleques, então 

todo mundo me respeitava como filho do Amaral, que era meu pai. Fomos absorvidos 

pela escola e passamos a nos envolver com as escolhas dos enredos da escola, 

começamos a brigar por enredos afro dentro do Vai-Vai. 

Naquele tempo, o partidão, o PCB, na clandestinidade, entra na escola de samba. 

E o Vai-Vai sempre foi de negros, então tinha aqueles velhos comunistas por dentro do 

Vai-Vai operavam o Vai-Vai. Não estavam na presidência, mas nas diretorias e 

informalmente construíam as relações políticas e pessoais dentro da escola. Tinha até 

militantes do samba que trabalhavam na TV Globo e era do partidão, que era o caso do 

Renatão, primeiro presidente da UESP e do Dalmo Ferreira, que era um diretor de teatro 

negro da turma do Solano Trindade. Tinha participado do Teatro Popular Brasileiro com 

o velho poeta. Quando o Solano faleceu, foi muito triste. Aí apresentávamos várias 

ideias para a diretoria, dentre elas, um enredo para homenageá-lo. Toda diretoria 

aprovou. Aí quem concebeu o desfile foi o Caio, um arquiteto que era carnavalesco do 

Vai-Vai. A Raquel Trindade, filha dele, falecida recentemente, nos deu uma consultoria, 

auxiliou muito na concepção plástica do desfile, junto com a turma de artistas de Embú 

e nos emprestou bastante material.  
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Foi nesse período inclusive que o Geraldo Filme volta para o Vai-Vai. O 

Geraldão nesse momento tocava a Paulistano da Glória. Ele me falou: 

 - Esse ano vocês vão homenagear o Solano que era um grande amigo meu eu 

vou desfilar no Vai-Vai. Tem um aspecto muito interessante, Geraldo Filme e Solano 

Trindade eram todos caras do partidão. Eles passaram pelo partidão. Tem uma coisa 

muito interessante que os comunistas sempre fizeram foi essa ideia da cultura popular 

penetrar dentro das escolas de samba. 

O Paulo da Portela, Silas de Oliveira, Martinho da Vila no Rio de Janeiro eram 

militantes do PCB. E a mesma coisa em São Paulo. Mesmo com o partidão e a esquerda 

em geral tendo muita dificuldade de tratar da questão racial, eles ainda passavam aquela 

visão tradicional stalinista que a questão de raça e de gênero dividia a luta de classes. 

Isso foi um grande problema. Você olha no Brasil, o projeto de democracia racial 

gilbertofreyreano do “Casa-Grande e Senzala” influenciou demais a esquerda no Brasil.  

É importante para o movimento negro hoje saber que Solano Trindade era 

comunista, o Geraldo Filme era comunista, o Paulo da Portela, Silas e Martinho eram 

comunistas. E mesmo durante a ditadura militar você sempre teve comunistas nos 

quadros gestores do Estado, em cargos de 3º e 4º escalão, assumindo cargos por 

concurso público. Sempre foram quadros gestores. Isso eu convivi desde o movimento 

estudantil secundarista. Você me pergunta como você conseguiu fazer uma assembleia? 

Eu tinha um professor comunista que liberou o espaço, liberou material pra gente. Ele 

era amigo do Solano Trindade, do Mário Schenberg. Eu estou falando isso porque estou 

olhando no retrovisor. Na época eu não entendia porque aquele professor tinha ajudado 

a gente se ele não falava abertamente de política, era sempre na dele. Mas com o tempo 

você sabe o comportamento do militante, você vai aprendendo.  

O Vai-Vai até hoje é uma escola negra e um espaço de disputa. Você tem lá 

dentro os comunistas do PCdoB, policiais, pessoas ligadas à contravenção, gente da 

direita. Mas olha como são as coisas, o PCdoB neutraliza a direita. Quando o PCdoB 

filia o Thobias da Vai-Vai, o Netinho, você neutraliza a direita. Sem fazer 

enfrentamento, você neutralizou. O Netinho de Paula era um cara que estava nas mãos 

da direita. O PCdoB trouxe o Netinho para o campo da esquerda. Ele foi um cara que 

iniciou sua trajetória lá na COHAB de Carapicuíba nos anos 1980, aí no começo dos 

anos 1990 começou a participar de rodas de samba e de festivais de pagode promovidos 

na quadra do Camisa Verde e Branco, ele tem contato lá no Camisa com o William, 

com o Mano Brown. O primeiro disco que o Negritude Júnior grava é pela Zimbabwe.  
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As equipes de baile promoviam muitos bailes black nas quadras das escolas de 

samba no final dos anos 1970. Na Barra Funda surgiram as duas maiores equipes de 

bailes de São Paulo, a Chic Show e a Zimbabwe. Essas equipes começaram depois a ter 

programa de rádio, pois eles traziam os discos de música negra de fora, tocava na rádio 

e depois todos iam dançar no baile. A Chic Show mandava um representante para as 

lojas de discos dos EUA pra trazer os discos direto de lá. Para eles terem o que era 

tocado nas rádios e nos bailes negros dos EUA. Nesse processo de comprar os discos 

eles começam a ter contato com gravadoras, empresários e começam a trazer para o 

Brasil diversos artistas internacionais. O James Brown fez vários shows aqui no ginásio 

do Palmeiras com realização da Chic Show. E depois dos shows eles iam para os 

redutos negros de São Paulo. Hoje, a comunidade negra não consegue mais ter nem 

acesso a esses artistas. Não dá pra equipes independentes trazerem nomes de ponta da 

música negra norte-americana.  

A Rádio Transcontinental surge com esses programas de equipes de baile. E com 

isso ela começa a ter uma penetração na periferia. Se você andar até hoje na periferia da 

cidade verá um monte de música que toca por ali e que não toca nas rádios. Um som 

diferenciado, de vários ritmos negros. Isso sempre ocorreu. Eu andando na periferia 

escutava sons do Ray Charles. E isso acontece até hoje. Há uma produção musical da 

periferia e que tem recepção na própria periferia e que quem não frequenta esse circuito 

não conhece.  

Eu fui há uns 10 anos atrás em um baile da Chic Show de Dia dos Namorados, 

ali na Casa de Portugal. Quem aparece para dar uma canja? Billie Paul, que estava 

fazendo shows em São Paulo.   

Em 1974, nós ficamos muito próximos do Odacir de Mattos, jornalista que fez 

uma matéria sobre preconceito racial nos EUA e no Brasil na revista Realidade. O 

Odacir era um cara mais velho, mas que ficava próximo da gente, mais jovem, como um 

mentor. Um dia nós saímos do Vai-Vai junto com o Odacir e fomos para a casa da 

Thereza Santos e ela nos contou que já havia encerrado a participação em uma novela e 

que iria viajar para Paris. 

A Thereza disse que não ficaria na França. Só iria ficar lá um tempo a trabalho, 

mas que iria mesmo se estabelecer em Angola. Tinha acabado de ocorrer o processo de 

independência angolana e ela foi para lá. Ela deixou para nós um atabaque e um estatuto 

e falou pra gente: - Olha, vocês tocam o CECAN. Nesse momento o CECAN tinha feito 

uma peça: Agora falamos nós, e também uma experiência com um coral. Aí entramos 
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na segunda fase do CECAN, com uma sede que montamos ali na rua Maria José e 

começamos a fazer algumas ações no CECAN, e voltamos com a ideia de fazer o curso 

de madureza. Aí pensamos com quem vamos conversar? Fomos falar com o seu 

Inocêncio Tobias, presidente do Camisa Verde e Branco.  

Existiam muitas atividades no Camisa Verde e Branco. Era o grande polo da 

cultura negra em São Paulo. O Tobias, filho do velho Inocêncio era nosso amigo, da 

nossa geração. Aí fomos lá o Miltão e eu conversar com o seu Inocêncio na quadra da 

James Holland. Ao lado da quadra do Camisa na época tinha uma favela, chamada 

Ordem e Progresso. Os frequentadores da quadra e os moradores dessa favela é que 

viraram nossos alunos. Mais o pessoal da favela, mas tivemos músicos e produtores 

também.  

Seu Inocêncio nos autorizou a fazer o curso e cedeu pra gente duas salas na 

quadra. E também deu pra gente de presente dois abridores de garrafa. Um pra mim e 

outro pro Miltão. Sabe aquela coisa bem da cultura preta mesmo! Muito legal! Pô, 

ganhar um presente do seu Inocêncio! Aí começamos a fazer o curso. Quem ministrava 

as aulas eram: Henrique Cunha que dava Matemática, Miltão dava aula de História do 

Brasil, eu, que dava História do Negro no Brasil e trouxemos o Fred cujo nome é 

Frederico Firmo de Souza Cruz, físico. Hoje, ele dá aula na Universidade Federal de 

Santa Catarina. Ele dava aulas de História da África, porque naquele tempo livros sobre 

História da África eram ou em inglês ou em francês e o único que lia bem inglês e 

francês era o Fred.  

E quem participava do curso, como alunos mesmo: o Boca Nervosa, compositor, 

Willian, que montou uma equipe de baile e depois uma gravadora, a Zimbabwe, maior 

gravadora de rap e Hip-Hop nacional, lançaram, por exemplo, Racionais Mc. O nome 

Zimbabwe ele escolheu durante uma aula com o Fred, muito louco isso! Ele durante 

nossas aulas tem essa consciência, lança a equipe e faz o sucesso que ele fez. Ele foi 

responsável por gravar, por inserir no mercado fonográfico toda uma geração de jovens 

artistas da periferia nos anos 1980, que não viam mais o samba como música de 

contestação social, mas como música de coroa.  

E o que acontece também que é muito rico. Com o CECAN nós voltamos a 

experiência da imprensa negra. Nós lançamos o Jornegro. O Tobias Filho, filho do seu 

Inocêncio, contribui e não só com ideias, mas contribui financeiramente para lançarmos 

o “Jornegro”. O “Jornegro” vai ser um jornal que vai fomentar o FECONEZU, Festival 

Comunitário Negro Zumbi que existe até hoje. E no Festival também tinha a mão 
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pesada do Tobias Filho que junto com o CECAN e o Camisa Verde e Branco fazem 

essa articulação.  

Temos que falar de algo muito fundamental que é a relação da Frente Negra com 

a escola de samba Nenê de Vila Matilde. O senhor Francisco Lucrécio um dos 

principais nomes da Frente Negra Brasileira é um dos fundadores da Nenê e sempre foi 

uma presença constante na quadra. O Francisco Lucrécio acompanhou a formação do 

Betinho, foi tio e um mentor do Betinho. Eu tive muita amizade com o Betinho e foi ele 

quem me disse isso. O Tobias Filho e o Betinho tinham uma consciência muito grande 

da situação do negro no Brasil, eram lideranças importantes porque eram filhos de 

fundadores de escolas de samba e as escolas são organizações familiares. Eram caras 

que atuavam no movimento negro. Eram duas lideranças jovens filhos de lideranças 

históricas das escolas, com legitimidade, consciência racial e que morrem muito cedo.  

Imagine hoje, com esse vácuo de lideranças nas escolas, cheio de gente de fora 

do samba, o Betinho e o Tobias, vivos e com saúde. Poderiam ter conduzido essas 

negociações para outro lugar. O Betinho fez até escola formal na quadra da escola, o 

projeto Nenê do amanhã que atende muitas crianças. Hoje é uma EMEI (Escola 

Municipal de Educação Infantil). A mulher do Betinho é uma pedagoga. A Nenê ao lado 

do Camisa Verde e do Vai-Vai sempre formou grandes dirigentes de escolas de samba. 

O atual presidente da UESP, que também tem o apelido de Nenê é de lá da Vila 

Matilde, é familiar do seu Nenê.  

Esse era um trabalho que os comunistas faziam dentro das escolas, das 

associações de bairro e de outros espaços dentro das comunidades. Um trabalho de 

captação de quadros, como fez com a Leci Brandão, que já era da esquerda, e o Netinho. 

O PCdoB fez um belo trabalho de trazer o Netinho para o campo da esquerda. O 

Netinho estava na mão da direita e o PCdoB trouxe o Netinho para a esquerda. 

Originalmente o Netinho é um cara da Cohab de Carapicuíba, que aparece nos 

encontros de samba e festivais que tinham na Quadra do Camisa Verde no final dos 

anos 1980, começo dos anos 1990. Lá no Camisa Verde que ele estabelece relação com 

o Mano Brown, com o Willian da Zimbabwe que também era a gravadora dos 

Racionais. O próprio nome Negritude já mostra a preocupação que ele tem com a 

questão racial. 

Outra experiência muito interessante foi o Chic Show, que organizava festas no 

Palmeiras com o James Brown. Pensa nisso? Durante o Movimento Black nos anos 

1970, aqui e no Rio, os pretos faziam festas com James Brown. Os principais 
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discotecários das equipes de bailes iam para os Estados Unidos comprar discos para 

usarem nas festas e faziam essa ponte com os empresários dos artistas. Aí os 

empresários traziam os artistas para o Brasil e amarravam shows em várias cidades com 

turnês só em festas negras. E tinha os artistas negros do mainstream que se apresentava 

nos grandes palcos, como o Teatro Municipal, grandes casas de shows e iam nas festas 

negras como falei.  

Nos anos 1970 eu já estava com quase 30 anos, casado e com uma dedicação 

maior à militância política, eu fui aos poucos me afastando dessas festas, ainda ia, mas 

em algumas só. Eu frequentava mais nessa época a Praça da República, que nós nos 

encontrávamos aos domingos com o sociólogo Aristides Barbosa, Oswaldo de 

Camargo, Solano Trindade, o filho dele Liberto, Ciro, Jangada. O Geraldo Filme 

também ia lá, mas não era frequente, tinha outras tarefas. Nós ficávamos discutindo 

política, esse grupo em volta do Solano que expunha lá. Foi o Solano que começou com 

a feirinha de artesanato na Praça da República. Tinha um grupo que eu encontrava 

também na Casa Verde Alta, com escultores e pintores. Frequentava a Raquel Trindade, 

o Vicente, marido dela, o Caximbo, que foram fundadores da Unidos do Peruche e a 

Maria Auxiliadora.  

Nosso foco era de discussão política. Um grupo totalmente de esquerda. E bem 

plural. Sempre houve uma briga entre stalinistas e trotskistas. Mas convivíamos muito 

bem. Eu era da 4ª Internacional, da Liga Operária, de orientação trotskista. Entrei na 

Liga em 1975, um ano após entrar na USP. Tínhamos muito respeito por esses 

militantes. Essa Velha Guarda era do partidão, prestista, mas isso não afetava nossa 

relação. A questão racial nos unia, porque mesmo eles não tinham espaço pra discutir a 

questão racial dentro do partidão.  

A minha geração, Milton, eu e Ivair, foi a geração que começou a fazer a crítica 

da esquerda a partir da criação do MNU. Bebemos de todas as fontes, da luta contra o 

apartheid, do movimento dos direitos civis nos EUA, do movimento hippie e 

movimento de mulheres. A partir disso começamos a organizar o movimento negro com 

o foco da luta contra a exploração racial e de classe, sem fazer a dicotomia que luta de 

classes é uma coisa, e luta pela igualdade racial é outra.  

 O raciocínio da geração lá dos anos 1930, da Frente Negra trabalhava de 

maneira dicotômica. No nosso caso não, nós entramos na esquerda, fizemos a crítica e 

discutimos o nosso protagonismo dentro da esquerda.  



51 
 

Uma coisa muito importante é que nós, mesmo sob a ditadura, construímos um 

movimento negro com um discurso e uma atuação antiburguesa.  

Nossa geração não queria mais ser aceita na sociedade capitalista, queria a 

construção de uma nova sociedade, socialista e igualitária. Com igualdade racial e 

social. E com isso houve um fortalecimento do movimento negro. Ele volta a se 

fortalecer no final dos anos 1970, no início do processo de distensão política e esse 

fortalecimento se dá pela esquerda.  

Para nos contrapormos a um movimento negro de caráter mais conservador. Que 

até mesmo defendia a ditadura militar ou que tenta fazer um discurso de formação de 

uma pequena elite negra de caráter burguês. Alguns negros começaram a se tornar 

funcionários públicos, a participar da Escola Superior de Guerra, alguns negros vão para 

a universidade. Nós fomos para a universidade, mas fazendo a crítica de que éramos 

uma minoria e o racismo estrutural continuava a operar.  

No Brasil e mesmo na África, há um movimento negro que luta por igualdade 

racial e representa uma afro-direita e que tem um projeto econômico liberal e tem um 

discurso de ampliar as oportunidades e que valoriza a meritocracia. E isso refletia na 

época, com candidatos negros dentro da Arena e depois no Malufismo, como o próprio 

Celso Pitta, que foi até hoje o único prefeito negro de São Paulo. Na Bahia, o Edvaldo 

de Brito foi uma importante liderança negra, grande intelectual e foi nomeado prefeito 

de Salvador pela ditadura.  

O seu Eduardo Basílio, da Rosas de Ouro, foi uma liderança negra conservadora 

e ligada ao Malufismo. O seu Eduardo Basílio foi administrador regional de Pinheiros 

na gestão Maluf. Uma grande coisa ele fez, conseguiu negociar pra levar asfaltamento e 

várias linhas de ônibus para a região da Brasilândia. E dentro da sua escola, ele fez uma 

transição que várias escolas se espelharam: levar um público de classe média e alta para 

frequentar a quadra e as atividades da escola. E claro, com isso há um processo de 

branqueamento da escola. Entra mais dinheiro, mas o público passa a ser cada vez mais 

branco, ainda que o pessoal do fundão da Brasilândia não tenha abandonado a escola. 

Saíram algumas lideranças, mas o pessoal continua tendo o Rosas de Ouro como uma 

referência e que colocava lado a lado, o cara da Vila Madalena e dos bairros mais ricos 

da Zona Norte com a galera pé no chão que vinha lá do Carumbé.  

E é justamente a quadra da Rosas de Ouro que faz esse processo de 

enraizamento. As escolas que mudaram as quadras, foram migrando de bairro ou de 

local de ensaio, foi perdendo essa comunidade, que muitas vezes não a acompanhava. 
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Até pode ganhar-se uma nova, mas identidade é algo difícil de ser conquistado. E sem 

comunidade não tem escola de samba. Essa cidade do samba que foi construída para 

abrigar os barracões das escolas tende a virar um espaço turístico e espaço de trabalho 

para confecção do desfile pelos profissionais contratados pela escola, mas não local de 

sociabilidade. E é a sociabilidade da comunidade que ergue uma escola. Isso só 

acontece na quadra. No Rio de Janeiro esse processo é um pouco diferente porque a 

geografia da cidade favorece isso. Você tem a elite concentrada na Zona Sul e na Barra 

e as escolas quase todas na Zona Norte. E aí jamais a Mangueira vai sair do morro, a 

Unidos vai sair de Vila Isabel.  

Ao fazer o ato público de 1978, com a fundação do MNU, nós viramos essa 

página. Enfrentamos muita resistência, mas fizemos a luta que continua até hoje, com a 

dificuldade para se aplicar e para operar as políticas de ação afirmativa mesmo na 

esquerda, na mídia.  

Geraldo Filme levantou temas importantíssimos da história dos negros de São 

Paulo em seus enredos na Paulistano da Glória, como Tebas, Tradições em Pirapora, 

José Maurício. Enquanto nós estávamos brigando lá, o Geraldão estava fazendo a 

mesma coisa. O Geraldo Filme era maravilhoso. Para você ter uma ideia, estávamos o 

Miltão e eu andando na Avenida Liberdade, pra ir a um bar perto da praça da Liberdade, 

onde todo mundo do samba se encontrava lá e cruzamos com o Geraldo Filme na rua. 

Isso em 1975. Ele me chamou e falou:  

- Olha Rafa, esse ano o enredo de vocês é o Solano, vocês estão homenageando 

o Solano, ele era muito meu amigo, quero participar! Pra entrar na ala de compositores e 

competir na disputa de samba-enredo tem que fazer um samba de quadra? Eu disse: - 

Sim, tem que fazer. Aí ele disse: 

 - Já estou fazendo um samba de quadra para entrar na ala de compositores. Eu já 

falei com o Osvaldinho e eu vou pra lá.  

Para você ver o rito que existia. O Geraldo Filme para entrar na ala de 

compositores do Vai-Vai tinha que fazer o mesmo rito que qualquer outro.  Aí ele me 

falou: 

- O refrão está pronto, escuta o refrão.  Ele cantarolou: “Quem nunca viu o 

samba amanhecer, vai no Bixiga pra ver, vai no Bixiga pra ver”! (risos) Eu escutei esse 

refrão antes do samba terminar, quando ele estava compondo!  
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Aí ele faz com o Osvaldinho um dos melhores sambas-enredos que eu já vi! 

“Solano, vento forte africano”. E a partir daí o Geraldo virou o cara da Vai-Vai. Mas ele 

continuou também como presidente do Paulistano e foi presidente da UESP. 

Nós fizemos no final dos anos 1970 um encontro no Clube Recreativo Coimbra, 

que ficava ali na Avenida São João, ali no cruzamento com a Duque de Caxias. 

Envolveu todos os dirigentes de escola de samba, os pais-de-santo e outras pessoas do 

movimento negro. Participou a dona Eunice, Geraldo Filme, Inocêncio, Pé Rachado. 

Fizemos um encontro com todos esses negro véio. Foi um sábado e domingo de 

debates, do movimento negro com o pessoal das escolas de samba. Eu tinha a 

programação, mas acabei doando para algum dos pesquisadores que vem aqui em casa. 

Era um Seminário envolvendo questões culturais e políticas. Claro, que chamamos os 

velhos com o apelo cultural, mas virou também uma grande reunião política. Quais 

seriam os caminhos das escolas de samba, como valorizar a religiosidade africana e 

como fazer frente a um embranquecimento que começava já nas novas escolas que 

estavam sendo criadas nos anos 1970 pós-oficialização.  

Quando eu estava na USP, no movimento estudantil nós percebemos que 

precisávamos ter algum jornal, uma forma de se comunicar com as pessoas. O Jamu 

Minka, que era o pseudônimo do José Carlos de Andrade, aluno da ECA e que se tornou 

um dos maiores jornalistas do movimento negro. Eu era de Ciências Sociais, o Milton 

da Economia, o Raimundinho da FAU.  

Para você ver como era meia dúzia de gatos pingados, os negros da USP e nós 

sabíamos quem era quem. E tínhamos mentores, o Eduardo de Oliveira e Oliveira, o 

Carlos Hasenbalg, a Lélia Gonzalez, essa geração um pouco mais velha e universitária, 

para eles era ainda mais difícil. E como a gente era militante procurávamos formar 

grupos de negros. Lá em São Carlos estava o Ismael na Química e o Henrique na 

Engenharia. E via movimento estudantil, todos se encontravam em São Paulo. E o Jamu 

quis fazer um jornal, como eram feitos alguns jornais clandestinos da época, tudo 

mimeografado. Ele leu o artigo Árvore das Palavras do Roger Bastide e se inspira no 

baobá. Dali ele retirou o nome. E começamos a rodar o jornal. Cada um escrevia um 

texto e depois de pronto a gente distribuía. Íamos para o centro da cidade, Viaduto do 

Chá, bailes e pontos de encontro de negros. A polícia observava, às vezes via o que era, 

mas não prendia a gente por prática política. Não fui detido, mas fui investigado pela 

polícia política. Tem minha ficha lá nos arquivos do DOPS. Ficaram me observando. 

Eles sabiam quem eu era, o que eu fazia, com quem eu me reunia. Mas como eu sempre 
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tive residência fixa, estudava na USP, inclusive com filhos de militares de alta patente 

que me conheciam, eu trabalhava, nunca me envolvi com drogas, nunca andei com 

outras pessoas ligadas à criminalidade. Porque o que faziam com os negros naquela 

época? Faziam uma prisão politica, mas travestida de crime comum. Nós não dávamos 

margem para isso. Éramos o modelo disciplinado do militante comunista. 

O movimento negro não tem presos políticos no sentido de ser preso pela 

militância pela igualdade racial. Você tem negros presos pela militância na esquerda, 

pela luta armada, pela luta democrática, não pela bandeira racial. A tática da polícia 

militar de prender militantes do movimento negro era prender pela via do crime comum. 

Sempre o artigo jurídico é crime comum. Seja um assalto, drogas, porte de armas. Ou, 

se não, elimina! O Neninho de Obaluaê foi preso em 1974 como cúmplice de um 

assalto. Nós íamos visita-lo lá no pavilhão oito do Carandiru.  

No Encontro Estadual da Anistia em 1979 nós escrevemos uma tese, o MNU 

escreve uma tese chamada “O Negro e a Anistia” e a esquerda não aceitou. Quem estava 

dirigindo a Comissão era o Luiz Eduardo Greenhalgh e não passou. Nós colocamos a 

questão dos presídios brasileiros e o negro como um preso político também, mas não 

passou. Hoje está um pouco melhor, há uma relação melhor entre os partidos políticos, e 

a Academia, o Estado e a Questão Racial.  

Existia um total desconhecimento e uma visão totalmente estereotipada da 

África promovida pela classe dominante que traz sempre só a visão do colonizador. Nós 

pensamos, se nós oprimidos não idealizarmos a África nós estamos mortos. Hoje os 

estudos estão muito mais avançados, com isso você pode discutir as contradições, as 

ditaduras e as violências dentro do continente africano, mas naquela época só tínhamos 

a visão do colonizador e precisámos ir contra isso. Hoje podemos discutir que tal 

vertente de religiosidade é de tal matriz africana, as diferenças étnicas dentro da África, 

os pluralismos dentro do movimento negro com muita tranquilidade.  

Hoje o movimento negro se posiciona como sociedade civil e como instituição 

política muito bem organizada. Tem uma juventude negra, que trabalha as questões da 

educação, lazer e etc. No meu período de juventude eu não tive direito de ser jovem. Eu 

tinha que usar as pontes que eu tinha com a academia e com o movimento social. Eu 

tinha 20, 25 anos e já tinha que discutir com João Amazonas, com Florestan Fernandes.  

Eu tinha que dialogar politicamente com esses caras. Só capa preta. E olha de onde eu 

vim... Eu estava na USP, mas quem eram meus colegas? Era colega de turma, de 

geração do André Singer, ele é filho do Paul Singer, então o pai dele estava exilado, ele 
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é judeu. André teve uma sólida formação, na casa dele tinha um conjunto de 

informações sobre o exílio, sobre o marxismo... E nós pretinhos, mano? Era tudo filho 

de operário. Entendeu? Não tinha livros, informação dentro de casa. Tinha que se virar 

por conta. Meu pai falou pra mim que foi da Frente Negra Socialista e da Legião Negra, 

aí eu tive que ir procurar, conversar, entender o que era isso.  

Eu fiz um curso de revolução socialista com o Florestan, tive curso com a Ruth 

Cardoso, com o José Álvaro Moisés, com o Eder Sader, fiz curso com o Kazadi wa 

Mukuna. Eu me formei e virei funcionário da USP. Trabalhei na reitoria, na comissão 

especial de regime de trabalho, a CERT, e no Instituto de Física. Antes do Sintusp. Era 

Assusp. Fiz a greve de 1979, uma greve longa. Então como eu fui aluno e depois 

funcionário, acabei tendo uma convivência e uma relação de amizade com muitos 

professores. Em 1987 fui para a área bancária como funcionário do Banespa e fiquei lá 

até a privatização. E me aposentei como bancário.  

O que está acontecendo com as escolas de samba hoje? O negro está sendo 

defenestrado das escolas de samba. Das lideranças, está sendo retirado faz tempo. 

Precisamos voltar com esse protagonismo. A última liderança foi o Betinho. Ele 

protagonizava na LIGA. Você tem que olhar o racismo estrutural. E ver a morte dele 

como uma disputa.  Quem assume é alguém comprometido com o espetáculo ou com a 

comunidade, com um discurso político de integração? O Betinho foi defenestrado da 

sua própria escola. Eles não fizeram isso com o seu Nenê, com o seu Inocêncio, com o 

Pé Rachado. Mas fizeram com o Chiclé. Deram um golpe no Chiclé e nos negros filhos 

de fundadores da escola. Como fizeram com o Betinho. Eles descartam as lideranças 

negras e ponto. O branco vai para escola de samba, mas ele não deixa de ser 

eurocêntrico e racista. Eles querem estar na escola para aparecer e em espaços de poder.  

E essa geração toda dos cardeais do samba, dos fundadores das escolas já foi. 

Seu Carlão ainda está aí. Ele não precisa apitar nada no Peruche, mas ele tem uma 

autoridade, uma autoridade moral, que é importantíssima, só a presença dele já faz a 

diferença. Não tem traficante, miliciano ou branco rico, que afronte ele dentro da escola. 

Isso é da ancestralidade africana.  

 Por que o Peruche ainda é uma escola de negros? Pode os brancos estarem 

dirigindo a escola, mas eles não conseguiram ter essa autoridade. Se o seu Carlão 

morrer com 100 anos, quantas gerações ele formou? Tem uma molecada toda que 

valoriza isso. Você pode ver, o movimento negro vai pra lá conversar com ele. Existe 

um núcleo negro lá com consciência racial, isso dentro da Peruche. E tem um pessoal de 
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esquerda que faz uma ala, outro faz outra ala e assim a disputa e a resistência 

permanecem dentro da Peruche. Então é isso, algumas escolas que foram criadas por 

esses negros véio dificilmente serão deslocadas. Vem as novas gerações e convivem 

com a geração anterior, pega o bastão e vai fazendo a resistência. 

No Vai-Vai atualmente isso é muito latente. O grupo que apoia o Neguitão e o 

grupo de oposição que pretende transformar o Vai-Vai em uma escola empresa. Mas 

não tem nenhum santo ali, todos têm interesses dentro do processo. Há um racha 

também nas famílias antigas, de descendentes dos fundadores do Vai-Vai. O Neguitão 

radicalizou essa ideia de enegrecimento da escola, do quilombo urbano. E isso é 

bancado por uma comunidade negra forte. Minha família mesmo tem uma parte que é 

ligada 24 horas por dia a escola de samba.  

Eu falei pra você que nós éramos em meia dúzia de estudantes negros na USP. 

Agora olha a quantidade que existe hoje. Você tem o NEAB na USP, você tem vários 

movimentos afro lá dentro. Isso cria núcleos de resistência lá dentro. Você já tem vários 

negros que saem dali fazendo carreira acadêmica em várias áreas. Eu fui na UNICAMP 

fazer um debate e encontrei um cara da área de Biologia que era pesquisador de ponta. 

Um negrão lá, que faz pesquisa com os maiores biólogos do Brasil. Foi um debate bem 

legal sobre afro empreendedorismo. Faz uns dez anos que estou envolvido nessa área, 

organizando, tentando viabilizar pesquisas.  

Hoje nós podemos falar que existe uma intelectualidade negra, você me disse 

que fez curso com o Wilson Barbosa, com o Kabenguelê...  Eu passei pela USP e não 

tive um professor negro durante a graduação. Você entra em qualquer universidade hoje 

tem professores negros. É menos do que deveria, mas tem. E esses professores passaram 

pelo movimento negro. A primeira reitora negra da UFBA, ainda nos anos 1990, passou 

pelo MNU. Eu fui em uma atividade lá em 1998, em comemoração dos 20 anos do 

MNU. Aí montamos uma mesa, a reitora da Universidade tinha passado pelo MNU, o 

João Jorge do Olodum, tinha passado pelo MNU. Todas as lideranças importantes do 

movimento negro baiano tinham militado no MNU. Você tem uma geração negra hoje 

que está em posições de liderança, seja acadêmica, empresarial, que passaram pelo 

movimento negro. Isso traz mudanças, essas pessoas vão ter outro olhar e seus pares 

também. No país inteiro! E isso não tem volta! Nós agora estamos construindo uma 

política de Estado. Lutamos muito para chegar em posições de liderança. Você vê o 

Lula falando sempre: 

 - Eu estou falando o que eu aprendi com o movimento negro. 
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 Não era bom ter o presidente da República escutando o movimento negro? 

Falando que aprendeu com a gente. O Haddad quando foi prefeito em São Paulo juntou 

um grupo de militantes negros e os chamou para participar da gestão, criar projetos, 

gerenciar ações. São conquistas importantes você ter negros formulando políticas 

públicas.  

Sobre a imprensa negra. O que nós fizemos a época. Nós criamos o jornal 

“Árvore de Palavras”, que era da imprensa negra e dialogávamos com outros veículos 

da imprensa alternativa. A revista “Versus”, por exemplo. O Hamilton um dia 

conversou com o Marcão, o Marcos Faermann e a gente começou a escrever na revista. 

Aí juntamos um grupo para escrever. E todo mundo fazia tudo. Você vai ler no 

“Versus”: tem entrevista minha, tem matéria minha, tem reportagem que eu editei, 

formatei. Tem entrevista que o Wanderlei e eu fizemos com o Florestan. Aí decidimos 

criar um caderno nosso. Porque a revista se chamava “Versus Latino-América”. Nós 

falamos: 

 - Não somos só Latino-América, somos afro.  

Fizemos um debate com a direção da revista, aí formamos o caderno “Afro-

Latino América”. Veja, todo o tempo nós fizemos política. Travamos uma luta 

ideológica, inclusive no campo da esquerda. O Marcos Faermann se sensibiliza com 

isso e entende o que nós queríamos fazer. Nós aproveitamos um espaço na imprensa 

alternativa e fizemos o debate. Nós articulamos esse caderno com o “Nós Mulheres”, 

com o “Jornal Lampião” e com outros coletivos negros de várias partes do Brasil.  

Nós fizemos uma ação conjunta com vários outros coletivos contra a violência 

policial. O nome MNU saiu porque queríamos fazer uma ação conjunta, uma ação 

unificada dos negros, das mulheres e o movimento LGBT, que na época era o 

movimento homossexual. Fizemos reunião, passeatas, contra operações policiais. A 

conjuntura permitiu que nós fizéssemos um movimento social de mobilização e 

denúncia. Conseguimos espaço na imprensa e em diversos sindicatos.  

Construímos um espaço grande no sindicato dos bancários, onde passei a atuar 

também. Aí fomos muito fortes para dentro do PT. Participamos da fundação do partido 

em 1980. Mas com uma clareza do que era o movimento social, o movimento sindical e 

do papel do partido enquanto instrumento para a luta política institucional. Participei de 

muitas disputas dentro do PT. Fazemos um contraponto. 

Eu vim de uma geração que nós não fomos especialistas. Eu por exemplo, 

participava de debates e interferia em múltiplos temas, porque nós éramos poucos e 
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tínhamos que cumprir esse papel. Tinha que estar em várias frentes ao mesmo tempo, 

ler de tudo. Hoje nós podemos respirar um pouco melhor. Falo com muita tranquilidade, 

hoje eu preciso me preocupar com outras coisas. Chegou o momento que temos que 

formar gestores de saúde negros, médicos negros e outras coisas.  

Historicamente, e a esquerda também contribuiu pra isso, durante muito tempo 

só foi visto e analisado o papel do negro no mundo do trabalho. E de forma 

subserviente. Quem começou a falar do Zumbi e do protagonismo negro fomos nós 

mesmos. Não foi o branco nem a esquerda. Nós tiramos o Zumbi do rodapé das páginas 

dos livros e o protagonizamos. Hoje eu falo que nós negros estamos estudando, estamos 

escrevendo, estamos formulando e nós estamos construindo interpretações e cavando 

espaços de baixo para cima. E isso não tem retorno. Pode dar golpe, pode vir o que for 

que isso não volta mais. Nós já temos cinco séculos de não na nossa cabeça, que essa 

resistência será feita sempre. Hoje estamos articulados internacionalmente, se você 

quiser fazer pontes com outros lugares do mundo, com outras Universidades você 

consegue ir.  

Acredito que a esquerda hoje, depois de ter tido um projeto de governo 

estabelecido, ter conquistado a presidência em 2002 com o Lula, ainda que seja um 

projeto social-democrata, não revolucionário, e de caráter reformista, tem muito mais 

experiência e pode continuar avançando na questão racial. O governo Lula foi uma 

grande experiência. Aliás, a nossa principal experiência e onde conseguimos nossos 

maiores avanços.  

Do ponto de vista das relações exteriores, foi o governo que mais avançou na 

relação com a África. A tentativa de uma política de relações Sul-Sul, a abertura de 

diversas embaixadas e o discurso do Brasil como parte integrante da África, porque o 

Brasil tem pelo menos 100 milhões de pessoas que tem descendência africana.  

Na política interna, nós passamos a ocupar um espaço institucional dentro do 

governo com a criação da SEPIR (Secretaria de Promoção da Igualdade Racial), e que 

foi transformada em departamento sem orçamento para nada no governo Temer e 

extinta agora com o governo Bolsonaro.  Além das ferramentas que foram construídas 

de gestão, promoção, de transformar a luta pela igualdade racial em políticas públicas 

nas suas diversas vertentes e possibilidades. Isso é um fato concreto e real com o 

governo Lula. Nós vamos enfrentar agora novamente um retrocessos. 

Com o golpe que foi dado em cima da Dilma claro que houve retrocessos. Mas 

existem marcos legais que são irreversíveis. Nós construímos a lei 10639 e a 11645. 
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Isso é uma virada que envolveu a luta de milhares de pessoas. Isso não será revogado! 

Nós conseguimos atingir a consciência de toda uma geração. Vai haver luta? Vai! Vai 

haver desconstrução? Vai! Mas os núcleos de resistência estão colocados. Hoje nós 

temos uma juventude negra protagonista. Na gestão do Haddad na Prefeitura de São 

Paulo eu passei 90 dias na coordenadoria da juventude. Que orgulho isso! Uma 

coordenadoria controlada por negros. Ela deu conta de vários projetos como o 

Juventude Viva. Todos os recursos foram bem aplicados, com pouco conseguimos fazer 

muita coisa.  

Nós não conseguimos no Brasil discutir uma política pública para a cultura 

negra. Pensando no ponto de vista de seus marcos legais e de sua importância para a 

formação do Brasil. A visão do colonizador permanece e a cultura indígena não disputa 

esse protagonismo. A disputa é com a gente. Por exemplo, no Minc você tem uma 

autarquia que é a Fundação Cultural Palmares, que deveria cuidar da cultura negra, mas 

que só faz eventos cuida de publicação de livros. Mas ela não formula uma política, ela 

não unifica do ponto de vista de realizar encontros nacionais com os diversos 

protagonistas da cultura negra. Se você pegar o mundo do samba, tem vertentes 

diferentes no Sul, no Norte, no Sudeste. Se você faz uma formulação e dá uma 

orientação política as coisas vão fluindo e adquirindo uma unidade. Cada um no seu 

espaço, mas exigindo os seus direitos.  

Aos olhos da esquerda, o governo Lula cometeram milhares de erros. Mas nós 

não estamos apanhando pelos nossos erros, mas pelos avanços e acertos que nós 

fizemos e agora estão retrocedendo tudo. E a mídia vende as reformas como se fosse 

benéfica ao país. Com exceção da mídia alternativa. Nós temos a TVT, a Rádio Brasil 

Atual, apesar de o alcance ser pequeno, nós temos estrutura significativa para fazer a 

resistência. Veja a disputa que o movimento de cultura da periferia está fazendo com a 

gestão Dória? O que eles sempre quiseram? O aniquilamento. E nós não seremos 

aniquilados. Estamos cercados, mas não aniquilados.  

A periferia está se organizando e a solução vai pela Educação. Você vê no 

Heliópolis, a escola Campos Salles tem a organização e o modelo da escola da Ponte, 

aquela articulação que a UMES tem com os estudantes lá, o Instituto Bacarelli, a rádio 

comunitária Heliópolis. É um bairro de migrantes. É um bairro nordestino. Mas que 

construiu sua resistência, sua economia própria, com comércio organizado, uma 

comunidade organizada com capacidade de gestão, e tem até moeda social.  E é um 

bairro musical também. Por que é que Heliópolis é barulhenta? Porque nordestino é 
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barulhento. Tem forró, funk, rap, hip-hop. Pra todos os públicos. Eu falo muito disso 

porque eu vi quando surgiram os primeiros barracos em Heliópolis. Isso era um terrão. 

Eu até me emociono! Olha o que esses caras fizeram.... E lá é tudo construção própria. 

E lá a casa não cai. É uma arquitetura impressionante. Parece que não tem espaço, mas 

quando você olha dentro das casas tem um quarto, uma sala, um banheiro tudo bem 

feito. E já estão saindo uns gênios de lá. Tem muito talento ali. Tem cara em Orquestra 

na Alemanha, tem cara fazendo Medicina em Cuba, tem gente que está ocupando 

espaço nas universidades. E isso é irreversível. 

O ato que o MNU fez em 1978 marcou a volta das pessoas nas ruas. Fizemos um 

ato contra a polícia militar em um regime militar e quem era o Secretário de Segurança 

era o Erasmo Dias. Poderia ter havido um massacre. Mas nós mostramos o 

enfraquecimento do regime. Ali já não havia espaço para um massacre. O AI-5 ainda 

vigorava. Nossa avaliação é que nós fizemos o ato em um momento adequado. Foi em 

uma sexta-feira. Quem participou do ato? O Abdias do Nascimento articulou bem o ato 

com a imprensa internacional, com a “Associated Press”, com a “France Presse”, com a 

“United Press”, a Anistia Internacional.  

E a imprensa nacional também. Se você olhar a Folha de São Paulo e outros 

jornais cobriram o ato e foram obrigados a escrever matérias no dia seguinte. O editor 

da Folha na época era o Boris Casoy? Você acha que ele queria escrever sobre uma 

manifestação de negros? Claro que não, mas teve que noticiar. Conseguimos fazer um 

ato muito bem amarrado naquelas circunstâncias. Nós chamamos a comunidade judaica 

também a participar. Eles também participaram do ato contra o racismo. Nós 

convocamos o ato público e chamamos vários grupos que são discriminados. A 

Associação Judaica foi uma das que responderam, escreveram uma carta e 

subscreveram o manifesto contra o racismo que nós lançamos no ato. O antissemitismo 

é uma forma de racismo. Também teve a leitura de cartas da prisão. Nós começamos a 

ter um núcleo organizado nas prisões de combate ao racismo. Só não tínhamos 

quilombolas, que não participaram pela distância. O transporte era mais precário em 

1978.   

Em 1983 houve III Conferência da Tradição do Orixá e Cultura em Salvador. 

Nós fizemos uma delegação em São Paulo para ir, de tradição africana, do movimento 

negro, pegamos um ônibus e fomos lá. Aí tiveram a apresentação das delegações. Da 

África do Sul, Colômbia, Uruguai. Aí eu vi em um teatro a apresentação da delegação 

cubana, quando eu vi aquilo eu pensei, como? Era idêntico, só o iorubá que tinha 
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sotaque espanhol (risos). Mas eram entoadas as mesmas canções que você houve no 

candomblé para Iansã. Eu fiquei abismado. Foi muito interessante.  

Nessa Conferência de Salvador, em um dia no intervalo, fomos almoçar na casa 

de uma militante do movimento negro baiano, a Vera e olha só, participou um bispo, 

uma pessoa importantíssima, Dom Hélder Câmara, tinha um padre, o François, que era 

ligado ao Bate Folha. O terreiro chama-se Santa Bárbara do Bate Folha. Estava também 

o ex-prefeito de Salvador, o Edvaldo Pereira de Brito, que era da direita e professor de 

Direito (risos). Ele é do DEM, depois foi professor aqui no Mackenzie, era da turma do 

ACM, a mãe Stella, eu, Gilberto de Exú, mãe Vanda, o Batista também estava nessa. Na 

conversa com a gente Dom Hélder confundia Jesus Cristo com Oxalá, pois ao falar ele 

se refere a Jesus como Oxalá. Aí a mãe Stella fala assim: - Alto lá, Dom Hélder, Jesus 

Cristo é Jesus Cristo e Oxalá é Oxalá. Aí Dom Helder com sua humildade diz: - Então a 

Igreja Católica vai entender o que é Oxalá.  

O negro sempre foi macumbeiro, essa religiosidade sempre foi muito forte, mas 

muda a conjuntura, muda a forma de se ver a religião. Até hoje existe preconceito 

contra as religiões de matriz africana. Mas nós desmascaramos o mito da democracia 

racial, hoje nós denunciamos o racismo, mas existe intolerância até hoje. Desde 

moleque eu ia na umbanda. Tinha um centro aqui na rua. Minha casa era um fenômeno.  

Eu frequentava um colégio católico e no seu boletim, na sua carteirinha você 

tinha que assinar a presença na missa, tinha aula de religião, tinha que se confessar e 

fazer a primeira comunhão. Olha o nó que dá na cabeça da criança. Eu ia na tenda do 

pai Kambinda na sexta-feira e no sábado e no domingo eu ia na missa. Aí eu me 

confessava pro padre no confessionário que eu tinha ido na tenda de umbanda. O padre 

mandava eu rezar um Pai Nosso, uma Ave Maria (risos). Percebe ser criado nesses dois 

mundos? Fui criado desse jeito até eu chegar aos meus 18 anos. Você vê isso no filme 

“Ori”. Lá tem o meu pai-de-santo. Ele é de Angola e tinha esse sincretismo com a Igreja 

Católica e com a religião cristã. Você vê, eu mais velho, militante do movimento negro 

achava aquilo esquisito, mas o pai-de-santo levou um padre pra rezar uma missa dentro 

da casa de candomblé e os filhos de candomblé todos comungaram. Você vai ver no 

filme eu comungando (risos). Sempre foi assim. As festas de Pirapora eram isso. Puro 

sincretismo.  

Hoje, com a Pastoral Afro, existe um entendimento claro e nítido de que Oxalá é 

Oxalá e Jesus Cristo é Jesus Cristo. São diferentes. Você vê os elementos africanos que 

estão na missa, no culto da missa afro, que tem em várias igrejas, começou lá na Igreja 
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do Pelourinho na Bahia, é uma missa negra! Sincretismo. Todo mundo que se interessa 

pelas questões afro precisa fazer a lição de casa e ir ver essa missa. É impressionante!  

Do ponto de vista da aculturação, da leitura que é feita dos símbolos católicos e 

africanos. Tem uma vertente agora da pastoral afro que está discutindo a negritude de 

Jesus Cristo, tem padre que deixou a batina, se desvinculou do Vaticano a partir da 

discussão da espiritualidade africana. Jesus passou a maior parte da vida na África, no 

Egito, mas ele foi europeizado. Existe esse debate teológico que é importante para a 

Igreja Católica e para as matrizes africanas. 

Outro ponto importante para a religiosidade africana, que contribuiu para esse 

debate teológico, foram as pessoas que foram estudar em Ifé, outros imigrantes que vem 

da África já com essa religiosidade, e passam a se inserir ao nosso candomblé, a 

umbanda. E eles chegam com passaporte, porque nossos ancestrais vieram acorrentados, 

mas agora tem aqui em São Paulo uma Associação de Imigrantes Africanos, isso está 

dando um impacto cultural muito grande na religiosidade. Você pode pensar, olha as 

igrejas neopentecostais são conservadoras, se baseiam no Velho Testamento, mas é 

interessante você ver o sincretismo que elas trazem. 

Está tendo um fenômeno que temos que ficar atentos: o número crescente de 

igrejas evangélicas negras aqui. Antes você só via isso nos EUA. Eu já vi umas três 

aqui. Nos moldes do Gospel americano, com cantos, coral, uma coisa louca... Nós, de 

esquerda, não podemos simplesmente ignorar esses fenômenos. Temos que olhar isso 

com consciência racial e discutir o racismo. Estou só de observador, não me dediquei a 

estudar isso, mas percebo o quanto esse fenômeno é rico. 

Estive uma vez na África do Sul para um Seminário sobre Direitos Humanos em 

2001 e estive em Nairóbi no Quênia, no Fórum Social Mundial. Lá eu vi gente de toda a 

África e aí que você vê que na diáspora vieram pessoas de toda África também. Lá eu 

encontrava gente da Etiópia, Congo, Marrocos, Guiné, Angola etc. Aí você olha e fala 

nossa, já vi muita gente desse jeito no Brasil. Aqui tem gente de todos os lugares da 

África, do norte ao sul.  

É possível pensar a escola de samba como um espaço de resistência que ajuda a 

educar e a construir a identidade negra da diáspora. Ela baliza e dá estrutura para isso. E 

como um espaço agregador da sociabilidade negra. É só você ir ao quilombo da 

Saracura para perceber isso. As raízes continuam. Queria indicar um documentário, 

chama-se Ori, com direção da Raquel Gerber e roteiro da Maria Beatriz Nascimento. 
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Ela trabalha com conceitos legais como o conceito de quilombismo a partir do Vai-Vai. 

Ela trabalhou 10 anos para fazer esse filme.  

As pessoas negras de uma maneira ou de outra transitam pela escola de samba. 

Ou como componentes, ou tendo uma participação mais ativa, assistindo ao espetáculo. 

Porque de uma forma muito consciente as escolas de samba sempre contribuíram com o 

movimento negro, com as entidades do movimento negro. As relações sempre foram 

muito fraternas. Um exemplo: Nós fizemos um seminário na Câmara Municipal de São 

Paulo, em 1982-83: “Prática versus produção de cultura negra no Brasil”. E vieram 

todos, os blocos afros da Bahia, escolas de samba, afoxés, candomblé. Foi um seminário 

de dois dias na Câmara Municipal. E daí saiu uma diretriz de estruturar um bloco afro 

em São Paulo. Eu fiquei responsável por esse bloco e fui juntando as pessoas. Nós 

viemos montar esse bloco afro aqui no Ipiranga. Aí eu falei com o Sinval Rosa, que era 

o presidente da escola de samba Império do Cambuci.  

O Silval na hora disse: “Ensaia o bloco aqui na minha quadra”.  

É essa solidariedade que as escolas sempre tiveram. Toda a estrutura que nós 

precisamos para montar o primeiro bloco afro de São Paulo foi dada pelo Silval e pela 

Império do Cambuci. O seu Inocêncio deu toda estrutura para aqueles cursos que nós 

fizemos no Camisa Verde. Isso na época foi muito importante.  

Antes de ser movimento negro, eu era Vai-Vai, o Miltão antes de ser movimento 

negro era Vai-Vai. Pegando minha própria trajetória pessoal. As escolas sempre foram 

um espaço nosso porque os militantes do movimento negro passam pelas escolas de 

samba. E é importante salientar também que o movimento negro fornece quadros para o 

candomblé e outras religiões de matriz africana. O movimento negro nos anos 1970 não 

era majoritariamente de matriz religiosa africana. Mas quando você vai nas conferências 

da Igualdade Racial você percebe que hoje a maioria das pessoas do movimento negro 

confessam a matriz religiosa africana. Houve um movimento interessante, tinha gente 

que passou pelo Marxismo, era ateu e hoje é do candomblé. Nos anos 1950 você tinha 

os ícones como Joãozinho da Goméia, Olga do Alaketu, falando em nome da religião. 

Hoje você tem articulações de matriz africana como os movimentos MonaBantu, 

Cenarabi (Coordenação Nacional de Africanidade e Resistência Afro-brasileira), 

Akibantu, você tem articulações. Você não tem apenas religiosos, mas esses coletivos 

ocupando um espaço de protagonismo institucional.  

Fazendo um balanço da minha luta e da minha geração, é inegável que nós 

ganhamos em muitas esferas. Na esfera do debate. O racismo hoje é crime, ninguém se 
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declara racista, apesar da sociedade continuar racista. Mas além do debate de maneira 

prática conseguimos tirar do papel a política de ações afirmativas, cotas raciais em 

vestibulares, concursos públicos.  

Nós enterramos o mito da democracia racial, enterramos um dos maiores 

pensadores desse país que é o Gilberto Freyre. Construímos pela base um movimento 

negro majoritariamente de esquerda. Em todos os momentos no combate ao racismo 

aqui eu via, por exemplo, a presença de partidos de esquerda, como o PCdoB. Ou com 

posições definidas pelo partido ou com o protagonismo dos negros comunistas.  

Por exemplo, o Benedito Cintra que foi o único vereador negro na Câmara 

Municipal, nos anos 1970, pelo MDB. E estava sempre conosco, ia em todas as ações. E 

era um cara do PCdoB, mas o partido ainda não tinha registro. Ele estava ligado sempre 

às escolas de samba. Hoje os dois parlamentares do PCdoB são negros. O Orlando Silva 

na Câmara dos Deputados e a Leci Brandão na Assembleia Legislativa. Tem o Nivaldo, 

o Vital Nolasco, que foi o cara que formulou a primeira proposta de SOS Racismo. Mas 

mesmo dentro do partido há um debate, há enfrentamentos. O Aldo Rebelo é um cara 

cru na questão racial. Ele é um nordestino gilbertofreyreano.  

Se você pensar a construção do socialismo, é impossível você lutar pela 

construção de uma nova sociedade sem o protagonismo negro. Nós tivemos no mundo 

grandes experiências onde raça e classe estavam imbricadas. Experiências de superação. 

A experiência da África do Sul e de Cuba.  Eu vi o discurso que o Fidel Castro fez em 

2001, os dirigentes cubanos começam a fazer uma autocrítica de forma mais consistente 

sobre a questão racial. Por que eles tinham uma visão positivista de que com a chegada 

do socialismo, o racismo ia acabar. As experiências mostraram o contrário. A ex-URSS 

massacrou diversas minorias étnicas.  

Claro que pode haver um revés, uma inflexão à direita. Mas o que a direita do 

movimento negro fez? Você tem líderes do movimento negro da direita, como aquela 

deputada da Bahia, a Tia Eron, que veio justamente via igreja evangélica. Mas existe o 

embate, a luta. Isso nunca vai parar. Ela fez um discurso em nome das mulheres negras 

para votar a favor do impeachment e já há outras mulheres negras rebatendo ela. As 

redes sociais dela estavam inundadas de mensagens de mulheres negras dizendo a ela, 

você não fala em nosso nome. Nem eu falo em nome de ninguém. O movimento busca 

sempre a autonomia do negro.  
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SEU CARLÃO DO PERUCHE 

 

Nome: Carlos Alberto Caetano  

Data de nascimento: 11/09/1930 

Local: São Paulo 

Profissão: Operário, sindicalista e sambista 

Datas das entrevistas: 21/12/2018, 15/03/2019 e 20/04/2019  

Local da entrevista: Residência de seu Carlão do Peruche no bairro Horto Florestal, 

Zona Norte de São Paulo- SP 

 

 

Foto: Malu Sanches  

Colocamos com muita luta a escola de samba em seu devido 

lugar. 



67 
 

 Meu nome é Carlos Alberto Caetano1, nasci em São Paulo no dia 11 de setembro 

de 1930, na Rua Pirineus, 76, no bairro da Barra Funda. É uma ruazinha que vai da 

Praça Olavo Bilac, antes de chegar na Avenida Angélica, para quem vai em direção ao 

bairro. 

 Meu pai se chamava José Moysés Caetano e era motorista; trabalhou com isso 

muitos anos. Minha mãe se chamava Maria José Cruz; era lavadeira e dona de casa. Ele 

foi motorista da família Almeida Prado, uma das mais tradicionais e influentes da 

cidade. Durante minha infância, morávamos na casa dos patrões do meu pai, no fundo, 

em um quarto de empregados. Tenho três irmãos. Sou o mais velho. Depois de mim, o 

Reginaldo, Nilson e Paulinho. Tive uma irmã também que se chamava Neusa Maria, 

mas que, infelizmente, faleceu ainda criança. 

 O primeiro carnaval que participei eu devia ter uns dez anos. Minha mãe se 

fantasiou de pierrô e me levou para ver o carnaval. Ela tirou até uma fotografia nesse 

dia. Fomos até a Avenida Paulista ver o corso. Atraía muita gente para ver aqueles 

carros abertos, caminhonetes, um atrás do outro em fila e aquelas mulheres e homens 

fantasiados em cima dos carros, jogando confete e serpentina. Eu fiquei encantado. É 

uma das minhas primeiras memórias de carnaval.  

 Aprontei muito quando eu era criança. Minha mãe era muito amorosa, mas 

também muito rígida, como era comum naquela época. Eu apanhei muito dela. Um dos 

motivos era quando eu saía para nadar no Rio Tietê com meus amigos. A gente ia até a 

ponte e pulava lá embaixo. Isso no início da década de 1940, o rio era bem limpo. Eu 

tomava o cuidado de chegar seco em casa, mas minha mãe olhava pra mim e já sabia. 

Falava:  “Foi nadar, né? Falei pra você não ir, porque é perigoso.” Eu dizia: “Não, mãe, 

não fui.” E ela: “Vou te bater duas vezes: uma por ter ido nadar e por ter mentido.”  

 Saí de casa duas vezes na minha infância. A primeira vez, eu devia ter uns nove 

anos. Eu escutava sempre minha mãe falar da avó dela, minha bisavó Raimunda, que 

morava em Caçapava. Ela mandava vários alimentos da fazenda em que ela morava 

para minha mãe. Vinha nesses caixotes de querosene e algum parente que ia pra lá vinha 

entregar. Eu sempre escutava todo mundo falar, a Nhá Raimunda, que era 

conhecidíssima em Caçapava. Ela era a festeira da cidade. Organizava várias festas 

religiosas lá. Todos a conheciam.  

                                                           
1 Esta transcriação realizada a partir de diversas entrevistas com seu Carlão do Peruche para esta tese 

resultou na publicação de uma biografia com as memórias de seu Carlão do Peruche intitulada O Cardeal 

do Samba. Memórias de seu Carlão do Peruche pela editora Liber Ars em 2019.  
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 Eu era criança, mas tinha isso na minha cabeça que queria conhecer minha 

bisavó. Não era tão fácil de transporte como hoje, minha mãe não tinha muito dinheiro 

nem tempo para ficar viajando. Então era sempre uma promessa que iríamos visitar a 

Nhá Raimunda. Um dia cansei de esperar. Decidi que ia para Caçapava conhecer minha 

bisavó. Saí de casa para pegar o trem escondido, mas o juizado de menores me pegou. 

Quando o juizado me pegou, eu disse para eles que morava em Caçapava com minha 

avó. Expliquei que ela morava na zona rural, na fazenda do Chico Paulino. Eu inventei 

uma história de como tinha chegado a São Paulo e queria retornar para minha casa.  

 Um policial me levou de trem para Caçapava. Fiquei no quartel da cidade, no 5º 

Regimento de Infantaria, com um cobertor verde que me pinicava de tanto percevejo 

que nem consegui dormir. Aí, no dia seguinte, ela apareceu. O guarda chegou e disse:    

- Ele está dizendo que é seu neto.” Ela olhou pra mim, com ar de surpresa, e disse: 

 - Você é meu neto? É filho de quem? Aí eu falei: 

- Sou filho da dona Maria José Cruz. Falei o nome dos meus avós. E ela: 

 - É meu neto mesmo. E o que você está fazendo aqui?” Eu disse: 

 - Vim conhecer a senhora.  

 Foi assim que eu conheci minha bisavó. Fiquei lá na casa dela um tempão. 

Aprendi a andar a cavalo, a ordenhar vaca. Eu acompanhava os peões mais velhos na 

hora de dar sal para o gado. Aprendi lá que para o gado crescer saudável, precisa do sal 

mineral. Eles gritavam para o gado que estava no pasto e logo eles todos vinham comer 

sal no cocho. Lá tinha bastante arrozal, eu ia com os outros lavradores para a plantação 

de arroz. Ficávamos com a água até o joelho. Durante o dia na lavoura eles cantavam 

vários cantos de trabalho. Isso vinha de séculos. Tinha aqueles negros mais velhos que, 

assim como minha bisavó, eram da época da escravidão. Eu me lembro de que eles 

faziam e depois brincavam com as crianças, porque tinha um trava-língua. Era assim: 

 

Tá, tá tá 

Tá chovendo à toa 

Os patinhos cantam nadando 

Lá na lagoa 

Tá, tá, tá 

Tá chovendo à toa 

Os patinhos nadam cantando 

Lá na lagoa 
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 O desafio era cantar o verso “Lá na lagoa” sem embolar a língua. Quase todo 

mundo cantava “os patinhos cantam nadando lá ná lagoa”. Tinha que enfatizar bem o 

“lá” e o “ná”. Todos batiam palmas e fiscalizavam. Era muito diferente a relação dos 

lavradores com o trabalho da relação que tive trabalhando em fábrica ou mesmo no 

comércio. Eu fui embora porque minha avó pediu para alguém escrever uma carta para 

minha mãe avisando que eu estava lá. Aí meus pais vieram me buscar. Aí meus irmãos 

também conheceram a Nhá Raimunda.  

 A segunda vez que saí de casa eu devia ter uns dez, onze anos. E não foi 

planejado. Era um dia normal, a gente acordou pela manhã, e minha mãe me mandou ir 

até o empório comprar meio quilo de açúcar e ¼ de café. Cheguei na venda e 

cumprimente o seu Antônio, um português que era mestre de obras. Seu Antônio me 

disse: “Foi bom te ver, menino Carlos. Eu gosto de você, sei que você é um menino 

responsável. Estou indo pra Santos para fazer um trabalho, você não quer ir junto? Eu te 

dou um salário e você fica morando na obra.”  

 E dali mesmo eu já entrei no carro e fui pra Santos. Sumi. Ele estava pintando 

uns sobrados que tinham acabado de serem construídos. No bairro do José Menino. 

Eram cinco casas, dessas geminadas. E fiquei lá mais de um mês. Ficamos lá, o seu 

Antônio, eu e os pintores. Um deles chamava-se Pedro da Conceição, porque a esposa 

dele era a dona Conceição; tinha outro com o apelido de Butifuça. E eu moleque lá no 

meio. Para eles não precisarem ficar descendo e subindo da escada, eu pegava as 

ferramentas, corria aqui, corria ali. Preparava uma coisa e outra. Aprendi a fazer tinta 

colorida, a preparar cal, passar massa corrida.   

 Eu decidi ir para lá e nem me dei conta que não tinha avisado ninguém. O 

quanto minha família deveria estar desesperada. Era a época da guerra. Apesar de a 

guerra ser na Europa, provocou uma alta dos preços aqui. Lembro que o preço do café, 

do açúcar, tudo subiu. Passamos a comprar tudo a granel. 250 gramas de café, de 

açúcar, meio quilo de arroz, no máximo. Eu via isso em casa e quis trazer um dinheiro 

para meus pais. Quando a Segunda Guerra Mundial acabou eu tinha quinze anos. 

 Terminado o serviço, seu Antônio me pagou direitinho. Voltei todo contente, 

com dinheiro no bolso. Nunca tinha visto tanto dinheiro. Queria dar o dinheiro pra 

ajudar minha mãe. Nem sabia da gravidade do que eu tinha feito. Ela tinha ficado mais 

de um mês sem ninguém saber de mim. Tinha abandonado a escola, meus pais sem 

saber de nada. Eu morava no Bosque da Saúde. Hoje é o metrô Praça da Árvore. 
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Quando eu cheguei lá na frente da casa que eu morava, uma vizinha já começou a gritar: 

“Maria, Maria, é o Carlos!”  

 Toda vez que eu recordo isso eu me emociono. Minha mãe veio correndo, me 

deu um abraço tão forte e começou a chorar sem parar. Ela só agradecia a Deus e 

chorava. Até hoje eu lembro e sinto aquele abraço que minha mãe me deu. 

 Meus pais foram me procurar no juizado de menores, hospitais, todos meus 

amigos me procuraram e, claro, ninguém sabia de mim. Tinha ido até à venda e ido pra 

Santos sem avisar ninguém. O seu Antônio deveria ter ido falar com meus pais. Hoje 

isso é considerado sequestro. E se tivesse acontecido alguma coisa? Não tinha nem uma 

muda de roupas.  

 À noite, meu pai chegou do trabalho e minha mãe toda contente e eufórica:  

“Zeca, o Carlos está aqui.” Quando ele soube onde eu estava e o que eu tinha feito ele 

me levantou pelos braços, eu era magrinho, e me bateu de todo jeito. Batia com minhas 

costas na parede. Minha mãe até intercedeu para ele parar, dizendo que ele estava me 

machucando. Foi a única vez que apanhei do meu pai.  

 Meu pai era severo, mas justo. Tenho muita admiração por ele. Ele e minha mãe 

sempre fizeram muito esforço para eu estudar, queriam que eu tivesse uma profissão. 

 Morei na Barra Funda até uns doze anos e depois meus pais se mudaram para a 

Bela Vista, na Rua Manoel Dutra. Ficamos ali uns dois anos. E naquela época a 

rivalidade entre os dois bairros negros era enorme. Barra Funda era Barra Funda, Bela 

Vista era Bela Vista. Quem era da Barra Funda passava maus bocados na Bela Vista, e o 

pessoal do Bexiga, que é até hoje o apelido da Bela Vista, passava aperto na Barra 

Funda. Então, menino da Barra Funda, cheguei para morar na Bela Vista. Os outros 

meninos me surravam direto. Meus irmãos também sofriam. Tive que aprender a me 

defender. Tomava croque, juntavam vários na saída da escola para me pegar. Tinha 

inaugurado naquela época um cinema ali perto da minha casa. Era o Cine Rex, que 

ficava na Rua Rui Barbosa, esquina com a Rua Conselheiro Carrão. Mas demorei uns 

quinze dias para conseguir ir ao cinema. Os outros meninos ficavam de olho e não 

deixavam nem eu nem meus irmãos entrarem.  

 Foi nessa época que comecei a ir para a Praça da Sé engraxar. Era bem perto e 

eu ia a pé. Aí começaram a me respeitar. E também passei a revidar quando mexiam 

comigo. Um dia dei uma estilingada no olho de um menino que quase ceguei o olho 

dele. A mãe dele foi brava na minha casa. A minha mãe disse pra mulher: 
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“Batem nele na rua todo dia e eu não fui até a casa de ninguém. Eu já disse para o 

Carlos que é para ele se defender sim. Se ele aparecer chorando aqui, eu bato nele de 

novo.” 

 Aí comecei também a fazer amizade com os bambas do Bexiga. Com o Pato 

N’Água, que foi meu amigo a vida toda, o Semente, o Noel, que puxava de uma perna. 

Aí passaram a me aceitar e passei a ser conhecido na Bela Vista.  

 O Penteado gosta de dizer que o início da rivalidade entre Barra Funda e Bela 

Vista foi devido ao casamento da dona Sinhá, que era de uma família negra importante 

do Vai-Vai, com o Inocêncio Mulata, fundador do cordão Camisa Verde e Branco, que 

era da Barra Funda. Pode até ser até que a história do casamento aumentou a rivalidade 

dos dois cordões, porque Vai-Vai e Camisa disputavam ano a ano como cordão e a 

partir de 1972 disputavam como escola de samba. Mas a rivalidade é anterior.   

 Na Rua Manoel Dutra, minha família morava em um cortiço. Mas aí já tinha 

vindo às leis trabalhistas do Getúlio Vargas e meu pai nos levou para morar em uma 

casa mesmo, com entrada e quintal próprio na região do Bosque da Saúde, onde conheci 

a Flor do Bosque, que tinha acabado de ser criada. 

 Meu primeiro envolvimento com escola de samba foi com uma pequenina escola 

chamada Flor do Bosque, que saía no bairro do Bosque da Saúde. Mas meu primeiro 

envolvimento com samba foi ainda muito garoto, com sete, oito anos. Eu lembro que 

ainda estava no primário e fui com minha tia Antônia em um samba e acho que tomei 

gosto pela coisa (risos). 

 Mas antes disso, eu tive contato com o jongo. Eu ia com meus pais no mês de 

agosto, nas festas de Pirapora do Bom Jesus. Era uma tradição que vinha da Nhá 

Raimunda, avó da minha mãe que participava dessas festas religiosas com batuques. Lá 

em Pirapora, nessa época, tinha muito jongo, que é um dos embriões do samba.  

 Minha mãe ia para a Igreja, prestigiar a imagem do Bom Jesus, mas eu ficava 

com meu pai nos barracões, jongando e escutando batuque. Como tenho o costume de 

dizer, eu nunca vi meu pai entrar na Igreja. Ele ia para o barracão encontrar o pessoal do 

jongo que vinha de todo o Estado de São Paulo e de Minas Gerais. Vinha gente de 

Tietê, Campinas, Piracicaba, Piquete e um pessoal do Sul de Minas também. Além do 

jongo, tinha também o tambú, um bumbo bem grande que os mais velhos traziam do 

interior.  

 Até hoje tem jongo no Sul de Minas. Íamos jongar no barracão, enquanto minha 

mãe cuidava da parte religiosa da festa. Mesmo tendo passado oitenta e poucos anos, 
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ainda lembro como hoje a voz da minha mãe falando: “Aonde que você vai com o 

menino, Zeca?” Ele dizia:  

“Volto já.” O volto já demorava (risos).  

 Passava o dia inteiro e a noite também. Era costume separar os homens e as 

mulheres, e tinha o pai do samba, que tocava um bumbão artesanal grande. Pra cantar, 

tinha que pôr a mão no bumbo e pedir a autorização do pai do samba. Só com a 

autorização do pai do samba podia cantar. Normalmente cantava quadrinhas que tinha 

um refrão e todo mundo respondia. Uma das que eu lembro era:  

“Em Tietê/ Fizeram cadeia nova/ Em Tietê fizeram cadeia nova/ Mariazinha coitadinha 

é criminosa”. 

  Outra muito famosa era uma em que o pai do santo chamava bem alto: “Oi, 

Pirapora… Oi, Bariri…” E batia o bumbão, e a resposta era: “Quem tem dinheiro vai/ 

Quem não tem que fique aí”. E isso era cantado repetidas vezes.  Lembro que um dos 

momentos mais bonitos era quando todos faziam silêncio e o pai do samba puxava bem 

alto: — Êaaaaa! — E todo mundo: — Êaaaaa! — Esse era o jongo. Lá nos barracões 

também tinha a umbigada, que era uma dança que acontecia ali.  

  E assim foram por muitos anos. Conheci muita gente: os grandes sambistas, os 

jongueiros, muitos velhos ainda do tempo do cativeiro. Porque isso era final da década 

de 1930, eu com oito anos e tinha jongueiro que tinha a idade que eu tenho hoje, quase 

90 anos.    

 Da minha mãe herdei a paixão pelo carnaval, e do meu pai herdei esse gosto pela 

militância política e principalmente pela música. Meu pai tocava cavaquinho, muito 

samba de rádio, Ataulfo Alves, Orlando Silva, Francisco Alves, Noel Rosa e Cyro 

Monteiro. Quando eu era adolescente, ele me deu um cavaquinho, que foi meu primeiro 

instrumento; chegou a me ensinar um pouco, mas até hoje não aprendi tocar direito. 

Porque logo passei para a percussão e me dediquei aos instrumentos percussivos. Toco 

todos os instrumentos de bateria de escola de samba. Toco tarol, caixa, surdo, cuíca, 

ganzá, reco-reco e bumbão.  

 Aprendi a tocar percussão ainda com doze, treze anos, no meu tempo de 

engraxate na Praça da Sé. Criança aprende fácil. Eu via e comecei a acompanhar os 

outros meninos a fazer marcação de ritmo, a batucar diferentes sons com a caixa de 

engraxate e com a lata de graxa. O Germano Mathias tocava até pouco tempo atrás a 

lata de graxa. Ele teve um acidente que caiu de um palco e machucou o braço e não tem 

mais firmeza pra tocar. Ele é quase da minha idade, fica mais difícil tocar.  
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 Nessa época eu era estudante, comecei como muitos meninos negros da época, a 

engraxar na Praça da Sé depois da aula. Ficava sempre no mesmo lugar e já tinha meus 

clientes. Pegava aquelas caixas de maçã dos armazéns e fazia aquilo de banquinho. A 

pessoa sentava ali, encostava na parede e punha o pé na caixa e eu já engraxava. 

Naquela época todo mundo usava sapato, e ainda tinha muita rua de terra, então você 

vinha de longe, chegava ao centro da cidade e já engraxava o sapato. Engraxei muito 

sapato de cromo alemão, verniz, camurça. Todo tipo. 

 Lá a gente pegava as caixas de engraxate e fazia muita batucada quando caía à 

noite. A gente engraxava até umas 6 da tarde, quando escurecia, e depois fazia batucada 

e jogava tiririca. Foi lá que eu conheci amigos que levei para vida inteira: Toniquinho 

Batuqueiro, Germano Mathias e o falecido Pato N’Água. 

  A turma dos engraxates era muito boa na tiririca. Tinha também o Café e o 

Cafezinho, dois irmãos que eram difíceis de serem derrubados. Além da Sé, a gente ia 

para a Praça da República. Armávamos roda de tiririca e roda de samba. Uma das 

quadrinhas que cantávamos durante essas rodas ficou famosa. O Blecaute pegou essas 

quadrinhas de tiririca e fez a música “General da Banda”. Foi um sucesso no carnaval. 

Era assim: “Chegou o general da banda ê, ê/Chegou o general da banda, ê á/ Mourão, 

mourão/Vara madura que não cai/ Mourão, mourão/Catuca por baixo que ele vai”.  

 Tem uma história engraçada do Pato N’Água e o Toniquinho. O Pato vendeu um 

terno pro Toniquinho, ele pagou umas dez vezes o terno, com medo do Pato e nunca 

recebeu o terno… Ele morria de medo do Pato, que sabia disso, e toda vez que ele via o 

Toniquinho cobrava o terno de novo, e quando o Toniquinho saía ele ria demais junto 

com a gente.  

 Um dos meus lugares preferidos para engraxar eram as gafieiras. Todos que iam 

para as gafieiras exibiam o sapato lustroso, sapato de duas cores, que era moda na 

época, branco e preto. Todo malandro queria ter um sapato de duas cores. Na minha 

época, quem usava tênis era criança e quem não tinha dinheiro pra comprar sapato. Era 

pejorativo usar tênis.  

 Frequentei as gafieiras, primeiro como engraxate na porta. Depois que completei 

16 anos, como eu já trabalhava registrado e tinha o meu dinheiro passei a ir lá dançar. O 

correto era maior de 18 anos, mas como eu conhecia todo mundo eles me deixavam 

entrar.   

 Só entrava na gafieira de traje completo. Terno e gravata. Os negros gostavam 

de usar aquele terno de linho S120 bem engomado. E se você fosse sempre com o 
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mesmo terno a mulherada torcia o nariz. Sabia que o cara era bem pobre. Então tinha 

que variar. Um dia terno branco, outro dia azul-marinho, outro dia preto com risca de 

giz. Além do chapéu e sapato brilhando. Era um ritual dos homens da época. Todos os 

dias tinham que fazer a barba e engraxar os sapatos.  

 A principal gafieira que eu frequentei era o Paulistano da Glória. Mas tinham 

outras: o 220, o 28, Caçamba, Progressista. A maioria no centro da cidade. Na Florêncio 

de Abreu era o 28, que infelizmente acabou por causa de um incêndio.  Também tinha 

uma boa gafieira no bairro da Liberdade, na Rua Conselheiro Furtado. Outro baile 

disputado pela comunidade negra eram os realizados no Clube 220, uma associação 

negra que promovia bailes. A sede era no edifício Martinelli, onde também ficava a 

Associação Cultural do Negro e depois funcionou a Associação das Agremiações 

Carnavalescas do Estado de São Paulo. 

 As mulheres também iam produzidas nas gafieiras. Arrumavam os cabelos, 

colocavam joias e vestidos bonitos. Muitas delas eram empregadas domésticas e 

pegavam emprestadas joias ou roupas das patroas. Algumas pegavam sem a patroa 

saber, aí depois elas lavavam direitinho e a patroa nunca nem desconfiava que a roupa 

dela frequentasse gafieira.  

 Teve um dia que eu vi um flagrante na saída de uma gafieira que funcionava na 

Alameda Olga, nos Campos Elísios. A gente saindo do baile e uma patroa com a polícia 

lá. Acabaram levando uma moça que estava no baile. Ela estava toda produzida, todo 

mundo olhando pra ela com aquele casaco finíssimo de pele. Um calor dos diabos lá 

dentro do baile e ela com aquele casaco de pele imponente. Era da patroa. Ela foi pra 

delegacia, mas não chegou a ficar presa, mas foi demitida. Nunca toquei em gafieira, ia 

sempre pra dançar. Não era exímio dançarino, mas me defendia bem. Não passava 

vergonha com as mulheres.  

 O Germano Mathias sempre já teve mais esse jeito de artista, de cantor. Essa 

vivência na Praça da Sé foi determinante para o personagem que ele construiu no palco. 

Ele e o Toniquinho saíam na escola de Rosas Negras lá no bairro da Liberdade, na Rua 

Castro Alves. Mas os dois também iam muito na Lavapés. Quando a Rosas Negras 

deixou de sair, o Toniquinho chegou a fazer parte da Lavapés; já o Germano nunca 

parou em um lugar só. É o jeito dele até hoje. Chegava aquele branquinho lá querendo 

ser mais malandro que os negros. Toda festa na Lavapés o Germano queria cantar. Ele 

compunha uns sambas de breque e sempre ia lá apresentar. Mas o pior é que ele dava 

conta do recado: cantava, dançava, jogava tiririca melhor que muitos negros. E logo ele 
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estourou, gravou disco, começou a cantar em rádios e aí ele foi se afastando um pouco 

das escolas. Lembro o sucesso que foi “Guarde a sandália dela”.  

 O Pato N’Água foi o melhor jogador de tiririca que eu vi. Ele era uns oito anos 

mais velho do que eu. Muito ágil, fazia vários movimentos com a perna, com a cabeça. 

Não vi um melhor que ele não. Ele não era de briga, mas também não recusava pra 

entrar em uma. Se mexesse com ele já era. Já vi o Pato batendo em dois, três. Teve uma 

vez, na Praça da Sé, que começou a confusão. Ele deu uma pernada no peito de um, 

puxou o outro, deu uma cabeçada na boca, voou dente na hora, sangue escorrendo e já 

emendou uma rasteira, deixando o cabra todo ensanguentado no chão. Era muito rápido.  

 Teve um dia que presenciei uma briga dele com outro capoeirista famoso na 

Praça da Sé. O cara era um negão forte, capoeirista. Não sei se ele era pai de santo, mas 

a gente o chamava de Pai João. A briga se deu por causa da Nena, uma mulher que eles 

conheceram em uma gafieira. Eles iam muito à gafieira. Os dois andavam juntos e 

começaram a sair com a Nena, quando um soube que o outro também saía, aí se 

desentenderam.  

 Marcaram pra brigar na Praça da Sé. Como um duelo desses que a gente vê em 

filme de cavaleiro. O compadre era magrinho e mais baixo enquanto o Pai João era 

maior e mais forte. Muita gente achou que tinha chegado o dia do Pato se dar mal. A 

notícia da briga correu em todas as gafieiras, rodas de engraxate, clubes, o Bixiga todo 

ficou sabendo. Ia ser às 6 da tarde. Já estava ficando escuro, aquele movimento de gente 

embarcando em bonde pra ir embora pra casa. O sino da Praça da Sé tocou e o Pai João 

apareceu. Aí todo mundo ficou naquela expectativa, o Pato vai vir, não vai. Alguns 

começaram a falar que ele tinha ficado com medo que tinha desistido. Passado uma 

meia hora ele chegou. Com o paletó na mão. Ele me deu o paletó para segurar.  

 A roda abriu. Ele entrou na roda viu o Pai João e não quis saber de conversa. Já 

fechou as mãos. Balançou pra lá, balançou pra cá, parecia que ia, mas não foi e subiu. 

Deu uma cabeçada certeira no peito do Pai João, nisso ele já veio pra trás e já acertou 

uma pernada na cabeça dele que caiu com tudo e bateu a cabeça no chão. Dali ele não 

levantou. Foi um golpe só. Ele me mandou devolver o paletó, vestiu, virou as costas e 

foi embora. O povo foi ajudar o Pai João que, meia hora depois, ainda estava zonzo. 

Alguns amigos dele o sentaram na escada até ele se recuperar. Esse episódio ficou 

muito famoso. A notícia correu. Ninguém ousava enfrentar ele. Ele andava sempre de 

paletó.  
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 Eu já tinha saído como componente na Flor do Bosque durante um ano, quando 

me convidaram para sair na escola de samba Lavapés. Eu tinha uns 15 para 16 anos.  

Permaneci por quase dez anos na escola até 1955. Quem me convidou para conhecer a 

Lavapés foi um amigo meu que tinha o apelido de Altão. Nunca soube o nome dele, 

todos nós só o conhecíamos pelo apelido. Vim para tocar tamborim na bateria da 

Lavapés. Os tamborins eram todos quadrados. Fazíamos de maneira artesanal. Como eu 

já tinha aprendido a tocar na Praça da Sé e tinha aprendido noção de conjunto na Flor do 

Bosque, foi fácil.  

 Era uma turma boa essa da bateria da Lavapés. O principal nome era o Ginésio, 

que foi durante muitos anos o apitador do Lavapés. Conhecia todos os instrumentos. 

Um dos melhores batuqueiros que já existiu no carnaval de São Paulo. Na turma da 

bateria da Lavapés tinha muita gente boa. Brandãozinho, Clodoaldo, Jacozinho, 

Valdemar Sampaio, que nós chamávamos de Boi Lambeu, Gilberto Jesuíno, conhecido 

como Gilbertinho, o Zé da Caixa, que era parente da Madrinha Eunice, Mário Gago, 

Motorzinho, Joãozinho Boa Pinta, que depois foi fundar a Unidos de Vila Maria, Valter, 

dentre outros.  

 Ainda não tinha os temas que depois se desenvolveram e viraram os enredos. O 

desfile era muito mais livre. Apesar de ser uma escola de samba, havia elementos de 

cordão, e o que mais tocava nos desfiles eram as músicas que faziam sucesso no rádio. 

As marchinhas e os sambas do Ataulfo Alves, Orlando Silva, Francisco Alves, Carmen 

e Aurora Miranda, as Irmãs Baptista, essas coisas.  

 Uma das coisas que eu mais gostava na Lavapés eram os piqueniques. Dia 7 de 

setembro sempre fazíamos piquenique pra Santos. Também tinha em novembro e no 1º 

de maio. Era normalmente nos feriados. Pra Santos íamos também sempre durante a 

festa do banho da Dorotéia. Essa cultura de Santos que hoje não tem mais.  

Aprendíamos muito com as escolas de lá; eles vinham também desfilar aqui, nós 

desfilávamos lá, comprávamos e vendíamos material, emprestávamos, eles também 

emprestavam pra gente, era muito bom.   

 Era uma das principais atividades de Santos. Era sempre uma semana antes do 

carnaval e atraía muita gente. A gente se encontrava com o pessoal das escolas de 

samba de Santos; era aquela batucada para ver o banho no mar dos fantasiados, a 

cerimônia do casamento da Dorotéia. Os componentes aguardavam o ano todo para essa 

excursão.  
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 Em 1955, tive uma discussão com a Madrinha Eunice e infelizmente eu saí da 

Lavapés. Anos depois, quando eu já estava na Peruche e formamos a Federação das 

Escolas de Samba, nós voltamos a conversar. Eu era responsável por uma ala da escola 

e também fazia parte da bateria. O desentendimento foi durante o carnaval promovido 

pela Rádio Record na esquina da Rua Benjamin Constant com a Quintino Bocaíuva.   

Era um desfile patrocinado pela rádio e pela Associação dos Cronistas Carnavalescos. 

As escolas desfilavam, os cronistas se reuniam, deliberavam e após uma hora 

divulgavam o resultado. Nesse ano a Lavapés mais uma vez foi a campeã. Durante a 

comemoração, a Dona Eunice pediu pra gente segurar a escola de samba no Largo São 

Paulo. Ali na Liberdade, onde passa hoje a Radial Leste embaixo, chama-se agora Praça 

Almeida Júnior. Seguramos a escola com todo aquele volume de bateria comemorando 

o título até umas três da madrugada. O Mário Gago, que era um molecão mais vivo, viu 

a Dona Eunice ir embora com o Chico Pinga. Mas como ela mandou a gente segurar a 

escola, nós seguramos, tocávamos uma atrás da outra e aquela gente em volta. Quando 

deu umas quatro da manhã, o Mario Gago falou:  

“A velha foi embora, mas como ela mandou a gente segurar, vamos segurar.”  

 Nessa hora já começava a circular os bondes, tinha já bonde subindo e descendo 

a Rua da Glória. Aí uns mais velhos, que estavam saindo já pra trabalhar e que tinham 

saído na escola, começaram a comentar:  

“Não sei por que a Eunice deixa a escola nas mãos dessa molecada irresponsável.” 

Ali ninguém era irresponsável. Fizemos a Lavapés campeã vários anos. Tinha também 

meninas que ficaram com a gente. A Vilma, a Noêmia, que também saiu da Lavapés e 

fundou posteriormente o bloco Vovó Bolão.  

 Aí nós tomamos croques, puxões de orelha. Levei um puxão de orelha que o 

velho pegou minha orelha e jogou uma pra frente e outra pra trás. Já tinha mais de 20 

anos. E na bateria da Lavapés tratavam a gente igual moleque. Tomei puxão de orelha 

dos mais velhos. Doía pra caramba. Tomei croque. Passavam a mão bem rápido, 

raspando ela no couro cabeludo. Ardia pra caramba. Aí recolhemos a escola, 

instrumentos e tudo mais, mas pensei: “não vou mais sair aqui.” Aí fui falar com a 

velha, que disse que, se eu queria sair, nada me segurava na escola.  

 Recebi um convite do meu compadre Pato N’Água para sair na bateria do Vai-

Vai, que era cordão naquela época. Mas eu e meus amigos já morávamos aqui na região 

do Peruche, e eu nunca fui tão chegado em cordão, gostava mais de escola de samba. 

Naquela época, era longe pra caramba ir até o centro da cidade ali na Bela Vista. 



78 
 

 A Lavapés depois da morte da Eunice foi caindo, caindo. A Rose está lá, mas 

sem dinheiro não se faz nada. Ela tinha que desfilar todo ano sem participar do 

concurso. Como os afoxés. Ela é a avó das escolas de samba paulistanas.   

 Eu estava morando aqui na Zona Norte desde o início dos anos 1950. Não só eu. 

Mudou para a região do Parque Peruche toda uma turma que me acompanhava e que 

saía na Lavapés e em outras escolas. Desde os anos 1930, que a Frente Negra passou a 

comprar terrenos por aqui, muitos negros vieram para cá.  

 Eu já estava com 25 pra 26 anos, precisava comprar um terreno, construir uma 

casa e essa turma toda morava aqui. Porque eu vim pra cá morando de aluguel. 

Ninguém queria morar pra cá no Parque Peruche. Do outro lado da ponte era outra 

cidade, dos pobres e esquecidos. A ponte para essa região era de madeira. A 

infraestrutura era precária. A escola era longe, a condução era difícil. Tempo do bonde 

que só ia até a Praça do Centenário. Ruas de terra ainda. Ainda lembro que as casas aí 

na frente eram fechadas de mourão e arame farpado. E a cidade de São Paulo inteira 

passou a conhecer o nome do Parque Peruche depois da nossa escola de samba. Uma de 

nossas preocupações sempre foi ajudar a desenvolver essa região. Lutar por melhorias. 

Logo no começo, as pessoas perguntavam: “Essa escola é de Perus?”. E eu sempre 

falava: “Não, é Parque Peruche, Casa Verde Alta.”  

 Comecei a reunir essa turma que morava aqui e me conhecia da Lavapés. Fui 

falando pra um, pra outro: “Precisamos tirar uma escola de samba daqui mesmo.” Aí 

fomos nos organizando e já no carnaval seguinte, no dia 4 de janeiro de 1956, fundamos 

e saímos com a Unidos do Parque Peruche. Desde então, nunca perdi um carnaval na 

minha escola. O nome oficial da escola é Sociedade Esportiva Recreativa Beneficente 

Unidos do Parque Peruche.   

 Foi uma coisa bem simples e feita rapidamente. Em um mês fundamos a escola e 

desfilamos nosso primeiro carnaval. Claro que facilitou ter pessoas experientes. Porque 

eu nunca vi uma escola de samba já ser fundada com tanta gente tarimbada. Uma parte 

dos meus amigos que eram ritmistas na Lavapés me acompanhou e desse pessoal 

formou-se o primeiro núcleo da escola. Participaram da fundação da escola Gilbertinho, 

Boi Lambeu, Alcides, Décio, Rubão, Tilico, João Candido da Silva, o Cachimbo e o seu 

irmão Vicentão.  

 O Cachimbo é um grande artista plástico, reconhecido internacionalmente e foi 

nosso artesão por vários anos aqui na escola. Ele já viajou para vários países realizando 

exposições dos seus quadros. Foi ele quem desenhou as primeiras fantasias da Peruche, 
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os primeiros carros alegóricos, nos ajudou na pesquisa dos enredos. O Vicentão, irmão 

dele, era um grande escultor e foi casado com a Raquel Trindade, filha do poeta Solano 

Trindade. Foram eles, junto com alguns artistas japoneses, que iniciaram o movimento 

de artistas de Embu. Eles foram tão importantes para a cidade que ela passou a se 

chamar Embu das Artes.  

 Além dos homens, tivemos várias lideranças femininas desde a fundação da 

escola, como a Ivonete, Leni, Luizinha, Dircinha, que era irmã do Gilbertinho. As 

primeiras reuniões da diretoria da escola eram na minha casa e na casa da Luizinha. A 

Ivonete, a Alzira e a Wanda, minha esposa, que organizaram a Ala de Baianas da 

Peruche. A Alzira era uma senhora carioca que tinha morado no Morro da Mangueira e 

já tinha participado de ala de baianas. O marido dela tinha o apelido de Branco. Ele era 

negro no último tom, muito negro mesmo, aí a gente brincava com ele e o apelido 

pegou. Chegamos a ter duas alas de baianas distintas na escola. A ala “Baianas 

Dengosas” e a “Baianas Enjoadas”. Cada ala vinha com uma fantasia diferente. Uma 

coisa obrigatória era o turbante, que podia vir com fruta na cabeça ou outro tipo de 

adereço. Depois essa divisão desapareceu e hoje temos uma ala de baianas.  

 A Peruche desde sempre teve quatro cores: azul, amarelo, verde e branco, pois 

são as cores da bandeira do Brasil. A ideia era sempre explorar essas cores dentro do 

desfile. Já o símbolo da escola, o primeiro, era um símbolo bem simples de duas mãos. 

Depois foi criado esse símbolo atual que muitas pessoas acham que representa apenas a 

constelação do Cruzeiro do Sul. Foi o B. Lobo quem desenhou e fez o símbolo da 

escola com as cinco estrelas que representam os campeonatos conquistados pela Unidos 

do Peruche. As duas estrelas menores são os dois primeiros campeonatos e as três 

maiores o nosso tricampeonato de 1965, 1966 e 1967. 

 Um dos principais lugares que a gente se encontrava quando estávamos criando 

a escola era o Bar do Sergipe. Lá aos domingos que os times de futebol se reuniam e 

iam naqueles caminhões abertos para jogar nos campos de várzea. Os nossos ensaios 

também eram em campos de várzea da região.  

 Esses clubes de futebol da região, como Monte Azul, Ponte Preta do Morro e 

Estrela do Sul, emprestaram os seus instrumentos para o nosso primeiro desfile e muitos 

jogadores desses times desfilaram conosco também desde o início. Essa era uma relação 

muito forte, a do samba com os clubes de futebol de várzea. Muitos componentes da 

Peruche também eram jogadores desses times.  
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 Eu joguei muito tempo no Monte Azul como centroavante ou de ponta-direita. 

Era jovem, alto e bom de cabeceio. Gostava mais de jogar centralizado, mas cruzava 

bem também. Fazíamos muitos jogos contra times de outros bairros. Hoje quase não 

tem mais campo de várzea. Por conta da especulação imobiliária, viraram tudo prédio. 

Na beira da Marginal do Tietê tinha muitos campos de futebol e pequenos clubes de 

bairro, podia contar pelo menos uns trinta.  

 No tempo que eu participava da Lavapés também joguei muito ali na Várzea do 

Glicério, perto do rio Tamanduateí. Esses times jogavam uns contra os outros quase 

toda semana. Quando eu era criança, a maioria das ruas nem era asfaltada, então a gente 

jogava na rua, time da rua de baixo contra time da rua de cima. Jogava com bola de 

meia improvisada. Eu gostava muito de preto contra branco. Tinha já esse desafio 

quando eu morava na Barra Funda e depois na Rua Manoel Dutra no Bexiga. Um time 

só de meninos negros e mulatos e outro de meninos brancos. Esse preto contra branco 

aconteceu durante muito tempo. Até adulto cheguei jogar esse jogo em campo de 

várzea. A gente jogava contra filho de italiano, português, espanhol e até contra judeus 

que moravam naquela época no Bom Retiro. Tinha bons campos ali no Bom Retiro, 

próximo à Marginal. No Bexiga também tinha um campo muito bom que era o Herói 

Brasil.  

 Hoje, com a quantidade de carros que passa nas ruas, mesmo em bairro é muito 

perigoso para as crianças brincarem na rua. Meus filhos e alguns netos mais velhos 

brincaram muito na rua em frente à minha casa.  

 Para jogar em campo, as crianças precisam hoje entrar em escolinhas que custam 

caro e tiram a criatividade do jogador. O menino fica mais preocupado com a posição 

tática dele do que com a beleza do movimento. Os mais pobres não têm nem chance de 

fazer peneira e jogar. Se não for um projeto social, um clube de bairro, ele não joga. 

Não chega assim fácil para jogar em um grande clube.  

 Em 1950 tive uma das maiores alegrias e também tristeza da minha vida. 

Assistir aos jogos da seleção brasileira na Copa de 1950 e estar no estádio no 

Maracanazzo. Fui com o Pato N’Água, que se tornou um dos meus melhores amigos, e 

depois foi meu compadre com o Jacozinho e o Jarbas.  Eu vi as duas Copas do Mundo 

no Brasil e não ganhamos nenhuma. Em 1950, assisti à preparação da seleção no estádio 

do Pacaembu. Aí o Brasil começou e foi avançando na Copa. Eu estava com 19 para 20 

anos. Na fase do quadrangular final, pegamos o trem e fomos para o Rio de Janeiro 
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assistir aos jogos. Vi o Brasil golear a Espanha, bater em todo mundo. O Brasil ganhou 

da Espanha de 6 a 1.  

  Na final, se o Brasil empatasse o jogo já era campeão. Muita gente já com a 

faixa de Brasil campeão no peito. Saímos na frente ainda. Eles empataram e no final do 

jogo viraram 2 a 1, gol do Ghiggia. Todo mundo fala do Ghiggia, mas para mim quem 

ganhou o jogo foi o capitão do Uruguai, o Obdulio Varela, nunca mais esqueci o nome 

dele. Ele correu o campo todo, passava, marcava dava bronca em todo mundo. Sacudia 

a camisa. Foi o melhor em campo. O Varela no jogo inclusive meteu a mão na cara do 

Barbosa e o juiz até colocou a mão pra trás. Fez o que quis aquele dia. E para sair do 

Maracanã? Uma briga enorme entre nós mesmos. Até hoje não sei quem começou a 

briga e o por quê? Falei: “Vamos esperar.” Não dava pra levantar o pé de tão cheio que 

estava o estádio. No final colocaram fogo em jornal, foi um Deus nos acuda. 

 Lá no Rio de Janeiro tive bastante contato com escola de samba. Vi vários 

desfiles especiais porque não era carnaval, mas por conta da Copa as escolas desfilaram. 

Aprendemos lá e já trouxemos coisa para o carnaval daqui. Fiquei muito entusiasmado e 

fui falando para o seu Chico Pinga que sempre ia para o Rio de Janeiro também e 

conhecia bastante o carnaval de lá.  

  Nos primeiros desfiles, a nossa batucada ainda estava com poucos instrumentos. 

Era o que nós tínhamos conseguido fabricar e os instrumentos que os clubes haviam nos 

emprestado. Mas aos poucos o instrumental foi crescendo até a bateria da Peruche se 

tornar uma das principais do carnaval de São Paulo.  

 No início, mesmo surgindo como escola de samba e rompendo com a tradição 

dos cordões, ainda mantínhamos algumas características deles. Durante nossos 

primeiros desfiles, tínhamos baliza e utilizávamos porta-estandarte. Todas as escolas 

tinham baliza, que os cordões trouxeram de banda de fanfarra, e utilizavam, na verdade, 

porta-estandarte. A Nenê, que é de 1949, também desfilava com porta-estandarte.  

 Os desfiles de escolas de samba naquela época tinham três categorias. Nós 

saímos na terceira categoria e já fomos campões. Fizemos um lindo desfile na Praça da 

Bandeira. No ano seguinte já desfilamos na segunda categoria e em 1958 fomos 

campeões da segunda categoria. Aí desfilamos pela primeira vez em 1959, na primeira 

categoria, equivalente ao Grupo Especial de hoje. Aí desfilamos em 1957 e em 1958 no 

Segundo Grupo e fomos campeões. Aí a escola começou a utilizar porta-bandeira e 

mestre-sala. Fomos uma das primeiras em São Paulo. O primeiro casal da Peruche foi o 

Manezinho e a Nete. 
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 Em 1962, faturamos nosso primeiro campeonato junto às grandes, com um tema 

chamado Castro Alves. E de lá pra cá sempre entre as primeiras. Mais de 60 anos 

rivalizando com Vai-Vai, Mocidade Alegre, Lavapés, Camisa Verde e Branco e Nenê 

de Vila Matilde. O Nenê também sabia fazer carnaval. Lá na Vila Matilde era um 

quilombo também.  

 Mas tinha suas dificuldades. No início não tínhamos nada. Ensaiávamos na rua e 

fazíamos bailes e batucadas para arrecadar dinheiro pra comprar instrumentos e tecido 

para fabricarmos as fantasias. Isso em setembro, outubro de 1955. Compramos o tecido 

mais vagabundo que tinha na época, que era o lamê. Os rapazes e moças da escola iam 

até a São João com taça pedindo dinheiro, passávamos o livro de ouro contando com a 

boa vontade do público, dos comerciantes e amigos. Foi assim por muitos anos.  

 Na época, cansei de escutar de gente falando: “Não põe dinheiro aí não, esses 

caras vão comprar tudo em bebida, essa negrada vai beber cachaça.” Se fosse hoje, 

falavam que a gente ia comprar droga. Mas estamos aí há mais de 60 anos com a escola. 

Nunca tirei um tostão da escola, ao contrário, só coloquei dinheiro meu a vida toda.  

 Nós ensaiávamos na rua. Os ensaios na rua traziam muitos problemas. Por volta 

de 1958, na semana anterior ao carnaval, estávamos fazendo um ensaio geral, espécie de 

ensaio técnico na Praça do Centenário na Casa Verde. Era um sábado e estávamos, além 

do ensaio, organizando os últimos preparativos para a excursão que a gente ia fazer no 

domingo para Santos para participar do Banho da Dorotéia. 

 A polícia chegou e queria levar todo mundo da escola preso. A gente teve que 

negociar para não levar as mulheres. Mas os homens, inclusive menores, foram todos 

detidos. Mais de cem pessoas. E aí perdemos a excursão. Todo mundo com passagem 

comprada. Eu fui com advogado e só conseguimos tirar as pessoas aos poucos. Alguns 

saíram na terça, como o Reinaldo, que a gente o chamava de Procópio. Ele saiu e me 

ajudou a tirar os outros membros. Alguns que já tinham alguma passagem ou algum 

problema anterior com a polícia só foram liberados na sexta-feira. 

 O Adoniran Barbosa chegou a morar na Casa Verde e ele cita a gente na música 

“No Morro da Casa Verde”. Tem uma passagem da música que diz: “Lá embaixo meus 

colegas de maloca quando começa a sambar não para mais”. Eram os sambas que a 

Peruche fazia. Nós somos os colegas de maloca. O Laércio é citado na música e saía na 

escola de samba Unidos da Casa Verde. Era uma escola que desfilou pouco tempo e 

parou, aí ele depois veio sair com a gente na Peruche. Da Unidos da Casa Verde vieram 

o Laércio, Rubão, Zé da Mata, Zé Preto, todos grandes ritmistas que passaram pra 
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bateria da Peruche. O Zé da Mata tocava ganzá e o Zé Preto surdo. A nossa bateria, 

modéstia à parte, é uma das melhores de São Paulo, e montamos desde o início um 

instrumental completo. Fui o primeiro diretor de bateria da escola. Tinha bumbo, 

bumbão, surdo de 1ª, 2ª e 3ª, contra surdo, caixa, caixa de guerra, tarol, repinique, 

tamborim, reco-reco, ganzá, chocalho, frigideira, cuíca e pandeiro. Hoje tem escola que 

não tem tudo isso. Frigideira ninguém mais usa. Os tamborins, todos nós que fazíamos. 

A gente usava pra fazer o tamborim, o couro da caixa quando furava. Fazíamos quase 

todos os instrumentos. Íamos comprar couro em curtume. Tudo era reaproveitado. 

Tinha um curtume na Lapa, outro nas Juntas Provisórias, perto da rodovia Anchieta. Só 

depois que veio o Miguel da Contemporânea ali na General Osório.  

 As duas escolas de samba do Rio de Janeiro que eu frequentei foram a Salgueiro 

e a Mocidade Independente de Padre Miguel, que era a escola do B. Lobo. Através dele 

conheci todo mundo da Padre Miguel. Eu até fui convidado pelo Mestre André para sair 

na bateria da Padre Miguel, porque sou ritmista. Conversei muito com Mestre André. 

Era uma referência para mim, em termos de bateria. Com ele aprendi muita coisa. Eu 

que trouxe o repinique para São Paulo. Coloquei na bateria da Peruche, que foi a 

primeira escola de São Paulo a usar o repinique. Passei a batida para o Bonga, que era 

nosso mestre de bateria, e para o Sabiá, que era um grande ritmista da bateria da 

Peruche e passou a comandar o naipe de repiniques. 

 Quando eu deixei de ser mestre de bateria, passei a bateria pro Jura, o Jurandir, 

falecido. Depois do Jurandir entrou o Gilberto Bonga, que carregou a bateria da Peruche 

muitos anos. Aí de lá para cá passaram muitos diretores de bateria. Cada um com seu 

estilo. Formamos muitos ritmistas. Os principais mestres de bateria do carnaval de São 

Paulo passaram pela Peruche: o Divino, o falecido Lagrila, que era daqui do Parque 

Peruche e foi formado aqui como ritmista. Muitos anos depois, ele foi mestre de bateria 

na Nenê de Vila Matilde e no Camisa Verde e Branco.  

 Os primeiros sambas da Peruche foram meus. São Paulo e Caxias. Fiz o enredo e 

depois o samba. E também fundei a ala de compositores da Peruche. Mas no início do 

ano de 1969, como eu era presidente da escola, parei de disputar samba-enredo. Os 

outros compositores começaram a se incomodar com o presidente da escola disputando 

samba-enredo. Eu sempre achei normal. Tinha samba meu bom que ganhava, mas 

também teve vezes que eu perdi e reconheci que o samba vencedor era melhor.  

 Marcaram uma reunião extraordinária da ala de compositores e eu compareci 
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como presidente da escola. O presidente da ala de compositores era o Benedito Lobo (B. 

Lobo). Eles não quiseram adiantar o assunto. Aí eu perguntei, quando cheguei: 

“Qual era a pauta do dia?” O B. Lobo falou:  

“A pauta do dia é você, Carlão.”  

“Eu? Por que eu?”  

“É que você ganhou o samba-enredo. Só que os jurados votaram em você porque você é 

o presidente.”  

“Mas eu influenciei? Já perdi samba aqui também e nunca falei nada. Ganhei esse 

samba de exaltação a São Paulo, mas posso perder ano que vem. Vocês estão é com 

medo de competir comigo. Mas se vocês estão falando isso, enquanto eu for presidente, 

não vou mais escrever samba-enredo, não. Temos os melhores compositores aqui.”  

 E tinha mesmo. Cobrinha, Jurandir, B. Lobo e o meu velho parceiro Toniquinho 

Batuqueiro. A Peruche foi a primeira escola que ele fez parte da ala de compositores. E 

depois veio Geraldo Filme. Esse time fez história no carnaval de São Paulo.  

 Aí, após parar de compor sambas-enredos, passei pra linha de partido-alto e 

compor samba de exaltação à minha escola. Naquela época, pra entrar na ala de 

compositores, tinha que escrever samba de exaltação à escola. Esse era o rito. Tanto que 

o B. Lobo, o Geraldo Filme e eu temos sambas de exaltação à Unidos do Peruche que 

são tocados até hoje na quadra. O Geraldo Filme foi muito importante para a história da 

Unidos do Peruche. A maioria dos nossos títulos foi conquistada com sambas dele. Eu o 

conhecia desde criança na Barra Funda. Mas ele chegou na Peruche em 1960, 1961, 

vindo do Paulistano da Glória, que tinha parado de desfilar. O Paulistano da Glória, no 

início, era mais parecido com um rancho, com muitos instrumentos de sopro, clarins, 

trombone e corneta. Anos depois, na década de 1970, ele reativou o Paulistano da 

Glória como escola. E ele chegou para integrar nossa ala de compositores. Ele e o 

parceiro dele B. Lobo, que tinha vindo do Rio de Janeiro. Essa dupla era difícil de bater. 

 Em 1965 fomos campeões. Nosso enredo foi uma homenagem ao Oswaldo Cruz 

e ao quarto centenário da cidade do Rio de Janeiro. O aniversário do Rio de Janeiro é 1º 

de março. Aí fomos convidados para representar São Paulo nas festividades oficiais do 

quarto centenário da cidade. A Peruche foi a primeira escola de São Paulo a ser 

convidada a desfilar no Rio de Janeiro. Estiveram no Terreiro do Caqui o governador 

Adhemar de Barros e seu secretário de cultura, para dizer que iriam apoiar a ida da 

escola para o Rio de Janeiro. 

 O samba foi composto pelo B. Lobo, e era assim:  
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“Rio de Janeiro, gloriosa cidade de São Sebastião/Rincão alvissareiro/Terra de grande 

tradição/Sua natureza é de Copacabana a ilha de Paquetá/Tem tantas belezas que 

outras terras não há/Quarto Centenário, 400 anos de esplendores/Eis aqui nossa 

homenagem/A um de seus maiores benfeitores/Salve o herói nacional que saneou/A 

capital federal em 1904/Na democracia menina foi que surgiu/O precursor da 

Medicina/Vencendo acusações e preconceitos/O nobre cientista conseguiu/Higienizar o 

coração do Brasil/ São Paulo suas glórias vem cantar/Oswaldo Cruz/Seu nome na 

história ficará/Ficará…”.  

 O governo da Guanabara nos prometeu que iria fretar ônibus da empresa 

Expresso Brasileiro. Mas a empresa não disponibilizou os ônibus. Falaram que era 

porque o Estado devia um dinheirão para eles. Ficou aquele empurra-empurra, o 

governador de São Paulo falando que quem tinha que pagar era o Rio de Janeiro, que 

falou que São Paulo que deveria pagar, porque a nossa escola era daqui. E no final não 

tivemos ônibus nenhum.   

 Ficou acordado inicialmente que ficaríamos hospedados no ginásio do 

Maracanãzinho. Ali até tinha vestiários, banheiro, colocavam aquele monte de colchão 

do exército no chão para as pessoas dormirem. Mas com a ausência dos ônibus toda 

nossa organização ficou desestruturada. Quem iria nos levar do ginásio para o desfile? 

As caixas com as fantasias, como iríamos transportar? Eram quase 1000 fantasias com 

todo mundo vestido de marinheiro. Os instrumentos? Íamos levar 1000 componentes. 

Tínhamos 240 ritmistas, formando duas baterias com 120 pessoas, todos com 

instrumento.  

 A expectativa era grande e até criamos um instrumento original que queríamos 

apresentar lá no Rio de Janeiro. Era um chocalho de vara grande, cheio de pedrinha 

dentro. Parecia um tridente. Eram dez chocalhos de vara que faziam três marcações 

rítmicas diferentes, dando a cadência do samba. Mas infelizmente não deu certo. A 

solução foi levar a escola para lugares mais perto. Para que os componentes que tinham 

ensaiado, costurado fantasia nova após o término do carnaval nós fizemos como se 

fosse um desfile das campeãs aqui em São Paulo, na Avenida Brasil. Quem organizou 

foi o Teixeira, jornalista que escrevia nos Diários Associados. E depois ainda 

desfilamos em Mogi das Cruzes e em Piracicaba, com esse desfile do quarto centenário. 

 Mas hoje eu vendo, penso que pode ter sido o racismo do dono da empresa, que 

não queria transportar pessoas de escola de samba. Porque o governador tinha nos dito 

que iria ajudar. O governador até sugeriu irmos de trem, mas a dinâmica toda ficou 
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muito mais difícil. Eram 12 horas de viagem de trem na época. Com muitas senhoras e 

crianças não dava. O primeiro problema já era levar mais de 1000 pessoas da quadra no 

Caqui até a Estação da Luz. Ia precisar de dois trens para levar todo mundo. E depois a 

mesma coisa na volta.  

 Foi uma frustração, mas não dava. Sempre procurei tomar minhas decisões com 

responsabilidade. E se tivesse acontecido alguma coisa? Aí só em 1985 que tivemos a 

Nenê de Vila Matilde como a primeira escola de São Paulo a desfilar no Rio de Janeiro. 

Alguns até viraram a cara para mim, como se a culpa do fracasso da viagem fosse 

minha, porque a maioria nunca tinha ido até o Rio de Janeiro, todos queriam ir para essa 

viagem.  

 A Zona Norte virou o reduto das escolas de samba. Não é porque eu estou aqui. 

Mas olha a quantidade de escolas de samba que temos aqui. A primeira escola de samba 

a surgir aqui na Zona Norte foi o Ritmos do Morro, fundada pelo meu compadre 

Preguinho. Isso na década de 1940, e depois parou de sair. Alguns componentes dessa 

escola Ritmos do Morro também saíam comigo na Lavapés, como o Gilbertinho, 

Ismênio e o Rubão. Depois dispersaram. Alguns foram para a escola de samba Rosas 

Negras ali na Rua Castro Alves, entre a Liberdade e o Paraíso. Nessa época eu ia 

sempre na Rosas Negras, pois o Toniquinho Batuqueiro e o Germano Mathias, que eram 

meus amigos desde a época de engraxate, estavam na Rosas Negras.  

 Tinha outra escola ali perto que chamava Garotos do Paraíso. Aí quando fundei 

a Unidos do Peruche consegui agrupar novamente esse pessoal, que eu conhecia há pelo 

menos 10 anos. Por isso te digo que a Peruche já nasceu grande. Já tinha muita gente 

tarimbada com experiência em outras agremiações. Por esse motivo que rapidamente 

chegamos a ser uma das principais escolas de São Paulo. Todo mundo tarimbado. 

Diretores de Harmonia sabiam o que fazer. Aderecistas, costureiras e bons ritmistas. 

Saímos e no primeiro ano já fomos campeões da Terceira Categoria; muitas escolas 

ficaram anos e não subiram pra Segunda.   

 Modéstia à parte, a Peruche foi a primeira a ter um local próprio de ensaio, uma 

espécie de quadra. Era o famoso Terreiro do Caqui. Os perucheanos mais antigos 

conheceram e os mais jovens com certeza ouviram falar. O Caqui era um italiano, 

Palmo Bressiani. Ele era ferreiro, ferrava cavalo. Para você ver que naquela época muita 

gente aqui ainda andava a cavalo. Ele tinha um terreno, uma chácara, e cedeu para gente 

ensaiar. Quem pediu foi um diretor nosso de apelido Nego, que era muito amigo dele. O 

próprio Caqui tomou gosto pela escola e tornou-se depois diretor da Unidos do Peruche. 
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 Tinha uma preparação para utilizar o terreno. Durante o dia a gente limpava 

estrume de cavalo, porque ele criava muitos animais na chácara. Tinha galinha, pato, 

ganso. E à noite fazia o ensaio. Puxamos um bico de luz e num barracão aberto fazia o 

ensaio. Com o passar dos anos, muita gente foi ali. Com o tempo a gente foi 

organizando. Cimentamos o chão, colocamos umas mesinhas pras pessoas sentarem.  

 Quem nos visitou ali no Terreiro do Caqui, o doutor Adhemar de Barros, ali 

também foi o Allan Fisher, cônsul norte-americano, quem levou ele foi o Jorge Ben, que 

na época sempre a gente contratava ele pra tocar na Peruche. Fizemos várias 

apresentações com o Germano Mathias. Toda vez que ele tocava na Peruche era tanta 

gente que as pessoas até se revezavam. Fazia uma primeira parte de show e depois 

outra.  

 Até porque na área não tinha nada. Não tinha nenhum outro espaço de lazer, de 

diversão para as pessoas. O pessoal descia da Zona Norte toda, do Cachoeirinha. Ia a pé, 

de ônibus. De sábado pra domingo ia à noite toda, o couro comia. Dia de semana e 

domingo, parávamos umas dez, onze horas, porque no outro dia todo mundo tinha que 

trabalhar. Ensaiava quinta, sábado e domingo. Quando chegava perto do carnaval, 

ensaiava mais. Ficamos no terreno até o ano de 1969.   

 Quem sempre ia ao terreiro era o Juarez da Cruz e o os irmãos dele, o Salvador e 

o Carlos, que fundaram a Mocidade Alegre, e tinham um bloco de carnaval chamado 

Pegue e Pague. Eles trabalhavam em um supermercado na Vila Mariana com o nome de 

Pegue e Pague. Daí surgiu o nome. Eles começaram a sair com esse bloco no bairro da 

Vila Mariana depois foi saindo em diversos lugares. No Bom Retiro, em Perdizes, até 

que vieram para a Zona Norte e virou escola de samba, sendo essa potência que existe 

até hoje.  

 O Bonga, nosso mestre de bateria, sempre os recebeu muito bem. Eles depois 

formaram a Mocidade Alegre. E cresceram aqui na área. Mas nunca tivemos rivalidade. 

Sempre fui bem recebido na Mocidade e a diretoria da Mocidade sempre foi bem 

recebida no Peruche.  

 Do Terreiro do Caqui mudamos pra uma área de 2000 metros quadros no Morro 

do Chapéu. Na antiga Rua Adelaide. Essa rua depois mudou de nome. A quadra tinha 

cinquenta de frente por quarenta de fundo. Foi nesse terreno que houve a invasão do 

Peruche pela polícia em 1972. Depois desse incidente, saímos do terreno da rua 

Adelaide. Acabamos perdendo o terreno por problemas de falta de pagamento. E com 

tudo isso que aconteceu, o local ficou um pouco marcado. As pessoas pararam um 
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pouco de frequentar o nosso espaço por medo. Nossas festas diminuíram muito de 

tamanho, alguns componentes que nos ajudavam todos os meses pararam de ajudar. Isso 

nos atrapalhou muito.  

 Aí voltamos pra rua. A escola passou a ensaiar em campo de futebol e realizar 

ensaios na Rua Zilda. Mas nos esforçamos e conseguimos ir para uma quadra alugada 

na Rua Epaminondas Melo do Amaral. Ensaiamos nesse local por alguns anos nos anos 

1970. O último endereço antes da quadra atual foi na Avenida Engenheiro Caetano 

Álvares, ali em frente onde hoje é o terminal de ônibus. 

 A quadra atual foi a última grande realização que fiz como presidente da 

Peruche. Em agosto de 1980, conseguimos comprar o terreno da atual quadra na 

Avenida Ordem e Progresso, 1061. Conseguimos com o apoio da comunidade e o 

prefeito Reynaldo de Barros nos ajudou a regularizar o terreno e conseguir a autorização 

de funcionamento da Prefeitura. Ele compareceu na inauguração da quadra. Fui até 

criticado porque a escola foi, na verdade, para o Bairro do Limão. Mas é um terreno 

grande, de fácil acesso, tem estacionamento e condução fácil. Nós até procuramos, mas 

não achamos no Parque Peruche um terreno bom como aquele, tão bem localizado.   

 Na época pagamos a prestação com o aluguel que a gente tinha de uma 

churrascaria na lateral do terreno chamada Churrascaria Peruchão. Quem alugou foi um 

comerciante, apelidado de Grego. Ele tinha um barzinho em um campo de futebol, o 

Operário da Vila Maria, e montou a churrascaria que funcionou ali por quase uma 

década.  

 A gente vinha tentando, desde o início dos anos 1960, reuniões, apoio e acordos 

com a Prefeitura. Construímos uma primeira organização. A Federação das Escolas de 

Samba e Cordões Carnavalescos do Estado de São Paulo, com o intuito de unir os 

sambistas para construímos uma festa melhor. A Federação buscava ajudar as novas 

escolas a construírem seus desfiles e fazer algo sério e organizado. 

 Essa primeira entidade passou por momentos de altos e baixos. O Moraes 

Sarmento era o presidente. Nessa época ele tinha um programa musical de samba na 

Rádio Bandeirantes, que ficava ali na Rua Paula Souza. Colocar um homem de mídia 

como presidente foi uma estratégia usada por nós, sambistas, para que a gente tivesse 

um trânsito maior com o poder público. Uma coisa era chegar o Carlão do Peruche para 

pedir uma audiência com o Prefeito: demorava meses ou davam alguma desculpa e 

quem recebia era qualquer funcionário; outra coisa era chegar um dos maiores 

radialistas da cidade.   
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  Na Federação eu era o primeiro tesoureiro, o Nenê da Vila Matilde o segundo 

tesoureiro e o Evaristo de Carvalho era o secretário. Na prática, éramos nós três quem 

tocava o dia a dia da Federação. Ela foi reativada nesse momento da oficialização, em 

1968, e depois deixou de existir e foi fundada a UESP (União das Escolas de Samba 

Paulistanas). Antes tinha que ter cordões carnavalescos no nome porque Vai-Vai e 

Camisa eram cordões. Foi em 1972 que as duas vivaram escolas de samba.  

 Nós tínhamos realizado em 1966 e em 1967 dois simpósios importantes 

reunindo escolas de samba de todo Estado de São Paulo e depois chegamos a participar 

de dois ocorridos no Rio de Janeiro, um na cidade do Rio e outro já em 1975 na cidade 

de Campos dos Goytacazes, interior do Estado. Os dois primeiros simpósios foram em 

Santos, a partir do dia 02 de dezembro, data do Dia Nacional do Samba. Foi idealizado 

pelo Jota Muniz, que é um grande jornalista e pesquisador do samba paulista e também 

foi mestre-sala na Brasil de Santos.  

 Foram nesses simpósios, principalmente os três primeiros, que estabelecemos as 

regras que deram a formatação definitiva das escolas de samba de São Paulo. Nesses 

congressos foram defendidas algumas teses sobre quais eram os elementos que eram 

imprescindíveis para uma escola de samba, tudo aquilo que não poderia faltar. Aí foram 

votadas as teses e definidas normas e regulamentos para os desfiles.  

 A partir dos simpósios, ficou determinado que todas as escolas de samba teriam 

três elementos obrigatórios: ala de baianas, comissão de frente e casal de mestre-sala e 

porta-bandeira. Para não confundir com cordões carnavalescos, congada e outras 

manifestações culturais. Não era mais permitido utilizar instrumentos de sopro. Muitas 

escolas usavam instrumento de sopro, sobretudo metais, parecendo um rancho. 

Tomamos como base o instrumental das escolas de samba do Rio de Janeiro, mas 

respeitando a batida e os instrumentos percussivos que já eram utilizados aqui pelas 

escolas, que sempre tiveram uma influência e uma batida do jongo e do samba rural.  

 A intenção era separar bem quais eram os elementos dos cordões e quais eram os 

elementos das escolas de samba, porque ainda havia uma confusão com muitas escolas 

que tinham o nome, mas traziam várias características dos cordões. Nunca quis que os 

cordões acabassem. Ele era nossa primeira tradição de carnaval.  

 Os principais cordões, que eram o Vai-Vai, Som de Cristal, Camisa Verde e 

Branco, Fio de Ouro e o Pavilhão Paulista, não participaram desses debates, pois eles 

eram justamente para regras para as escolas de samba. Aí os concursos de escolas de 

samba começaram a ficar cada vez maiores e atraindo mais público, e os cordões com 
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aquela batida mais próxima do jongo, de samba-rural, não era bem samba, eram o que 

chamavam de marcha-sambada. Era bem mais pesado. Tinha aquela presença forte de 

bumbo. Sendo bem que, no final dos cordões, eles já estavam se adaptando mais ao 

ritmo do samba das escolas. O Vai-Vai tem ainda um pouco dessa batida até hoje. O 

Tadeu, que é o mestre de bateria do Vai-Vai, foi da época do cordão. Ele aprendeu com 

o Feijoada, que aprendeu com o Pato N’Água. O Vai-Vai é a única escola que mantém 

há quase 50 anos o mesmo mestre de bateria. E isso é fundamental para a identidade da 

escola.  

 Quem participou ativamente daqui de São Paulo, além de mim, foram o Nenê da 

Vila Matilde, a Madrinha Eunice e o Chico Pinga, o Mala, da Tatuapé, o Pé Rachado, o 

Juarez da Cruz, o Inocêncio Mulata e o Xangô da Vila Maria. Nós definimos, a partir 

das reuniões nos simpósios, das reuniões que tínhamos na Federação, que precisávamos 

também de uma maior aproximação com o poder público. A gente fazia carnaval em 

São Paulo apesar do poder público, pois a atuação principalmente da polícia era sempre 

conflituosa. Saía carnaval graças aos negros de São Paulo e também devido ao apoio 

que nós tínhamos das rádios e da Associação dos Cronistas Carnavalescos. O que nós 

queríamos era maior respeito pela nossa cultura.  

 A prefeitura funcionava no Ibirapuera. No Pavilhão Padre Manuel da Nóbrega. 

Hoje funciona lá o Museu Afro-Brasil. Já participei de atividades lá no museu. Tem 

uma foto minha lá exposta. Agendamos muitas vezes, perdíamos dia de trabalho para ir 

até lá e só ouvir comentários negativos. Aqueles funcionários tudo engravatado olhando 

torto. Essa negrada é de escola de samba. Já cheguei a ter horário agendado com o 

Prefeito, ficar horas e horas esperando, perder dia de trabalho para ir a reunião e daqui a 

pouco vinha uma secretária dizendo:  

— Chegou uma delegação não sei de onde, o Prefeito não pode receber vocês hoje, 

agenda outro dia.  

 Volta daqui um mês, dois meses e nada de termos uma posição. Sempre 

mandavam algum secretário do secretário que ouvia o que tínhamos a dizer e nunca 

tínhamos resposta.  

 Ninguém gosta da ditadura e eu não gosto de ditadura. Tenho uma costela 

quebrada pela polícia na ditadura. E foi graças à nossa luta e nossa persistência que, 

mesmo sendo um período difícil de Ditadura Militar, conseguimos a oficialização e o 

samba de São Paulo passou a ser mais respeitado. Em 1968, o saudoso prefeito Faria 

Lima oficializou o carnaval de São Paulo. 



91 
 

 O Inocêncio Tobias, o Mulata, do cordão Camisa Verde e Branco, era amigo do 

jornalista Moraes Sarmento, que se prontificou em nos ajudar. Era uma estratégia trazer 

alguém da mídia para mostrar que tínhamos credibilidade e não estávamos lá para 

brincadeiras. Ele aceitou e foi participar das reuniões com o Faria Lima junto com os 

sambistas.  

 No dia agendado, chegamos bem antes e ficamos esperando em uma sala. 

Quando chegou no horário marcado, veio imediatamente uma secretária muito educada 

dizendo: 

— Os senhores que são os responsáveis pelas escolas de samba em São Paulo? Vou 

levá-los até à sala do prefeito. Aí o prefeito nos recebeu. Só o fato de o prefeito nos 

receber no horário já era sinal de que alguma coisa estava mudando. Estava o prefeito, o 

secretariado sentado naquela mesa grande, naquele prédio bonito do Ibirapuera. Ele 

mandou a gente sentar, escutou o nosso projeto, fez umas anotações e só fez uma 

pergunta:  

  — Quanto vai custar o carnaval pra gente aqui em São Paulo? 

 A gente não tinha levado nada, não tinha nada planejado. Nós tínhamos uma 

ideia, mas não dava para chutar qualquer valor. O Faria Lima falou:  

— Precisamos de algumas informações primordiais para a Prefeitura executar isso. Em 

que lugar vocês pretendem fazer o carnaval? Quanto custa e como será a decoração? De 

quantos ônibus vocês precisam? Como será a segurança? Com quantas horas de 

antecedência é necessário fazer o fechamento de trânsito nas ruas próximas?  

 A gente não tinha nada. Ele nos deu uma semana. Daqui uma semana vocês 

voltam com tudo planejado. Voltamos na semana seguinte. O Moraes Sarmento levou 

algumas planilhas de custos e ele tinha nos orientado pedir uma importância em 

dinheiro para o prefeito, como se fosse um cachê para cada escola poder realizar um 

desfile com melhor qualidade, como era já no Rio de Janeiro. Cada escola que iria 

desfilar recebia um adiantamento para compra de material. Nós ficamos meio 

ressabiados em pedir. Até falei pro Sarmento:  

— Ele vai nos dar condução, mais isso e aquilo. Pedir dinheiro ainda? Ele não vai dar. 

— O Sarmento disse:  

— O prefeito só pode falar duas coisas, sim ou não. Se vocês não pedirem, não têm 

como saber se iriam ganhar ou não. Vou colocar um valor aqui para cada escola na 

planilha com os custos.  
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Aí o Sarmento entregou essa planilha pra ele. E nosso povo meio ressabiado. Pedimos 

dinheiro, transporte pra levar e trazer… Não sabíamos se o Faria Lima ia aceitar. A 

gente pensava: “o que o Faria Lima vai pensar? Que povo folgado, não tinha nada e 

agora fica exigindo até dinheiro”. Aí ele, leu, leu. Falou para o secretário dele:  

— É isso que vai custar. Temos o dinheiro. Vamos fazer carnaval em São Paulo.  

 Não tirou nada! Foi aquela alegria pra gente. Esse dinheiro ajudava a comprar 

tecido. A gente dava o tecido e as pessoas faziam as fantasias. O dinheiro não dava pra 

todo mundo. Muitas vezes a gente não conseguia aumentar o número de componentes 

por falta de dinheiro para comprar tecido.  

 A gente desfilava com umas 400 pessoas. O Camisa Verde e Branco já saía com 

mais de 500 pessoas antes da oficialização. Mas aquilo engrossava muito porque era 

carnaval de corda, as pessoas entravam, brincavam junto e no final do desfile todo 

mundo se misturava e sambava junto. Não era igual hoje que você fica sentado na 

arquibancada só assistindo uma escola passando atrás da outra.  

 No final da reunião, pra quebrar o clima, ele falou:  

“Adoro carnaval, eu saio na Mangueira.”  

O Mala estava sentado do meu lado, eu falei em off, bem baixinho pra ele: 

“Esse Brigadeiro rico sai na Mangueira porra nenhuma. Esses políticos aí só querem 

voto e contar vantagem.”  

 E ele lá na outra ponta da mesa me olhando. Foi a maior vergonha que eu passei 

no mundo do samba. Isso eu não esqueço. Na outra semana, quando o Faria Lima 

aceitou nossas reivindicações, foi aquela alegria. Ele, no final, cumprimentou todo 

mundo e veio daquela ponta da mesa, e quando ele chegou perto de mim, ele pôs a mão 

no bolso e tirou a carteirinha dele. E falou:  

“Eu não disse que saía na Mangueira! Você acha que eu sou mentiroso?”  

 E colocou a carteirinha na minha cara. Eu só vi a foto dele e o número trezentos 

e alguma coisa. Todo mundo ficou assustado e só o Mala dava risada. Porque ele sabia 

o que eu tinha dito na reunião da outra semana. Mas só ele. Falei baixinho. O Brigadeiro 

deve ter lido meus lábios. Ele lia lábios. Ou tinha escuta gravando tudo na sala. Uma 

coisa ou outra. Foi a maior vergonha que passei no mundo do samba. 

 A partir daí começaram a nos chamar de cardeais do samba. Os cardeais são 

esses líderes que participaram do processo de oficialização do carnaval. Quem era, no 

início, cardeal era a Madrinha Eunice. O Juarez da Cruz, ainda na época que ele 

frequentava a Lavapés, que apelidou ela de cardeal, por ser a liderança mais antiga e 
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comandar tudo com mão de ferro. Aí alguém escutou daí dentro do mundo do samba e 

depois a imprensa começou a nos chamar de cardeais. São seis os cardeais: a Dona 

Eunice, a mais antiga, Pé Rachado, Mulata (Inocêncio Tobias), Nenê da Vila Matilde, o 

Xangô da Vila Maria e eu, e também tenho que incluir também o Mala, da Acadêmicos 

do Tatuapé e o Juarez da Cruz da Mocidade Alegre, que foram importantes durante a 

oficialização do carnaval de São Paulo.  

 Escolhemos desfilar na Avenida São João. Pela tradição, já tínhamos alguns 

bons desfiles lá e tinha bastante espaço. Concentrávamos entre a Praça Duque de Caxias 

e a Praça Marechal Deodoro e descia até o Anhangabaú. No vale era a dispersão. 

Aquele povão todo acompanhando, era o tempo da corda. Tinha só uma corda 

separando o povo da escola que passava. Gente sentada na guia, senhoras iam com 

sacolas, lanches para as crianças. Era uma festa muito bonita. Simples, não tem nada a 

ver com hoje, mas era muito lindo. Tinha um palanque no Paiçandu, onde ficavam as 

autoridades, jurados, transmissão de rádio e convidados. Quando chegava a dispersão 

todo mundo se misturava.  

 Os carros alegóricos eram todos artesanais, mas mesmo assim era caro construir. 

A gente não tinha nem barracão. Por isso que eu digo pra todo mundo: o carnaval de 

São Paulo passou a ser respeitado a partir de 1968. Lavapés é de 1937, Vai-Vai é 1930 e 

Vila Maria é de 1954. 

 Eu, como sou ferramenteiro, trabalhava na montagem e soldagem dos carros. O 

Geraldo Filme e o B. Lobo ficavam até uma semana inteira no barracão nas vésperas do 

carnaval. Muitas vezes tirei férias do trabalho entre janeiro e fevereiro, só pra ficar no 

último mês antes do carnaval dedicado integralmente à escola e finalizar tudo. Tinha 

carpinteiro, pintor, todo mundo voluntário.  

Mesmo quando a gente estava no carnaval pós-oficialização, a gente não pode esquecer 

que tinha ditadura. O pior episódio que eu vivi no mundo do samba foi a invasão da 

quadra da Peruche em 1972. 

  Muitos anos depois que eu tive a certeza de que foi por questões políticas que 

ocorreu a invasão. A ordem veio do DOPS. Na época, e até hoje, existem muitas 

versões. Até hoje, se você perguntar aos veteranos da Peruche, é capaz de você ouvir 

várias versões diferentes. Eu mesmo só sei como tudo começou pelos relatos dos meus 

filhos. Eu estava no Pacaembu participando de um evento que fazia parte do calendário 

do carnaval da cidade, quando um diretor nosso chegou desesperado e falando:  

 “Carlão, os homens entraram na quadra e quebraram tudo.”  
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 Aí nós retornamos imediatamente para a quadra. Estava comigo, além de alguns 

membros da diretoria da escola, o Renato Correa Castro. Ele era conhecido como 

Renatão, trabalhava na TV e na Rádio Globo e estava nos ajudando a formar o que seria 

a UESP (União das Escolas de Samba Paulistanas). Inclusive ele foi o primeiro 

presidente da UESP.  

 Quando chegamos na quadra, estava tudo destruído. Atiraram nas nossas caixas 

de som, nos nossos instrumentos. Todos os instrumentos de percussão estavam furados 

de tiro. Metralharam as paredes, destruíram o nosso bar. O bar era uma importante 

renda para a escola.  

 Isso faltando um mês e alguns dias para o Carnaval. Era pra gente não ir pra 

avenida. Foi um Deus nos acuda. Bateram na minha finada mulher, nos meus filhos, que 

eram jovens, em um monte de gente da escola. Tinha uns espanhóis na escola na hora, 

ligados ao consulado, tiveram que correr. Eles estavam vendo alguma parceria para nos 

ajudar, mas, depois disso, nunca mais pisaram na quadra, nem quiseram relação com 

escola de samba.  

 Estava àquela confusão, a gente recolhendo o que tinha quebrado quando a 

polícia voltou pela segunda vez. Isso era umas duas horas da manhã. E chegaram 

novamente com toda ignorância e violência. Não deu tempo de fazer nada, nem de ir 

dialogar. Já jogaram bomba de efeito moral, atiravam acima da altura da cabeça das 

pessoas. Lembro que um deles mirava a arma em mim e disse: 

  “ Corre, negro!”  

 Deram uma pancada com o cassetete tão forte que quebrou na hora minha 

costela. Carrego essa marca até hoje. Fiquei com uma deformação aqui. É só colocar a 

mão que na hora dá pra sentir. Fiquei durante várias semanas com dificuldade na 

respiração. Aí nos apavoraram novamente para que fechássemos a quadra 

imediatamente e foram embora. Aí fomos obrigados a fechar a quadra. Aí eu fui 

procurar uma delegacia para registrar o que tinha ocorrido. Mas também não permitiram 

que a gente registrasse a ocorrência. Fomos na 13ª Delegacia, que era a mais próxima, 

falaram que não iam registrar, que deveria ser na 40ª. Fomos na 40ª Delegacia, ali no 

Imirim, e a delegacia praticamente fechada. Não tinha delegado, não tinha ninguém lá 

para não fazer a ocorrência. Tudo planejado.  

 No dia seguinte só que consegui registrar um boletim e me mandaram ir até o 

IML fazer exame de corpo de delito junto com outros membros da escola. Fiz questão 

de registrar um processo na justiça por abuso de autoridade. Mas não conseguimos 
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muita coisa. O delegado trouxe várias fotografias e também fiz um reconhecimento 

presencial. Mas só consegui reconhecer apenas um deles. No meio da confusão, esse 

policial me marcou. Ele estava batendo no Alfredão, um componente nosso e caiu o 

quepe. E eu vi que ele era careca. Na hora que bati o olho nele eu o reconheci. O 

delegado ainda me ameaçou. Presta muita atenção para não acusar um inocente. Eu 

confirmei que era ele. Mas como era período da ditadura, no final o processo não 

resultou em nada. 

 A notícia que correu na época e que seria o motivo da invasão foi que alguns dos 

frequentadores da quadra mexeram com a mulher de um capitão da PM que morava na 

rua do nosso terreno. Um capitão chamado Pasteur. Mas a própria esposa do militar 

declarou no rádio, no programa do Jacinto Figueira Júnior, o “homem do sapato 

branco”, que ela não morava por ali e que ninguém mexeu com ela na quadra. O 

Figueira Júnior fazia um programa policial sensacionalista desses que têm até hoje e ele 

fez uma reportagem no dia seguinte sobre a invasão da quadra. Mas claro que no 

programa ele ficava do lado da polícia.  

 A mulher do capitão era bem mais nova do que ele, tinha idade para ser filha 

dele. Ela ia ao Peruche com minissaia, bem na moda, mas nunca ninguém mexeu com 

ela. Já sabiam que o marido era militar, envolvido com coisas erradas, quem ia ser louco 

de falar gracinha pra ela. Esse tal de Pasteur depois foi promovido a major e anos depois 

foi até preso no Romão Gomes pela própria PM por envolvimento em crimes.  

 Muito depois que eu fui atinar que o motivo da invasão foi por questões 

políticas. A ditadura não queria que a Peruche desfilasse com o samba que o Geraldo 

Filme tinha feito. Sei disso hoje porque o próprio Geraldo foi preso poucos dias antes da 

invasão. Estava no auge da ditadura. O prefeito não era mais o Faria Lima, que nos 

conhecia e de certa forma nos protegia. Quem era o secretário de Segurança era o 

famigerado Erasmo Dias. Ele que comandou a invasão dos militares na PUC também.  

  Em 1972 desfilamos com o enredo “Heróis da Independência”, com um samba 

bem crítico do Geraldo Filme em defesa da liberdade. Era ditadura e a gente falando em 

liberdade. Provavelmente ele se inspirou no samba “Heróis da Liberdade” da Império 

Serrano de 1969. A letra do samba do Geraldo eu acho mais bonita que o samba do 

Silas de Oliveira e do Mano Décio da Viola. O samba da Peruche era assim:  

 “Chamamos os heróis da Independência, presente, presente, trazendo o fogo 

sagrado da pátria, iluminando quem nos fez independentes. Lá nas Minas Gerais, 

houve o movimento da Conjuração, foi a Bahia e Pernambuco, em São Paulo foi a 
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decisão. Glória aos heróis que tombaram, para nos dar um Brasil um novo. Homens 

que não mediram sacrifício para nos dar um Brasil novo. Liberdade, liberdade, palavra 

singela, fosse eu pintor tua grandeza, fazia em aquarela. Ao levantar da espada lá na 

colina histórica, risos e lágrimas com o brado independência ou morte. Senhores 

deixando os palácios, negros partindo as correntes, índios saindo das matas, unidos 

por um Brasil independente. Se mil vidas tivessem dariam as mil, pela independência 

do Brasil. Não foi em vão seu povo não esquece, a chama da liberdade em nosso peito 

ainda aquece. Segue seu caminho, meu Brasil, alerta mocidade, para manter acesa a 

chama da nossa liberdade. Liberdade, liberdade, palavra singela, fosse eu pintor sua 

grandeza eu faria em aquarela”. 

  O Geraldo Filme tinha sumido uns dias antes da invasão. Ele tinha sumido, 

ocorreu a invasão e ele não apareceu pra saber nem nada. Achei estranho. Fui até a casa 

dele, ele morava ali na região da Raposo Tavares, no Jardim Educandário, perto do 

Educandário Dom Duarte. A mulher dele falou para mim: “Achei que ele estava no 

barracão. Ele já faz uns dias que não aparece em casa”. Voltei muito preocupado. Antes, 

nesse mesmo dia, apareceu na frente de casa, um branco alto, com quase dois metros e 

um japonês baixinho. Eles perguntaram:  

“Você que é o Carlos Alberto Caetano, o Carlão da Peruche?” Falei:  

“Sou eu, sim. O que vocês desejam?” O japonês falou: “Você está convidado a aparecer 

amanhã na Rua Piauí, número 573.”  

“O que é que tem lá? Por que eu tenho que ir?” Ele falou: “Se o senhor quiser ir, o 

senhor vai, se o senhor não quiser ir, o senhor não vai, mas vai ficar pior.” Viraram as 

costas e foram embora. Achei estranho, nem sabia o que tinha na Rua Piauí. Era um 

desses casarões antigos, deve estar lá até hoje se não construíram prédio. Ali era onde 

ficavam os chefões do DOPS, era o QG do Erasmo Dias.  

 Eu sabia que o DOPS era ali na Luz, perto da estação Júlio Prestes. Cheguei e vi 

aquele casarão grande, não tinha placa, não tinha nada. Era um desses casarões bem 

grandes do tempo dos barões do café. Toquei a campainha, veio um funcionário e me 

perguntou:  

“O que o senhor deseja?” Falei: “Me mandaram vir aqui hoje.” Ele já gritou: “Cadê a 

intimação? Não tem intimação.” Ele gritou mais alto: “Quem é que mandou?” Aí eu 

descrevi, foi um senhor alto de uns 50 anos e um japonês baixinho. Aí ele abriu e me 

acompanhou até um salão grandão. Falou: “Senta aí.” Aí fiquei lá sentado um tempão. 

Mais de uma hora. Passava funcionário pra lá e pra cá, homem, mulher. E todo mundo 
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olhando pra minha cara. Aí passou um funcionário, eu perguntei: “Onde que tem um 

sanitário aqui?” Ele respondeu bravo: “Aqui não tem sanitário, não!” E eu morrendo de 

vontade de ir ao banheiro e segurando. Depois dessa canseira vieram dois funcionários 

me buscar. Veio um mulatão grandão, bem mais alto que eu, os braços dele eram da 

grossura da minha perna e um brancão forte. Cada um pegou um lado do meu braço e 

me levantaram que eu fiquei só na ponta do pé. O investigador brancão perguntou: 

“Conhece o coronel Erasmo Dias?” Falei: “Não, senhor!”  

“Pois vai ter a oportunidade de conhecer.” Foi me arrastando, me levando igual 

bailarina do Municipal na ponta do pé. 

  Entramos na sala do homem, ele puxou a cadeira, me jogou com aquela 

educação. Senta aí. Na frente do coronel. E o coronel olhando pra mim por cima dos 

óculos. Ele já estava com a letra do samba do Geraldo Filme na mão, que a gente 

mandava imprimir uns 2, 3 milheiros do samba para a comunidade aprender.  

 Ele não me deu bom-dia nem nada. Falou:  

 “O que o senhor que dizer com isso aqui?”  

 Eu era o presidente, mas o samba era do Geraldo Filme, que já era manjado pelo 

DOPS.  Eu estava naquela situação e falei:  

“Coronel, essa é a história de São Paulo, de como nosso Estado contribuiu para a nossa 

Independência, que nos libertou de Portugal. Depois teve a Revolução de 1932, quando 

com a luta do povo paulista, conseguimos nossa Carta Magna.”  

 Expliquei que não tinha nada de político, que nós não éramos comunistas e que a 

gente tinha pegado tudo aquilo nos livros de História. E ele só me olhando, e os dois 

leões-de-chácara de lado. Ele anotou tudo e disse para os dois:  

“Tá explicado. Pode levar ele embora.”  

 Na hora me deu um desespero, eu achei que era para dar baixa em mim (risos). 

Eu fiquei assustado. Tinha uma espécie de corredor polonês pra eu passar com cada um 

de um lado. Mas eles só gritaram: “Pode ir embora.” Eu saí bem rápido e quando o 

portão abriu que eu dobrei a esquina da Rua Piauí, que alívio!  

 Eu tenho hoje na minha cabeça que eles infiltraram policiais na escola, para 

frequentar os ensaios, reuniões, saber o que era discutido. Além do Pato N’Água, 

conheci outras duas pessoas do Peruche que sumiram na ditadura. O Persinho e o Babá. 

Até hoje as famílias estão procurando eles. Já até tentaram entrar em contato com essa 

ONG de família de morto e desaparecido da ditadura. A gente soube na época que o 

DOPS prendeu eles. Depois disso, ninguém mais soube de nada. Devem estar em algum 
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cemitério clandestino, igual esse que acharam em Perus. Mas tirando esse episódio, 

nunca mais tive nenhum contato com o DOPS. Eu sempre apresentava minha 

carteirinha de funcionário público. Na época de campanha eleitoral, recebia tanto quem 

era candidato da Arena como quem era do MDB na quadra.  

 Faltando menos de quinze dias para o carnaval o Geraldo Filme apareceu. Ele 

estava preso no DOPS, na Luz. Ele ficou mais de um mês preso. Disse que ficou junto 

com outro preso que, com o Álvaro Farto, os dois tinham liderado uma rebelião em um 

presídio. Ele também era preso político, foi preso por causa do samba, de suas reuniões 

políticas. Ele e o Solano Trindade faziam muitas reuniões políticas no Embu. Mas, 

como não provaram nada, soltaram o Geraldo Filme.  

 Esse foi o último enredo feito pelo Geraldo Filme na Peruche. O B. Lobo 

permaneceu, mas o Geraldo foi então para o Vai-Vai. Ele me falou que a situação estava 

ruim, que ele estava sendo vigiado pelos militares e que o Vai-Vai tinha se tornado 

escola de samba e que ele queria contribuir lá. E ele foi pra lá e fez sambas 

maravilhosos pelo Vai-Vai e de exaltação à Bela Vista.  

 Foram os anos mais duros da ditadura e da censura contra os sambas-enredos.  

Para a gente ir para a avenida, muitas coirmãs nos ajudaram. Porque no carnaval negro a 

amizade e a solidariedade são maiores que qualquer rivalidade. A Mocidade Alegre, 

Camisa-Verde e Vai-Vai nos ajudaram. Também o Miguel da Contemporânea. Ele 

falou:  

“Carlão, vocês podem pegar o que vocês quiserem em instrumentos e depois vocês 

pagam.”  

 Depois de 1972 desse nosso desfile sobre os heróis da Independência, a Polícia 

Federal passou a pegar mais pesado na censura à letra dos sambas-enredos. Isso foi até o 

processo de anistia, em 1979. A censura pegava pesado conosco porque para eles a 

escola de samba da Peruche era um núcleo de resistência à ditadura militar. A gente 

nunca gostou da ditadura, eu sempre falo que de ditadura ninguém gosta, mas não 

podíamos ficar enfrentando o regime de maneira escancarada.  

 Eu, pessoalmente, sempre tive uma visão mais à esquerda. Mas a gente era tudo 

negro e pobre, e sem se envolver diretamente já sumia negro pra caramba, imagine se a 

gente começasse a bater de frente. Tinha muitos comunistas na Peruche. O Solano 

Trindade era abertamente comunista, o Geraldo Filme era mais discreto, mas nós 

sabíamos das preferências políticas dele. Quem era não ficava falando, até porque na 
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escola de samba também tinha policial, gente que apoiava o regime, então não tinha 

como ter um posicionamento como instituição.  

 As pessoas tinham seus posicionamentos dentro da escola, mas a escola 

enquanto agremiação fazia enredos com críticas mais gerais, outro ano fazíamos um 

enredo mais festivo. Tinha que ter esse contraponto. O que a gente criticava sempre era 

a falta de infraestrutura do nosso bairro, de ficar cobrando vereador. Porque não tinha 

como a autoridade dizer que era uma questão ideológica, mas de melhorias concretas na 

vida das pessoas.  

 Eu lembro quando o PCdoB estava na clandestinidade. Eu sou amigo do doutor 

Jamil Murad, médico que é do PCdoB. Ele me convidou para uma reunião com a 

direção do PCdoB. Marcaram a reunião na Rua dos Pinheiros. Vou te contar como era 

pra participar na época de uma reunião clandestina. A orientação era não ir 

imediatamente para Pinheiros. Ia primeiro para outro lugar qualquer, ao invés de ir para 

o Sul ir para o Norte, ver se não está sendo seguido, passar primeiro em frente ao lugar 

que você vai entrar do outro lado da rua, pra olhar bem se tem alguém observando o 

lugar, ver se tem algum operário fingindo que trabalha, pois pode ser policial. Depois só 

de conferir tudo, você volta para o lugar que você vai entrar e entra rapidamente.  

 E você só saberia o endereço da próxima reunião se tivesse participado da 

anterior. Bem clandestino mesmo. Porque poderia alguém cair e dava tempo dos outros 

fugirem. Isso foi no final dos anos 1970, quando eu já estava trabalhando no Ceagesp. E 

a preocupação com a segurança era bem séria. Porque a direção toda do PCdoB foi 

morta pela polícia quando estavam se reunindo em uma casa na Lapa. Na época 

assustou todo mundo que tinha conhecidos no partido.  

 Outro episódio também truculento que eu vivi na ditadura foi durante uma 

apresentação na Rádio Tupi. O Plínio Marcos me chamou para acompanhar ele em uma 

gravação na Rádio Tupi, que ficava ali na Avenida Sumaré. Ele tinha um conjunto que 

se chamava Pagodeiros da Paulicéia. Quem também fazia parte do conjunto era o Zeca 

da Casa Verde. Nós ensaiamos as músicas e fomos com o Plínio até a emissora. Era um 

espetáculo que ele estava realizando que se chamava “Réquiem para tamborim”. Ele já 

tinha feito esse espetáculo para a televisão e estava montando no teatro e no rádio. A 

primeira montagem foi em 1964, a ditadura ainda não tinha instituído censura contra os 

artistas. Mas no início dos anos 1970 a coisa mudou completamente. Um pouco antes da 

gravação, chegaram os truculentos. Os policiais do DOPS já falaram curto e grosso: 



100 
 

 — Aqui comunista não vai gravar nada. Ou manda esse Plínio Marcos e essa negrada 

embora ou vamos fechar a rádio. O Plínio ficou tão vermelho, bravo, mas não podia 

fazer nada. Queriam que ele reagisse, ele era estourado, para ter uma desculpa e levá-lo 

preso. Mas nós conversamos com ele e acabamos indo embora. Ele teve muitos 

problemas com a censura, as peças, os espetáculos. Ele foi proibido de ser contratado 

como roteirista da Globo. Ele teve que viver como ambulante, vendendo seus livros na 

porta de teatro. Eu mesmo tenho alguns livros dele, todos autografados. Navalha na 

carne, Na Barra do Catimbó. Ele era de Santos e a X9 de Santos fez um enredo em 

homenagem a ele. Acho que seria um bom enredo para a Peruche também.  

 Nessa época, o Plínio Marcos estava bastante envolvido com o samba, fez vários 

espetáculos com sambistas. Ele, o Geraldo Filme, o Zeca da Casa Verde e o Toniquinho 

Batuqueiro fizeram “Nas Quebradas do Mundaréu” um dos melhores espetáculos de 

samba que eu vi. Eles gravaram em disco. Nesse espetáculo, o Geraldo Filme cantava 

seus sambas-enredos na Peruche e sambas de exaltação. Mas o momento mais 

emocionante do espetáculo era quando eles cantavam “Silêncio”, em homenagem ao 

compadre Pato N’Água. Toda vez que eu escuto ou canto esse samba eu me emociono. 

“Silêncio, o sambista está dormindo/ Ele foi mas foi sorrindo/ A notícia chegou quando 

anoiteceu/Escolas eu peço o silêncio de um minuto/ O Bexiga está de luto/ O apito de 

Pato n'água emudeceu/ Silêncio... Partiu não tem placa de bronze não fica na história/ 

Sambista de rua morre sem glória/ Depois de tanta alegria que ele nos deu/ Assim, um 

fato repete de novo/ Sambista de rua, artista do povo/ E é mais um que foi sem dizer 

adeus. 

 Mataram o Pato N’Água. Até hoje tenho comigo que foi o esquadrão da morte. 

Época da ditadura. A ROTA, o DOPS, a Polícia do Exército, todos eles tinham 

esquadrão da morte. Acharam o corpo dele em uma lagoa em Suzano. A polícia queria 

registrar como afogamento. Onde já se viu Pato N’Água morrer afogado? Mataram ele 

em outro lugar, ali foi só o lugar de descarte do corpo. A jaqueta que ele estava quando 

me deram ela tinha um furo de 45. Quando eu fui fazer o reconhecimento do corpo eu vi 

um furo na jaqueta dele. Eu que vi o furo e falei para o Geraldo e para os outros que 

foram para Suzano para trazer o corpo: “Deram um tiro de 45 nele à queima roupa.” 

Ninguém sabe por quê. Ele tinha uns 40 e poucos anos.  

 Ele não era metido em política. Mas na época tinha lei de vadiagem, você tinha 

que ter carteira assinada. Ele sempre viveu de bico, nunca teve carteira assinada, 

emprego fixo. Uma vez na nossa roda eu vi um policial que chamou ele: “Ei, Pato, 
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quero falar com você.” Ele disse: “Pera aí que eu estou falando com meus amigos. 

Depois eu vou.” Aí o policial se invocou e colocou a arma na cara dele. Era todo 

valente, não sei no que ele estava metido, mas tenho certeza que foi execução. O 

Patinho, filho dele, sai até hoje no Vai-Vai e é a cara dele. Mesma coisa, magro igual o 

pai.  

 O carnaval começou a se profissionalizar no Rio de Janeiro já em 1960, quando 

o Salgueiro trouxe o Fernando Pamplona como carnavalesco e ganhou seu o primeiro 

título. O processo em São Paulo demorou bem mais. Fizemos por muito mais tempo um 

carnaval artesanal. Eu fui acompanhando as mudanças que ocorreram no Carnaval do 

Rio de Janeiro, principalmente no Salgueiro, que tenho amizade lá até hoje. Fiz um 

casal de compadres lá, o Jorge Cardoso e sua esposa Salete. Eu ia para o Rio e ficava 

hospedado na casa deles. Era muito bom ir desfilar e conhecer mais sobre a 

administração de uma escola. Acompanhei assistindo ou desfilando vários carnavais no 

Rio de Janeiro. Participei de desfiles na Candelária, na Avenida Rio Branco e, depois, 

por último, na Marquês de Sapucaí.  

 Fui bicampeão no Salgueiro em 1975. Primeiro como ritmista e depois como 

componente de uma ala chamada Rio-São Paulo. Foi um lindo desfile, o enredo era “As 

Minas do Rei Salomão”. Foi o último desfile do Joãosinho Trinta no Salgueiro; no ano 

seguinte ele foi para a Beija-Flor. E a partir daí a Beija-Flor começou a crescer e a 

enfrentar as grandes escolas: Salgueiro, Portela, Mangueira e Império Serrano. Fiquei 

encantado como o Joãosinho trabalhava. Anos depois, conseguimos trazer ele para a 

Peruche.   

  A vinda de um carnavalesco profissional na Peruche ocorreu somente nos anos 

1980, quando passamos a ter um carnavalesco profissional. Tivemos o Mory 

Balmacena, a Raquel Trindade chegou a ser carnavalesca do Peruche. Quando o pai 

dela morreu, o Geraldo Filme já estava no Vai-Vai e aí a Raquel e ele levaram o enredo 

em homenagem ao Solano para o Vai-Vai, mas eu também queria esse enredo. Tivemos 

o Raul Diniz. Mas, para mim, o maior carnavalesco da Peruche claro que foi o 

Joãosinho Trinta. Ele fez algumas mudanças na Peruche. Foi a primeira vez que 

adotamos esse modelo de carnavalesco atual. O carnavalesco faz toda a parte visual da 

escola e coordena tudo. 

 Fiquei no dia a dia da escola como presidente do início até 1982. Mais de 25 

anos. Pensei que já estava na hora de outra pessoa carregar a escola. Estava muito 

envolvido com a luta sindical lá no Ceagesp e eu sempre tive isso na minha cabeça: não 
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podemos ser personalistas. Não é porque eu fundei a escola e que tenho que ser 

presidente vitalício. Nunca fui apegado a cargos. Achei que era hora de vir pessoas mais 

jovens com novas ideias. E isso já tem quase quarenta anos. Muitos queriam que eu 

continuasse, também teve gente que gostou quando eu saí da presidência. Eu já tinha 

formado a Velha Guarda da Peruche em 1975. Fui fundador da escola, da ala de 

compositores e da Velha Guarda. E nessa altura eu só queria ser presidente da Velha 

Guarda. Nesse ano fizemos uma nova eleição e eu não me candidatei.  

 Eu deixei a diretoria e fiquei então acompanhando. Passei a fazer parte só do 

Conselho, depois fui colocando gente mais nova também no Conselho. Sou hoje 

presidente de honra da escola. O Valtinho fez um bom trabalho depois que eu saí. Nos 

anos 1980 a Peruche só não ganhou dois campeonatos porque os jurados não deixaram. 

O Valtinho trouxe o Joãozinho Trinta e o Laíla para ser nosso diretor de carnaval, que 

eram campões do carnaval do Rio de Janeiro com a Beija-Flor. Ele tinha bastante 

amizade com a Beija-Flor. E por último, pra fechar o time, trouxe o Jamelão da 

Mangueira para ser nosso intérprete. Queria ver o Jamelão ficar bravo? Era chamá-lo de 

puxador de samba.  

 A mudança para a Tiradentes já representou um crescimento do carnaval. A pista 

era maior e a logística ficou mais fácil. Foi difícil convencer os sambistas a mudar. 

Muitos diziam que a Prefeitura queria colocar os desfiles na frente do QG da Rota para 

facilitar a repressão. Claro que pode até ser, afinal isso foi em 1977 e ainda era ditadura. 

Mas a justificativa oficial da Prefeitura era que os desfiles na Avenida São João 

atrapalhavam muito o trânsito da cidade, porque demorava alguns dias para montar e 

desmontar tudo, as escolas tinham um trabalho muito grande de levar tudo até o centro 

da cidade.  

 Qual o segredo para ganhar o carnaval? São três coisas: comunidade, 

comunidade e comunidade. A Peruche ganhou vários carnavais, mas não levou o título 

de nenhum. Foram vários vice-campeonatos. Trouxemos o maior carnavalesco e o 

maior cantor. Em 1989, o dueto do Jamelão com a Eliana de Lima foi uma das coisas 

mais lindas que eu vi na avenida. Os jurados nos tiraram um ponto que até hoje não 

entendo. O problema dos jurados é que eles estão no meio, mas não são do meio. Tinha 

que ter uma formação um pouco melhor. Eles tinham que começar lá no Grupo III, 

Grupo II e vir subindo, igual às escolas de samba. Aí, depois de vários anos se 

aperfeiçoando, poderiam julgar no Grupo Especial.  
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 Eu que fiz a Eliana de Lima como cantora de escola de samba. A primeira 

gravação que a Eliana fez foi comigo, em 1980. No LP do Peruche para o carnaval de 

1981. Ela chegou aqui como compositora, veio da Mocidade Alegre, mas defendeu seus 

sambas nas eliminatórias e eu fiquei impressionado com ela cantando. Nós estávamos 

no grupo 2, o equivalente ao Acesso. O enredo era “Moço de Prata, Vitória-régia no 

Carnaval” e ela defendeu o samba vencedor composto pelo Ilhão, Clidinho e Paulinho 

Casa Verde. No ano anterior nós tivemos muitos problemas com nosso desfile e fomos 

rebaixados por um ponto. Eram doze escolas e caíam quatro. Terminamos em 9º a um 

ponto da Barroca, que terminou em 8º. 

 Na época não era comum mulher puxar a escola na avenida como principal. 

Normalmente as vozes femininas eles colocavam no apoio. Só que o que aconteceu? Os 

nossos canários na época eram o Favela e o Pinheirão. E eu não estava tão satisfeito. Eu 

já a tinha visto defender o samba nas eliminatórias e resolvi testar a menina. Falei: 

“canta, canta.” Aí ensaiamos, na rua mesmo, e ela subiu e arrebentou. Com aquela voz 

forte, clara e limpa. Antes dela tinha apenas a Ivonete que puxava escola de samba no 

gogó. Ela puxou a escola por quarenta minutos, uma hora, sem desafinar, mantendo a 

animação. Aí depois de uns três ensaios a diretoria se reuniu comigo. Fizemos uma 

reunião na sede do clube Vasco da Gama da Vila Espanhola. Um diretor veio pra cima 

de mim, dizendo: 

“Pô, Carlão, só porque ela é branca e loirinha, a gente tá vendo isso aí. O Favela canta 

três, quatro músicas só e você só coloca essa menina pra cantar nos ensaios.” Eu 

argumentei: 

 “Prestem atenção na comunidade e na bateria quando ela canta. Deu um entrosamento 

total. E tem mais. É ela quem vai gravar o nosso samba-enredo no disco.”  

 Aí o pessoal retrucou: 

 “O Carlão está velho mesmo, está louco. Já estamos passando por dificuldades e 

colocar uma mulher pra cantar e pra gravar nosso samba-enredo.”  

 Mas bati o pé. E todo mundo foi vendo a Eliana puxar o samba na quadra, foram 

gostando da ideia, mas deu trabalho. Muitos continuaram torcendo o nariz, mas quando 

chegou mesmo o desfile, a Tiradentes toda cantou junto e fomos campeões. Quando 

começou tocar o samba-enredo nas rádios – naquele tempo tínhamos vários programas 

dedicados ao samba nas rádios –, começou a curiosidade, quem é essa mulher que 

gravou o samba da Peruche, quem não frequentava a quadra da Peruche ou da Mocidade 

não sabia, porque ela era até então desconhecida.  
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 Da Peruche ela foi para o Renascença da Lapa e o Pé Rachado, que não era 

bobo, levou ela para a Barroca Zona Sul. Logo depois a Eliana estourou em todas as 

rádios. E fez muito sucesso também como intérprete da Leandro de Itaquera. Mas 

continuou próxima ao Peruche. Em 1987 ela gravou nosso samba, era “O reino do dia”. 

Depois ela continuou puxando com o Jamelão. Eles gravaram em 1988 o samba-enredo 

“Filhos de Mãe Preta”, até hoje acho um dos sambas-enredos mais bonitos do Peruche. 

O refrão era assim:  

“Atotô Obaluaê, Atotô Obaluaê, vem ó claridade, a Peruche canta a liberdade”. 

  Com menos de um minuto de avenida estava todo mundo cantando. Aquela voz 

poderosa do Jamelão contagiava todo mundo. Depois o Jamelão saiu e entrou o Djalma 

Pires. O Jamelão saiu porque o cachê era uma fortuna e ele quase não aparecia na 

quadra da escola para os ensaios. Até o Pelé treinava todo dia. Como que o cantor vai 

chegar só lá no dia da gravação e depois no dia do desfile? Precisa. E quando vinha ele 

ficava mais dentro da churrascaria Peruchão do que puxando o samba na quadra.  

 Foi durante a gestão da Luiza Erundina que conseguimos da Prefeitura a 

construção do Sambódromo. Eu visitei com outros presidentes de escola o Sambódromo 

do Rio de Janeiro e ficamos todos muito otimistas. Foi uma grande batalha coletiva que 

eu participei enquanto sambista. Víamos como uma oportunidade de fortalecimento das 

escolas de samba. Nós pensávamos nele como um espaço definitivo na cidade utilizado 

pelo samba. Ainda mais na Zona Norte. A maior quantidade de escolas está aqui, e, 

portanto, o Sambódromo no Anhembi seria um ponto de encontro de todas essas escolas 

de samba.  

 No Rio de Janeiro, durante o governo do Leonel Brizola, no Sambódromo 

funcionava as salas de aula dos CIEPS. Ensino de tempo integral. Nós vimos aquilo e 

pensamos em fazer aqui em São Paulo. A promessa lá no Rio de Janeiro era que as 

crianças iam descer dos morros e ter ensino de qualidade com boas salas de aula, 

projetos de fanfarra, educação musical para as crianças, formação para músicos, fazer 

do Sambódromo um local que realmente fosse ocupado pelo sambista. Realizar shows, 

eventos, feiras para divulgar os artistas, cantores e artistas das escolas de samba.  

 Mesmo com um bom trânsito com a prefeita foi necessária pressão e até 

manifestações no centro da cidade. Tivemos várias reuniões com a Prefeitura, com a 

equipe do arquiteto Oscar Niemeyer. Chegamos ao tamanho da pista, que deveria ter 530 

metros; queríamos também uma praça ao final da pista, como no Sambódromo do Rio de 

Janeiro que tem a Praça da Apoteose, com livre acesso para o público, mas infelizmente 
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isso não foi construído. Acabou os desfiles, os carros alegóricos são encostados de um 

lado, alguns voltam para a concentração para o desfile das campeãs e o povo vai para 

outro lado e já entra direto para os ônibus e volta em seguida para a quadra. Os que 

querem assistir aos próximos desfiles têm que abandonar sua fantasia ali mesmo e 

comprar o ingresso, andar mais de 1 km para poder entrar. 

 Quando o Sambódromo foi inaugurado foi aquela festa. Em termos visuais os 

desfiles cresceram muito, deu maior visibilidade para as escolas de samba. Nos anos 

1990, ainda não havia essa explosão do carnaval de rua e os desfiles das escolas de 

samba era o que atraía mais gente dentro do carnaval de São Paulo. Mas após o 

Sambódromo não houve mais carnaval em São Paulo. Parece forte o que eu estou 

dizendo, mas o carnaval que eu conheci e ajudei a criar foi superado por esse novo 

modelo de carnaval instituído com o Sambódromo. Os sambistas foram ficando de lado 

e a pista hoje é muito mal utilizada. Vira estacionamento em dia de eventos no 

Anhembi, venda de carros, teve uma época que uma marca de cerveja alugou, fazia 

diversos shows, igrejas fazem cultos, mas de samba mesmo, tem um ou outro evento no 

Auditório Elis Regina.  

 Na rua tinha mais calor do público, tanto na São João como na Tiradentes, o 

povo participava, ia na concentração, dançava junto na dispersão. Agora só vê os 

desfiles quem tem dinheiro para comprar os ingressos e quem vai desfilar não pode nem 

assistir às coirmãs.  

 Na São João parecia muito mais com carnaval de rua. Era apenas uma corda que 

separava as pessoas das escolas. Era aquele mundo de gente que vinha acompanhar as 

baterias e os desfiles. Cada bateria tinha sua própria identidade. O pessoal sabia que a 

Peruche estava chegando de longe. O que marcava nossa bateria eram os repiniques. 

Fomos a primeira a ter repiniques aqui. O Vai-Vai, que era cordão e tinha uma batida 

mais grave, você escutava de longe quando ela vinha chegando para se posicionar. 

Mesmo quem estava em outra rua só de escutar já sabia que o Vai-Vai estava chegando. 

E era assim com todas as escolas.  

 Eu sempre fui um dos que defendi o carnaval de rua, participando e fundando 

blocos como o Suvaco de Cobra, mas logo depois todos os sambistas foram sendo 

esquecidos dentro das decisões e a cada gestão nova da Prefeitura o sambista foi ficando 

cada vez mais distante do Anhembi. Hoje nós só utilizamos para os ensaios técnicos e 

para o desfile e uma semana antes como estacionamento para os carros alegóricos. Mas 
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não há ao longo do ano um projeto para tornar o espaço um local do samba da cidade 

como queríamos no início.  

 Durante a gestão do José Luiz Bellegarde de Andrade Figueira na presidência do 

Anhembi, ele me convidou para trabalhar lá, mas como eu já estava com mais de 20 

anos no mercado, perto de aposentar e era da diretoria do Sindicato, acabei não indo. 

Mas também o que eu poderia fazer sozinho? É uma decisão que foi se impondo ao 

longo dos anos. O Sambódromo representou ao mesmo tempo um fortalecimento e um 

enfraquecimento das escolas de samba. Fortalecimento porque temos um espaço 

gigantesco na cidade para os nossos desfiles. Da reunião com o Faria Lima até a 

construção do Sambódromo, foram pouco mais de 20 anos, em que o carnaval de São 

Paulo passou de manifestação de negros, de gente indesejada, para a maior festa da 

cidade, com uma pista de desfiles construída para isso. Mas houve um enfraquecimento 

do carnaval comunitário, pois os desfiles ficaram cada vez mais caros, as escolas 

passaram a depender cada vez mais de dinheiro da televisão, de patrocinador. O volume 

de dinheiro é muito alto e só a comunidade não consegue bancar. Com isso as escolas 

foram ficando cada vez mais sob o controle dos brancos. Você conta nos dedos o 

número de escolas de samba que ainda hoje estão com presidente e diretoria nas mãos 

dos negros.  

 Eu sempre fui uma pessoa consciente sobre a questão do negro. Sempre me 

reconheci como negro e defensor da minha cultura e das minhas origens. Aprendi isso 

com meu pai. Quando eu tinha uns 12 anos, meu pai começou a me levar às reuniões 

que ele frequentava da Associação Cultural José do Patrocínio. Fui com ele diversas 

vezes ali no vale do Anhangabaú. Ali tinha leitura de poemas, palestras e, sobretudo, 

discutíamos uma série de reivindicações de melhores condições de vida e de trabalho 

para o negro. Sempre tinha relatos contra o racismo e a discriminação racial. Eles 

discutiam muito os subempregos da população negra, que nosso povo vivia de bico, que 

era preciso mudar isso. 

 O objetivo da Associação era conscientizar a popular negra que, através do 

trabalho e do estudo, o negro poderia ter uma ascensão social. Eu li muitos jornais da 

imprensa negra. Os militantes vinham vender vários jornais nos ensaios da Peruche, eu 

sempre comprei e procurei incentivar. Eu dei muitos depoimentos sobre a situação das 

escolas de samba, a agenda das atividades da Peruche, porque eles colocavam sempre 

no jornal, para o negro saber das atividades culturais que aconteciam na cidade.  
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 Também frequentei reuniões do movimento negro na Igreja do Paiçandu, o 

Eduardo de Oliveira e Oliveira, que era da Associação Cultural do Negro. A Associação 

funcionava na casa dele aqui perto, na Casa Verde. Eu frequentei várias reuniões lá. Ele 

era também uma grande liderança. Muito erudito. Tinha livros em vários idiomas na 

casa dele. Isso impressionava a gente. Uma pessoa negra que era formada em sociologia 

na universidade conhecia os maiores intelectuais do país e lia em vários idiomas. 

 Depois, como a idade chegou, fiquei mais acompanhando através dos jovens que 

chegavam à Peruche, muitos jovens militantes do movimento negro frequentavam a 

Peruche, faziam bailes black e soul lá na quadra e eles sempre me procuravam para 

entrevista e debates. Nunca deixei de ir. Até hoje vou a debates no Sesc e até em 

universidades. Participei de um debate na USP há pouco tempo durante as 

comemorações dos 100 anos do samba.  

 Sou padrinho da escola de samba Quilombo e fui homenageado sendo enredo da 

escola em 2010. Uma escola de samba feita por lideranças jovens do carnaval de São 

Paulo como o Thiago Praxedes, neto do Pé Rachado, e que não está interessada em 

participar do concurso oficial e ir subindo até o Grupo Especial. Eles se inspiraram na 

escola de samba Quilombo, fundada pelo Candeia, no Rio de Janeiro, que sempre foi 

crítica ao carnaval das grandes escolas e tinha uma proposta de um carnaval mais para a 

própria comunidade. 

 É uma ótima proposta, ainda mais porque posso deixar de criticar o fato de que 

nas escolas tradicionais as lideranças negras perderam espaço dentro do processo 

decisório das escolas de samba. Cada vez mais tem advogado, carnavalesco, 

empresário, administrador tocando a escola e cada vez menos tem negro sambista. Sou 

de uma época em que ser membro de escola de samba era sinônimo de negro malandro. 

E as nossas mulheres desrespeitadas e tratadas com desprezo pelos brancos. A 

sociedade discriminava até os brancos que participavam das escolas. Eram chamados de 

malandros, de “branco negreiro”, porque ele andava no meio dos negros. 

  Colocamos com muita luta a escola de samba em seu devido lugar. A sociedade 

hoje reconhece a escola de samba e o barracão como parte importante da cultura do 

negro no Brasil. E com o crescimento das escolas eram foram embranquecendo. Nunca 

fui contra. A escola de samba tem que ser aberta a qualquer um que queira entrar, 

independente de cor ou religião. Porque também fazer parte de escola de samba era ser 

associado à religiosidade africana. E tinha pessoas que eram da umbanda e do 

candomblé e tinha outros que não eram. Mas conforme a escola de samba foi se 
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tornando mais atrativa para a mídia e para a imprensa, os negros foram sendo retirados 

da linha de frente. Você conta nos dedos de uma mão o número de presidentes negros 

ainda hoje nas escolas de São Paulo. E no Rio de Janeiro a mesma coisa.  

 Eu sou torneiro mecânico formado pela Escola Técnica Federal de São Paulo. 

Trabalhei como torneiro, soldador, ferramenteiro. Meu primeiro emprego com carteira 

assinada foi na época que eu ainda estava estudando na escola técnica federal. Eu tinha 

uns quinze anos. Tirei a carteira de trabalho. Naquela época, tinha uma carteira de 

trabalho para menores de idade. Com 14 anos já poderia trabalhar com registro em 

carteira. Trabalhei em uma fábrica de macarrão, chamado Pastifício Vera, no Brás, 

ficava na Rua Jairo Góis nº 58. Também fui empregado na Votorantim, que fabrica 

cimentos, como torneiro mecânico, no Jaraguá. Na época que entrou o plástico aqui no 

Brasil, fiz muita ferramenta e torno pra plástico. Trabalhei em várias fábricas como 

operário especializado.  

 Posteriormente, trabalhei na Prefeitura de São Paulo na parte de zeladoria urbana 

e depois na parte de abastecimento. Eu comecei a trabalhar em 1976 no Ceasa, que foi 

criado em 1964. Depois participei da fusão do Ceasa com a Ceagesp, dando origem ao 

Ceagesp. Fui um dos primeiros funcionários do Ceagesp e fiquei lá até 2002. No início 

fui funcionário municipal, depois economia mista e federal, porque ali, em 1997, foi 

encampado pelo Ministério da Agricultura.  

 Eu ajudei a implantar o Ceasa do Rio de Janeiro, ajudei a implantar o Ceasa de 

Minas Gerais, no interior do Estado. No Rio de Janeiro estive dando oficinas para 

pequenos produtores no interior do Estado para eles aprenderem a valorizar o produto 

plantado. Eles armazenavam vagem com aquelas caixas modelo K de madeira, tipo de 

querosene. Eles enchiam mais do que podia, socava tudo e fechava. O que ficava pra 

fora do caixote eles passavam o facão. Falei: “Vocês têm que valorizar. Tem que ter um 

padrão. Deixa uma abertura na frente para mostrar a mercadoria que está sendo 

transportada. Cada caixa tem que pesar a mesma quantidade.” Uma das coisas 

pitorescas era o chamado tomate turista. Vinha uma carreta de tomate do Rio de Janeiro 

e dava entrada no Ceagesp aqui de São Paulo. Trocava a nota fiscal e voltava o mesmo 

caminhão carregado para o Rio de Janeiro. Mais tarde soube que era porque o preço do 

tomate em São Paulo era mais caro, então só nessa viagem, apesar do frete, o tomate 

valorizava, por isso era tomate turista. Só passeava aqui e voltava. Foi uma parte da 

minha vida muito interessante.  
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 E fui muito feliz lá. Trabalhei na fiscalização e abastecimento por 26 anos. E 

fiquei lá até 2002. Saí já com 72 anos, porque não tinha mais jeito. A idade me obrigava 

a sair. Eu fiquei tanto tempo porque atuava também como sindicalista. Fui muitas vezes 

representante da minha área na CIPA (Comissão Interna de Prevenção de Acidentes). 

Fiz vários treinamentos com o corpo de bombeiros. E foi bom também porque pude usar 

essa parte técnica de treinamento para melhorar a segurança da nossa quadra e do nosso 

barracão. Fui um dos fundadores e diretor por vários mandatos do Sindibast, o Sindicato 

dos Empregados em Centrais de Abastecimento de Alimentos do Estado de São Paulo. 

Representa toda a categoria de funcionários de centrais de abastecimento e entrepostos.  

 Sempre gostei e participei da luta política. Sempre me indignei contra as 

injustiças sociais, principalmente contra minha etnia. A primeira eleição que eu votei foi 

em 1950, votei na volta do presidente Getúlio Vargas e pedi votos para ele. Ele venceu 

o brigadeiro Eduardo Gomes e o Cristiano Machado. Em 1955, votei no Juscelino 

Kubitschek. Eu ainda não tinha uma proximidade com o Ademar e votei no JK, que 

venceu o Adhemar de Barros.  

 Sabia que o Vargas representava os interesses dos trabalhadores. Podem falar 

que sou da antiga, mas todo mundo que é da minha geração sabe que o Getúlio Vargas 

foi um grande presidente. A criação da Vale do Rio Doce, da Petrobras e a maior das 

obras do seu governo que foi a CLT. Meu pai mesmo, que trabalhou antes das leis 

trabalhistas, nos contava que o pobre trabalhava muito e não tinha direito nenhum. Por 

isso ele também era getulista. Você se matava por uma empresa e saia sem nada. Não 

tinha férias, aposentadoria, nada. Quando chegava numa certa idade, não arrumava mais 

emprego e tinha que depender da família pra sobreviver. A aposentadoria deu dignidade 

para os idosos desse país. E foram as leis trabalhistas que possibilitaram que o 

assalariado tivesse o mínimo de condição de vida. Agora, com essa reforma da 

Previdência, o governo quer retirar direitos que estão aí desde que eu sou jovem. Tenho 

quase noventa anos. Não imaginava ver aposentadoria e as leis trabalhistas sendo 

retiradas do povo. Estamos voltando um século para trás.  

 Aqui em São Paulo, nos anos 1950, apoiei o doutor Ademar de Barros como 

prefeito e depois como governador, na última eleição para governador. Porque aí veio o 

golpe e só fomos votar novamente em 1982, na eleição do Franco Montoro. Eu fui 

convidado para me candidatar a vereador pelo doutor Ademar de Barros. Eu era muito 

popular na Zona Norte e ele queria que eu saísse a vereador no início dos anos 1960 

pelo PSP. Depois veio o golpe e a ditadura e eu não toquei mais no assunto. Aí depois, 
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em 1985, quando teve a eleição do Jânio Quadros e depois em 1988, quando teve a 

eleição da Erundina, nas duas campanhas, eu fui convidado primeiro pelo PT e depois 

pelo PCdoB para sair candidato a vereador. Mas eu nunca tive essa ambição e acho que 

não tinha vocação para esse tipo de atuação. Poderia ter tentado, mas eu sabia que eram 

poucas lideranças negras que eram eleitas. Sempre foi muito difícil vencer eleição para 

vereador em São Paulo.  

  Como disse, passei a ter uma atuação mais no dia a dia da política como diretor 

do Sindibast. No início fundamos uma associação, a Aproesa, que se expandiu e virou o 

sindicato.  Participaram da fundação além de mim, o Enilson Simões de Moura, o 

Alemão, que foi durante muitos anos presidente do sindicato, o Peru, que também está 

lá até hoje, e muitos outros. Conseguimos a carta sindical de fundação em 1986. Em 

1988, fizemos a maior greve da história do Ceasa. Uma greve dura, porque a opinião 

pública toda contra nós dizendo que nós desabastecemos a cidade.  

 O governador na época era o Quércia, que também no início não queria negociar 

e mandou a polícia para cima de nós. Foi um Deus nos acuda. Aquele monte de 

caminhão parado na Marginal. As mercadorias chegando. Tem caminhão que sai com 

coco e melão do Nordeste que chega aqui uma semana depois. Só para ter uma ideia são 

cinco mil carregadores no mercado. E nós conseguimos parar tudo. Tentamos sempre 

um entendimento, mas a arrogância do superintendente era tão grande que ele disse que 

um sindicatozinho fundado há poucos anos não tinha peito para fechar um dos três 

maiores entrepostos de alimentos do mundo. O Ceagesp, junto com um mercado da 

França e outro dos Estados Unidos são os três maiores entrepostos do mundo.  

 Quem nos ajudou no processo da greve foi o Sindicato dos Eletricitários. Eles 

nos emprestaram caminhão de som, rodaram material para nós. É essa solidariedade dos 

trabalhadores que é bonita de ver. Nós também quando nos estruturamos ajudamos 

outras entidades.  

 E também o sindicato ajudou as famílias dos demitidos. Muitos dos nossos 

companheiros de trabalho foram demitidos após o encerramento da greve. Mas através 

da luta dos advogados do Sindibast conseguimos reverter e nos acordos feitos com a 

diretoria do mercado conseguimos a reintegração de todos os trabalhadores demitidos. 

 Não era fácil convencer os colegas a fazer greve. O medo de perder o emprego 

era grande e eu dizia que era preciso somar, que quanto maior a mobilização, maior a 

nossa chance de vitória. Nessa greve eu tive que trancar a porta da sala de fiscalização 

para impedir que outros funcionários furasse a greve. O diretor duvidou da nossa 
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capacidade de organização, mas provamos que ele estava errado e paramos um conjunto 

de unidades em várias partes do Estado. Com três dias nos chamaram pra negociar e 

conseguimos o reajuste de salário e outros benefícios que faziam parte da nossa pauta de 

reivindicações. Mas foi mais ou menos uns quinze dias para tudo voltar ao normal.  

 Sempre tive muito respeito dos meus superiores e dos meus colegas. Como era 

fiscal, meu trabalho era apontar falhas e muitas delas tinham que ser relatadas aos 

superiores. Mas o importante é você fazer seu trabalho com honestidade. Se você fizer 

isso, ganha o respeito de todos. Eu tinha que fiscalizar os clandestinos no mercado. O 

movimento era de mais de 50 mil pessoas e muitos vinham de Minas Gerais, Norte e 

Nordeste e tentavam a sorte como carregadores, vendendo pinga, café no mercado. E 

não podia. Eu orientava como fazer o registro e se tornar carregador prestador de 

serviço do mercado. Eles só queriam sustentar a família, mas muitas vezes a empresa 

não entendia desse jeito e cobrava que eu fosse mais enérgico. Mas sempre fui fiel aos 

meus princípios.  

 Depois que deixei a Presidência da Peruche comecei também a ter tempo para 

me dedicar a outros projetos na quadra, como o Aprendizes do Samba. Com esse 

projeto, nós tiramos a molecada da rua lá no Parque Peruche. Como os pais trabalhavam 

muito e sempre tiveram muita família desestruturada, que as mães demoravam muito 

para chegar e falta completa de equipamentos culturais na região, as crianças ficavam 

todas brincando na rua. E na rua todo mundo sabe que só se aprende o que não é bom. O 

projeto era direcionado para crianças de sete a catorze anos. As crianças passaram a 

passar as tardes na quadra da escola fazendo uma série de atividades sob a nossa 

supervisão e não mais na rua.  

 Aprendiam instrumentos musicais, aprendiam a costurar fantasias, a fazer 

esculturas, frequentavam as aulas de bateria mirim, e a mais disputada era a escolinha 

de mestre-sala e porta-bandeira. E, claro, que eles também passaram a desfilar no 

carnaval com a Peruche. E era um momento mágico para essas crianças desfilarem no 

carnaval. Mas tinha uma condição: para a criança participar do projeto e desfilar no 

carnaval tinha que estar matriculado na escola e passar de ano. Repetiu, não podia mais 

desfilar. Claro que se repetisse não íamos abandonar a criança, mas tinha que falar isso 

para elas se esforçarem e irem bem na escola. Meu filho foi um deles, que participava 

do projeto. A regra valia para todos. Eles vinham no mês de dezembro:  

“Seu Carlos, eu passei de ano!” E eu: “Cadê o boletim?”  
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 Aí me mostravam. Via o boletim de todos. Tinha mais de 50 crianças. Eu tenho 

muito orgulho de ter coordenado esse projeto. Eu não tive nenhum problema com meus 

filhos com relação à escola. Todos terminaram a escola, alguns até fizeram faculdade. 

Porque confesso pra você que, por causa da escola de samba, eu quase não parava em 

casa. Mas eles sempre estavam na escola comigo, sempre procurava saber se estava 

indo para o colégio e se tirava boas notas. E mesmo com a escola de samba nunca deixei 

faltar nada dentro de casa para os meus filhos. E graças a Deus todos se encaminharam, 

alguns são pais e outros são avós, e tem um que já é bisavô. O Ronaldo, meu neto mais 

velho, já é avô. Tenho três tataranetos.  

 Também me dediquei bastante à Embaixada do Samba, idealizada em 1995 lá na 

UESP. Era uma forma de valorizar os membros das Velhas Guardas e fundadores das 

escolas de samba, manter vivos e preservar vários fundamentos e tradições que fazem 

parte do universo das escolas de samba. Como os batismos de escolas de samba, os 

fundamentos que estão por trás de um pavilhão de escola de samba. Eu mesmo sou 

padrinho da escola de samba Quilombo. São homens e mulheres que trabalharam 

muitos anos de sua vida pelo nosso samba. Porque se nós não ensinarmos os mais 

jovens não tem como aprender e com isso as nossas tradições vão sendo mudadas e 

correm o risco de desaparecer.  

 Os idealizadores foram o Fernando Penteado e o Osvaldinho da Cuíca do Vai-

Vai, o Nenê da Vila Matilde, entre outros. Eu participei desde o começo e fui eleito 

junto com o Nenê um dos primeiros embaixadores-mestres. É a Embaixada que faz o 

concurso de Cidadão e Cidadã-Samba, que são parte da corte do carnaval de São Paulo 

junto com o rei-momo e com a rainha e as princesas.  

 O Embaixador tem esse nome inspirado nos embaixadores políticos, que é que 

representa o seu país em outro lugar. E o Embaixador e a Embaixatriz do Samba têm 

que representar o samba e sua cultura. Isso está no regulamento. Tem uma série de 

requisitos. Tem que ser compositor ou ter sido dirigente de escola de samba. Tem que 

saber tocar instrumento. Tem que saber sambar o partido-alto, o samba-rasgado, samba-

batido, samba-chulado, o miudinho, corta-jaca, separa o visgo, vamos peneirar. Hoje eu 

sou Embaixador-Mestre e, por isso mesmo, a responsabilidade é maior.   

 A Velha-Guarda foi perdendo protagonismo dentro do desfile, no início 

normalmente vinha na frente apresentando a escola, mas as comissões de frente foram 

ficando cada vez mais elaboradas e profissionais e foram colocando os velhinhos cada 



113 
 

vez mais para trás. Ou vem em carro ou vem no chão, no meio da escola ou no final. Na 

frente, desde os anos 1980, que não vem mais.  

 Desde a minha época da Lavapés que componho sambas. Devo ter composto ao 

longo do tempo mais de 300 sambas. Eu tinha um caderninho com a maioria deles, mas 

infelizmente nessas mudanças de casa ao longo da vida eu acabei perdendo. Tenho 

ainda de memória as principais, as que foram gravadas e algumas que fiz mais 

recentemente e que está em outro caderno. Foram gravados meus sambas-enredos, 

sambas de exaltação à Peruche e outras músicas, como “Pomar da vida”, “Limonada 

com manjericão”, “O sol e a lua”, que é uma marcha-rancho, O “pomar da vida” foi 

gravado pelo Quinteto em Branco e Preto.   

 A maioria das minhas músicas eu compus sozinho. Mas tenho várias em 

parcerias com alguns parceiros. Normalmente vem junto letra e a melodia. 

Normalmente penso em uma melodia começo a cantarolar e já vou pensando nos versos 

e quando vejo já está pronta. Com parceiros ou faço a primeira parte, ou faço a segunda, 

mas também já escrevi letras que outros parceiros fizeram a divisão do samba. Eu 

costumo dizer que sempre tenho um parceiro que me dá inspiração para compor, porque 

a inspiração vem e sai já tudo junto.   

 Os grandes nomes do boxe brasileiro saíram daqui do Parque Peruche. Depois 

do futebol, era o principal esporte daqui. Comecei a treinar boxe quando eu estava na 

Escola Técnica Federal. Com uns 17 anos. Meu treinador era o Aristides Jofre, 

conhecido como Kid Jofre, pai do Éder Jofre. Hoje tem uma rua aqui na Casa Verde 

Alta com o nome dele. Também fiz muito sparing com o Antônio Zumbano, o 

Zumbanão. Ele era enorme, peso-pesado. A gente ia fazer sparing e batia na barriga 

dele e não acontecia nada. E ele dava cada pancada na orelha da gente que nós íamos 

parar do outro lado do ringue ou caía na hora. E o seu Aristides falava pra ele: “Ô 

Zumbano, não maltrata os animais.” O Seu Aristides o colocava pra treinar com a gente 

que era mais leve pra ele pegar agilidade e rapidez, e a gente, para acostumar com as 

pancadas mais pesadas pra não cair durante a luta. Isso que ele não batia com força. Se 

batesse com força arrancava minha cabeça fora. Outro que treinava lá conosco era o 

Vicentão, conhecido como Touro de Osasco.  

 O Éder Jofre saiu daqui do Parque Peruche. Muitos atletas que disputaram 

Olimpíadas. Saíram da nossa academia. Sou um pouco mais velho que o Éder Jofre. Eu 

tinha meus 17 anos, ele tinha uns 12. Ele estava sempre junto com o pai aprendendo. 

Treinava boxe desde criança. Daqui do Parque Peruche também saíram os irmãos Jorge 
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Sacomã e o Paulo Sacomã, o “Martelador do Peruche”, dois dos maiores boxeadores do 

Brasil. O Jorge disputou Pan-Americano e as Olimpíadas de Roma em 1960. O Luiz 

Ignácio, o Luizão, chamado de “Martelo Negro”, trabalhava na Companhia de Trens. 

Meio-pesado. Eu lutei boxe até meus vinte e poucos anos. Era peso meio-médio, com 

peso até 66 kg e 900 gramas. Não cheguei a profissional. Mas lutei e disputei várias 

competições amadoras. Treinava e lutava pela academia do São Paulo, mesmo sendo 

corintiano. Ficava na época na Rua Santa Ifigênia, número 176. Ganhei várias lutas, 

perdi algumas também. Fiz várias lutas transmitidas na Rádio Record. Era o ônibus da 

rádio que nos levava.  

 Uma vez fomos lutar no Rio de Janeiro na Academia dos Fuzileiros Navais da 

Marinha. O Jorge Sacomã, meio-médio ligeiro, o Marinho peso-pena e eu meio-médio. 

Jorge Sacomã enfrentou o campeão de boxe das Forças Armadas e perdeu. Eu subi na 

balança deu 66 kg 500. O marinheiro que ia lutar comigo pesou mais. Eu falei: “Seu 

Aristides, esse cara não é meio-médio. Ele era mais baixo que eu, mas bem troncudo.”  

 O Seu Aristides tinha o costume de chamar os lutadores de Bananão. Ele me 

disse: “Ô Bananão, sua envergadura é bem maior. Fica no um, dois com o jab. Deixa 

ele rodar e cansar. Não deixa ele se aproximar de você.”  

 Aí veio o primeiro round. Eu jabeando e o cara se esquivando. Ele chegava 

perto, tentava o clinch pra ficar me batendo na linha de cintura. E eu bailando no ringue, 

perna eu tinha bastante. Aí veio o intervalo. Seu Aristides falou pra mim: 

“Bate no lado direito que ele não aguenta.”  

 Ele tinha visto uma cicatriz no rosto dele do lado direito. Ele disse: “Entra e já 

bate. Bate com força.” Começou o round, deixei ele dar uns jabs e fiquei esperando ele 

abrir a guarda. Mas tinha que ficar esperto porque ele era mais pesado, tinha a mão mais 

dura, se ele entrasse um no meu queixo já era. Quando vi a brecha, dei com tudo no lado 

direito. Ele tremeu inteiro. Sentiu com tudo. Aí ele veio bravo e dei outra. Aí, acabou o 

gás. Ele ficou fugindo esperando o round acabar. Aí no terceiro round fui com tudo, já 

não era ele quem vinha tentando se aproximar de mim, era eu que estava indo pra cima 

e ele só protegendo ali a região do olho direito. Foi o terceiro round inteiro e ele só se 

protegeu.  

 Os juízes eram todos militares. Deram empate. Ele ganhou o primeiro, mas eu 

ganhei o segundo e o terceiro. O Seu Aristides falou: 



115 
 

  “Parabéns, Bananão, você ganhou. Os caras só fizeram isso pra não ficar feio 

para eles. O cara tinha quase dez quilos a mais, mas você ganhou. Não disse que a saída 

era bater na região da cicatriz.”  

 O Seu Aristides era assim, tinha uma visão do ringue e de estratégia de luta que 

eu nunca vi igual. Esse dia foi muito triste. Foi ali que o Fernando Valverde, conhecido 

como “Bate Estaca” encerrou a carreira. Ele tomou um nocaute tão feio que nunca mais 

lutou. Ele apagou, demorou pra voltar. Não sei se faltou oxigênio ou deu alguma lesão 

no cérebro. Mas ele ficou com sequelas e nunca mais lutou.  

 Como eu era muito amigo do Jorge, irmão do Paulo Sacomã, nós fomos ver a 

luta dele no Pacaembu. Ele já era profissional. Ele lutou contra o campeão argentino e 

sul-americano chamado Pagola. Ele encerrou a carreira do cara. Bateu tanto na linha de 

cintura que quebrou várias costelas do argentino. No quarto assalto, o médico subiu no 

ringue, examinou e encerrou a luta. Eu que quebrei minha costela com a pancada da 

Polícia sei a dor que é. Pra você ver a força que tinha o Paulo Sacomã. Teve uma outra 

luta do Paulo Sacomã no Ginásio do Ibirapuera, que ele lutou contra um português, 

chamado Júlio Neves. O Sacomã bateu tanto nele que teve uma hora que ele parou de 

bater. O cara estava desfigurado e tonto, mas não caiu. Acho que lembrando o que tinha 

acontecido com o Pagola, ele parou de bater. O juiz falou para o Paulo continuar, mas 

ele se recusou. Aí foi desclassificado e o português vencedor. O povo quase destruiu o 

Ibirapuera indignado com o resultado.  

 Na época em que eu lutava boxe. eu acordava quatro horas da manhã e antes das 

cinco já estava treinando. Corria e me exercitava na chácara dos padres aqui perto. Acho 

que por isso que eu estou com essa idade. Nunca fumei. Na época muita gente fumava, 

mas eu nunca fumei. Tomava muita água e vitamina de frutas, além de ter uma 

alimentação balanceada, porque tinha que bater o peso. Só carne magra, salada, pouco 

arroz e nada de doces. Também não tomava nada de álcool. Alguns amigos do samba 

falavam:  

“Pô, Carlão, você é um negão fresco; não toma uma cervejinha com a gente.” Uma vez 

me invoquei e até briguei com um parente.  

 “Que negão fresco o quê? Você é mais homem do que eu porque você bebe?” 

Fui tomar cerveja muitos anos depois. E no começo estranhei, porque cerveja é amarga. 

Mas nunca fui de beber muito, sempre moderadamente. O boxe me ajudou a ter 

disciplina e me preocupar com a saúde.  
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 O primeiro bloco que eu ajudei a fundar foi o “Bico Doce”, em 1955, junto com 

o time do Monte Azul, mas esse bloco só saiu um carnaval.  Era só uma batucada, sem 

nada ensaiado. Juntamos os instrumentos, pegamos o bonde ali na Praça Centenário na 

Casa Verde e fomos à tarde para o centro da cidade. Coisa muito simples. A Alaíde 

pegou dois cabos de vassoura em forma de T e colocou um pano branco esticado escrito 

“Bico Doce”, como um estandarte. Ela ia à frente junto com dois balizas que giravam 

também um cabo de vassoura cada um, chamando as pessoas para entrar no bloco. E 

aquilo foi engrossando, muita gente entrando. Tinha gente que veio até com instrumento 

e entrou na bateria. Ninguém sabia quem era. Eu na bateria olhava pra frente e só via 

aquele mar de gente. Em pouco tempo, juntou mais de 1000 pessoas. Com tanta gente, 

onde o “Bico Doce” passava parecia praga de gafanhoto. Tinha aqueles carrinhos que 

vendiam fruta no centro da cidade, ficaram sem nada. O pessoal foi passando e pegando 

as frutas e entregando pra um, pra outro. E passamos pela Avenida São João, Rua São 

Bento, Rua Direita e as pessoas chegando. E passaram pegando coisas nas lojas, virando 

lata de lixo, colocando fogo em jornal. Uma loucura. Isso no domingo de carnaval à 

tarde. Na segunda-feira, alguns amigos que tinham desfilado vieram falar que tinha 

saído no rádio uma entrevista com o chefe da Polícia que eles estavam com todo o 

efetivo esperando para prender os integrantes de uma organização criminosa chamada 

“Bico Doce”. Aí como eles avisaram que a polícia estava atrás da gente, o bloco acabou 

no mesmo instante. Só saiu um dia.   

 O bloco que eu me dediquei mais tempo foi o Suvaco de Cobra. Fundei esse 

bloco em 1975. Nessa época tinham poucos blocos de rua em São Paulo. Os blocos na 

época eram o Chorões da Tia Gê, Gaviões da Fiel, Torcida Jovem do Santos, Jóia Rara 

e tinha a banda do Plínio Marcos, que era a banda Bandalha. Chorões da Tia Gê é um 

bloco fundado lá na Vila Esperança por uma comunidade católica sob a liderança do 

Padre Carlos Augusto de Oliveira, o meu xará Padre Carlão. E tem ainda um terceiro 

Carlão, que é o Carlão fundador da Banda Redonda, que foi fundada na mesma época 

do Suvaco de Cobra e até hoje é importante para o carnaval de rua de São Paulo.  

 E nós erámos o único bloco que saía no domingo anterior ao carnaval. Os blocos 

normalmente desfilavam nos quatro dias de carnaval. Como eu sempre tinha muita coisa 

na Peruche era uma forma de nos divertirmos já na semana anterior ao carnaval. Não 

tinha competição nem compromissos e era só brincar o carnaval como eu fazia desde 

menino. Tanto que tocávamos muitas marchinhas e também sambas-enredos de várias 

escolas de samba. 
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 O nosso roteiro era sempre descer e subir a Rua Zilda. E eu sempre fiz questão 

que viessem as famílias inteiras para o Suvaco. Vinha muita criança, idoso. Como era 

no domingo à tarde, todo mundo podia participar. A ideia era ser sempre o mais 

democrático possível. Sempre tive amigos em outras escolas. Vinha também integrantes 

do Camisa Verde e Branco, Mocidade Alegre, Morro da Casa Verde, Vila Maria e 

depois, durante o carnaval, cada um desfilava na sua escola.  

 Quem desenhou o estandarte com o símbolo do Suvaco de Cobra foi o Álvaro 

Casado, ex-presidente da UESP e da escola de samba Acadêmicos do Tatuapé. O 

Casado é artista plástico e desenhou a cobra com monóculo, luva e piteira e virou a 

cobrinha virou a marca do bloco. Ele disse que se inspirou no símbolo da FEB, a força 

expedicionária do Brasil na 2ª Guerra Mundial.  

Hoje os blocos que saem antes do carnaval atraem uma multidão. Nunca foi nossa 

intenção atrair tanta gente, mas apenas brincar. Tanto que posteriormente fomos 

convidados para integrar o concurso de blocos da UESP e eu nunca quis.  

 Quando foi inaugurado o Sambódromo eu tinha um projeto dos blocos 

desfilarem no carnaval antes dos desfiles oficiais. O desfile começa a noite, os blocos 

iriam desfilar durante a tarde, para quem quisesse participar ou assistir. Você poderia 

chegar à tarde, participar do bloco depois ir embora ou poderia ficar para assistir o 

desfile das escolas de samba. Mas infelizmente desfilamos umas duas vezes e isso 

parou.  

 Quem tradicionalmente abre os desfiles das escolas de samba são os afoxés que 

normalmente desfilam antes das escolas de samba. Mas uma hora antes do desfile já de 

noite. Nossa ideia era desfilar à tarde. O mais tradicional dos afoxés e que sai desde 

1980 na abertura do carnaval é daqui do Parque Peruche, o Filhos da Coroa de Dadá, 

fundados pela iyalorixá Wanda de Oxum e pelo ogã Gilberto de Exu, dois nomes muito 

importantes do candomblé daqui de São Paulo. A Wanda é do terreiro de candomblé Ilè 

Ìyá Mí Òsún Mùíywá, que é um dos mais antigos da Zona Norte, fundado na mesma 

época da Unidos do Peruche. 

 Depois no começo dos anos 2000, muitos que me ajudavam foram se 

aposentando, se afastando, aí ficamos durante um tempo sem o Suvaco de Cobra sair. 

Aí um amigo meu, o Marivaldo, sempre ficava me cobrando:  

- Carlão, precisamos colocar novamente o Suvaco de Cobra na rua. 

 Aí eu falava para ele: - Você vem ajudar”  
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 Ele me dizia que não podia. E eu brincava com ele: “Como você fica me 

cobrando para que eu coloque o bloco na rua se você não pode ajudar?” Aí eu brinco 

sempre que ele é o diretor de encrenca e confusão do Suvaco de Cobra. Mas de tanto 

que ele foi falando, numa roda com outros amigos, o Grilo e o Noel, que são do Camisa 

Verde e Branco, gostaram da ideia e assumiram comigo a direção e conseguimos tirar 

novamente o bloco. E já são novamente dez anos que retomamos o bloco. A Sônia 

Maria é a porta-estandarte, apesar da guerra da mulherada que todo ano me cobra para 

ter um rodízio de porta-estandarte.  

 Tenho muito orgulho de minha família. Sou pai de sete filhos biológicos. Maria 

Inês, Raquel, Wagner, Dinorá, Elaine, Ricardo e Kisys Priscila. E tenho três filhas 

adotivas. Fátima, Mônica e Sueli. A Inês, a mais velha, nasceu em 1953, e a Kisys, a 

caçula, nasceu em 1988. A Raquel infelizmente faleceu em 2016. Tenho um bom 

relacionamento com todos meus filhos. E não posso esquecer-me da Peruche, que é 

como uma filha minha também, aliás, a que mais deu trabalho.  

 A Maria Inês, minha filha mais velha, foi fruto de um namoro de juventude. Eu 

ainda era solteiro. Quando a mãe dela ficou grávida, a família, que era de Araraquara, a 

levou para lá. Naquela época era um escândalo engravidar antes do casamento. Pensei 

que ela não queria mais nada comigo e tinha voltado para o interior. Não fiquei sabendo 

que ela estava grávida. E por isso eu só fiquei sabendo que era pai quando a Inês já 

tinha sete anos. Aí assumi minha responsabilidade. Somos muito próximos até hoje.  

 Casei quatro vezes. A minha primeira esposa, Sidneia de Oliveira, mãe da Raquel, 

faleceu. Fiquei viúvo. Aí me casei com a Wanda, mãe do Wagner, da Dinorá e Elaine, 

com quem fiquei casado quase 20 anos. Aí me separei da Wanda e posteriormente me 

casei com a Vandira, mãe do Ricardo e da Kisys e de quem eu também me divorciei. 

Agora sou casado com a Sônia Maria.  

 Conheci a Sônia Maria no ano 2000. Tínhamos uma amiga em comum e em 

vários sambas e festas que eu ia tocar ela estava presente, eu a cumprimentava, mas não 

sabia quem ela era. Quando eu fundei a Associação Independente das Velhas Guardas, 

nos aproximamos mais. O ex-namorado dela foi o nosso advogado no processo de 

fundação. Com o passar do tempo fomos nos tornando amigos. Ela começou a me 

ajudar na reorganização do bloco Suvaco de Cobra e eu a convidei a ser a nossa porta-

estandarte. Eu comecei a frequentar a casa dela, conheci a mãe dela, fui na festa de 18 

anos do filho dela e outros aniversários. Ela passou a me acompanhar nos meus shows. 

Teve um dia em que eu estava fazendo uma apresentação na Vila Madalena e ela não 
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foi. Achei estranho e liguei para ela. Aí fiquei sabendo que a mãe dela não estava muito 

bem de saúde. Aí, no final de semana, eu fui visitar a mãe dela e ficamos conversando. 

Ela pegou na minha mão e disse:  

“Cuida da minha filha.”  

 Na quarta-feira seguinte, infelizmente, ela faleceu. Os filhos dela estavam 

casados e ela morava sozinha na casa onde moramos hoje. Ela ficou muito deprimida e 

eu vinha aqui visitá-la, e, muitas vezes, quando eu chegava aqui ela estava chorando. 

Procurava dar conselhos e ficar fazendo companhia para ela e nisso fomos nos 

afeiçoando e nos aproximamos ainda mais e começamos a namorar. Em 2016 ela teve 

câncer de mama, ficou afastada do trabalho e decidimos morar juntos. Fui cuidar dela e 

ela cuidar de mim, pois há mais ou menos um ano tive um problema na visão por conta 

da catarata e isso limitou um pouco a minha vida. Não consigo mais ler nem sair 

sozinho. Tenho um amor grande por ela, por todos os meus filhos, netos, bisnetos e 

tataranetos e só posso encerrar este livro dizendo que sou muito feliz. 

 Tive muitos amigos ao longo de toda essa trajetória no samba. Desde a Flor do 

Bosque até hoje. Impossível mencionar todos. Já peço desculpas porque muitos não 

serão citados apenas por causa da minha memória. Vou falar dos mais antigos e os que 

já se foram. Só do tempo da Lavapés tinha Brandãozinho, Clodoaldo, Jacozinho, Boi 

Lambeu, Gilbertinho, o Zé da Caixa, Mário Gago, Motorzinho, Joãozinho Boa Pinta, 

Valter, Pérsio.   

 Já no tempo da Praça da Sé tive amigos que levei para a vida toda. O Pato 

N’Água, que se tornou meu compadre e batizou minha filha. Ele e o Toniquinho foram 

parceiros da vida inteira. Desde a juventude como engraxate na Praça da Sé. O 

Toniquinho também como dirigentes de escola de samba e depois como membros da 

Embaixada do Samba. Foi um grande parceiro. Compusemos músicas juntas. Minha 

primeira música gravada foi em parceria com ele. Chama-se “Terreiro Tá”, gravada 

pelo Germano Mathias na década de 1960. Quando o pessoal do Samba Autêntico 

gravou o CD do Toniquinho, ele fez questão de incluir essa música no repertório. 

Depois tive mais músicas gravadas no LP “Peruche 70”. Fomos a primeira escola de 

samba de São Paulo a lançar um LP só com músicas de exaltação a escola e os 

principais sambas-enredos. Todos ritmistas e cantores também eram da própria escola. 

Eu que fiz a direção. É um disco procurado por colecionadores até os dias de hoje.   

 Essa solidariedade no mundo do samba é muito bonita. O respeito pelas coirmãs. 

Tenho aqui em casa o estandarte do cordão carnavalesco Vai-Vai que o Pé Rachado me 
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deu e também o pavilhão da Portela, que o Natal me deu. É um sinal de reconhecimento 

que muito me orgulha. Outro momento em que as coirmãs nos ajudaram foi após o 

incêndio no barracão da Peruche em 2003. Perdemos todos os carros alegóricos com o 

carnaval quase pronto.   

 Sou amigo da família toda do Solano Trindade. Eu o conheci logo no início da 

Peruche, por volta de 1958. O Geraldo Filme, que era muito amigo dele, o levou na 

Peruche e nos tornamos amigos. Nesse dia ficamos umas duas horas conversando. Era 

uma pessoa espetacular o Solano. Sabe aquela pessoa que era tão inteligente que todos 

gostavam de conversar, de perguntar, de escutar ela falar? Assim era o Solano. Um dos 

maiores nomes da cultura brasileira.  Um dos poemas dele que eu mais gosto é o “Tem 

gente com fome”, que tem uma cadência que parece o ritmo de um trem, o movimento 

da maria-fumaça.  

 Outro grande amigo que tive foi o Chiclé. O nome dele é José Jambo Filho. Ele 

era do Vai-Vai desde a época do cordão e também já tinha saído comigo na bateria da 

Lavapés. Era meu amigo antes da fundação da Peruche. Foi ele também que colocou o 

repinique na bateria do Vai-Vai, porque na época do cordão não tinha. A Peruche tinha 

colocado e ele também colocou. Era um dos melhores tocadores de repinique que 

conheci. Ele que sucedeu o Pé Rachado na presidência do Vai-Vai e terminou a 

transição do Vai-Vai como escola. 

 Mas gostaria de ressaltar, pela importância histórica para o samba de São Paulo, 

o Geraldo Filme, que foi um dos meus maiores amigos e parceiros. Ele foi responsável 

pelos melhores sambas-enredos e por desfiles inesquecíveis da Peruche. Geraldo é meu 

amigo de infância. O conheci ainda menino na Barra Funda. Nós tínhamos quase a 

mesma idade. Ele era de São João da Boa Vista e tinha aquele jeito desconfiado de 

menino do interior. A mãe dele tomava conta de uma pensão ali na Avenida Angélica 

esquina com a Rua Barra Funda e ele saía para entregar marmitas ali pelas casas e 

oficinas do bairro.  

 Eu morava ali na Rua Pirineus nos fundos da casa onde meu pai era empregado. 

No começo ele não se misturava muito com a gente; ele desde menino gostava de 

conversar e ficar observando os mais velhos. Era um menino mais tranquilo e minha 

turma não era flor que se cheirasse. A gente aprontava muito naquele tempo. Mas nos 

cumprimentávamos, e todos nós íamos olhar os meninos mais velhos jogar tiririca e 

escutar os carregadores tocarem samba ali no Largo da Banana. Eu ia escondido, porque 

minha mãe não gostava que eu frequentasse ali o Largo e a mãe dele falava:  
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 “Geraldo, eu não quero você andando com esses meninos da Pirineus, não.”  

 O Geraldo Filme foi o responsável pelos enredos do carnaval da Peruche por 

mais de dez anos. E nesse período a melhor escola de São Paulo foi a Unidos do 

Peruche. Fomos tricampeões em 1965, 1966 e 1967 e depois quatro vice-campeonatos. 

Foram até hoje os melhores sambas-enredo da história do Peruche. Histórias da Casa 

Verde, Rei Café e Tradições e Festas de Pirapora, todos eles tocados até hoje. 

Colocamos esses sambas-enredos no CD que fizemos da Velha Guarda da Unidos do 

Peruche. Ele foi para o Vai-Vai, mas a amizade que tivemos só acabou porque, 

infelizmente, ele foi embora cedo.  

 O “Rei Café” é, para mim, o mais marcante dos três. Quando nós saímos do 

Vale do Anhangabaú foi aquela festa, o público todo cantando junto entrando no meio 

da escola e todo mundo saindo junto. Foi apoteótico.  

 Falo com convicção que hoje não tem mais carnaval como antigamente. A 

competição se tornou maior que o desfile, que a espontaneidade e o lazer. Isso explica o 

porquê de os blocos crescerem mais a cada ano e a escola de samba estar estagnada. As 

pessoas querem se divertir mais e ter menos cobrança. Não é todo mundo que se sente à 

vontade no desfile como ele é hoje, com tudo muito bem definido sem espaço pra você 

se divertir tanto.  

 Hoje, toda a rotina da escola gira em torno apenas do desfile. O que precisamos 

é ter mais atividades e vida ao longo do ano. Acabou o carnaval, já escolhe o novo 

enredo. Vai atrás de renovar o contrato do carnavalesco ou contratar outro. Ele já 

entrega o enredo, a maior parte deles é escolhida com base no potencial de atrair 

patrocinadores, como homenagear uma cidade, um tema que vai agradar uma empresa 

específica. Aí a diretoria fica só preocupada em conseguir dinheiro para confeccionar 

fantasia, fazer os carros alegóricos e toda a parte técnica. Isso é o que consome o 

dinheiro da escola. Você tem que levar de 2500 a 3000 pessoas pra avenida. Tem que 

atrair não só quem é da comunidade, mas componentes interessados em comprar as 

fantasias. E tem escola que vende fantasia até o último momento e aí é um perigo perder 

ponto, porque precisa de harmonias experientes para conseguir posicionar as pessoas 

que não ensaiaram. O correto é só vender para quem puder ir aos ensaios técnicos, 

aprender o posicionamento, as coreografias. Muita gente não quer.  

 No dia do desfile para aquele monte de ônibus coletivo na porta da quadra da 

escola. Aí embarca todo mundo e todos vão até a Praça Campo de Bagatelle. Lá 

desembarca todo mundo. Aí andamos mais uns 2 km até a concentração. Sempre que 
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uma escola começa a desfilar a outra já se posiciona atrás para a concentração. Fica lá 

esperando pelo menos 2 horas, se não mais.  

 Aí começa o desfile, a escola tem 65 minutos para passar 3000 pessoas e vários 

carros alegóricos sem correria, realizando o melhor espetáculo possível. Mas o desfile 

do componente mesmo demora uns 15, 20 minutos para atravessar os 530 metros da 

pista. Se ele estiver nas últimas alas e a escola estiver com problema do horário não 

demora nem 10 minutos, passa correndo mesmo. Aí todo mundo passou, fechou o 

portão. Comemora durante uns 5, 10 minutos no máximo e já vem o segurança 

empurrando a gente pra fora do Sambódromo. Os coletivos já estão agora posicionados 

na dispersão ali na Marginal do Tietê e todos voltam para a quadra igual gado.  

 Quem quiser assistir aos outros desfiles, tem que comprar antecipadamente os 

ingressos, deixar a fantasia com alguém, se trocar ali mesmo e andar mais uns 2 km até 

o setor do seu ingresso. Se sua escola for a 4ª, 5ª a desfilar, você não consegue ver, 

porque tem que concentrar na quadra até a hora de ir para o Sambódromo, depois 

quando saiu só dá tempo de ver um ou dois desfiles no final daquele dia. Isso é 

carnaval? Isso atrai o componente? Isso é uma competição entre nós que somos de 

escolas de samba.  

 Com o Sambódromo queríamos ter mais autonomia e visibilidade, mas 

acabamos confinados. Fui um dos maiores entusiastas na construção, mas hoje não 

estou contente com o modelo de carnaval do Sambódromo. Tirando os quatro dias de 

carnaval o espaço não é utilizado pelos sambistas. Quando, em 2004, eu participei da 

fundação da Associação Independente Cultural da Velha Guarda do Samba do Estado 

de São Paulo, essa era uma de nossas preocupações: como podemos valorizar as Velhas 

Guardas no atual modelo de desfiles carnavalescos.  

 O Toniquinho chegou a falar comigo que ele deu toda a vida pelo samba de São 

Paulo, mas que não tinha como pagar os altos preços cobrados para ir assistir aos 

desfiles no Anhembi. Aí passamos a brigar com a Prefeitura para ter um camarote para a 

Velha Guarda. Porque a pessoa idosa tem mais dificuldade de locomoção, precisa ficar 

mais tempo sentada, precisa se alimentar e essa foi uma de nossas reivindicações. Era o 

mínimo. Permitir quem é sambista e tem, no mínimo, 30 anos dedicado ao samba 

pudesse ir assistir aos desfiles com o mínimo de conforto. Não tínhamos direito nem de 

ver as coirmãs. Temos esse espaço desde 2006. Os ingressos não são comercializados e 

só pode ganhar ingressos quem é de Velha Guarda de escola de samba e acompanhante.  
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Hoje é status. Todas globetes querem sair na frente da bateria. A imagem dela sai em 

todos os veículos de comunicação do país. E para quem vive da imagem tem coisa 

melhor que isso? Eu não gostei quando minha escola trouxe essas atrizes para frente da 

bateria. Teve uma até que retirou a fantasia ficando nua na avenida. Disse que era 

protesto político. Era uma dessas malucas aí que protestavam contra a presidente Dilma. 

Nós perdemos ponto por isso. Ela só nos usou. A imagem dela foi para o mundo todo. 

Temos grandes sambistas e passistas que foram criadas na comunidade, como a 

Stephanye. O pai e o avô dela são do Peruche há décadas. Ela tem que continuar sendo 

nossa rainha de bateria. E quando ela sair, entrar outra menina do Peruche. 

 A Peruche tem como característica trazer enredos de cultura e religiosidade 

africana e também sobre São Paulo. Um dos desfiles mais bonitos que fizemos foi em 

homenagem a Casa Verde feito pelo Geraldo Filme. Não foram tantos para homenagear 

personalidades. Fizemos logo no começo, Castro Alves e o maestro Carlos Gomes que 

fomos campeões. Depois teve Duque de Caxias e o Barão de Mauá e depois teve Di 

Cavalcanti, um sobre o Benjamin de Oliveira, o palhaço negro e na época que estava se 

popularizando a informática fizemos um sobre o Bill Gates. E agora mais recente 

homenageamos Santos Dumont, Mauricio de Sousa e os 80 anos do Martinho da Vila.  

 Nos últimos anos, a Peruche ficou nessa gangorra Especial e Acesso. Fica dois 

três anos no Especial e um ano de Acesso. Agora em 2019 foi o pior ano. Estamos no 

Acesso II. Como se estivéssemos de volta no começo, na terceira categoria.  

 No tempo da Avenida São João ninguém ia pra casa enquanto não passasse uma 

Unidos do Peruche, uma Nenê de Vila Matilde, o povão não saía de lá. E era lindo ver a 

Nenê desfilar. Lá na Zona Leste, na região da Nenê, também era ancestralidade de 

quilombos. Nesse começo dos anos 1960 ou dava Peruche ou dava Nenê. Era uma 

disputa boa! E hoje tanto a Nenê quanto a Peruche amargam essa gangorra.  

 Tive uma vida muito feliz, fiz tudo que eu gostaria de ter feito, criei minha 

família, criei uma escola de samba, fui feliz nos meus casamentos, no meu trabalho e 

tive a oportunidade de ter uma vida longa sem enfermidades. Nos últimos anos que 

começaram as dificuldades em enxergar por conta da catarata, mas são coisas da idade. 

 Eu falo para a diretoria da minha escola que só vou embora quando a Peruche 

for campeã do Grupo Especial novamente. Como eles não me deram ainda meu 

campeonato, eu vou ficando por aqui, esperando. 
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