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RESUMO 

 

 

SELIPRANDY, Fernando. Documentário e memória intergeracional das ditaduras do Cone 

Sul. 2018. 377 p. Tese (Doutorado em História Social) – Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018. 

 

O objeto da pesquisa é o cinema documental contemporâneo ligado aos descendentes de 

militantes de esquerda vítimas das ditaduras do Cone Sul. Desde fins dos anos 1990, ganha 

relevo na região a produção de documentários dirigidos ou protagonizados por filho(a)s, 

sobrinho(a)s ou neto(a)s daqueles que se opuseram aos regimes autoritários vigentes entre as 

décadas de 1960 e 1980. Nessa filmografia, as histórias de resistência e repressão vividas pela 

geração anterior são revistas pelas gerações mais jovens pelo enfoque familiar e íntimo. A 

tendência se manifesta na Argentina, no Chile, no Brasil, no Uruguai e no Paraguai, no âmbito 

de um fenômeno de memória intergeracional mais vasto, que abrange outras expressões 

artísticas – além de outras conjunturas traumáticas. Quatro títulos compõem o corpus 

principal do trabalho: Diário de uma busca (Flavia Castro, Brasil / França, 2010); Los rubios 

(Albertina Carri, Argentina, 2003); Mi vida con Carlos (Germán Berger-Hertz, Chile / 

Espanha, 2009); Os dias com ele (Maria Clara Escobar, Brasil / Portugal, 2013). 

Metodologicamente, a argumentação confronta a análise dessas obras específicas com um 

corpus fílmico expandido e outros materiais externos, construindo uma abordagem global e 

nuançada sobre as expressões da memória intergeracional nesse documentarismo. Quatro 

objetivos centrais guiam as reflexões, desdobrando aspectos salientes nos títulos do corpus 

principal. Respectivamente: descrever a formação dessa filmografia ao longo dos anos, 

examinando as dinâmicas transnacionais e temporais em jogo, bem como os influxos 

exercidos pelos festivais de cinema e pela escrita acadêmica nesse processo; ampliar o debate 

sobre o circuito de interações entre as gerações, destacando o papel ativo dos descendentes e 

abarcando vetores de memória que extrapolam a transmissão de um legado traumático; 

delinear o repertório de formas cinematográficas e narrativas dessa produção, rastreando 

paralelismos, matizes, contradições estéticas e lugares de enunciação da primeira pessoa; 

interpretar aquilo que a representação audiovisual testemunha sobre o peso do passado e sua 

ancoragem em um presente ainda marcado pelo autoritarismo. A investigação indaga as 

balizas conceituais desse campo de estudos para descortinar um fenômeno denso em sua 

historicidade, com imagens carregadas de conexões transnacionais, transferências culturais, 

tensões formais e nexos referenciais. O resultado final é um quadro multifacetado do 

documentarismo intergeracional do Cone Sul, com perspectivas renovadas pelo prisma da 

subjetividade e dos afetos, mas no qual também se plasmam novas fórmulas da memória. 

 

Palavras-chave: Documentário. Cinema. Memória. Pós-memória. Filhos. Ditadura. Cone Sul. 



ABSTRACT 

 

 

SELIPRANDY, Fernando. Documentary and intergenerational memory of the Southern Cone 

dictatorships. 2018. 377 p. Doctoral Dissertation (PhD in Social History) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018. 

 

The subject of this research is the documentary filmmaking related to descendants of leftist 

militants who were victims of Southern Cone dictatorships. Since the late 1990s, there has 

been a significant production of documentaries directed by or focused on children, nephews, 

nieces or grandchildren of those who opposed authoritarian regimes in the region from the 

1960s to the 1980s. In this filmography, histories of repression and resistance experienced by 

the previous generation are revisited by the younger generations from a familiar and intimate 

point of view. Nonfiction works of this type have been released in Argentina, Chile, Brazil, 

Uruguay, and Paraguay, inside a broader cultural framework of intergenerational 

remembrances that reaches out other forms of artistic expressions – besides other traumatic 

historical contexts. The main corpus of this investigation includes four documentaries: Diary, 

letters, revolutions (Flavia Castro, Brazil / France, 2010); The blonds (Albertina Carri, 

Argentina, 2003); My life with Carlos (Germán Berger-Hertz, Chile / Spain, 2009); The days 

with him (Maria Clara Escobar, Brazil / Portugal, 2013). Methodologically, the argumentation 

contrasts the analysis of these specific works with an expanded filmic corpus and other 

external materials, constructing a global and nuanced overview of the intergenerational 

memory expressions in this documentary production. Four key objectives are pursued, 

developing central aspects identified in each title of the main corpus. Respectively: to 

describe the formation of this filmography over the years, considering the transnational and 

temporal dynamics at stake, as well as the role of both film festivals and academic writing in 

this process; to broaden discussions about the interactions circuit between the generations, 

emphasizing the descendant’s agency and embracing memory vectors far beyond the 

transmission of a traumatic burden; to outline the range of cinematographic and narrative 

forms used in the films, scrutinizing aesthetics parallels, variations and contradictions, along 

with the locus of enunciation of the first person; to decipher what audiovisual representation 

testifies about the weight of the past and its concrete links with a present still marked by 

authoritarian legacies. The research inquires the conceptual assumptions of this field of 

studies in order to bring to light the historicity of a dense phenomenon, whose images are full 

of transnational connections, cultural transfers, formal tensions, and referential grounds. The 

outcome is a multiform portrait of the intergenerational documentary made in the Southern 

Cone, with renewed perspectives derived from the subjective and affective viewpoint, but in 

which new memory patterns also start to get shaped. 

 

Keywords: Documentary. Cinema. Memory. Postmemory. Children. Dictatorship. Southern 

Cone. 

 



RESUMEN 

 

 

SELIPRANDY, Fernando. Documental y memoria intergeneracional de las dictaduras del 

Cono Sur. 2018. 377 p. Tesis (Doctorado en Historia Social) – Faculdade de Filosofia, Letras 

e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018. 

 

El objeto de esta investigación es el cine documental contemporáneo vinculado a los 

descendientes de militantes de izquierda víctimas de las dictaduras del Cono Sur. Desde fines 

de los años 1990 gana importancia en la región la producción de documentales dirigidos o 

protagonizados por hijos/as, sobrinos/as y nietos/as de aquellos que se opusieron a los 

regímenes autoritarios vigentes entre las décadas de 1960 y 1980. En esta filmografía, las 

historias de resistencia y represión vividas por la generación anterior son revisadas por las 

generaciones más jóvenes desde un enfoque familiar e íntimo. La tendencia se hace presente 

en Argentina, Chile, Brasil, Uruguay y Paraguay, en el marco de un fenómeno más amplio de 

rememoración intergeneracional, lo cual comprende otras expresiones artísticas – más allá de 

otros contextos históricos traumáticos. Cuatro películas componen el corpus principal del 

trabajo: Diario de una búsqueda (Flavia Castro, Brasil / Francia, 2010); Los rubios (Albertina 

Carri, Argentina, 2003); Mi vida con Carlos (Germán Berger-Hertz, Chile / España, 2009); 

Los días con él (Maria Clara Escobar, Brasil / Portugal, 2013). Metodológicamente, la 

argumentación contrasta el análisis de estas obras específicas con un corpus fílmico extendido 

y otros materiales externos, construyendo un acercamiento global y matizado a las 

expresiones de la memoria intergeneracional en este cine documental. Cuatro objetivos 

centrales guían las reflexiones, desplegando aspectos sobresalientes de las películas del 

corpus principal. Respectivamente: describir la formación de esta filmografía a lo largo de los 

años, examinando las dinámicas transnacionales y temporales en juego, así como los influjos 

ejercidos por los festivales de cine y la escritura académica en este proceso; profundizar la 

discusión sobre el circuito de interacciones entre las generaciones, destacando el rol activo de 

los descendientes y abarcando vectores de la memoria que sobrepasan la transmisión de un 

legado traumático; delinear el repertorio de formas cinematográficas y narrativas de esta 

producción, rastreando paralelismos, variaciones, contradicciones estéticas y las posturas 

enunciativas de la primera persona; interpretar aquello que la representación audiovisual 

puede testimoniar acerca del peso del pasado y su anclaje en un presente todavía marcado por 

el autoritarismo. La investigación indaga en el andamiaje conceptual de este campo de 

estudios para desvelar un fenómeno denso en su historicidad, cuyas imágenes están cargadas 

de conexiones transnacionales, transferencias culturales, tensiones formales y nexos 

referenciales. El resultado final es un retrato polifacético del cine documental 

intergeneracional del Cono Sur, de lo cual emergen perspectivas renovadas por el prisma 

subjetivo y afectivo, pero que también plasma nuevas fórmulas de la memoria. 

 

Palabras clave: Documental. Cine. Memoria. Posmemoria. Hijos. Dictadura. Cono Sur. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

As vozes dos descendentes de militantes de esquerda conquistaram um lugar de 

destaque na arena das reelaborações dos anos autoritários no Cone Sul. Desde a segunda 

metade dos anos 1990, multiplicam-se as produções artísticas ligadas a filho(a)s, sobrinho(a)s 

ou neto(a)s daqueles que se opuseram às ditaduras vigentes na região entre as décadas de 

1960 e 1980. Episódios de resistência, repressão, assassinatos, desaparecimentos e exílios são 

revistos pelo foco da intimidade. As derrotas políticas se revestem com a carga das perdas 

familiares. O prisma dos afetos revela outras facetas da grande história. Uma memória 

intergeracional se adensa no campo cultural. 

O papel central dos familiares das vítimas nos processos de rememoração das 

ditaduras não é, em si, uma novidade. Logo na primeira hora, mães, pais, avós, esposas, 

maridos, entre outros parentes coetâneos aos fatos, já se arriscavam em angustiantes buscas 

sobre o paradeiro dos entes sequestrados e desaparecidos. Eram os passos iniciais de uma 

ação ainda impulsionada pelo trauma privado, mas que ultrapassaria a esfera familiar no 

contexto das aberturas políticas, assumindo formas coletivas de organização. Grupos de mães, 

avós e familiares viriam a ser constituídos, dando uma dimensão pública para o luto e para as 

reivindicações por verdade e justiça. Essas agrupações assumiram a linha de frente dos 

processos de rememoração nos países vizinhos, com a Argentina na dianteira (CATELA, 

2001; JELIN, 2010b). No Brasil, ao contrário, as demandas dos familiares rapidamente seriam 

preteridas no tabuleiro das transações políticas da redemocratização (TELES, J. A., 2005). As 

consequências de tal diferença são substantivas, indo de uma maior assimilação social dos 

esforços para que os perpetradores fossem julgados até a construção de um forjado 

“consenso” em torno da anistia. De um modo ou de outro, porém, as matrizes dominantes da 

memória que iam se esboçando nesse cenário convergiam em grandes sínteses que aparavam 

as arestas do passado: de um lado, a universalização da condição de vítima, releitura 

fundamental para a agenda dos direitos humanos, mas que acabava despolitizando a violência 

que marcara o período, além de tecer um manto de inocência grande o bastante para ocultar 

colaboracionismos e cumplicidades no seio social; de outro, a épica da resistência, que 

convenientemente abarcava os mais diversos atores e iniciativas, com destaque para o 

sacrifício heroico daqueles que ousaram pegar em armas contra a tirania, operando-se um 

deslocamento do caráter revolucionário daquela luta em nome do imperativo moral de resistir 

(LVOVICH; BISQUERT, 2008; NAPOLITANO, 2015, 2017; REIS FILHO, 2005; 
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ROLLEMBERG, 2006). Tanto o viés humanitário quanto o da monumentalização devem ser 

interpretados à luz das circunstâncias em que se delinearam, quando atendiam a anseios 

indubitavelmente legítimos: a luta pelos direitos humanos, a valorização dos atos de oposição 

aos regimes. Ainda assim, ambas as linhas deixavam margem para uma ideia geral de 

“conciliação” social (a sociedade em bloco foi vítima, a sociedade em bloco resistiu), com 

maior ou menor grau de tolerância à impunidade dos perpetradores. 

Os descendentes eram então muito novos, às vezes sequer nascidos. Somente anos 

depois, quando chegaram à juventude, eles se fariam ouvir. A questão não é simplesmente 

etária, a emergência desses novos atores ampliava o diapasão do debate sobre as ditaduras, 

com suas vozes reverberando em um ambiente cultural propenso às vicissitudes do íntimo e 

do subjetivo. Nos países vizinhos, as organizações de hijos iam surgindo na segunda metade 

dos anos 1990, revigorando as cobranças sociais por verdade e justiça com formas inéditas de 

protesto, como o “escracho” (BONALDI, 2006; LEVEY, 2014; RÚA, 2010; VEZZETTI, 

1998). Nas produções culturais das novas gerações, descortinavam-se aspectos por muito 

tempo deixados em segundo plano pelas versões da vitimização e do heroísmo: a infância 

clandestina e exilada; as tensões entre engajamento político e abandono afetivo; a imagem 

fugidia dos pais desaparecidos e a presença sufocante do fantasma heroico; a orfandade e os 

curtos-circuitos identitários. As releituras do passado autoritário ligadas aos filhos de 

militantes chegavam atravessadas pelos meandros dos laços familiares, reivindicando verdade 

e justiça, mas também titubeando quanto aos sentidos da experiência. Juntos, o grito público e 

o tom menor introspectivo viriam a compor um contraponto frente às matrizes consagradas da 

memória coletiva. No entanto, como se verá ao longo destas páginas, o curso dessa inflexão é 

complexo e não pode ser reduzido a um “antes” e um “depois”.
1
 Se, por um lado, é verdade 

que as perspectivas abertas pelos descendentes oxigenaram as discussões, por outro, é fato 

que muitas continuidades se mantêm em suspensão nessa atmosfera. Mais ainda, a memória 

intergeracional tampouco está isenta da sedimentação de suas novas pautas e fórmulas. 

O fenômeno é amplo e se manifesta em tantas outras conjunturas históricas, em 

latitudes diversas. O recorte desta tese é o cinema documentário realizado ou protagonizado 

                                                 
1
 Apenas a título de exemplo, e antes de desenvolver as ponderações que complicam o terreno, Cazadores de 

utopías (David Blaustein, Argentina, 1995) e Hércules 56 (Silvio Da-Rin, Brasil, 2006) são dois casos de 

documentários de “primeira geração” que já foram contrapostos à produção intergeracional aqui estudada 

(AGUILAR, 2007b; SELIPRANDY, 2013). Porém, como a tese se dedicará a demonstrar, essas delimitações 

sumárias precisam ser tratadas com cautela. Os próprios limiares geracionais são movediços, havendo 

contraexemplos significativos de cineastas de “primeira geração” que passaram a fazer documentários de viés 

subjetivo e introspectivo, tais como: Chile: la memoria obstinada (Patricio Guzmán, Chile / Canadá / França, 

1997); Calle Santa Fe (Carmen Castillo, Chile / França / Bélgica, 2007); Decile a Mario que no vuelva (Mario 

Handler, Uruguai, 2007). 
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por descendentes no Cone Sul. Nesse âmbito, os títulos do que se pode chamar de um 

documentarismo intergeracional vêm sendo produzidos desde pelo menos 1996 até o presente. 

Em 2017, os lançamentos ligados a essa tendência mantêm a vitalidade, com passagens 

exitosas pelo circuito de festivais internacionais de cinema. A pesquisa levantou um corpus de 

67 títulos nessa chave, entre curtas, médias e longas-metragens – elencados na abertura do 

primeiro capítulo. A Argentina se destaca nesse conjunto, sendo a origem de 

aproximadamente metade das produções identificadas. O Chile vem em seguida, com 17 

títulos, cerca de um quarto dessa filmografia. Brasil (8 títulos) e Uruguai (7 títulos) têm uma 

participação equilibradamente mais moderada e, por último, com um título localizado, está o 

Paraguai. Esses números, por si só, já indicam certas tendências dessa produção no interior do 

espaço regional – as quais serão esquadrinhadas no Capítulo I –, mas não dizem tudo, claro. 

Notadamente porque as dinâmicas das coproduções internacionais muitas vezes complicam a 

atribuição da proveniência nacional dos filmes. Em todo caso, neste momento introdutório, 

basta sugerir que a profusão de documentários intergeracionais dá uma dimensão do alcance 

de tal cinematografia como canal de difusão e formatação dessa vertente de rememoração no 

Cone Sul. 

De modo a não se perder nesse universo, a análise de quatro títulos em particular será 

o fio condutor das reflexões: Diário de uma busca (Flavia Castro, Brasil / França, 2010), Los 

rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003), Mi vida con Carlos (Germán Berger-Hertz, Chile / 

Espanha, 2009) e Os dias com ele (Maria Clara Escobar, Brasil / Portugal, 2013). Os quatro 

têm direção de filha(o)s
2
 de militantes vítimas das ditaduras de seus respectivos países, 

lidando com problemáticas que passam pela ausência dos pais causada pelo desaparecimento 

forçado, pelas sequelas traumáticas da tortura e pelo desenraizamento do exílio. Os quatro 

tiveram uma carreira consistente no circuito de festivais internacionais, tendo ademais 

suscitado leituras acadêmicas que compõem uma fortuna crítica considerável. São filmes que 

conquistaram uma relevância no campo, para dizer de algum modo, mas a justificativa 

determinante para a seleção desses quatro documentários que compõem o corpus principal da 

investigação remonta a um critério temático. Em cada uma dessas obras, a matéria audiovisual 

põe em relevo questões centrais desse campo de estudos a serem debatidas nos quatro 

capítulos da tese. Respectivamente: o caráter transnacional desse fenômeno; as complexas 

relações entre as gerações da memória; o repertório formal e narrativo dessa cinematografia; 

                                                 
2
 Para abordagens dessa produção a partir da perspectiva de gênero, cf. AMADO, 2004, 2005b; 

BETTENDORFF; RIAL, 2014; FELDMAN, 2017; HOLANDA, 2015; PARADA, 2015. 
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as dificuldades e possibilidades de representação do passado traumático. Eis, em poucas 

palavras, as pautas que se desdobrarão desde a imanência dessas quatro obras. 

Evidentemente, tais aspectos são observáveis também em outros títulos do 

documentarismo intergeracional do Cone Sul. É por isso que este trabalho fez questão de 

mobilizar nas reflexões um corpus expandido, constituído pelo conjunto dos documentários 

nesse viés identificados ao longo das investigações. Aqui cabe mais uma explicitação quanto 

à lógica de seleção filmográfica: o recorte para a inclusão dos demais títulos no escopo desta 

pesquisa orientou-se pela centralidade da perspectiva dos descendentes nas histórias narradas. 

O critério básico era que a obra colocasse em primeiro plano a elaboração de uma memória 

intergeracional. Estão aí incluídos os títulos dirigidos por filhas e filhos, e também aqueles 

realizados por descendentes com outros laços de parentesco, nomeadamente, sobrinho(a)s e 

neto(a)s. Ao lado desses, entram os documentários que não são dirigidos por descendentes, 

mas que contam com seu protagonismo, no papel de testemunhas, novos militantes, vítimas 

ou condutores das buscas fílmicas. Tampouco houve qualquer restrição quanto à modalidade 

estilística das obras. Nesse campo de estudos, costuma-se privilegiar os documentários em 

primeira pessoa, subjetivos, performativos, autobiográficos, entre outros termos empregados 

para caracterizar a produção contemporânea, dependendo da entrada conceitual adotada (cf. 

BOSSY; VERGARA, 2010; FRANÇA; MACHADO, 2014b; MOLFETTA, 2011a, 2011b; 

PIEDRAS, 2014; ROS, 2012). A esses casos foi dedicada uma atenção especial nas análises, e 

os títulos do corpus principal estão todos na órbita dessas poéticas. Contudo, não foram 

ignorados os documentários vinculados a outras tradições, mesmo que fossem obras 

esteticamente bem convencionais. Também não houve condicionantes no que diz respeito aos 

recursos de produção ou à metragem fílmica. Foram considerados, sem hierarquizações 

prévias, tanto os filmes “extraordinários”, que se destacam pela originalidade formal e 

narrativa, quanto os contraexemplos mais triviais, menos incensados pela crítica, alguns 

inclusive de fatura precária – uma das lições da micro-história é, justamente, o 

reconhecimento da potência cognitiva daquilo que é aparentemente irrelevante (GINZBURG, 

2007c). Em suma, a pesquisa foi ao material audiovisual existente e trouxe para as reflexões 

os títulos mais diversos no que toca à pessoa da enunciação, às filiações estilísticas e aos 

resultados alcançados. Afinal, é preciso salientar, o objeto último das indagações é o 

fenômeno da memória intergeracional em seu alcance e suas variadas manifestações no 

documentarismo realizado nos últimos anos no Cone Sul – e não uma qualidade específica do 

cinema documental contemporâneo, no que seria um recorte demasiadamente tributário dos 

valores estéticos em voga. “Documentário intergeracional” é a denominação abrangente que 
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será usada nestas páginas para designar essa filmografia, e o segundo capítulo detalhará a 

pertinência do termo “intergeracional” ao enfatizar as interações atuantes nos gestos de 

rememoração. 

Vale esclarecer também que foi desse levantamento que surgiram as primeiras balizas 

temporais da pesquisa: os anos de 1996 a 2017, período em que foram produzidos os títulos 

do corpus expandido – e tudo indica que essa tendência seguirá tendo vigor nos próximos 

anos. É claro que, uma vez que se trata de obras memorialísticas, esse recorte cronológico 

será extrapolado retrospectivamente rumo ao passado evocado nas narrativas. 

Diante de tal amplitude, as entradas dos títulos do corpus expandido nas análises serão 

inevitavelmente sumárias, na forma de comentários pontuais dedicados a expandir as 

considerações, indicando tendências gerais, nuances e contracorrentes no interior dessa 

cinematografia. A ideia é contrastar outros exemplos com os quatro títulos examinados 

minuciosamente em cada capítulo. A articulação entre corpus principal e corpus estendido, no 

fim das contas, mostrou-se fértil para o delineamento de um cenário mais complexo nesse 

espaço entre os casos específicos e o conjunto filmográfico. 

Tal ponderação conduz às questões de método que guiaram as indagações. Em 

primeiro lugar, como já ficou implícito, está o jogo de escalas. O leitor perceberá que, em 

termos metodológicos, a obra do historiador italiano Carlo Ginzburg é uma fonte de 

inspiração que atravessa toda a tese. A argumentação aqui promoverá uma alternância 

constante entre as perspectivas micro e macro: entre o mergulho em um filme e o panorama 

da filmografia; entre as vivências íntimas narradas e os processos de rememoração das 

ditaduras no Cone Sul; entre as minúcias dos textos analíticos e as correntes teóricas que 

pautam esses debates. Enfim, “um contínuo vaivém entre micro e macro-história, entre close-

ups e planos gerais ou grandes planos gerais [extreme long shots], a pôr continuamente em 

discussão a visão conjunta do processo histórico por meio de exceções aparentes e causas de 

breve período.” (GINZBURG, 2011b, p. 269). 

A perspectiva transnacional é o horizonte macro-histórico mais evidente neste 

trabalho. Não custa explicitar que o olhar para além das fronteiras nacionais está na base desta 

investigação sobre o documentário e a memória intergeracional das ditaduras do Cone Sul. A 

tentativa de compreender esse fenômeno em escala regional se filia a esse viés de abordagem 

cada vez mais difundido nas ciências humanas. O objetivo é ir além da comparação em 

paralelo entre exemplos de cada país, rastreando fluxos, atritos e deslocamentos nesse espaço 

comum de rememoração pela via do cinema (a bibliografia nesse campo é vasta e será 

oportunamente introduzida no primeiro capítulo, o qual lida mais diretamente com as 
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dinâmicas transnacionais do corpus estudado). Isso não quer dizer, porém, que as 

especificidades locais serão anuladas. Não se trata aqui de uma adesão irrefletida à corrente 

acadêmica em voga. As escalas sempre estão em jogo, o espaço transnacional não é 

homogêneo. 

O principal antídoto metodológico contra as generalizações redutoras será o 

“paradigma indiciário” de Carlo Ginzburg (2007c), outra linha de força das reflexões 

desenvolvidas adiante. Uma atenção toda especial será dada aos “pormenores aparentemente 

negligenciáveis” (GINZBURG, 2007c, p. 178) inscritos nas imagens dos documentários. 

Cada detalhe da linguagem cinematográfica foi levado em conta: enquadramentos, 

movimentos de câmera, justaposições, fusões, inserções, legendas, intertítulos, suportes, 

texturas, colorações etc. Eis as formas de expressão indissociáveis do teor daquilo que é 

visível (pessoas, lugares, objetos, intertextualidades, planos de fundo etc.) e audível 

(entrevistas, vozes off e over, temas musicais, trilhas incidentais, sonoplastia, ruídos, silêncios 

etc.). Com tal foco, esta pesquisa se filia abertamente à vertente dos estudos historiográficos 

que eleva a matéria audiovisual à condição de fonte primordial, colocando em primeiro plano 

o específico fílmico e seus modos próprios de estruturação narrativa. No decorrer das análises, 

as imagens jamais serão convocadas para “ilustrar” um conceito ou uma conjuntura social. 

Pois isso seria cair no equívoco de relegar os filmes a uma função acessória, de 

exemplificação “figurativa” de algo já sabido de antemão (MORETTIN, 2007, 2013; 

NAPOLITANO, 2006). 

Pelo contrário: a ida aos conceitos e outros materiais externos efetuada em vários 

momentos ao longo destas páginas sempre toma como ponto de partida um indício inscrito 

nas obras cinematográficas. A direção metodológica adotada, portanto, é diametralmente 

oposta ao uso do filme como “ilustração” de um dado exterior preconcebido. Trata-se de olhar 

para as imagens antes de assumir certas premissas, de seguir o fio dos signos audiovisuais ao 

trazer para o debate outras fontes que iluminem seus possíveis sentidos históricos. Em suma, 

nesta investigação, os pormenores intrínsecos às imagens é que sinalizarão os veios 

extrafílmicos, conceituais ou intertextuais, a serem explorados pela abordagem 

historiográfica. É nesse sentido que o mesmo Ginzburg (2010, p. 26) professa “a 

impossibilidade de falar de fenômenos artísticos numa perspectiva histórica sem entrelaçar 

dados estilísticos e dados extraestilísticos”. Tal é a ideia que orientou o constante cruzamento 

da soleira entre o fílmico e o extrafílmico nesta tese: lançar um atento olhar historiográfico 

“que parte da concretude da obra e a ela retorna, sem se perder em generalidades vazias” 

(GINZBURG, 2010, p. 285). A primazia dada ao específico cinematográfico só tem a ganhar 
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quando trata de compreender os acenos feitos desde a imanência das imagens em direção ao 

universo dos materiais externos: outras obras artísticas citadas, documentos da repressão, 

registros ligados à produção dos filmes, bancos de dados cinematográficos, catálogos de 

festivais, bibliografia etc. 

Todos esses elementos serão convocados pelas análises no bojo da consideração sobre 

as circulações culturais que gravitam em torno dos documentários do corpus. Esse é outro 

viés metodológico que se mostrou frutífero para as reflexões, com destaque para a noção de 

“transferência cultural”, proposta por Michel Espagne (2013). A ideia básica é que toda 

circulação de bens culturais implica uma reinterpretação, uma transformação dos significados 

que é rica em si mesma. Segundo tal prisma, há que se romper com a visão hierárquica das 

trocas culturais, o raciocínio nos termos do “modelo” ou da “influência” de uma cultura sobre 

a outra, postura que se inclina a um olhar míope que vê apropriações “deturpadas” frente a 

uma formulação “original”. De acordo com Espagne, o mais interessante é, justamente, 

compreender a vivacidade dessas passagens. As interpretações desenvolvidas nesta tese 

acerca do emaranhado de referências e metamorfoses na órbita do documentarismo 

intergeracional devem muito a tal abordagem. 

Também nesse terreno, Carlo Ginzburg (2006a) oferece fundamentos seminais, 

principalmente no que diz respeito ao exame dos eloquentes deslocamentos de sentido que 

surgem na ciranda de leituras e releituras de um texto. Nas palavras do historiador italiano: 

“[…] o modo como um ser humano reelabora os livros que lê é muitas vezes imprevisível” 

(GINZBURG, 2004, p. 14). Ao longo destas páginas, o leitor se defrontará em vários 

momentos com leituras das leituras feitas por outros autores, em uma espécie de mise en 

abyme intertextual. Isso é decorrência da maneira como a fortuna crítica acadêmica acerca da 

produção intergeracional foi incorporada neste trabalho: não só como referência bibliográfica, 

mas sobretudo como objeto da investigação. Pois é de se registrar que o adensamento dessa 

cinematografia no decorrer dos últimos anos foi acompanhado de um crescimento do campo 

de estudos a ela dedicado. Quanto a isso, a hipótese de saída é que a profusão de textos 

analíticos voltados a esse documentarismo é parte do fenômeno da memória intergeracional, 

exercendo um papel substantivo em seus desdobramentos. A bibliografia não examina os 

filmes desde fora dos processos de rememoração: ao destacar algumas obras, ao ignorar 

outras, ao aplicar determinadas chaves de interpretação, ao celebrar certos traços estéticos, as 

análises acadêmicas estão tomando parte nas dinâmicas de conformação da memória 

intergeracional. Eis a premissa que justifica o constante confronto aqui promovido entre a 

matéria audiovisual e outras análises escritas, em uma indagação entrelaçada dessas duas 
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esferas discursivas. Com tal gesto, esta tese entra com ânimo franco no debate, dialogando 

abertamente com os pares, acreditando sinceramente na discussão como caminho para se 

conhecer melhor o tema em pauta – sem qualquer pendor para o polemismo estéril, vale 

esclarecer, e defendendo que silenciar o dissenso seria, esta sim, uma postura autoritária. 

Trata-se de propor uma releitura historiográfica das leituras fílmicas acadêmicas já existentes, 

incluindo-as entre os vetores da constituição do fenômeno, cotejando-as com aquilo que é 

visível nas imagens. 

Isso explica um movimento que estrutura todos os capítulos: as problematizações 

conceituais são o motor das proposições historiográficas. Esses dois impulsos são 

indissociáveis na argumentação, as ressalvas em série são já a reivindicação de um novo 

ponto de vista. A opção por organizar as reflexões partindo de uma interrogação conceitual foi 

se esboçando desde as primeiras aproximações com a bibliografia dedicada à produção 

intergeracional em particular e ao documentário contemporâneo em geral. Salta aos olhos 

nesse campo de estudos a recorrência com que certas premissas são evocadas para descrever 

as mais variadas obras. Nomeadamente, as noções de “guinada subjetiva”, “pós-memória”, 

“indeterminação formal” e “irrepresentável”, derivações teóricas que remetem às matrizes do 

pós-estruturalismo e dos estudos da Shoah. A suspeita de base é que uma grade analítica 

assim sedimentada acarreta em duas limitações fundamentais. Em primeiro lugar, o risco de 

que a matéria audiovisual termine ofuscada pelo espesso anteparo teórico que se interpõe 

entre o olhar analítico e os filmes. Em segundo lugar, uma tendência ao engessamento das 

dinâmicas históricas e culturais que orbitam essa cinematografia dentro de um arcabouço de 

ideias preconcebidas. Tais foram as inquietações primordiais que levaram a uma estrutura 

argumentativa que desestabiliza os apriorismos analíticos para construir, simultaneamente, um 

retrato mais complexo desse fenômeno de memória. No fim das contas, no avesso das 

ponderações conceituais surge uma paisagem carregada de circulações, conexões, 

transferências, formas e densidades históricas. Um quadro, enfim, no qual se delineiam as 

proposições essenciais da tese: as elaborações dos descendentes sem dúvida estão afinadas 

com certa sensibilidade estética e teórica contemporânea, porém, seus traços escapam aos 

determinismos conceituais sumários; a emergência da memória intergeracional abre novos 

canais de revisão do passado, isso é inegável, mas também traz consigo um magma composto 

por camadas prévias da memória social, velhas tradições do cinema documentário e 

cristalizações de novidades já não tão candentes. 

Esta última ponderação faz um aceno para outra ideia que se revelou fundamental ao 

longo das reflexões: a da dialética básica entre forma e indeterminação operando no cerne das 
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obras de arte que tendem à abertura dos significados. Umberto Eco (2016) foi uma referência 

teórica frutífera nesse campo, não apenas para o Capítulo III, centrado em uma discussão 

propriamente estética, como também, de modo mais difuso, para toda a tese. As análises 

avançam lidando com a fricção entre, de um lado, a oscilação da margem de novidade e 

imprevisibilidade nessas reelaborações da memória e, de outro, os impulsos extrínsecos 

(festivais de cinema, crítica acadêmica) e estilísticos que vão formatando o documentarismo 

intergeracional. De fato, os termos dos enunciados de Eco sobre a problemática da forma e da 

indeterminação mantêm-se subjacentes na passagem de um capítulo a outro, conectando as 

questões enfocadas em cada um deles em um conjunto sempre tenso, feito de horizontes 

abertos e codificações. 

As inquietações acima apontadas estão evidentemente ligadas ao lugar disciplinar 

desde onde esta tese é elaborada. Este é um trabalho historiográfico, algo que por si só já 

direciona as perguntas feitas aos filmes e à bibliografia. O que não quer dizer, não custa 

reiterar, que as imagens serão colocadas em segundo plano, como se a história estivesse 

fadada a se ocupar tão somente da crônica factual externa às obras cinematográficas. Já faz 

tempo, pelo menos desde Marc Ferro (2010), que as relações da disciplina histórica com o 

cinema são mais ricas do que isso, pautadas pela consideração atenta da imanência fílmica, 

com suas formas próprias de estruturação das releituras do passado (MORETTIN, 2007, 

2013; NAPOLITANO, 2006). Porém, esta atenção à matéria audiovisual não abre mão de 

levar as interpretações para o terreno da concretude histórica. A premissa é que imagens e 

conjuntura se iluminam reciprocamente, dando a ver os complicados meandros dos processos 

de rememoração. É em função desse nexo referencial que as análises farão um constante 

movimento de ida e volta entre o fílmico e o extrafílmico, como já ficou indicado mais acima. 

A “descrição densa” (NAPOLITANO, 2006, p. 274) das imagens e dos circuitos em seu 

entorno é parte fundamental desse esforço. As passagens expositivas do texto são decisivas 

para a historicização dos filmes e das vicissitudes da memória neles manifestas. Ao enfrentar 

estas páginas, o leitor deve ter em mente que descrever obstinadamente é um dos recursos da 

operação historiográfica contra a redução das obras e do “contexto” às abstrações genéricas (a 

etiqueta do documentário subjetivo e suas variantes, a “era da subjetividade”, a pós-ditadura, 

a pós-modernidade etc.). Porque, como já escreveu Carlo Ginzburg (2010, p. 18-19), “muitas 

vezes, as conexões entre obra de arte e contexto são colocadas em termos brutalmente 

simplificados”. O autor prossegue: “Muito mais difícil de rejeitar preliminarmente (mas 

também muito mais trabalhosa e árdua de empreender) é a reconstrução analítica da intrincada 

rede de relações microscópicas que todo produto artístico, mesmo o mais elementar, 
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pressupõe.” (GINZBURG, 2010, p. 19). A paciência historiográfica é um antídoto contra a 

pressa em definir conceitualmente. E o leitor fica desde já convidado a acompanhar o texto 

nessa paciência, em particular nos momentos em que se faz necessário repassar a miríade de 

elementos que tornam o quadro mais complexo. Nesse mesmo impulso referencial, e longe de 

qualquer ingenuidade epistemológica, reivindica-se a possibilidade de se conhecer algo sobre 

o passado autoritário e o presente das representações a partir dos filmes. Eis, em termos 

sumários, a fundamentação teórica da abordagem historiográfica empreendida neste trabalho, 

inspirada sobretudo pelas leituras de Paul Ricœur (2007), Georges Didi-Huberman (2012) e, 

mais uma vez, Carlo Ginzburg (2014). 

Junto com o lugar disciplinar, existe outro “lugar” em questão que deve ser 

explicitado: o lugar geográfico da pesquisa. O olhar aqui é transnacional, mas o ponto de vista 

é localizado (RADSTONE, 2011). Escreve-se desde o Brasil, onde, como se verá, os 

familiares das vítimas da ditadura nunca chegaram a assumir um protagonismo na memória 

social análogo àquele conquistado pelos familiares nos países vizinhos (TELES, J. A., 2005). 

Redige-se em português, e isso também tem suas implicações. Há que se dizer que o Brasil 

poucas vezes entra no escopo dos estudos em língua espanhola ou inglesa sobre a produção 

memorialística intergeracional do Cone Sul. No fundo, ao incluir dois títulos de origem 

brasileira no corpus principal, a investigação está ao mesmo tempo assumindo 

conscientemente e reivindicando essa localização da própria perspectiva. 

Chega enfim o momento de sintetizar o passo a passo da tese a cada capítulo. O 

Capítulo I apresenta um panorama do fenômeno do documentarismo intergeracional no Cone 

Sul. Indo além da mera contextualização, a análise de Diário de uma busca serve ali como 

porta de entrada para a identificação das diversas facetas do transnacionalismo nesse cenário: 

desde a dimensão transnacional das histórias de resistência e repressão nos anos autoritários; 

passando pela experiência do exílio; pela militância dos hijos nos países vizinhos na década 

de 1990; pela carreira transnacional da cineasta Flavia Castro; pelas lógicas da coprodução 

cinematográfica internacional; pela topografia da memória inscrita na itinerância das imagens 

fílmicas; desembocando nas dinâmicas das circulações e premiações dos títulos do corpus 

expandido em festivais de cinema ao redor do globo. O exame desse multifacetado 

transnacionalismo, com suas cadências temporais e nuances espaciais, coloca-se no lugar do 

diagnóstico sumário que descreve o documentarismo intergeracional como resultado de uma 

“guinada subjetiva” da cultura contemporânea. 

Feita a cartografia mais concreta do fenômeno, o Capítulo II promove um debate 

conceitual sobre a definição dessa vertente de revisão das ditaduras. A análise de Los rubios 
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amplia o leque dos vetores da memória e destaca o papel ativo de filhas, filhos e outros 

descendentes. Com isso, a reflexão se afasta da ênfase na transmissão do trauma dos pais que 

dá o tom da fórmula mais empregada para nomear essa filmografia: a noção de “pós-

memória”, tal qual cunhada por Marianne Hirsch (1993, 1997, 2008, 2012). De fato, o 

capítulo se debruça sobre as ressignificações e metamorfoses pelas quais essa noção passa ao 

ser confrontada com as imagens do documentário de Albertina Carri. Afinal, nelas a filha 

manuseia uma imprevisível miríade de referências intertextuais, mostrando que os laços entre 

as gerações da memória assumem sentidos que não se restringem à transmissão passiva de um 

fardo traumático. A ideia de “circuito intergeracional” fica então sugerida como uma saída 

heurística mais apta a abarcar o emaranhado de interações que preenche os gestos de 

rememoração dos descendentes. 

Debatidos os termos que procuram conceituar essa memória, o Capítulo III se volta 

para o universo das formas cinematográficas identificáveis nessa filmografia. A abordagem 

retoma o olhar macroscópico, agora em função de uma comparação em paralelo dos recursos 

estético-narrativos mobilizados nos títulos do corpus expandido. Mi vida con Carlos é o eixo 

desse levantamento, sobretudo por ser um exemplo marcado demais pelos artifícios que 

costumam ser tidos como característicos do documentário realizado pelos descendentes. A 

decupagem analítica realizada monta um vasto elenco das formas empregadas no 

documentarismo intergeracional do Cone Sul, repassando os componentes da banda sonora, as 

configurações das tomadas, os elementos visíveis, até chegar aos tópicos de memória que se 

destacam nas narrativas. Entre as novidades, as permanências e as repetições desse repertório, 

a análise segue o rastro de uma contradição latente entre forma e indeterminação no conjunto 

desses filmes. Na encruzilhada entre obras abertas e a consolidação de determinadas fórmulas, 

fica matizado o pressuposto de que a “indeterminação formal” seria um traço inerente a esse 

cinema. É a partir daí que se propõe uma distinção dos lugares de enunciação assumidos pela 

primeira pessoa nessa produção, desde os quais o “eu” organiza a constelação de recursos 

estéticos e vai conformando novos “lugares de memória” (NORA, 1984). 

Após a revisão do espectro das formas cinematográficas do corpus ampliado, o 

Capítulo IV opera um último reenquadramento da argumentação para se concentrar no núcleo 

referencial das imagens. Os embates visíveis em Os dias com ele são examinados em prol de 

uma intervenção na discussão sobre o tema da irrepresentabilidade do trauma. As reflexões 

levam em conta as aporias e as lacunas da rememoração, mas não se eximem de fazer suas 

apostas interpretativas. Trata-se do capítulo mais teórico da tese e, ao mesmo tempo, aquele 

que reivindica mais abertamente uma prática analítica que parte das imagens, vai aos arquivos 
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e retorna às imagens para restituir sua densidade histórica. Junto com os vazios da 

representação, esse movimento busca vislumbrar o impacto da dor no pai torturado e a 

ancoragem da obra na viva disputa pelas versões sobre a ditadura no Brasil. Não por acaso, 

esse capítulo conclusivo será o mais “brasileiro” do trabalho, justamente porque nele se faz a 

crítica urgente das relações do presente com o autoritarismo passado. 

A trajetória global da tese fica assim esboçada: partindo da cartografia transnacional, a 

argumentação repassa o circuito de laços intergeracionais e a gama de formas 

cinematográficas para culminar na questão-chave da carga referencial das imagens, a qual 

atravessa todo o debate. Há um crescendo aí, cada passo dado busca uma aproximação com os 

filmes em sua historicidade, indo além da grade conceitual dominante que tende a 

“enquadrar” essas manifestações da memória (POLLAK, 1989, p. 9-12). Oscilando do macro 

ao micro, no vaivém entre a matéria audiovisual e os materiais extrafílmicos, entre 

problematizações e proposições, seguindo o rastro da dialética entre forma e indeterminação, 

o texto constrói um panorama dinâmico do fenômeno da memória intergeracional no 

documentarismo do Cone Sul. Ao revolver o terreno da concretude das imagens, a abordagem 

historiográfica tenta dar conta dessa complexidade. Sem ingenuidades, sem qualquer ilusão 

objetivista de captar a realidade imediata. Pelo contrário, trata-se de nunca baixar a guarda 

autocrítica, de jamais se contentar com as balizas teóricas predefinidas. De assumir uma 

postura, afinal, epistemologicamente coerente com a reflexividade estética celebrada nas 

obras cinematográficas. E, nesse impulso, não ser indiferente às imagens, como se elas ali não 

estivessem. Tal era o pesadelo de Primo Levi (2014, p. 54), incluído como epígrafe deste 

trabalho: testemunhar e não ser escutado, porque as pessoas ao seu redor insistiam em ficar 

falando de outras coisas. 
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CAPÍTULO I 

 

DINÂMICAS DA FORMAÇÃO DE UMA MEMÓRIA TRANSNACIONAL 

 

 

Este primeiro capítulo, como era de se esperar, encarrega-se de apresentar ao leitor o 

corpus fílmico e as linhas básicas da memória intergeracional. Trata-se de oferecer uma visão 

panorâmica do objeto da investigação, esquivando-se, porém, de duas tendências que 

costumam pautar esse tipo de esforço descritivo introdutório. Por um lado, estas páginas 

problematizam o diagnóstico genérico que atribui essa produção de viés íntimo e familiar a 

uma “guinada subjetiva” da cultura contemporânea. Por outro, evita-se o clássico capítulo de 

contextualização, no qual, em tantos casos, uma série de episódios conjunturais vem elencada 

antes, e de forma dissociada, da análise efetiva das obras. Uma abordagem historiográfica 

transnacional é assumida aqui como meio de superar ao mesmo tempo a definição abstrata e a 

mera crônica factual. O objeto vai sendo apresentado à medida que a argumentação repassa, 

atravessando o campo fílmico e extrafílmico, os meandros interconectados da formação do 

documentarismo intergeracional do Cone Sul ao longo dos anos. A proposta central é 

construir um quadro descritivo que restitua a profundidade espaçotemporal desse fenômeno 

de memória, questionando os determinismos sumários pela identificação das instâncias de 

legitimação (os festivais de cinema, a escrita acadêmica) de uma linha estética em particular 

nesse universo. 

 

O diagnóstico da “guinada subjetiva” do documentário e seus problemas 

 

Para o leitor minimamente familiarizado com a bibliografia sobre as manifestações 

culturais contemporâneas, não pareceria estranho se este capítulo se iniciasse com um 

diagnóstico de época. Se, logo de saída, surgisse a afirmação de que o documentário 

intergeracional sobre as ditaduras do Cone Sul é uma expressão da “‘crise dos metarrelatos’ 

[…] – uma crise que é intrínseca à mudança epistemológica que o pós-modernismo supôs e 

que, no caso que nos concerne, fez explodir a historiografia tradicional em uma multiplicidade 

de vozes originais e heterogêneas” (ESTEVE, 2009, p. 483, tradução nossa). Esse mesmo 

leitor não se surpreenderia caso ficasse dito que “é precisamente desse lugar – isto é, desde o 

novo, o diverso e também desde o emotivamente pessoal – que as criações desta [segunda] 

geração se enfrentam – às vezes timidamente, outras vezes de maneira frontal – com as 
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grandes narrativas” que dominaram a opinião pública desde o fim das ditaduras (ESTEVE, 

2009, p. 483, tradução nossa). 

Também não pareceria incomum a avaliação de que, frente aos “grandes relatos” e as 

“grandes verdades” do cinema latino-americano dos anos 1960 e 1970, o cinema 

contemporâneo “dirigiu o olhar para a incerteza, para a descrença e para o sentimento 

emergente de que as grandes respostas já não eram válidas” (RIERA, 2009, p. 33, grifo da 

autora, tradução nossa). Que “dos relatos fundacionais que narravam a ‘grande história’ 

nacional recente […] foi-se dando lugar progressivamente a uma perspectiva cinematográfica 

mais subjetiva” (BELLO, 2011, p. 77, tradução nossa). Ou, ainda, caso se dissesse que o 

“ponto de ancoragem” do documentário contemporâneo se encontra “na própria figura do 

cineasta e, sobretudo, em seu próprio corpo” (BERNINI, 2004, p. 43, tradução nossa). E que, 

“com isso, estaríamos assistindo a um último deslocamento do lugar da verdade documental 

em sua história, na medida em que esta já não reside no mundo representado nem na 

enunciação com que se dá conta dele, mas, em contrapartida, no eu do autor […]” (BERNINI, 

2004, p. 43, tradução nossa). 

Tampouco soaria impróprio dizer que “o documentário pessoal ou subjetivo alcançou 

uma contemporaneidade surpreendente nos anos noventa e em começos deste século” 

(RUFFINELLI, 2005, p. 324, tradução nossa). Que “a dimensão subjetiva que o documentário 

tem desenvolvido desde a década de 1990, embora não seja dominante em termos 

quantitativos, traz consigo um reposicionamento significativo em relação à linguagem, em 

que as relações autor – representação do real – espectador se modificam” (GÁLVEZ, 2008, 

p. 78, grifo da autora). Ou que os documentários recentes “têm a particularidade de colocar 

em tensão os pressupostos epistemológicos do gênero. São os chamados documentários 

subjetivos, que registram a realidade desde o ‘eu’”, renunciando à “imposição de certezas para 

dedicar-se a registrar o processo complexo através do qual se constrói um relato acerca da 

realidade” (KRIGER, 2007, p. 34, tradução nossa). E também que a irrupção do documentário 

em primeira pessoa ocorre em um contexto no qual “se reconfigura o campo artístico a partir 

da emergência da experiência e da subjetividade como eixos necessários para sustentar um 

discurso sobre o mundo, quando parecem se encontrar em transe os grandes relatos 

ideológicos, sociais, econômicos e políticos” (PIEDRAS, 2014, p. 29, tradução nossa). 

Igualmente, não causaria surpresa a constatação de que, nos últimos anos, observa-se 

uma “guinada rumo à memória (rumo ao privado, ao individual e ao subjetivo)” (LAZZARA, 

2009, p. 148, tradução nossa). Que “a emergência desse verdadeiro boom de um ‘cinema em 

primeira pessoa’ se explica, pois, em parte, pela preeminência que se atribuiu desde as artes e 
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as humanidades às expressões subjetivas que reivindicam a memória” (LABBÉ, 2012b, p. 14-

15, tradução nossa). Sendo de se esperar que tais diagnósticos fossem completados com a 

afirmação de que: 

 
Esta tendência […] é parte de um fenômeno mais amplo, que envolve não só 

o cinema, mas o conjunto das artes visuais, a literatura, os meios de 

comunicação, a política e até a pesquisa acadêmica: uma insistência na 

expressão da própria subjetividade, da vivência, do biográfico – e, por certo, 

do autobiográfico –, do “verdadeiramente” vivido e experimentado […]. 

(ARFUCH, 2014, p. 132, tradução nossa). 

 

Chegando-se, afinal, à conclusão de que esse fenômeno delineia: 

 
[…] os contornos preliminares de um “espaço biográfico” […]. Um espaço 

sempre em expansão, de notável primazia sobre outros registros da 

discursividade social, que aparec[e] como um horizonte de inteligibilidade 

para dar conta, em uma leitura sintomática, do que se poderia definir como 

uma verdadeira reconfiguração da subjetividade contemporânea. (ARFUCH, 

2014, p. 132, tradução nossa). 

 

O que, sim, intriga é que tais avaliações, em si mesmas pertinentes, não costumam 

levar em consideração um problema que lhes é subjacente. As reflexões de Renato 

Prelorentzou (2015), já desde a forma de sua escrita, descortinam esse ponto em outro 

contexto de análise. Pensando sobre os cruzamentos entre historiografia e literatura, 

Prelorentzou (2015, p. 94) escreve: 

 
Era curioso notar como a crítica em geral sempre reduzia o passado a algum 

esquematismo, dentro de determinações estanques, como se “hoje” e 

“ontem”, “pré-moderno” e “contemporâneo” fossem homogêneos. Nessas 

formas de construção do anterior, a crítica produzia narrativas totais sobre o 

passado, ainda que falasse exatamente sobre o fim das narrativas totalizantes 

– e talvez valesse refletir sobre as implicações que tudo isso trazia à escrita 

acadêmica. Afinal, […] dizer que toda a história do moderno talvez pudesse 

ser contada como um longo deslocamento da perspectiva totalizante para a 

particular, da grande narrativa para o relato íntimo, da certeza da onisciência 

para a dúvida mediada, era também escrever uma grande narrativa sobre o 

fim da grande narrativa. 
 

Nos diagnósticos da “guinada subjetiva” do documentário, chama atenção que a 

descrição dessa passagem do geral ao particular acabe construindo exatamente essa “grande 

narrativa sobre o fim da grande narrativa”. Outros dois problemas derivam desse primeiro: 

que a análise da virada rumo à incerteza epistemológica termine afirmando o esgotamento dos 

discursos assertivos; que a constatação da fragmentação dos relatos nos últimos anos se 

projete em uma ampla leitura da contemporaneidade. Na bibliografia dedicada ao 



27 

 

documentário recente, muitas vezes a forma assumida pelos diagnósticos vai na contramão do 

teor diagnosticado. Generaliza-se o fim das generalizações; afirma-se o fim das afirmações; 

amplia-se a fragmentação para uma condição de época. 

Esses três pontos levam à suspeita, levantada por Prelorentzou, de que os discursos 

crítico e acadêmico não têm voltado suas constatações contra si mesmos. Hábeis para 

perceber as dinâmicas discursivas em voga, é como se tal habilidade não se aplicasse a seus 

próprios gestos discursivos. Como se os enunciados dessas instâncias fossem isentos do 

diagnóstico que elaboram. Como se a dúvida e a fragmentação não lhe tocassem. Como se 

fossem vozes que pairassem sobre as outras. 

Não é que se negue a pertinência de tais avaliações. Pois é fato que o fenômeno de 

uma memória íntima e subjetiva no documentário intergeracional é observável em seus 

contornos ampliados. Há uma inflexão em jogo aí, um certo deslocamento em relação às 

matrizes de memória consolidadas das ditaduras (a vitimização universal, a épica da 

resistência). Nesse sentido, é eloquente a profusão de títulos dirigidos por filhas e filhos, ou 

ainda sobrinho(a)s e neto(a)s de militantes de esquerda vítimas das ditaduras do Cone Sul. 

Além das obras que, embora não sejam dirigidas, contam com uma participação central desses 

descendentes, ora testemunhando, ora conduzindo as buscas do documentário. No recorte 

temático da memória intergeracional das ditaduras, o corpus ampliado desta pesquisa alcança 

67 documentários, entre curtas, médias e longas-metragens,
3
 em estilos que vão das 

convencionais “cabeças falantes” até a reflexividade radical em primeira pessoa. 

Da Argentina, há: Los Argenmex 20 años después: la historia ésta (Jorge Denti, 

México, 1996); Pasaportes (Inés Ulanovsky, Argentina, 1997); Hasta la memoria, siempre 

(Rodrigo Vázquez, Argentina, 1997); H.I.J.O.S. de la historia (Roberto Leonardo, Argentina, 

1998); Papá Iván (María Inés Roqué, México / Argentina, 2000); En memoria de los pájaros 

(Gabriela Golder, França / Argentina, 2000); (h) Historias cotidianas (Andrés Habegger, 

Argentina, 2000); Panzas (Laura Bondarevsky, Argentina, 2000); H.I.J.O.S. (Francisco 

Zinzer, Argentina, 2000); Generación golpe (Fabián Agosta e Lisandro Costa, Argentina, 

2001); Che vo cachai (Laura Bondarevsky, Argentina, 2002); H.I.J.O.S.: El alma en dos 

(Carmen Guarini e Marcelo Céspedes, Argentina, 2002); Organizaciones horizontales (Fausta 

Quattrini, Argentina, 2002); Los rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003); El tiempo y la 

sangre (Alejandra Almirón, Argentina, 2004); Encontrando a Víctor (Natalia Bruschtein, 

México / Argentina, 2004); Nietos (identidad y memoria) (Benjamín Ávila, Argentina, 2004); 

                                                 
3
 A lista incluída no fim da tese especifica a metragem de cada título do corpus expandido. 
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Hermanos de sangre (Fabián Vittola, Argentina, 2005); Diario argentino (Lupe Pérez García, 

Argentina / Espanha, 2006); Nacimos en su lucha, viven en la nuestra: 10 años de H.I.J.O.S. 

La Plata (Camilo Cagni, Pablo Balut, Pablo Roesler e Juan Aíub, Argentina, 2006); Mansión 

Seré (Jorge Bianchini, Argentina, 2006); Semillas de utopía (Rodolfo Colombara e Emanuela 

Peyretti, Itália, 2006); Argenmex: exiliados hijos (Violeta Burkart Noë e Analía Miller, 

Argentina, 2007); ¿Quién soy yo? Los niños encontrados de Argentina (Estela Bravo, 

Argentina / EUA / Reino Unido, 2007); M (Nicolás Prividera, Argentina, 2007); Victoria 

(Adrián Jaime, Argentina, 2008); Tiempo suspendido (Natalia Bruschtein, México / 

Argentina, 2015); La parte por el todo (Roberto Persano, Santiago Nacif Cabrera e Andrés 

Martínez Cantó, Argentina, 2015); 70 y Pico (Mariano Corbacho, Argentina, 2016); La 

guardería (Virginia Croatto, Argentina, 2016); Retour: volver (Martin Bourgault, Canadá / 

Argentina, 2016); El padre (Mariana Arruti, Argentina, 2016); El (im)posible olvido (Andrés 

Habegger, Argentina / Brasil / México, 2016); Cuatreros (Albertina Carri, Argentina, 2016). 

Do Chile: En algún lugar del cielo (Alejandra Carmona, Chile, 2003); Reinalda del 

Carmen, mi mamá y yo (Lorena Giachino Torréns, Chile, 2006); El telón de azúcar (Camila 

Guzmán Urzúa, França / Cuba / Espanha, 2006);
4
 Héroes frágiles (Emilio Pacull, Chile / 

França, 2007); La promesa de mi madre (Marianne Hougen-Moraga, Dinamarca / Chile / 

Reino Unido, 2007); Mi vida con Carlos (Germán Berger-Hertz, Chile / Espanha, 2009); La 

quemadura (René Ballesteros, Chile / França, 2009); El memorial (Andrés Brignardello 

Valdivia, Chile, 2009); El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló e Susana Foxley, Chile / 

Cuba / França / Bélgica, 2010); El eco de las canciones (Antonia Rossi, Chile, 2010); Abuelos 

(Carla Valencia Dávila, Equador / Chile, 2010); Allende mi abuelo Allende (Marcia Tambutti, 

Chile / México, 2015); Venían a buscarme (Álvaro de la Barra, Chile, 2016); Guerrero 

(Sebastián Moreno, Chile, 2017); El color del camaleón (Andrés Lübbert, Chile / Bélgica, 

2017); Mute (Claudia Aguilera, Chile, 2017); El pacto de Adriana (Lissette Orozco, Chile, 

2017). 

Do Brasil, existem: 15 filhos (Maria Oliveira e Marta Nehring, Brasil, 1996); Diário 

de uma busca (Flavia Castro, Brasil / França, 2010); Marighella (Isa Grinspum Ferraz, Brasil, 

2011); Repare bem (Maria de Medeiros, Brasil / Portugal / Espanha, 2012); Os dias com ele 

(Maria Clara Escobar, Brasil / Portugal, 2013); Em busca de Iara (Flavio Frederico, Brasil, 

2013); Orestes (Rodrigo Siqueira, Brasil, 2015); e, em alguma medida, Elena (Petra Costa, 

Brasil, 2012), embora neste último a temática da ditadura seja apenas tangencial. 

                                                 
4
 No caso de El telón de azúcar, a produção não é chilena, mas a diretora é filha do realizador Patricio Guzmán e 

seu filme conta a história de um exílio motivado pela ditadura chilena. 
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Do Uruguai: Los huérfanos del Cóndor (Emilio Pacull, França / Uruguai, 2003); 

HIJOS Uruguay (Lucas Silva e Víctor Burgos Barreiro, Uruguai, 2006); Secretos de lucha 

(Maiana Bidegain, Uruguai / França, 2007); D.F. (destino final) (Mateo Gutiérrez, Uruguai, 

2008); A contrarreloj (Pablo Sobrino, Uruguai, 2011); Tus padres volverán (Pablo Martínez 

Pessi, Uruguai, 2015); Todos somos hijos (Esteban Barja e Carlos Conti, Uruguai, 2015); do 

Paraguai: Cuchillo de palo (Renate Costa, Paraguai / Espanha, 2010). 

Enfim, trata-se de um conjunto significativo de documentários, e isso para ficar apenas 

nesse recorte de gênero. Porque o fenômeno da memória intergeracional das ditaduras do 

Cone Sul é ainda mais amplo, manifestando-se, em prismas diversos, também no cinema de 

ficção,
5
 bem como na literatura,

6
 na fotografia

7
 e em outros campos artísticos. Ademais, o 

olhar de segunda geração no cinema volta-se para outros conflitos na América Latina
8
 e, para 

além do continente, filhos, sobrinhos e netos abordam o passado nas conjunturas históricas as 

mais variadas. 

A lista acima demonstra que são numerosos os documentários ligados à segunda ou à 

terceira geração da memória das ditaduras. E que é possível seguir expandindo a escala dos 

campos artísticos e dos contextos históricos nos quais essa tendência ganha corpo. Jordana 

Blejmar e Natalia Fortuny (2013, p. 3, tradução nossa) apontam, para além das diferenças e 

especificidades, quatro características básicas compartilhadas pelas expressões ligadas à 

cultura da memória das novas gerações na América Latina. Em primeiro lugar, essas obras 

trariam “à luz novas reconfigurações da dicotomia público-privado”, pensando em termos 

                                                 
5
 Por exemplo, em: La cara del ángel (Pablo Torre, Argentina, 1998); El despertar de L. (Poli Nardi, Argentina, 

1999); Figli/Hijos (Marco Bechis, Argentina / Itália / Espanha, 2001); Ciudad del sol (Carlos Galettini, 

Argentina, 2001); Los pasos perdidos (Manane Rodríguez, Argentina / Espanha, 2001); Kamchatka (Marcelo 

Piñeyro, Argentina / Espanha, 2002); Valentín (Alejandro Agresti, Argentina / Espanha / França / Países Baixos / 

Itália, 2002); Cautiva (Gastón Biraben. Argentina, 2003); Machuca (Andrés Wood, Chile / Espanha / Argentina / 

Reino Unido / França, 2004); O ano em que meus pais saíram de férias (Cao Hamburger, Brasil, 2006); Ma fille 

(Mi hija) (Enrique Stavron, Argentina, 2007); Veo veo (Benjanín Ávila, Argentina, 2007); Cordero de Dios 

(Lucía Cedrón, Argentina, 2008); El nombre de las flores (Juan Alecsovich e Romina Haurie, Argentina, 2008); 

O dia em que eu não nasci (Florian Cossen, Alemanha / Argentina, 2010); Eva & Lola (Sabrina Farji, 2010); La 

última mirada (Víctor Jorge Ruiz, Argentina / Espanha, 2010); El premio (Paula Markovitch, México / França / 

Polônia / Alemanha, 2011); Infancia clandestina (Benjamín Ávila, Argentina / Espanha / Brasil, 2011); Avanti 

popolo (Michael Wahrmann, Brasil, 2012); Manuel (Joel e Natanael Navas, Argentina, 2016). No cinema de 

animação, Historia de un oso (Gabriel Osorio, Chile, 2014) foi vencedor do Oscar de melhor curta-metragem da 

categoria em 2016. 
6
 Alguns dos livros mais conhecidos são La casa de los conejos, de Laura Alcoba (2014); Formas de volver a 

casa, de Alejandro Zambra (2014); e A resistência, de Julián Fuks (2015). 
7
 Por exemplo, a série Arqueología de la ausencia, de Lucila Quieto (1999-2001), ou o ensaio fotográfico 

Nietas/os, de Alejandro Reynoso (2016). 
8
 Tais como a insurreição do Sendero Luminoso no Peru, em Tempestad en los Andes (Mikael Wiström, Peru / 

Suécia, 2014); a guerrilha na Guatemala, em Las colmenas (Alejandro Ramírez Anderson, Cuba, 2007); a 

violência política na Colômbia, em Pizarro (Simón Hernández, Colômbia, 2014) e Carta a una sombra (Daniela 

Abad Lombana e Miguel Salazar, Colômbia, 2015); a Revolução Sandinista, na ficção Princesas rojas (Laura 

Astorga, Costa Rica / Venezuela, 2012). 
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políticos a relação entre essas duas esferas. Em segundo lugar, Blejmar e Fortuny (2013, p. 3, 

tradução nossa) destacam “a mescla entre autobiografia e ficção”, em geral “ocultando tanto 

quanto expondo a identidade e as vidas de seus autores”. A terceira caraterística comum a 

essas obras seria “a natureza interdisciplinar dos textos culturais produzidos pelas gerações da 

pós-ditadura” (BLEJMAR; FORTUNY, 2013, p. 4, tradução nossa). No caso específico do 

documentarismo, as autoras mencionam a inserção de “animação e ficção para retratar o 

trabalho de memória”. O quarto traço comum dessa produção cultural identificado por 

Blejmar e Fortuny (2013, p. 4, tradução nossa) é o exercício de “formas de rememoração 

dessacralizadas e não solenes”, criando “condições para uma potencial discussão de questões 

tabu”. 

Seja pela presença de um conjunto consistente de obras, seja pela identificação de 

certos traços básicos, fica claro que existe algo que se pode chamar de memória 

intergeracional das ditaduras do Cone Sul. Frente à constatação de tal inflexão, o que se busca 

aqui, no recorte do cinema documental, é compreender suas manifestações como um 

fenômeno histórico, em escala macro. Ao mesmo tempo, contudo, essa abordagem 

macroscópica não abre mão de lançar um olhar reflexivo sobre o grande diagnóstico da 

“guinada subjetiva” do documentário e da memória, de modo a perceber suas complicações 

epistemológicas. Já ficou esboçado o paradoxo da “grande narrativa sobre o fim da grande 

narrativa”. Sobre a faceta “subjetiva” da guinada e seus excessos, Beatriz Sarlo (2007) já 

polemizou longamente. Resta apontar o problema trazido pela própria ideia de “guinada”, tão 

comum nos estudos do documentário contemporâneo (e em tantos outros campos de 

pesquisa). Já este “contemporâneo” conduz à pergunta: o que seria aquele “anterior” que se 

contrapõe ao “atual”? Pois a palavra “guinada” (em geral, uma tradução do termo em inglês 

turn ou do espanhol giro) traz consigo essa conotação de passagem de um antes a um depois. 

Mais ainda, em português “guinada” remete a uma mudança súbita, abrupta. É verdade que 

esse emprego da palavra não costuma ser assim literal. Entretanto, fica o risco subjacente de 

que, no limite, a reflexão nesses termos se incline a uma lógica dicotômica: antes, o 

documentário e a memória eram objetivos e assertivos; hoje, ambos são subjetivos e 

hesitantes. 

Outro problema que ronda esse diagnóstico é a tautologia. Afinal, não se está muito 

longe disso quando se diz que o documentário contemporâneo sobre as ditaduras é subjetivo 

porque hoje se vive uma “era” da subjetividade. Roger Chartier (2002, p. 35) já escreveu que 

“esse ‘espírito do tempo’, esse ‘Zeitgeist’ […], mais do que aquilo que explica, é justamente 

aquilo que é necessário explicar.” Falar em “guinada subjetiva” significa, no fundo, usar uma 
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ideia desencarnada para descrever um processo cultural que é histórico. O que se quer 

salientar aqui é que uma ampla síntese teórica da contemporaneidade, tanto mais quando 

pautada pela lógica da guinada, acaba esvaziando de sua historicidade um fenômeno de 

memória específico e pleno de vaivéns: aquele que se manifesta no documentarismo de filhos, 

sobrinhos e netos de militantes vítimas das ditaduras do Cone Sul. 

Mas não se trata de voltar ao bom e velho capítulo de contextualização, vale dizer. 

Inverter a mão da análise não resolveria a questão. Pois seria igualmente problemático partir 

do “contexto” histórico para projetar uma homologia sobre as obras estéticas por ele 

supostamente “determinadas”. Se o “espírito do tempo” não explica essa filmografia, 

tampouco o faria um elenco de fatos de seu “contexto”. A historicidade aqui é compreendida 

em outros termos, em sua profundidade temporal e espacial. Ela se manifesta nos fluxos e 

refluxos dessa filmografia ao longo dos anos, nas circulações das obras além das fronteiras. 

Em suma, propõe-se neste capítulo um deslocamento do olhar da “guinada” para a diacronia, 

do diagnóstico geral para o alcance geográfico. Enfim, uma leitura que relativize o grande 

corte conceitual (o antes/depois do documentário e da memória) por meio da análise das 

dinâmicas históricas da constituição dessa filmografia. 

 

Diário de uma busca transnacional 

 

A abordagem transnacional desponta, então, como uma solução possível para os 

problemas acima elencados. Um viés, enfim, apto a guiar a reflexão sobre as dinâmicas 

históricas do fenômeno aqui estudado, com algumas vantagens. Por um lado, o prisma do 

transnacionalismo mantém o olhar em escala macro, sem, contudo, ficar preso a um 

diagnóstico abstrato sobre a época contemporânea. Por outro, ele evita a redução da 

historicidade do documentarismo intergeracional do Cone Sul à sua mera “contextualização” 

factual. 

As pesquisas em escala transnacional têm ganhado cada vez mais fôlego nos estudos 

do cinema e da memória (para não falar de outros campos das ciências humanas). É óbvio que 

as dinâmicas transnacionais não são uma novidade nessas práticas de representação. O que 

vem ocorrendo nos últimos anos é a ascensão do interesse acadêmico pelo transnacionalismo 

(LEFERE; LIE, 2016, p. 4), uma tendência que costuma ser vinculada a matrizes diversas: a 

globalização (neoliberal, diga-se) dos anos 1990, que teria alimentado essa crescente atenção 

às trocas culturais entre os países (ASSMANN; CONRAD; 2010; LIE, 2016, p. 18); os 

estudos pós-coloniais, na contracorrente, concentrados nas cargas de dominação, resistência e 
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hibridismo desses fluxos (HIGBEE; LIM, 2010; ROTHBERG, 2009; SEIGEL, 2005, p. 62). 

No fundo, mais do que diferentes, essas matrizes podem ser tidas como divergentes (SEIGEL, 

2005, p. 63), e as implicações ideológicas da filiação a uma ou outra não são irrelevantes. Há 

vozes que acusam a falta de perspectiva crítica ou autorreflexiva nos estudos transnacionais 

(HUYSSEN, 2014, p. 16; LIE, 2016, p. 21-22; RADSTONE, 2011). Muitos seriam os 

trabalhos que, segundo tais ponderações, acabam tomando o transnacionalismo como um 

dado ou banalizam o uso do termo a ponto de torná-lo um “significante potencialmente vazio, 

flutuante” (HIGBEE; LIM, 2010, p. 10, tradução nossa). Mais ainda, aponta-se o risco de que 

a palavra “‘transnacional’ acabe exercendo um papel estranhamente homogeneizante” 

(HJORT, 2010, p. 13), anulando, ao invés de sublinhar, as especificidades e tensões dos 

processos que quer descrever. Como afirma Nadia Lie (2016, p. 17): “Nos últimos anos, o 

conceito de transnacional se converteu em um dos termos mais presentes, mas também mais 

imprecisos, na área das ciências humanas. Essa vagueza terminológica se deve, em primeiro 

lugar, a sua genealogia interdisciplinar.” 

Seja qual for a matriz desde onde se fale, mesmo dentro dessa profusão e vagueza, 

existe um consenso de base sobre o transnacionalismo: a superação das abordagens limitadas 

às fronteiras da nação. O que não significa, de forma alguma, negar o papel da escala 

nacional, tampouco de outras escalas menores, nas dinâmicas estudadas (HUYSSEN, 2014, p. 

14; LEFERE; LIE, 2016, p. 6; MIDDENTS, 2013, p. 149). Quanto a isso, vale citar neste 

ponto a definição proposta por Nataša Ďurovičová (2010a, p. ix-x, grifo da autora, tradução 

nossa): 

 
Em contraposição a “global”, um conceito ligado à categoria filosófica de 

totalidade, e em contraste com “internacional”, que supõe sistemas políticos 

em uma relação latente de paridade, como indicado pelo prefixo “inter-”, 

“transnacional”, palavra intermediária e mais aberta, reconhece a persistente 

agência (agency) do Estado, em uma relação variável, mas 

fundamentalmente legitimadora, na escala da “nação”. Ao mesmo tempo, o 

prefixo “trans-” implica relações de desigualdade e mobilidade. É essa 

relativa abertura a modalidades de formas geopolíticas, a relações sociais e, 

especialmente, à escala variável em que as relações se deram na história do 

cinema que confere a esse termo-chave sua força dinâmica e sua utilidade 

como um quadro para hipóteses sobre as formas emergentes. 

 

Mesmo diante da ascensão desse paradigma nos estudos do cinema e da memória, há 

que se dizer que as leituras propriamente transnacionais não são tão comuns quanto se poderia 

supor quando o tema é a produção memorialística intergeracional dos países do Cone Sul. 

Existem os artigos acadêmicos isolados, que em geral se concentram na análise de um título, 



33 

 

ou de um número pequeno de filmes, quase sempre do mesmo país.
9
 Nos dossiês 

especialmente dedicados a essas manifestações culturais na região, os artigos tendem a 

abordar de modo estanque exemplos dos distintos países (BLEJMAR; FORTUNY, 2013). 

Nos trabalhos monográficos de maior fôlego, ou o recorte é a filmografia de um país 

(BARRIL, 2013; ESTEVE, 2009; PIEDRAS, 2014); ou, quando abrangem mais de um país, a 

perspectiva é sobretudo comparativa (FRIED, 1999; ROS, 2012; SERPENTE, 2013; SOUZA, 

2007); podendo ocorrer também que o foco seja a figuração dos espaços de memória nas 

imagens, e não tanto uma espacialidade em chave transnacional (GRAY, 2015). Mesmo nos 

casos em que as pesquisas reivindicam uma perspectiva transnacional ou “transatlântica”, a 

análise, no fundo, realiza uma comparação entre representações de segunda geração de dois 

países (NÚÑEZ, 2014; SEYDEL, 2015). 

Os limites do comparatismo já foram muito discutidos. De fato, os debates em torno 

do paradigma transnacional são, em grande medida, uma resposta aos problemas derivados do 

cotejamento de casos nacionais “congelados”, em geral em busca de semelhanças e diferenças 

(WEINSTEIN, 2013, p. 18-19). Em poucas palavras: a análise comparativa se dá em paralelo, 

de modo sincrônico, pautada por fronteiras bem demarcadas; o viés transnacional, por sua 

vez, enfatiza as circulações, as mediações, os cruzamentos, as zonas de contato (ESPAGNE, 

1994; LUSNICH, 2014; PRADO, 2005; SEIGEL, 2005, p. 65; WERNER; ZIMMERMANN, 

2003). 

De todo modo, a ideia aqui não é realizar um balanço demorado das discussões acerca 

do paradigma transnacional.
10

 No lugar da glosa da bibliografia, algo que adiaria o 

enfrentamento do objeto específico desta pesquisa, a ideia é incorporar esses debates 

conceituais na análise de um documentário em particular: Diário de uma busca (Flavia 

Castro, Brasil / França, 2010). Nesse filme, a diretora parte da suspeita acerca da morte do 

pai, Celso Castro, militante do Partido Operário Comunista (POC) e exilado político que 

retornou com a família para o Brasil após a Lei de Anistia de 1979. Em 1984, em 

circunstâncias nebulosas, ele e um amigo, Nestor Herédia, foram mortos a tiros após 

invadirem o apartamento do alemão Rudolf Goldbeck, suposto oficial nazista radicado em 

Porto Alegre. As dúvidas sobre o episódio fatal levam Flavia Castro a percorrer novamente os 

lugares de sua infância, seguindo os rumos da militância dos pais e do exílio familiar. A 

                                                 
9
 A lista destes casos é demasiado extensa para ser incluída neste ponto. Esses artigos serão mobilizados ao 

longo das análises. 
10

 Para um histórico do conceito de “transnacional” com foco nos estudos do cinema, cf. LIE, 2016. Além dos 

textos já citados, vale mencionar as seguintes coletâneas dedicadas à produção audiovisual e/ou à memória 

latino-americanas em chave transnacional: BARROW; FALICOV, 2013; DENNISON, 2013a; LEFERE; LIE, 

2016; LIE; MAHLKE, 2014; PERRIAM; SANTAOLALLA; EVANS, 2007. 
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diretora ouve ainda os parentes próximos, com destaque para a mãe, Sandra Macedo, cuja 

avaliação retrospectiva dos descompassos entre a militância e a vida familiar é de uma 

franqueza desconcertante; e o irmão João Paulo Castro, o “Joca”, com quem discute o próprio 

processo de realização do filme. Antigos companheiros dos pais são também entrevistados, e 

a diretora localiza inclusive os policiais envolvidos na operação que resultou na morte de 

Celso Castro. Todo esse roteiro é alinhavado pelas cartas enviadas pelo pai naqueles anos, 

lidas no filme em voz over pelo irmão da diretora.
11

 

Esse título é aqui encarado não como um “caso exemplar”, mas, antes, como uma 

porta de entrada para a reflexão sobre as variadas facetas do transnacionalismo no 

documentário intergeracional do Cone Sul. Trata-se de olhar para um filme determinado para 

pensar o fenômeno em escala ampliada. Enfim, ir do micro ao macro e vice-versa 

(GINZBURG, 2011b), fazendo com que Diário de uma busca e a dimensão transnacional do 

documentarismo intergeracional se iluminem reciprocamente. Esse jogo de escalas evita que a 

solução transnacional caia na substituição de uma generalização por outra, a troca da 

abstração da “guinada subjetiva” por uma noção vaga de transnacionalismo. A matéria fílmica 

é o ponto de partida para se compreender os contornos e as dinâmicas do fenômeno. 

Ou melhor, a matéria fílmica e aquilo que a precede e sucede. Pois o 

transnacionalismo não é uma chave metodológica que a análise imponha aos documentários 

aqui estudados. Muitos aspectos transnacionais estão presentes já nas próprias imagens desses 

filmes. E, antes disso, nas trajetórias de seus realizadores e nas dinâmicas de produção. E, 

depois disso, nas circulações desses títulos em festivais pelo mundo. No fundo, o viés 

transnacional é uma escolha metodológica condizente com certos traços salientes dessa 

cinematografia, seja no campo fílmico ou extrafílmico. 

Seguindo essa trilha, a análise em chave transnacional de Diário de uma busca se 

desdobrará em três momentos básicos. O primeiro gira em torno do que aqui ficará 

denominado pré-fílmico, incluindo facetas da trajetória da diretora Flavia Castro e da 

produção deste que é seu primeiro longa-metragem. Em segundo lugar, o foco vai para aquilo 

que é propriamente fílmico, ou seja, as marcas estéticas do transnacionalismo nas imagens do 

documentário. Em terceiro lugar, vem o pós-fílmico, levando adiante as considerações 

                                                 
11

 O termo over designa os sons cuja fonte está isolada do espaço diegético (a locução sobreposta às imagens é o 

exemplo clássico), ao passo que off refere-se às vozes e sons emitidos dentro do espaço diegético, mas fora do 

enquadramento (AUMONT; MARIE, 2009, p. 214-215 e 300). Sobre Diário de uma busca, cf. também: 

AVELLAR, 2016, p. 103-110; BARTOLOMEU; VEIGA, 2015; COQUET, 2014; FRANÇA; MACHADO, 

2014a; GUERRA, 2016; MAIA, 2015b; ROVAI, 2015; SELIPRANDY, 2013; SILVA, M. D. J., 2015. 
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desencadeadas pela circulação de Diário de uma busca nos festivais internacionais.
12

 Tal 

percurso analítico busca cobrir três das principais “formas de transnacionalismo” no cinema: 

os “diretores transnacionais”; os “modos transnacionais de produção, distribuição e exibição”; 

e os “modos transnacionais de narração” (LEFERE; LIE, 2016, p. 7, tradução nossa). 

 

Pré-fílmico: do exílio às coproduções internacionais 

 

Introduzindo a sequência do retorno dos exilados após a anistia de 1979, Diário de 

uma busca traz uma inserção de arquivo carregada de significados: trata-se de uma entrevista 

concedida pela adolescente Flavia Castro, então com quatorze anos, a Roberto D’Ávila. 

Ambos estão sentados no banco de uma praça em Paris. A legenda informa: “Paris, setembro 

de 1979 / Programa de TV Abertura”. Logo de saída, um detalhe chama a atenção: Flavia 

Castro fala português com sotaque francês, ela confunde certas palavras, comete deslizes de 

pronúncia. Perguntada por D´Ávila, ela informa que saiu do Brasil há quase oito anos, que 

morou “primeiro no Chile, depois na Argentina, um pouquinho na Bélgica e aqui.” A 

adolescente faz um balanço do exílio, diz que foi uma experiência difícil, com os constantes 

processos de readaptação, mas que, ao mesmo tempo, isso trouxe um amadurecimento. O 

entrevistador indaga se ela está com vontade de voltar para o Brasil. Flavia Castro responde: 

 
Não. Eu acho muito bom que tenha tido a anistia e tudo, mas eu não estou 

com vontade porque, primeiro, não tem nada garantido para nós de que lá 

seja bom, quer dizer, que a minha mãe consiga um emprego que ela goste, 

que a gente fique mais contente do que aqui. E, segundo, porque eu estou 

acostumada aqui, gosto daqui. Bom, e a minha vida está aqui, eu vivi quase a 

metade dela aqui. 

 

A conversa envereda para a temática do machismo da sociedade brasileira, um tema 

candente entre as mulheres exiladas que se aproximaram do feminismo na França (PEDRO, 

2008; ROLLEMBERG, 1999, p. 208). Roberto D’Ávila pergunta, então, se Flavia Castro tem 

lembranças do Brasil. Ela responde que é tudo muito vago, que se lembra de cenas, mas que, 

no fundo, não conhece o Brasil. 

O sotaque da Flavia Castro adolescente nessa passagem ecoa a noção de “accented 

cinema”, cunhada por Hamid Naficy (2001) para descrever uma cinematografia do exílio e da 

diáspora. Desdobrando essa ideia, o autor lembra que “os cineastas com sotaque (accented 

filmmakers) […] são também sujeitos empíricos, situados nos interstícios de culturas e 
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 Guardadas as devidas proporções, a inspiração para esta organização da análise de Diário de uma busca vem 

de LINDEPERG, 2007. 
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práticas cinematográficas que existem fora e antes de seus filmes” (NAFICY, 2001, p. 4, 

tradução nossa). A narrativa de Diário de uma busca coloca em primeiro plano a história de 

vida Celso Castro, pai de Flavia. No entanto, no fluxo do relato, a subjetividade da diretora 

não fica restrita ao lugar de enunciação, à voz que diz “meu pai” ou “minha família”. Junto 

com a história de Celso, o espectador fica conhecendo também algo da trajetória pessoal de 

Flavia Castro. De seu exílio ainda criança, de sua errância de país em país, a reboque da 

militância política dos pais, ao sabor dos ventos autoritários que sopravam no Cone Sul. O 

exílio, neste como em tantos outros casos, não foi apenas uma história herdada, mas uma 

experiência vivida em primeira pessoa pela diretora. Naquela entrevista de 1979, quando o 

desterro poderia enfim terminar, a pronúncia afrancesada da adolescente Flavia era uma forma 

de expressão eloquente de seu próprio deslocamento. De um não querer abandonar a França 

onde havia morado boa parte de sua vida, de um não desejar voltar para um país que seria seu, 

mas que não conhecia.
 13

 

Nesse ponto, o prisma do transnacionalismo se reveste com a carga do 

desenraizamento do exílio. A enigmática morte de Celso Castro no apartamento de um 

suposto ex-oficial nazista em Porto Alegre parece ter sido o desfecho extremo de uma 

sensação ubíqua de não pertencimento. É esse inexplicável da morte do pai que dá o primeiro 

impulso ao documentário da filha. E que, já na esteira da repercussão de Diário de uma busca, 

leva o antropólogo João Paulo Macedo e Castro (que no documentário de Flavia Castro é 

“Joca”, seu irmão, com quem ela trava diálogos sobre o próprio projeto fílmico) a escrever um 

artigo acadêmico sobre a trajetória do pai. O antropólogo não abre mão de ser filho. Sua 

análise inicia-se em primeira pessoa, a frase de abertura do texto é quase idêntica às palavras 

introdutórias de Diário de uma busca. “Meu pai faleceu no dia 4 de outubro de 1984”, escreve 

João Paulo Macedo e Castro (2014, p. 7). “Meu pai morreu em Porto Alegre, no dia 4 de 

outubro de 1984, em circunstâncias misteriosas”, é a primeira frase dita em voz over por 

Flavia Castro no longa-metragem. Em seu texto acadêmico, João Paulo Macedo e Castro 

examina as reações ao filme da irmã, as cartas do pai e a repercussão na imprensa à época do 

fato, buscando compreender as tentativas de se encaixar a biografia dos indivíduos, ou 

melhor, de seu pai, em esquemas mais gerais da memória coletiva. 

 
Era como se para os outros houvesse uma sucessão de eventos encadeados 

de forma linear e quase autoexplicativos. Com início, meio e fim. Como se 
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 Em 2014, Flavia Castro e seu irmão, João Paulo Macedo e Castro, foram declarados anistiados políticos pela 

Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, em um reconhecimento oficial dos danos transgeracionais 

causados pela perseguição política a seus pais durante a ditadura (BRASIL, 2014). 
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sua história obedecesse a um roteiro previamente instituído, e o sentido de 

ações, escolhas e emoções produzidas ao longo de sua vida pudessem ser 

ressignificados de forma clara e contínua dentro de um determinado campo 

de possibilidades. (CASTRO, J. P. M., 2014, p. 7). 

 

Segundo o filho-antropólogo, o ato final de Celso Castro, que o levou à morte, 

escaparia às linhas mestras da reelaboração social da memória da ditadura, explicitando: 

 
[…] uma incompatibilidade não apenas com a nova realidade política 

conjuntural, mas também uma rejeição a estabelecer um elo de continuidade 

entre o conjunto de experiências e vivências anteriores e as que se 

colocavam no seu presente. O que foi derrotado então não foi apenas um 

“projeto político” ou uma “visão de mundo”, mas uma possibilidade 

existencial de estar no mundo. (CASTRO, J. P. M., 2014, p. 27-28). 

 

O derradeiro gesto de Celso Castro traria a marca da irredutibilidade, no duplo sentido 

da palavra: o pai não transigiu com a abertura política tutelada pelos militares; sua morte não 

pode ser subsumida às versões dominantes da memória da resistência. O desfecho trágico do 

percurso de Celso Castro eclode como uma ruptura idiossincrática com a dimensão coletiva 

daquela experiência. As condições enigmáticas de sua morte são uma “anomalia” 

(GINZBURG, 2011b, p. 262-263 e 277) no contexto social de reinserção dos ex-exilados: um 

corte extremo entre o passado revolucionário (derrotado) e o presente da redemocratização 

(transigida). Contudo, antes do ato fatal, é patente que a biografia de Celso Castro tem um 

forte vínculo com as vivências compartilhadas pelos militantes de esquerda naquele período. 

O próprio João Paulo Macedo e Castro (2014, p. 8, grifo nosso) o reconhece: 

 
Celso foi militante do Partido Operário Comunista (POC) nos anos 1970 e, 

como muitos militantes da época, exilou-se no Chile, na Argentina, em Paris 

e na Venezuela, retornando ao Brasil em 1979 com a Lei de Anistia. Seu 

percurso poderia confundir-se com outras tantas trajetórias de ex-militantes e 

ex-exilados que tiveram que reordenar suas vidas após a experiência do 

exílio político, se não fosse a sua morte em 1984 em circunstâncias 

misteriosas. 

 

A morte de Celso Castro é uma exceção difícil de explicar. Os filhos buscam, cada um 

com sua forma de expressão (o cinema, a escrita acadêmica), elaborar a seu modo essa perda. 

Mas a vida de Celso Castro, a militância de Sandra Macedo (a mãe) e as errâncias do exílio 

familiar se integram a uma história maior. O ato irredutível que põe fim à trajetória de Celso 

não apaga os nexos dessa vida, da vida de sua família, com a experiência coletiva do exílio. 

Um indício concreto desse vínculo é o destaque que tem a voz de Flavia Castro no 

livro que se tornou referência historiográfica sobre o tema: Exílio: entre raízes e radares, de 

Denise Rollemberg, publicado em 1999. Para pensar o exílio brasileiro durante a ditadura, a 
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historiadora Rollemberg inclui no seu universo de fontes: um depoimento de Sandra Macedo 

publicado em Anistia em abril de 1978 (ROLLEMBERG, 1999, p. 348); o diário de Flavia 

Castro de 1979, o mesmo que depois seria mobilizado em seu documentário 

(ROLLEMBERG, 1999, p. 283 e 350); um “texto autobiográfico de Flavia Castro, escrito 

como roteiro de filme, relatando o exílio sob a ótica da criança, onde o desespero da volta 

aparece com intensidade. Flavia Castro, Quase um filme, Rio de Janeiro, 1984, mimeo” 

(ROLLEMBERG, 1999, p. 348 e 180); e uma entrevista feita por Denise Rollemberg com 

Flavia Castro em Paris, no dia 23 de fevereiro de 1995, na chave da história oral 

(ROLLEMBERG, 1999, p. 222, 329, 344, 348-350 e 357). 

Essas fontes dos Castro coletadas pela historiadora na década de 1990 revelam que, 

bem antes de Diário de uma busca, Flavia já vinha elaborando sua trajetória de exílio 

familiar, seja no diário redigido no calor das vivências, seja no roteiro de cinema, Quase um 

filme, que escreveu bem jovem, no início dos anos 1980.
14

 Em 1995, ela o faz mais uma vez, 

quando concede a entrevista para Denise Rollemberg. E a historiadora, por sua vez, inclui 

tudo isso no corpus documental de sua pesquisa sobre o fenômeno do exílio brasileiro. A 

trajetória dos Castro surge com destaque em alguns momentos específicos de Exílio: entre 

raízes e radares. Primeiro, na descrição das condições dos brasileiros refugiados na 

embaixada argentina em Santiago, logo após o golpe que derrubou Allende, em 1973 

(ROLLEMBERG, 1999, p. 180). Depois, nos capítulos dedicados ao retorno dos exilados 

para o Brasil. O mal-estar da véspera do regresso, manifestado por Flavia Castro na entrevista 

concedida a Roberto D’Ávila em 1979, reaparece nas páginas de Rollemberg (1999, p. 274-

275) vinte anos depois, com um dado novo: 

 
Na preparação para a volta, aos 14 anos, sentiu e de certa forma previu o que 

muitos outros exilados, envolvidos na empolgação do momento, viveram um 

pouco mais tarde. Em 1979, integrada à sociedade francesa, não queria 

deixar o país […]. Ficou no Brasil até os 25 anos, quando foi (voltou a) viver 

em Paris. 

 

A morte do pai como símbolo de uma inadaptação radical no novo Brasil também é 

discutida por Denise Rollemberg (1999, p. 283): 

 
Celso Castro morreu em outubro de 1984. A história do militante gaúcho, 

exilado no Chile, na Argentina, na Bélgica, na França e na Venezuela, é hoje 

contada pela filha Flavia. A dificuldade de readaptação frustrou as 
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 Denise Rollemberg (1999, p. 180 e 348) informa o ano de 1984 para o roteiro Quase um filme. Os direitos 

autorais do roteiro foram registrados no Diário Oficial da União de 3 set. 1986 (BRASIL, 1986, p. 80). 
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expectativas dos anos de exílio. Um final trágico aguardava Celso no Brasil. 

A experiência talvez tenha extremado o que muitos sentiram e viveram. 

 

Essas são elaborações do percurso de Flavia Castro e de sua família que já vinham 

circulando bem antes da existência de Diário de uma busca.
15

 O exílio dos Castro passou por 

Chile, Argentina, Bélgica e França. Celso, a certa altura, formou uma nova família na 

Venezuela. A adolescente Flavia não queria retornar do exílio para o Brasil. Os quatro 

voltaram, mas aqui se depararam com os dilemas da readaptação, em termos extremos. Aos 

25 anos, Flavia Castro foi viver novamente na França. Os desenraizamentos em série 

deixaram marcas indeléveis naquela família específica, isso é algo que jamais pode ser 

minorado. Porém, sem desconsiderar toda a dramaticidade desse caso em particular, eis aí 

uma trajetória que está conectada com uma escala mais ampla, a da experiência coletiva do 

exílio.
16

 

E também com outra escala ainda maior. Pois é preciso dizer que essa experiência foi 

ao mesmo tempo coletiva e transnacional. E não só porque o exílio obrigava à saída do país 

de origem e, muitas vezes, a uma deriva angustiante de país em país em busca de asilo. O 

exílio familiar dos Castro fez parte do exílio brasileiro, o qual, por sua vez, está inserido na 

conjuntura mais ampla do exílio latino-americano. Depois do Brasil, a série de golpes de 

Estado no Cone Sul nos anos 1970 foi expulsando gerações de militantes de esquerda da 

região. É claro que a história dessa diáspora tem dinâmicas próprias em cada país, 

principalmente no que toca à sua cronologia. Os oposicionistas brasileiros já vinham sendo 

forçados ao exílio ao longo dos anos 1960, em duas ondas principais: a de 1964, logo após o 

golpe; e a de 1968, depois do endurecimento do regime no marco do Ato Institucional nº 5 

(AI-5) (ROLLEMBERG, 1999, p. 49-52). No ano de 1973, inicia-se a diáspora de uruguaios 

(SCHELOTTO, 2015) e chilenos (GAILLARD, 1997, p. 11-15). Em 1976, é a vez dos 

argentinos, cujo exílio teve ainda outro pico em 1981 (FRANCO, 2008, p. 50). Os momentos 

de retorno dos exilados também variam de acordo com os processos de redemocratização de 

cada país, indo desde as leis de anistia do Brasil, de 1979 (ROLLEMBERG, 1999, p. 263), e 

do Uruguai, de 1985 (SCHELOTTO, 2015); passando pelo fim da ditadura argentina após a 
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 Algo da experiência de Flavia Castro aparece também na matéria “Filhos do exílio”, publicada na edição de 14 

jun. 1999 da revista Época (FERNANDES, M. C., 1999), em parte repercutindo o lançamento do livro de Denise 

Rollemberg (1999). Para um relato autobiográfico de Flavia Castro escrito depois do lançamento de Diário de 

uma busca, cf. CASTRO, F., 2014. O projeto do filme seguinte da diretora, uma ficção chamada A memória é 

um músculo da imaginação, carrega certo teor autobiográfico. A sinopse diz: “Joana é uma adolescente que se 

alimenta de literatura e rock. Lê, para viver ou para sobreviver. No início dos anos 1980, ela chega ao Rio de 

Janeiro com seus pais e seus irmãos, depois de uma vida inteira morando no exílio. O choque com a nova 

realidade faz emergir o seu passado.” (AGÊNCIA NACIONAL DO CINEMA, 2012). 
16

 Para uma análise das memórias dos filhos de exilados e militantes brasileiros, cf. PAIVA, 2006, 2011. 
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derrota na Guerra das Malvinas, em 1982 (FRANCO, 2008, p. 261); até a gradualíssima 

transição chilena, que se arrastou até 1990 (GAILLARD, 1997, p. 15). O lugar dos exilados 

nos processos sociais de memória também possui suas peculiaridades, desde o protagonismo 

assumido pelos retornados na “moda do verão da chegada” no Brasil (ROLLEMBERG, 1999, 

p. 289) – uma euforia que incomodava Celso Castro e que teve seus desdobramentos na 

ressignificação da luta revolucionária (derrotada) como resistência democrática (cujos frutos 

finalmente estariam sendo colhidos) – até o “estigma do exílio” que por muitos anos gerou 

um silêncio sobre o tema na Argentina, pairando sobre os retornados a pecha do abandono da 

causa pela qual tantos foram vitimados (FRANCO, 2008, p. 17, 26 e 288). 

Ainda assim, junto às dinâmicas próprias, também é verdade que essas histórias de 

exílio são análogas em muitos aspectos. Em primeiro lugar, no que toca aos modos como os 

exilados de cada nacionalidade vivenciaram as distintas fases do desenraizamento. 

Começando pela sensação de que o afastamento seria temporário, apenas um recuo tático, 

uma retirada, em geral para países vizinhos, que precederia o regresso para a continuidade da 

luta revolucionária no país de origem. Depois, na distância da Europa, vem o reconhecimento 

de que o exílio seria mais longo do que se pensava. Com isso, tem lugar a revisão da 

militância política que opera uma substituição da retórica revolucionária pelo discurso dos 

direitos humanos. Já no momento de retorno, a dificuldade de reinserção foi uma experiência 

igualmente compartilhada, plasmando o sentimento de que se vivia um novo exílio no próprio 

país de origem (BRITO, A. X.; VASQUEZ, 2008, p. 210-211 e 217-220; FRANCO, 2008, p. 

54-55, 74-75 e 273-274, ROLLEMBERG, 1999, p. 53-58 e 263-297).
17

 

Tudo isso ainda diz respeito à comparação entre os exílios causados pelas ditaduras do 

Cone Sul, uma espécie de busca por diferenças e semelhanças entre as experiências de 

desterro dos oposicionistas de cada nacionalidade. Os limites da abordagem comparativa já 

foram esboçados mais acima. O que se quer salientar aqui, a partir de Diário de uma busca, é 

a dimensão transnacional dessa experiência, ultrapassando os cotejamentos em paralelo. 

Nesse sentido, Elizabeth Jelin (2010a, p. 63, tradução nossa) elenca quatro aspectos das 

histórias de ditaduras do Cone Sul nos quais as circulações e os cruzamentos se destacam. Em 

primeiro lugar: 

 
[…] havia um contínuo movimento de exilados políticos através das 

fronteiras. Os exilados participavam ativamente na organização de 

movimentos oposicionistas em prol de transformações políticas em seus 
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 Para uma análise da “memória diaspórica” da segunda geração de exilados chilenos e argentinos, cf. 

SERPENTE, 2011, 2013. 
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países de origem, ao mesmo tempo que mantinham contatos próximos e 

duradouros de aliança e solidariedade com forças políticas nos seus países de 

acolhida. 

 

Em segundo lugar, prossegue Jelin (2010a, p. 63, tradução nossa), “a repressão 

transcendia as fronteiras nacionais. O exemplo mais marcante da coordenação da repressão 

em nível regional é a chamada Operação Condor, que envolveu os governos de Argentina, 

Chile, Uruguai, Brasil, Paraguai e Bolívia”. A autora continua elencando os termos do 

transnacionalismo naquele contexto histórico: “Em terceiro lugar, como contrapartida, existia 

uma rede de solidariedade altamente interconectada e integrada denunciando violações de 

direitos humanos, a qual continuou seu trabalho após as transições políticas” (JELIN, 2010a, 

p. 64, tradução nossa). “Por fim”, Jelin (2010a, p. 64, tradução nossa) destaca, “nos anos 1980 

e 1990, os processos de transição nos diferentes países também foram interconectados; havia 

constantes diálogos e intercâmbios entre estrategistas, analistas e ativistas políticos, e foi 

possível aprender muito com as experiências ‘além-fronteiras’.” Ou seja, o que Elizabeth Jelin 

aponta é que, dos golpes às transições democráticas, passando pela repressão, pela militância 

política, pelas denúncias das atrocidades cometidas pelos regimes e, aquilo que neste tópico 

interessa mais de perto, pelo exílio, essa foi uma história plena de cruzamentos e 

interconexões. 

A entrada de filhas e filhos das vítimas das ditaduras na arena pública da memória 

segue essa mesma dinâmica transnacional. De fato, no corpus de documentários aqui 

considerado, existe uma vertente de títulos que dá visibilidade à atuação das organizações de 

filhos que surgiram no Cone Sul na segunda metade dos anos 1990: Hasta la memoria, 

siempre (Rodrigo Vázquez, Argentina, 1997); H.I.J.O.S. de la historia (Roberto Leonardo, 

Argentina, 1998); (h) Historias cotidianas (Andrés Habegger, Argentina, 2000); Panzas 

(Laura Bondarevsky, Argentina, 2000); H.I.J.O.S. (Francisco Zinzer, Argentina, 2000); 

Generación golpe (Fabián Agosta e Lisandro Costa, Argentina, 2001); Che vo cachai (Laura 

Bondarevsky, Argentina, 2002); H.I.J.O.S.: El alma en dos (Carmen Guarini e Marcelo 

Céspedes, Argentina, 2002); Organizaciones horizontales (Fausta Quattrini, Argentina, 

2002); Nacimos en su lucha, viven en la nuestra: 10 años de H.I.J.O.S. La Plata (Camilo 

Cagni, Pablo Balut, Pablo Roesler e Juan Aíub, Argentina, 2006); Semillas de utopía 

(Rodolfo Colombara e Emanuela Peyretti, Itália, 2006); HIJOS Uruguay (Lucas Silva e 

Víctor Burgos Barreiro, Uruguai, 2006); A contrarreloj (Pablo Sobrino, Uruguai, 2011); 

Todos somos hijos (Esteban Barja e Carlos Conti, Uruguai, 2015). São filmes, em linhas 

gerais, inclinados à estilística do documentário convencional de entrevista e que trazem 
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testemunhos de filhas e filhos que militam nas agrupações HIJOS de Argentina, Chile e 

Uruguai.
18

 Frente à conjuntura regional de indultos e anistias da década de 1990, tais 

organizações deram novo impulso aos debates sobre a memória das ditaduras nos países 

vizinhos. Com práticas públicas inventivas e incisivas de reivindicação por verdade e justiça, 

os hijos entravam em cena resgatando a faceta militante da geração dos pais. Com isso, 

repolitizavam a memória das vítimas, buscando um deslocamento em relação ao viés 

humanitário universalizante que até então dava o tom dos discursos públicos sobre os anos 

autoritários, com destaque para vozes das madres e das abuelas da Praça de Maio 

(BONALDI, 2006; FRIED, 1999; LEVEY, 2011, 2014; RÚA, 2010). 

Dentre os documentários que retratam essa militância de segunda geração, Che vo 

cachai é aquele que coloca em primeiro plano sua dimensão transnacional. Mesclando termos 

do jargão coloquial de Argentina, Uruguai e Chile, desde seu título Che vo cachai conecta a 

experiência de militância de filhos de desaparecidos desses três países. Entre conversas, 

churrascos, entrevistas, reuniões, protestos e “escrachos”, a segunda geração vai afirmando a 

unidade de sua luta, o caráter transnacional do terror de Estado de ontem e das pautas dos 

hijos de hoje. O filme vai passando de país a país, com uma montagem cinematográfica que 

apaga fronteiras. Revela, assim, uma condição geracional comum que se projeta na 

solidariedade em prol da luta por verdade e justiça em torno do desaparecimento dos pais. 

Isso ocorre no documentário não apenas por meio de um olhar em paralelo. Nesse sentido, 

destaca-se a história de Lena Fontella, jovem uruguaia cujo pai foi desaparecido em Santiago 

do Chile. Elaborando esse passado, ela atravessa os Andes em uma viagem na qual conhece as 

experiências análogas de membros da organização HIJOS de lá.
19

 

Essa viagem é pró-fílmica, a diretora Laura Bondarevsky – ela mesma argentina 

nascida em Genebra por causa do exílio dos pais montoneros – acompanha a uruguaia Lena 

Fontella em sua travessia da cordilheira para se encontrar com os filhos chilenos. Mas outro 

cruzamento similar já havia ocorrido antes, na conjuntura de formação dos movimentos de 

hijos. A gênese dessas agrupações ocorreu em La Plata, Argentina, quando, a partir de 1994, 

filhos de desaparecidos daquela cidade começaram a se organizar em torno das bandeiras da 

identidade, da memória e da justiça. Logo essa experiência foi se disseminando por outras 

cidades argentinas, com mais filhos se mobilizando em uma rede de organizações horizontais 
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 No caso argentino, a palavra “hijos” foi transformada em acrônimo: Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia 

contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.). Sobre as relações entre o surgimento das agrupações de filhos e o 

cinema, cf.: AMADO, 2004, 2009; BERGER, 2008; ESTEVE, 2009, p. 342-386; LAZZARA, 2009, p. 153-154; 

ROS, 2012, p. 25-36. 
19

 Sobre Che vo cachai, cf. ESTEVE, 2009, p. 365-373; HADOUCHI, 2010, p. 72-74. 
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pelo país (BONALDI, 2006; RÚA, 2010). Em julho de 1996, uma delegação de integrantes de 

H.I.J.O.S. da Argentina fez uma viagem ao Uruguai, em um intercâmbio que acabou dando 

origem à agrupação HIJOS neste último país (FRIED, 1999, p. 9; LEVEY, 2014, p. 14). 

Trata-se, portanto, de uma história cruzada, cujos “pontos de intersecção” (WERNER; 

ZIMMERMANN, 2003, p. 15) são identificáveis em escala transnacional, no bojo da difusão 

de uma nova forma de protesto pela região, o “escracho” (escrache, na Argentina e no 

Uruguai, funa no Chile) (LEVEY, 2011, p. 317).
20

 

Mas isso não quer dizer que a militância dos filhos fosse homogênea no Cone Sul. 

Pois havia divergências já no interior das próprias agrupações (BONALDI, 2006, p. 169-179; 

RÚA, 2010), bem como diferenças entre os movimentos de cada país que não podem ser 

ignoradas (FRIED, 1999). Nesse sentido, é significativo o fato de que uma organização desse 

tipo não tenha surgido no Brasil. Aqui entra em jogo, mais uma vez, a questão das 

especificidades locais dentro da escala transnacional. Segundo a análise da historiadora 

Janaína de Almeida Teles (2005) – ela mesma sequestrada no DOI-CODI quanto tinha cinco 

anos de idade, junto com os pais militantes (TELES, J. A., 2014, p. 261-266) –, no processo 

de abertura brasileiro, as demandas por verdade e justiça dos familiares de mortos e 

desaparecidos foram perdendo espaço dentro da própria esquerda, à medida que se iam 

delineando os caminhos da “conciliação” democrática. Os termos dessa “conciliação”, como 

se sabe, foram marcados pela impunidade de assassinos e torturadores garantida pela Lei de 

Anistia de 1979. Entre acomodações e transigências, as pautas mais incisivas dos familiares 

foram preteridas, em uma espécie de saldo negativo das transações pela redemocratização no 

Brasil. O luto pela morte política dos entes queridos terminou, assim, relegado à esfera 

privada, distanciado da justiça, isolado em uma sociedade que se ia reorganizando em torno 

do consenso da impunidade (TELES, J. A., 2005). Na Argentina, o processo se deu em um 

sentido inverso e, por lá, as organizações de avós, de mães e, desde fins dos anos 1990, de 

filhos sempre estiveram no centro da agenda dos direitos humanos (JELIN, 2010b). 

Vê-se, portanto, que essa história transnacional possui conexões palpáveis, mas 

também abriga descompassos ligados às vicissitudes da redemocratização em cada país. De 

todo modo, é interessante notar que, no mesmo momento em que se formavam as 
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 Em linhas gerais, os “escrachos” são protestos realizados nas proximidades da residência ou do local de 

trabalho de um perpetrador de violações dos direitos humanos durante as ditaduras, com atos performáticos que 

sinalizam essa presença à vizinhança ou aos colegas de profissão, chamando a atenção para a impunidade. Pablo 

Daniel Bonaldi (2006, p. 166, tradução nossa, grifo do autor) define essa forma de protesto nos seguintes termos: 

“Escrachar significa denunciar, pôr em evidência. É uma ação voltada a romper com o anonimato (ou a aparente 

normalidade) de um responsável pela violação dos direitos humanos, tornando públicos os seus crimes do 

passado para provocar uma condenação moral no presente.” Cf. também KAISER, 2002; LEVEY, 2011; 

TAYLOR, 2002; VEZZETTI, 1998. Sobre o “escracho” no contexto brasileiro, cf. BRITO, A. P., 2017. 
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organizações de hijos nos países vizinhos, no Brasil surgia um documentário pioneiro em dar 

voz a essa geração por aqui: o curta-metragem 15 filhos (Maria Oliveira e Marta Nehring, 

Brasil, 1996). O vídeo traz relatos pungentes de jovens (incluindo Janaína de Almeida Teles) 

que foram vítimas em primeira mão da ditadura, que foram presos junto com os pais, que os 

viram desfigurados pela tortura, crianças privadas de sua identidade, forçadas ao 

desenraizamento, submetidas à angústia da espera pelos desaparecidos, à imaterialidade da 

morte, quando não obrigadas a assistir ao assassinato a sangue frio do próprio pai. Todos 

esses são tópicos que emergem ali com muita força, nos poucos minutos do curta, trazendo à 

tona uma memória da ditadura brasileira de segunda geração, a qual destoava da narrativa 

enquadrada na matriz de exaltação do sacrifício guerrilheiro como passo para a 

redemocratização.
21

 

O que chama a atenção no caso da filmografia local é que exista um hiato de quatorze 

anos entre o pioneiro 15 filhos, de 1996, e Diário de uma busca, de 2010, o segundo 

documentário que viria a abordar a ditadura brasileira a partir do prisma intergeracional. Nos 

demais países do Cone Sul, no mesmo intervalo, essa tendência do documentário ganhava 

fôlego na viva atmosfera de militâncias e produções culturais de segunda geração que marcou 

a década de 2000. Em escala macro, a hipótese de Janaína de Almeida Teles (2005) sobre o 

isolamento social da memória dos familiares no Brasil é pertinente para explicar essa lacuna 

na filmografia nacional e o descompasso com relação à produção dos países vizinhos. Mas a 

gestação de Diário de uma busca também deve ser compreendida nas raias da trajetória 

individual de Flavia Castro: de sua biografia marcada pelo exílio e pelo deslocamento, dos 

desdobramentos dessa experiência em sua carreira cinematográfica. A argumentação neste 

ponto retoma o fio do olhar micro, após fazer uma série de ampliações de escala: da vivência 

familiar dos Castro à experiência coletiva do exílio brasileiro; daí à dimensão transnacional do 

exílio latino-americano e das ditaduras do Cone Sul, chegando à militância dos filhos, com 

suas conexões e disparidades. 

Tudo isso joga uma nova luz sobre o detalhe do sotaque da adolescente Flavia Castro, 

ajudando a compreender melhor a cineasta Flavia Castro, em um movimento que leva os 

contornos do espaço transnacional aqui descrito para além do continente. Já ficou mencionado 

que ela escrevera um roteiro autobiográfico ainda bem jovem, no início dos anos 1980, e que, 

aos 25 anos de idade, retornara para a França (ROLLEMBERG, 1999, p. 180, 275, 284 e 

348). O minicurrículo da diretora que consta na página dedicada a Diário de uma busca no 
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catálogo do Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (Bafici) de 2011 

agrega: 

 
Formada no mestrado em cinema da Sorbonne, em Paris, foi assistente de 

direção de Richard Dindo em Ernesto Che Guevara: o diário da Bolívia 

(1993) e de Philippe Grandrieux em Jogo do bicho (1994). Escreveu roteiros 

de documentários e ficções, entre eles Les Kadiwéus (2003) e Os golpes do 

Estado Novo (2007). Diário de uma busca é sua estreia como diretora. 

(BUENOS AIRES FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE 

INDEPENDIENTE, 2011, p. 217, tradução nossa). 

 

Sucinto, esse texto apresenta as referências básicas para se compreender a carreira 

transnacional de Flavia Castro. Em primeiro lugar, sua formação em cinema na Sorbonne, 

onde defendeu uma dissertação sobre John Cassavetes (BEZERRA, 2012). Depois, o trabalho 

como assistente de direção junto a realizadores atuantes na França, além da atividade como 

roteirista na televisão daquele país. Jogo do bicho (Philippe Grandrieux, França, 1994) é um 

documentário sobre o jogo de apostas brasileiro homônimo.
22

 Les Kadiwéus (Jean-Marie 

Cornuel, França, 2004) é o episódio sobre os “índios cavaleiros” do Mato Grosso do Sul em 

uma série da televisão francesa sobre comunidades cavaleiras ao redor do mundo. Nesses dois 

casos, ocorre um olhar desde a França para o Brasil. 

Porém, é no olhar cruzado entre Ernesto Che Guevara: le journal de Bolivie (Richard 

Dindo, França / Suíça, 1994) e Diário de uma busca que as “transferências culturais” 

(ESPAGNE, 2013) ligadas à experiência francesa de Flavia Castro se manifestam com mais 

força. A diretora costuma assinalar em entrevistas e debates a importância do trabalho com 

Richard Dindo para a formação de sua própria visão do fazer documental. Em entrevista 

concedida a Pablo Russo ([2011], tradução nossa), por exemplo, ela declara: “O primeiro 

diretor de documentário com quem trabalhei foi Richard Dindo, em um filme que se chama 

Ernesto Che Guevara: o diário da Bolívia. Foi muito importante para mim. Eu era assistente, 

fizemos mais ou menos o mesmo trajeto do Che na Bolívia. Foi uma viagem transformadora.” 

Vale a pena ir além das palavras da própria diretora e deter-se por um instante nas 

analogias observáveis entre as duas obras. A começar pelos títulos, ambos remetendo o 

cinema à forma diário. No terreno propriamente fílmico, entre imagens de arquivo, entrevistas 

com moradores locais e inserções de jornais da época, a narrativa do documentário de Dindo é 

conduzida pela leitura cronológica, em voz over, do diário de Che Guevara, com inserções do 

texto original manuscrito na tela. Essa leitura é acompanhada por tomadas deambulantes pelas 

florestas e montanhas bolivianas, como que refazendo o trajeto percorrido pelo Che em seus 
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 Para uma análise de Jogo do bicho, cf. HAINGE, 2017, p. 61-64. 
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últimos dias. Diário de uma busca lança mão de um dispositivo formal similar, em que o 

relato vai sendo alinhavado pela leitura das cartas do pai em over pela voz do irmão, João 

Paulo Macedo e Castro. O que se vê nos momentos dessas leituras são imagens que figuram a 

itinerância do exílio familiar, tomadas desde um automóvel em movimento, cruzando 

fronteiras ou percorrendo cidades longínquas, tal como os Castro uma vez o fizeram. Nos dois 

casos, essa sobreposição entre a voz dos documentos privados e as imagens dos vaivéns do 

passado dá forma cinematográfica às viagens de retorno aos palcos das experiências. Em 

ambos os filmes-diários, do Che e “de uma busca”, a memória traz a marca da derrota do 

projeto revolucionário. De um lado, tem-se a imagem do herói acossado e assassinado. De 

outro, um retrato do pai desiludido e morto em circunstâncias estranhas. Em cada um dos 

filmes, o desfecho se dá em tom menor. Os diários e as cartas; as imagens errantes; o olhar 

sereno para a frustração da utopia: as analogias possíveis entre Ernesto Che Guevara: le 

journal de Bolivie e Diário de uma busca vão além do paralelismo. Elas ecoam uma 

experiência de trabalho, uma conexão efetiva. Colocados lado a lado, esses dois filmes 

remetem à assimilação e à ressignificação na França de um modo de fazer documental. O 

exílio de Flavia Castro está na origem dessas transferências.
23

 

Regressando novamente para o Brasil em 2000 (DUARTE-PLON, 2011), Flavia 

Castro segue sua carreira por aqui. A informação do catálogo do Bafici de que “Diário de 

uma busca é sua estreia como diretora” não é exata. Isso porque ela havia dirigido antes um 

curta-metragem intitulado Cada um com seu cada qual (Flavia Castro, Brasil, 2006), ficção 

que gira em torno dos primeiros passos de uma menina de oito anos com uma câmera de 

filmar. Flavia Castro trabalhou ainda como roteirista junto com Eduardo Escorel, no 

documentário que viria a se intitular Imagens do Estado Novo 1937-45 (Eduardo Escorel, 

Brasil, 2016). 

Mesmo com essa atuação no Brasil, é na França que se dão os primeiros 

encaminhamentos mais efetivos para a concretização do longa-metragem Diário de uma 

busca. Como informado no próprio documentário, o ponto de partida da obra foram as 

filmagens realizadas em 2002 na ocasião da visita ao Brasil da meia-irmã de Flavia Castro, 

Maria Cavalli. Essa rodagem, contudo, ocorreu de modo independente, ainda com recursos 

próprios (TOMAZZONI, 2011). Foi em 2005 que Flavia Castro, agora respaldada pela 

empresa produtora francesa Les Films du Poisson, ganhou um prêmio de desenvolvimento de 

                                                 
23

 Analisando o exílio de intelectuais brasileiros e chilenos na França durante as ditaduras, Helenice Rodrigues 

da Silva (2007, p. 5) escreve: “Pensar o exílio dos intelectuais pressupõe, então, levar em conta as noções de 

circulação dos indivíduos (entre o país de origem e a terra de acolhida), de transculturação (uma segunda fase do 

exílio) e de transferências culturais (assimilação e transformações do pensamento e das ideias).” 
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roteiro concedido pelo Centre National de la Cinématographie (CNC) daquele país. O projeto 

originalmente se chamava Où sont les documents?, segundo os registros ligados a essa gênese 

do filme (CENTRE NATIONAL DE LA CINÉMATOGRAPHIE, 2005, p. 3). Em março de 

2007, ainda com esse título, o projeto ganhou outro auxílio de uma instituição de fomento 

francesa, desta vez do Conseil Régional d’Île de France (2010, p. 14). Do lado brasileiro, é de 

outubro de 2007 a aprovação inicial para captação de recursos junto à Agência Nacional do 

Cinema (Ancine), para a fase de finalização do documentário, sob os auspícios da companhia 

produtora Tambellini Filmes (AGÊNCIA NACIONAL DO CINEMA, 2007). Ou seja, no 

processo de produção e financiamento de Diário de uma busca, o Brasil chegou depois da 

França. 

Isso se repete no momento da estreia comercial do documentário. Pois Diário de uma 

busca foi lançado em salas primeiro em Paris, em 22 de junho de 2011, e apenas em agosto do 

mesmo ano estreou no circuito brasileiro. Aquele título francês da origem do projeto havia 

sido deixado para trás. Depois de se cogitar Journal d’une recherche, equivalente literal do 

nome brasileiro, optou-se afinal por Lettres et révolutions.
24

 A alteração semântica gerada por 

esse abandono da tradução direta merece atenção. É verdade que tanto o título brasileiro 

quanto o francês têm como ponto de partida as formas da escrita privada: o diário, em um 

caso; as cartas, no outro. Mas, no complemento, o foco do nome brasileiro está na busca 

íntima, enquanto que, na construção em francês, prevalece a ideia de revoluções, no plural. 

Esse deslocamento de ênfase identificável nos títulos reverbera nos distintos projetos 

gráficos dos cartazes brasileiro e francês. No primeiro, Diário de uma busca vem escrito em 

letras minúsculas de cor fúcsia, as palavras se organizam de cima para baixo, sobrepondo-se 

ao fundo de uma fotografia de Flavia Castro e do irmão quando crianças. O tratamento 

cromático da imagem em tom próximo do sépia faz pensar em um olhar nostálgico para a 

infância, para o passado buscado (fig. 1). O cartaz francês, por seu turno, traz sobre o fundo 

branco uma impressão digital que compõe os contornos da América do Sul. Aquilo que há de 

único em um indivíduo, sua digital, projeta-se em uma região geográfica. E esta, por sua vez, 

vem marcada pelo título que traz a carga política das cartas e das revoluções. Uma gota de 

sangue em um dos cantos brancos do cartaz é o sinal do espectro trágico que rondou essa 

história ao mesmo tempo privada e continental (fig. 2). 

                                                 
24

 Informação dada pela diretora em debate ocorrido no contexto da mostra “Silêncios históricos e pessoais”, em 

São Paulo/SP, dia 29 mar. 2014. Para o catálogo da mostra, cf. BARRENHA; PIEDRAS, 2014. 
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Figura 1 – Cartaz brasileiro de Diário de uma busca (Flavia 

Castro, 2010). Fonte: Tambellini Filmes. 

 

Figura 2 – Cartaz francês de Lettres et révolutions (Flavia 

Castro, 2010). Fonte: Les Films du Poisson.

 

As traduções não se limitaram ao título ou ao material de divulgação do documentário. 

Além desses elementos paratextuais, a coprodução resultou em duas versões do filme, cada 

uma com locução em over e intertítulos próprios, em francês e português. A tradução das 

legendas informativas ao longo da obra é simples, literal, funcionando para identificar 

pessoas, momentos e lugares. O que chama mais atenção na versão internacional é a voz over 

de Flavia Castro em francês, recitando nesta língua o teor da locução que o espectador 

brasileiro escuta em português. O texto em over em francês e português é fundamentalmente o 

mesmo, na medida em que isso é possível em uma tradução, repetindo os passos da narrativa 

e o sincronismo da montagem. Salta aos ouvidos, porém, a desenvoltura com que Flavia 

Castro fala um e outro idioma, a dicção fluente em francês e português, como se o sotaque da 

adolescente tivesse sido substituído pelo bilinguismo da adulta como indício do 

deslocamento. 

As questões em torno da “tradução” de um filme vão muito além da mera 

compreensibilidade de um idioma. Elas indicam vetores e fluxos das dinâmicas transnacionais 

(ĎUROVIČOVÁ, 2010b). Para além das duas versões de Diário de uma busca, há no interior 

do documentário um percurso que é poliglota: refazendo os passos do exílio, Flavia Castro 

interage com outras pessoas em espanhol e francês, além do português; ela lê para Maria 

Cavalli a carta do pai relatando o dia de seu nascimento, traduzindo os termos em português 

que a meia-irmã mais nova não compreende; na inserção de um áudio de arquivo, ouve-se 
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Celso Castro falando em espanhol, ainda com esperanças na construção de um partido de 

massas em São Paulo; as canções que acompanham a narrativa remetem ao universo sonoro 

dos lugares de passagem da família (Salta, pequeña langosta, de 1969, interpretada pelo 

argentino Rubén Mattos; L’internationale, cantada pelo francês Jacques Tritsch; Métro (c’est 

trop), de 1977, da banda de rock francesa Téléphone; Canción de las simples cosas, 

interpretada por Mercedes Sosa). 

Não se trata de um caso isolado. Na filmografia aqui estudada, encontram-se outros 

exemplos em que as questões linguísticas trazem uma carga de sentidos que merece 

consideração. Secretos de lucha (Maiana Bidegain, Uruguai / França, 2007) foi lançado em 

três versões (em espanhol, francês e inglês) e suas imagens estão marcadas por um 

bilinguismo imanente: nas entrevistas concedidas à filha – nascida no exílio em Bayonne, 

França –, o pai ora fala em francês, ora em espanhol, dependendo de que lado do Atlântico 

está. Em Papá Iván (María Inés Roqué, México / Argentina, 2000) e Encontrando a Víctor 

(Natalia Bruschtein, México / Argentina, 2004), o sotaque mexicano das filhas-diretoras de 

origem argentina reveste com o hibridismo do exílio a narrativa do desaparecimento dos 

respectivos pais (AMADO, 2003, p. 148). Che vo cachai (Laura Bondarevsky, Argentina, 

2002) joga com os regionalismos do espanhol, como se as variantes da língua franca da região 

fossem um eco das particularidades no interior da luta comum dos filhos. Na contramão, 

observa-se a ausência de legendas em português (ou, em certas ocasiões, em qualquer outro 

idioma) em DVDs dos títulos do corpus lançados comercialmente, algo que faz lembrar a 

barreira linguística operante nas relações entre os países vizinhos e o Brasil. Em suma, nesses 

exemplos, a variedade de idiomas, as sutilezas de sotaques e regionalismos ou até a ausência 

de traduções fazem pensar sobre os deslocamentos e cruzamentos culturais em jogo, 

entrelaçando os meandros da memória com as dinâmicas da produção cinematográfica. 

Tudo isso se insere em uma lógica mais ampla das coproduções internacionais. Uma 

lógica que, nessa filmografia, refaz os caminhos de exílios passados, mas que também é 

movida pelas desigualdades regionais da atividade cinematográfica. Do corpus de 67 

documentários intergeracionais considerados neste trabalho, 23 títulos são coproduções 

internacionais. Mais de um terço do universo estudado, portanto, traz esse aspecto do 

transnacionalismo já na fase de construção da obra. Contudo, é importante estar atento aos 

desequilíbrios nesse circuito. Das 23 coproduções, treze são entre países do Cone Sul e da 

Europa: En memoria de los pájaros (Gabriela Golder, França / Argentina, 2000), curta-

metragem experimental sobre a memória dos desaparecidos que faz uma colagem com 

imagens de arquivo públicas e privadas; Los huérfanos del Cóndor (Emilio Pacull, França / 
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Uruguai, 2003), sobre a recuperação da identidade de crianças sequestradas pela ditadura 

argentina; Diario argentino (Lupe Pérez García, Argentina / Espanha, 2006), no qual a 

diretora, emigrante econômica após a crise argentina de 2001, regressa para questionar a 

geração anterior sobre as escolhas políticas que levaram o país àquela condição; Héroes 

frágiles (Emilio Pacull, Chile / França, 2007), o qual traz a memória do padrasto do 

realizador, colaborador de Allende que se suicidou no dia do golpe chileno; La promesa de mi 

madre (Marianne Hougen-Moraga, Dinamarca / Chile / Reino Unido, 2007), sobre as buscas 

da mãe da realizadora para recuperar os restos mortais da irmã exilada; Secretos de lucha 

(Maiana Bidegain, Uruguai / França, 2007), em que a filha acompanha o pai em sua viagem 

de regresso ao Uruguai, após anos no exílio francês; Mi vida con Carlos (Germán Berger-

Hertz, Chile / Espanha, 2009), no qual o filho conta a história do desaparecimento do pai no 

norte chileno, forçando a família ao exílio; La quemadura (René Ballesteros, Chile / França, 

2009), em que o diretor e sua irmã buscam descobrir o paradeiro da mãe, que os abandonou 

no Chile, seguindo o rastro da coleção de livros proibidos da editora Quimantú, ligada à 

Unidade Popular, deixada por ela; Diário de uma busca (Flavia Castro, Brasil / França, 2010); 

Cuchillo de palo (Renate Costa, Paraguai / Espanha, 2010), no qual a diretora conta a história 

de seu tio, vítima da perseguição aos homossexuais na ditadura Stroessner; Repare bem 

(Maria de Medeiros, Brasil / Portugal / Espanha, 2012), dirigido pela atriz e cineasta 

portuguesa, contando a história de dispersão da família de Eduardo Collen Leite, o “Bacuri”, 

assassinado pela ditadura brasileira; Os dias com ele (Maria Clara Escobar, Brasil / Portugal, 

2013), no qual a filha vai até Portugal, onde o pai vive recluso, querendo saber mais sobre os 

traumas de seu passado; El color del camaleón (Andrés Lübbert, Chile / Bélgica, 2017), em 

que o filho acompanha o pai em uma viagem de retorno ao Chile, revolvendo um passado de 

violações sofridas. Ou seja, mais da metade das coproduções segue o vetor Sul-Norte, com as 

relações concentradas em alguns países europeus: a França, com seis coproduções; a Espanha, 

com quatro; Portugal, com duas (sendo uma junto com a Espanha); além dos casos de 

coprodução com Bélgica, Dinamarca e Reino Unido. 

Enquanto isso, são apenas seis as coproduções entre países latino-americanos, em uma 

relação Sul-Sul: Papá Iván (María Inés Roqué, México / Argentina, 2000), em que a filha, 

radicada no México após ali crescer no exílio, vai à Argentina em busca de compreender a 

entrega heroica do pai montonero; Encontrando a Víctor (Natalia Bruschtein, México / 

Argentina, 2004), o retorno da filha exilada ainda criança no México à procura de traços do 

pai desaparecido na Argentina; Abuelos (Carla Valencia Dávila, Equador / Chile, 2010), no 

qual a diretora contrasta as utopias e os destinos trágicos de seus dois avôs, um chileno e o 
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outro equatoriano; Tiempo suspendido (Natalia Bruschtein, México / Argentina, 2015), nova 

incursão de Bruschtein na memória de sua família, desta vez retratando a avó, uma das 

madres de primeira hora na Argentina; Allende mi abuelo Allende (Marcia Tambutti, Chile / 

México, 2015), dirigido pela neta de Salvador Allende, em uma coprodução que ecoa o exílio 

da família no México após do golpe; El (im)posible olvido (Andrés Habegger, Argentina / 

Brasil / México, 2016), que refaz o mapa do exílio da família no México e do 

desaparecimento do pai do cineasta no Rio de Janeiro. Nesse conjunto, ocorre uma 

concentração ainda maior quanto aos países coprodutores, com o México presente em cinco 

das seis coproduções continentais. 

No corpus estendido, as coproduções que envolvem ao mesmo tempo países latino-

americanos e europeus são minoria, somente duas, ambas com a presença de Cuba: El telón 

de azúcar (Camila Guzmán Urzúa, França / Cuba / Espanha, 2006), em que a filha de Patricio 

Guzmán retorna à Cuba de seu exílio infantil; El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló e 

Susana Foxley, Chile / Cuba / França / Bélgica, 2010), que narra a experiência da diretora no 

exílio infantil coletivo em Cuba, em um projeto que abrigava os filhos dos militantes 

engajados na contraofensiva armada no Chile. Do lado europeu, França e Espanha se 

destacam também nesse recorte. 

Por fim, nota-se que as coproduções que envolvem a América do Norte são rarefeitas: 

Retour: volver (Martin Bourgault, Canadá / Argentina, 2016), que segue a viagem do cantor 

Tomás Jensen do Canadá para a Argentina, país do qual teve que se exilar aos seis anos de 

idade; e ¿Quién soy yo? Los niños encontrados de Argentina (Estela Bravo, Argentina / EUA 

/ Reino Unido, 2007), que agrupa relatos de filhos que tiveram suas identidades recuperadas, 

estando também presente na coprodução um país europeu. 

Na maioria dos casos, os países de coprodução foram lugares de passagem ou de 

acolhida nas histórias de militâncias e exílios narradas, o que demonstra que os vínculos 

estabelecidos ao longo dessas experiências se atualizam no momento de concretização dos 

documentários. Porém, o vetor oriundo do passado não opera sozinho, há que se adicionar 

nessa equação as condições vigentes da produção cinematográfica nas diferentes regiões e nos 

distintos países. Isso inclui o maior ou menor dinamismo do setor audiovisual, o peso das 

relações Sul-Norte (DENNISON, 2013b; MIDDENTS, 2013; NEWMAN, 2010), a origem 

dos fundos de financiamento (FALICOV, 2010, 2013; RABADÁN, 2016), bem como os 

percalços da integração cinematográfica no continente (SILVA, D. M., 2007; 

MOGUILLANSKY, 2016). 
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Em síntese, o transnacionalismo precede sob variadas formas a cinematografia de 

descendentes aqui estudada, desde muito antes da existência dos próprios filmes: nas histórias 

de ditaduras e exílios dos anos 1960 a 1980; na militância dos filhos nos anos 1990; nas 

carreiras cinematográficas diaspóricas; nos processos de tradução; nas lógicas de coprodução 

e seus desequilíbrios regionais. Tudo isso compõe uma intrincada malha transnacional pré-

fílmica, com diferentes escalas, conexões palpáveis e particularidades incontornáveis. Enfim, 

um circuito, carregado de tensões, no qual se cruzam veredas além-fronteiras que 

desembocam no documentarismo intergeracional sobre as ditaduras do Cone Sul. 

 

Fílmico: travellings, planos fixos e a geografia da memória 

 

Depois de percorrer os meandros pré-fílmicos do transnacionalismo, chega o momento 

de desviar a trajetória da análise para dentro das obras. Ou melhor, desdobrar as idas e vindas 

da argumentação em uma sondagem cujo ponto de partida são os modos de figuração da 

itinerância, um traço estético pregnante nessa filmografia. Diário de uma busca continua 

sendo o fio condutor das considerações, começando pelos segmentos que trazem essa marca 

da mobilidade. 

O documentário de Flavia Castro é pontuado do início ao fim por inserções que 

retratam as andanças da diretora no presente e da família no passado. O travelling é o recurso 

cinematográfico que dá forma a essas idas e vindas, com seu “movimento de translação do 

eixo da câmera” (AUMONT; MARIE, 2009, p. 201), ou seja, quando o aparelho de filmagem 

como um todo se desloca no espaço sobre algum tipo de veículo, em direções que podem 

variar, em geral se mantendo o mesmo eixo óptico.
25

 Para além da descrição técnica, vale 

lembrar que existe um longo debate crítico acumulado a respeito do travelling, com o caso 

Kapò (Gillo Pontecorvo, Itália / França / Iugoslávia, 1960) sendo talvez seu episódio mais 

polêmico (DE BAECQUE, 2011; RIVETTE, 1961). Contudo, o que interessa mais de perto 

aqui é a mobilização específica desse recurso em Diário de uma busca, nos trechos em que a 

câmera está em um automóvel ou avião em movimento, a tomada é feita através da janela, a 

paisagem vai passando enquanto as vozes, em over, vão situando a narrativa. 

Esses planos itinerantes se repetem ao longo do documentário, mas os significados que 

assumem mudam dentro da lógica fílmica. De saída, ao menos três sentidos podem ser 

                                                 
25

 O travelling costuma ser contraposto à panorâmica, movimento em que a câmera realiza uma rotação sobre 

seu próprio eixo, sem que este último saia do lugar. Para uma descrição dos principais movimentos de câmera e 

seus possíveis sentidos, cf. AUMONT; MARIE, 2009, p. 201-202; BORDWELL; THOMPSON, 1997, p. 243-

258; GIANNETTI; LEACH, 2001, p. 167-180; KONIGSBERG, 2004; MARTIN, 2002, p. 51-62. 
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identificados nesses segmentos em travelling. Em primeiro lugar, há aquelas imagens que 

mostram a busca da diretora pelas estradas do Brasil, pelas ruas de São Paulo e de Porto 

Alegre (fig. 3-6). Nesses casos, a busca está mais diretamente ligada à trama investigativa do 

documentário, com tomadas feitas desde um carro em movimento precedendo as entrevistas 

de Flavia Castro com jornalistas e policiais, pessoas que antes dela se debruçaram sobre o 

caso que levou à morte de seu pai. Ela vai ao encontro desses testemunhos para descobrir que, 

por razões muito distintas, eles não levarão a uma resposta conclusiva. 

 

 

Figura 3 – Travelling da busca, pelas estradas. Fonte: 

Diário de uma busca (Flavia Castro, 2010). 

 

 

Figura 5 – Travelling da busca, as fotografias e o 

caminho. Fonte: Diário de uma busca (Flavia Castro, 

2010). 

 

Figura 4 – Travelling da busca, em São Paulo. Fonte: 

Diário de uma busca (Flavia Castro, 2010). 

 

 

Figura 6 – Travelling da busca, em Porto Alegre. Fonte: 

Diário de uma busca (Flavia Castro, 2010). 

 

Um segundo grupo dessas tomadas em travelling representa os vaivéns da vida no 

exílio, as viagens aéreas e o cruzamento de fronteiras terrestres, quase sempre com legendas 

informando o país e o ano da chegada à nova paragem do deslocamento forçado, até o retorno 

para o Brasil em 1979 (fig. 7-14). 
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Figura 7 – Travelling da ida para o Chile, 1971. Fonte: 

Diário de uma busca (Flavia Castro, 2010). 

 

Figura 8 – Travelling Argentina, 1972. Fonte: Diário de 

uma busca (Flavia Castro, 2010). 

 

Figura 9 – Travelling ilustra saída clandestina da 

Argentina. Fonte: Diário de uma busca (Flavia Castro, 

2010). 

 

Figura 10 – Travelling do regresso ao Chile, a Cordilheira 

dos Andes ao fundo. Fonte: Diário de uma busca (Flavia 

Castro, 2010). 

 

 

Figura 11 – Travelling ilustra voo para a Europa. Fonte: 

Diário de uma busca (Flavia Castro, 2010). 

 

Figura 12 – Travelling da chegada na França, 1974. 

Fonte: Diário de uma busca (Flavia Castro, 2010). 
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Figura 13 – Venezuela, 1976, as ondas é que se movem. 

Fonte: Diário de uma busca (Flavia Castro, 2010). 

 

Figura 14 – Travelling do retorno para o Brasil, 1979. 

Fonte: Diário de uma busca (Flavia Castro, 2010). 

 

Para além do movimento em si, vale ressaltar alguns detalhes dessas tomadas em 

travelling que refazem o percurso do exílio. Vista do avião ou do carro na estrada, a 

Cordilheira dos Andes serve como uma espécie de marco topográfico que identifica as 

passagens para o Chile (fig. 7 e 10). A chegada e a saída da Argentina são retratadas através 

de frestas, em contra-plongée (angulação em que a câmera se encontra em um ponto mais 

baixo que o objeto filmado), como se a câmera estivesse sendo operada de modo oculto no 

interior do carro, algo que, de certa forma, emula a condição de clandestinidade da família 

enfatizada nesses trechos (fig. 8-9). A montagem da chegada a Paris em 1974, por sua vez, 

com a tomada em travelling desde a janela do avião (fig. 11) e, em seguida, do carro, pelas 

ruas da cidade, captando em contra-plongée edifícios e árvores (fig. 12), parece fazer uma 

citação da sequência dos créditos de abertura de Les quatre cents coups (Os incompreendidos, 

François Truffaut, França, 1959), evocando a ideia da infância vivida na capital francesa. O 

plano que introduz a transferência do pai para a Venezuela é o único dessa série que é fixo. O 

movimento, nesse caso, fica por conta das ondas que chegam à praia (fig. 13). Logo em 

seguida, na leitura em over da carta que Celso Castro enviou de lá à irmã, voltam as imagens 

em travelling. A tomada aérea noturna da volta para o Brasil (fig. 14) é acompanhada pela 

interpretação de Mercedes Sosa da Canción de las simples cosas, cuja letra aborda em tom 

nostálgico a temática do regresso. Esses detalhes revestem com símbolos e sentimentos a 

figuração cinematográfica das idas e vindas do exílio. A dimensão transnacional da 

experiência ganha relevo nessas imagens de fluxos (ASSMANN; CONRAD, 2010, p. 2; LIE, 

2016, p. 19-20), os travellings figuram a história daqueles que “cruzam muitas fronteiras e se 

envolvem em muitas jornadas de desterritorialização e reterritorialização” (NAFICY, 2001, p. 

5, tradução nossa). 
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Existe ainda uma terceira modalidade de tomadas em travelling que merece atenção 

em Diário de uma busca. Trata-se daquelas imagens vistas durante a leitura em over das 

cartas mais melancólicas de Celso Castro. Na carta que ele enviou aos pais de Paris, em 1975, 

ele informa sobre os amigos caídos na Argentina. E conclui: “Bem, é isso, estou muito 

deprimido para escrever mais. Quando a repressão se abate sobre gente chegada, é muito 

duro.” No começo da leitura, vê-se um plano fechado tomado desde o que, pela sugestão dos 

ruídos escutados ao fundo, parece ser um trem de metrô em movimento. Parece, porque o 

plano é tão fechado que é quase impossível distinguir algo além do puro movimento (fig. 15). 

Depois de algumas fusões com close-ups do manuscrito da missiva e inserções de jornais 

noticiando as prisões mencionadas, as últimas palavras sobre o estado depressivo de Celso 

Castro são ouvidas enquanto se vê mais uma tomada em travelling desde um automóvel. 

Contudo, desta vez, a progressiva retirada do foco da imagem noturna transforma a paisagem 

além da janela em manchas luminosas sobre um fundo negro. 

Tal recurso se reitera nos travellings vistos logo adiante, quando da leitura da carta de 

Celso Castro para Ana Cavalli. Ele escreve: “Às vezes, a convivência consigo mesmo se torna 

difícil. São aquelas horas perdidas na noite em que uma vaga tristeza, um cansaço sem sono, 

uma grande saudade e alguns tragos a mais ajudam a aprofundar uma depressão que já é 

quase estrutural.” E conclui dizendo que está buscando uma alternativa, uma mudança de 

vida, uma maneira de se “inserir em um projeto político realmente sério e viável”. Na tela, de 

início o que surge são close-ups do manuscrito lido em over. Logo o texto da carta é 

substituído em fusão por tomadas noturnas feitas a partir de um carro pelas ruas de Paris. A 

princípio, é possível distinguir letreiros, postes, sinais de trânsito, placas, árvores, pontes, 

enfim, a cidade à noite. Mas a câmera opera uma oscilação de desfocamentos, 

reenquadramentos e mudanças de angulação, criando uma sequência de fusões na qual a 

paisagem noturna é distorcida a ponto de se tornar uma espécie de quadro cinético abstrato 

(fig. 16-17). São imagens as quais, em sua desfigurada inquietude, servem de espelho para a 

deriva existencial do pai, agravada pelos tropeços do projeto político. 

O travelling que segue a leitura da carta escrita por Celso Castro dois meses antes de 

sua morte retoma a figurativismo da paisagem. O carro segue veloz, vê-se o crepúsculo no 

horizonte, é o ocaso da vida do pai: “Não vou conseguir. Para mim, não foi possível.” No 

filme, este é o último travelling tomado desde um veículo (fig. 18). 
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Figura 15 – Travelling abstrato, puro movimento. Fonte: 

Diário de uma busca (Flavia Castro, 2010). 

 

Figura 16 – Travelling de uma deriva desfocada. Fonte: 

Diário de uma busca (Flavia Castro, 2010). 

 

Figura 17 – Travelling e a errância existencial. Fonte: 

Diário de uma busca (Flavia Castro, 2010). 

 

Figura 18 – Travelling do ocaso. Fonte: Diário de uma 

busca (Flavia Castro, 2010). 

 

As andanças de uma busca pessoal. Os vaivéns do exílio. A deriva existencial. O 

travelling em veículos é o recurso de linguagem usado para expressar esses sentidos da 

itinerância em Diário de uma busca e em tantos outros documentários subjetivos 

contemporâneos. Laia Quílez Esteve (2009, p. 373, tradução nossa) já havia identificado uma 

recorrência de tomadas desse tipo no documentário de segunda geração argentino, 

interpretando os percursos em carros, trens e ônibus vistos nos filmes como uma 

materialização da “viagem emocional, anamnésica e identitária” empreendida pelos filhos de 

desaparecidos. Na mesma linha, Jens Andermann (2015, p. 190-191, tradução nossa) 

escrevera: “A este movimento através do espaço – que representa um sujeito de enunciação 

desarraigado e à deriva, ainda que também ativo e combativo – corresponde uma divisão ou 

crise da instância narrativa”. María José Bello (2011, p. 79, tradução nossa) propõe uma 

leitura análoga ao considerar essas idas e vindas nas obras dos filhos chilenos como “uma 

viagem desde o presente até o passado; desde a maturidade e a estabilidade da idade adulta até 

a insegurança, as angústias e os medos de uma infância […] sobressaltada pelos 

acontecimentos políticos de um país dispersado e fragmentado”. María Teresa Johansson e 
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Constanza Vergara (2014) também sugerem que os deslocamentos e travellings nos 

documentários de filhos chilenos são parte do processo de elaboração da memória 

traumática.
26

 

Nadia Lie e Pablo Piedras (2014) desdobram a questão, lendo essa recorrência como o 

indício de uma inflexão no campo do cinema documental: 

 
Frente a certo sedentarismo presente nas obras testemunhais dos anos 1980 e 

1990, que organizavam seus discursos mediante a montagem de entrevistas e 

materiais de arquivo, os documentários contemporâneos expressam em seus 

dispositivos visuais diversas formas da mobilidade: percursos com câmera 

na mão por lugares significativos para a memória, longos travellings 

tomados desde câmeras localizadas em automóveis, ônibus, trens e até 

aviões, planos-sequência sobre álbuns fotográficos etc. (LIE; PIEDRAS, 

2014, p. 73, tradução nossa). 

 

Nesse mesmo impulso, os autores identificam um diálogo do documentário latino-

americano com os códigos de gênero road movie, com casos em que “[…] a narrativa da 

viagem toma a forma de uma busca – uma das duas variantes sob as quais se apresenta o 

deslocamento no road movie (a outra é a fuga)” (LIE; PIEDRAS, 2014, p. 79).
27

 E essa busca, 

segundo escrevem, cada vez mais se volta para “a família como núcleo de exploração sobre a 

identidade dos realizadores” (LIE; PIEDRAS, 2014, p. 73). 

No que toca mais diretamente a Diário de uma busca, Flavia Castro já chegou a 

declarar em entrevista (MIRANDA, 2011) e debates
28

 que ficou impressionada ao descobrir 

No sex last night (Sophie Calle e Greg Shepard, EUA, 1992). Híbrido de road movie, 

videoarte e documentário subjetivo, a obra acompanha o casal de realizadores em seus 

desencontros amorosos durante uma viagem através dos Estados Unidos. O filme avança com 

um jogo constante entre imagens em movimento e fixas: os travellings tomados desde o carro 

e as fotografias still de cenas da jornada – o título está dedicado a Chris Marker e seu La jetée 

(França, 1962). Junto com as imagens, as vozes em over do casal, ela passando do inglês para 

o francês, ele sempre em inglês, vão se alternando na expressão de seus pensamentos sobre 

aquela rotina de estradas, oficinas mecânicas, hotéis baratos e discussões da relação. 

A citação da obra de Sophie Calle e Greg Shepard não é apenas externa, há ecos de No 

sex last night na estrutura fílmica de Diário de uma busca. Essa referência lança luz sobre o 

                                                 
26

 Para mais uma abordagem com foco nos deslocamentos, cf. COELHO, 2016. 
27

 Bem antes, Ana Amado (2003, p. 148-149) já havia aproximado a itinerância de Papá Iván (María Inés 

Roqué, México / Argentina, 2000) ao road movie. Sobre o road movie em geral, cf. LADERMAN, 2002; 

MOSER, 2008; ORGERON, 2008. Para uma análise desse gênero no cinema latino-americano, cf. CHANAN, 

2016; BERGER, 2016; e nos cinemas contemporâneos de Argentina e Brasil, cf. PINAZZA, 2014. 
28

 Em debates ocorridos na Cinemateca Brasileira, em 24 mar. 2012, e na programação da mostra “Silêncios 

históricos e pessoais”, dia 29 mar. 2014, ambos em São Paulo/SP. 
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jogo entre tomadas em travelling e planos fixos existente na representação das viagens de 

Flavia Castro.
29

 Porque, sim, é verdade, os travellings de Diário de uma busca dão a ver as 

investigações da filha-diretora, a diáspora do exílio e as oscilações de humor do pai militante. 

Tudo isso se insere, de fato, na tendência à mobilidade que vem marcando o documentário 

subjetivo realizado nos últimos anos, em seus cruzamentos com as temáticas da família e da 

identidade. No entanto, a itinerância de Diário de uma busca não é pura errância identitária. 

Ela traz consigo uma concretude geográfica, o retorno efetivo aos locais daquela experiência. 

E, no filme, esses lugares de memória específicos são quase sempre pontuados com tomadas 

fixas. 

Em seu clássico texto, Pierre Nora (1984, p. XL, tradução nossa), descrevendo as 

variantes do “aspecto material dos lugares” de memória, menciona os lugares “topográficos, 

que devem tudo a sua localização precisa e seu enraizamento no solo”. Diário de uma busca 

tem uma série de planos estáticos que dão visualidade aos lugares de memória topográficos da 

história familiar. São imagens que, em sua fixidez, remetem a essa ideia de uma memória 

enraizada no solo, ou melhor, nos endereços exatos das experiências passadas. 

O primeiro lugar de memória topográfico visitado no filme é o edifício no bairro 

Moinhos de Ventos, em Porto Alegre, onde faleceu Celso Castro. Aqui as tomadas ainda são 

dinâmicas, a câmera perscruta através do portão do condomínio, passa pela sua fachada em 

contra-plongée, revelando o número do imóvel em uma rua da qual o espectador desconhece o 

nome. Há movimento nessas tomadas, mas não a velocidade do travelling feito do automóvel 

ou do avião. O deslocamento se dá a pé, com a câmera na mão, uma visita de passagem a um 

lugar de memória dolorosa. 

Já outros lugares de memória são exibidos de forma mais estável, com imagens fixas, 

em um dispositivo que se repete ao longo do filme, como que indicando os pontos de apoio de 

uma recordação afetiva. A começar pela casa da infância na rua Silva Paes, 1767, Porto 

Alegre, o endereço completo informado, agora sim, pela legenda sobreposta à inserção da 

antiga fotografia que mostra o radiante flamboyant no quintal (fig. 19). Depois, vem a casa da 

rua Apolo 5, em Santiago do Chile, lugar em que a família viveu a primeira temporada do 

exílio naquele país. Nesse caso, após a recepção pelos atuais moradores, entra uma sequência 

de tomadas fixas: no quintal, vê-se um lençol no varal, as árvores, um balanço de criança; até 

que em certo momento a câmera enquadra imóvel a placa da rua na esquina, com a cordilheira 

                                                 
29

 Na faixa comentada incluída entre os extras do DVD brasileiro de Diário de uma busca, Flavia Castro 

explicita esse jogo, o qual seria pautado pela fonte da enunciação: a voz over das memórias de infância dela seria 

acompanhada por imagens fixas; a voz over da leitura das cartas do pai, por imagens em movimento. 
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ao fundo, inscrevendo o endereço e o marco topográfico do país na própria imagem captada, e 

não mais pela inclusão de legendas informativas (fig. 20). A parada seguinte é o apartamento 

na rua Humberto Primo, em Buenos Aires, onde a família ficou encerrada em uma 

clandestinidade profunda. Esse enclausuramento ganha expressão fílmica nas tomadas 

estáticas dentro do cômodo escuro, um quadro que se duplica na janela através da qual não se 

vê sequer uma faixa de céu, apenas os soldadinhos de chumbo no parapeito e, mais além, a 

parede com outras janelas igualmente desoladoras (fig. 21). De volta ao Chile, a vida retoma 

certa “normalidade”. A diretora retorna com a mãe à Escuela Básica Esperanza Joven, em La 

Cisterna, comuna de Santiago, onde estudara quando criança. O nome da escola e sua 

localização na cidade são visíveis na placa da entrada e no estandarte posto na sala daquele 

que parece ser o diretor da instituição. Após o encontro e as apresentações iniciais, as tomadas 

esquadrinham pátio e salas de aula, primeiro em câmera na mão, depois em planos fixos. 

Adiante, mãe e filha tentam visitar mais uma casa dessa história, aquela da segunda 

temporada chilena, situada na rua Zurich Norte, 802, Santiago do Chile, como informa a 

legenda. A câmera, na mão, mantém-se do outro lado da esquina, como que pressentindo a má 

acolhida. Ao contrário do que vinha ocorrendo, Flavia Castro e Sandra Macedo não são 

recebidas ali com simpatia, elas não conseguem entrar neste lugar de memória. Mesmo com o 

malogro da visita, a câmera na mão, tendo se aproximado, detém-se e enquadra o muro com a 

placa que exibe o endereço exato do local (fig. 22). 

 

 

Figura 19 – Rua Silva Paes, 1767, Porto Alegre, a 

primeira casa da família. Fonte: Diário de uma busca 

(Flavia Castro, 2010). 

 

Figura 20 – Rua Apolo 5, Santiago do Chile, endereço de 

um dos lares-aparelhos do exílio. Fonte: Diário de uma 

busca (Flavia Castro, 2010). 
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Figura 21 – Rua Humberto Primo, Buenos Aires, 

Argentina. Fonte: Diário de uma busca (Flavia Castro, 

2010). 

 

Figura 22 – Rua Zurich Norte, 802, Santiago do Chile. 

Fonte: Diário de uma busca (Flavia Castro, 2010). 

 

Esse último plano é sucedido imediatamente por uma sequência de tomadas fixas de 

um quintal com laranjas caídas no solo onde se projeta a sombra de uma pérgola vazia, é um 

jardim malcuidado com muro descascado. Em over, escuta-se o áudio de arquivo com o 

anúncio do golpe chileno, acompanhado por uma sonoplastia com ruídos de helicópteros. Um 

novo segmento mostra Flavia Castro e Sandra Macedo caminhando até o bar de uma esquina 

próxima, desde onde a mãe telefonara para Celso logo após a invasão da casa da rua Zurich 

Norte pelos militares, quando Nelson de Souza Khol foi sequestrado. É outro lugar de 

memória, filmado com câmera na mão: as duas é que estão paradas diante do bar, a mãe relata 

para a filha os acontecimentos. Em corte seco, entra uma sequência de tomadas fixas do 

interior do Estádio Nacional do Chile (fig. 23). Em over, Flavia Castro narra em detalhes as 

circunstâncias da detenção de Nelson, a impressão causada pelo “seu último olhar antes de 

desaparecer”. Aqui entra em cena um dos lugares de memória centrais do golpe chileno. Um 

espaço público, o Estádio Nacional, emblema dos sequestros e desaparecimentos em massa 

perpetrados pelos militares logo após a tomada do poder. Até esse momento da narrativa de 

Diário de uma busca, os lugares revisitados carregavam uma ambiguidade entre as 

lembranças privadas e coletivas. Os endereços das residências dos Castro eram, ao mesmo 

tempo, espaços da intimidade familiar e da militância política. Eram lares-aparelhos que 

abrigavam crianças e escondiam armas. Brinquedos armados, os soldadinhos de chumbo 

vistos na janela do apartamento portenho são um signo dessa confusão entre família e 

organização clandestina, infância e luta revolucionária (fig. 21). 

A embaixada argentina em Santiago é o próximo lugar de memória de caráter mais 

coletivo que surge no documentário. Flavia Castro, agora sozinha, visita o espaço onde ela e 

tantos outros exilados brasileiros no Chile tiveram que se refugiar imediatamente após o golpe 

(ROLLEMBERG, 1999, p. 179-180). Intercalada ao registro desse retorno, entra a inserção de 

um plano fixo do palacete, tomado desde o gramado do jardim (fig. 24). Em seguida, uma 



62 
 

tomada com câmera na mão vai passando pela fachada do edifício. Em over, a diretora narra a 

tentativa frustrada do pai de também entrar ali. O “Nosocômio” da rua Combate de los Pozos, 

2113, em Buenos Aires, é a próxima parada da fuga do Chile. O espaço é apresentado com 

uma série de planos fixos, com legenda localizando-o e trilha sonora incidental ao violão (fig. 

25). E segue no restante da narrativa a lógica das tomadas imóveis pontuando os lugares de 

memória topográficos, situados com precisão: a sede do semanário comunista Rouge, na “2 

Rue Richard Lenoir, Montreuil”, onde os pais foram trabalhar no exílio francês (fig. 26); o 

apartamento em Paris, na “82 Boulevard Masséna” (fig. 27); de volta a Porto Alegre, o 

endereço do pai na rua Hilário Ribeiro, 208, filmado em um movimento de câmera ascendente 

e lento, um plano fechado noturno que vai revelando aos poucos a fachada do prédio, do chão 

em frente até o teto (fig. 28); por último, o Cemitério da Santa Casa de Porto Alegre, cuja 

estrutura é apresentada em dois planos fixos, um geral e outro fechado, e uma terceira tomada 

que se move mas logo se estabiliza, enquadrando os detalhes arquitetônicos do conjunto (fig. 

29). 

 

 

Figura 23 – Estádio Nacional do Chile. Fonte: Diário de 

uma busca (Flavia Castro, 2010). 

 

Figura 24 – Embaixada da Argentina em Santiago do 

Chile. Fonte: Diário de uma busca (Flavia Castro, 2010). 

 

 

Figura 25 – “Nosocômio”, rua Combate de los Pozos, 

2113, Buenos Aires, Argentina. Fonte: Diário de uma 

busca (Flavia Castro, 2010). 

 

Figura 26 – Sede do Rouge, 2 Rue Richard Lenoir, 

Montreuil, França. Fonte: Diário de uma busca (Flavia 

Castro, 2010). 
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Figura 27 – 82 Boulevard Masséna, Paris, França. Fonte: 

Diário de uma busca (Flavia Castro, 2010). 

 

Figura 28 – Rua Hilário Ribeiro, 208, Porto Alegre. 

Fonte: Diário de uma busca (Flavia Castro, 2010). 

 

 

Figura 29 – Cemitério da Santa Casa, Porto Alegre. Fonte: 

Diário de uma busca (Flavia Castro, 2010). 

 

Há que se dizer que em algumas dessas tomadas não há um efetivo nexo indicial entre 

a imagem e o lugar de memória topográfico. Ou seja, que existem casos nos quais a locação 

da filmagem não corresponde ao exato espaço referencial em que os eventos ocorreram no 

passado.
30

 Na faixa comentada que consta nos extras da versão brasileira do DVD do filme, 

perguntada por João Moreira Salles, Flavia Castro revela que a tomada da janela do 

apartamento em Buenos Aires foi feita, na verdade, no quarto do hotel onde ela ficara 

hospedada durante a rodagem na cidade. Ela diz, entretanto, que o apartamento original era 

“parecido com isso”. O mesmo acontece quando os comentários se dedicam à sequência de 

travellings em praias vista enquanto se ouve a carta de Celso Castro enviada da Venezuela 

para a irmã. Pelo que é dito, fica claro que as imagens não foram feitas nas praias daquele 

país. Nesses dois casos, os planos são mais alusivos do que propriamente referenciais. Sem 

que a captação tenha sido realizada nos mesmos lugares do passado, essas tomadas evocam 

                                                 
30

 Sobre a relação indicial entre espaço e memória, cf. MAZZUCCHELLI; DER LAARSE; REIJNEN, 2014; 

VIOLI, 2014. Para análises do documentarismo recente sobre as ditaduras de Argentina e Chile a partir da 

figuração da paisagem e do espaço, cf. ANDERMANN, 2012, 2015, p. 190-191; GRAY, 2015. 
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sensações espaciais daquela história: a vivência do enclausuramento em Buenos Aires; a 

luminosidade tropical da nova vida do pai na Venezuela. Mas a maioria das imagens dos 

lugares específicos de memória foi feita no próprio local das vivências. As legendas informam 

os endereços precisos. Em certas ocasiões, a câmera enquadra as placas das ruas, tornando 

inequívoca a presença no lugar. Seja como for, parece infrutífero encaminhar a análise para 

um debate sobre a autenticidade ou a “ilusão” dessas tomadas. Nem sempre isso é indiferente, 

vale esclarecer. Contudo, ao menos nesse caso, mais importante é considerar o espaço 

diegético construído pela obra, a forma como imagens e palavras delineiam um universo 

fílmico que é, ao mesmo tempo, um espaço de memória. 

Pierre Nora (1984, p. XLI) pensava os lugares de memória dentro dos limites da 

história nacional. A itinerância das imagens de Diário de uma busca dá a ver um constante 

cruzar de fronteiras, uma história transnacional. A mobilidade sem dúvida é uma linha de 

força do documentário subjetivo contemporâneo, e os títulos do corpus desta pesquisa seguem 

de perto essa tendência estética. No entanto, um mapa da memória elaborado a partir dessa 

cinematografia não estaria completo sem a inclusão dos lugares que se fixam. A chance de 

que o percurso não leve a uma conclusão definitiva é parte dessas buscas pessoais. Porém, 

essas mesmas buscas significam algo mais do que uma errância indefinida, uma deriva 

identitária. Elas refazem caminhos outrora transitados e, nessas andanças, fincam os pés em 

determinados pontos. De mãos dadas com a face mais subjetiva dos deslocamentos, surge em 

Diário de uma busca uma espacialidade concreta. Um mapa de escalas distintas, composto 

por imagens móveis e estáticas, uma cartografia das recordações que indica longos percursos 

e lugares precisos. 

De acordo com Susannah Radstone (2011, p. 115, tradução nossa), o apagamento do 

específico é um risco que ronda os estudos transnacionais da memória: 

 
Sem prestar atenção à localização da memória, bem como aos seus 

movimentos, as teorias da memória transnacional e transcultural, com seu 

foco na viagem […] da memória ao redor do globo, arriscam-se a eliminar 

tais memórias de vista, precisamente por causa de sua localização e 

imobilidade. 

 

A atenção aos travellings e aos planos fixos torna-se uma espécie de antídoto contra 

esse perigo, sendo a linha condutora de um mapeamento que integra o macro e o micro. Surge 

daí uma geografia transnacional da memória que não ignora os traços localizados. Que 

abrange um voo transandino para o Chile, a ida para a Argentina, de carro de volta ao Chile, 

um voo transatlântico para a França e, daí, para a Venezuela, até o retorno para o Brasil. E 
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também os endereços exatos de uma história simultaneamente familiar e coletiva: casas e 

lares-aparelhos; o centro do horror no qual se tornara o Estádio Nacional de Santiago; a 

gráfica do semanário comunista francês; novos domicílios; e o cemitério da cidade de origem, 

triste ponto final da jornada. Eis a cartografia de uma “memória multidirecional” 

(ROTHBERG, 2009), híbrida, que carrega o peso dos golpes no Brasil, no Chile e na 

Argentina, do exílio na América Latina e na Europa. Uma memória feita de rotas e marcos, 

representados por imagens que acompanham formalmente essa dinâmica: planos itinerantes e 

estáticos que dão a ver, em suma, os fluxos e as paragens de um espaço além-fronteiras da 

memória intergeracional das ditaduras. 

 

Pós-fílmico: circulações nos festivais de cinema 

 

Pouco a pouco, esse fenômeno de memória vai se delineando em sua profundidade 

temporal e abrangência geográfica. Como se viu, as facetas do transnacionalismo se 

manifestam já desde a repressão e a resistência durante as ditaduras, passando pela 

experiência do exílio, pela militância dos filhos, pelas transferências culturais e coproduções 

internacionais. Um mapa da memória ganha forma cinematográfica nas imagens de Diário de 

uma busca e de tantos outros títulos do corpus. Nesse espaço-tempo, vislumbra-se a 

historicidade dessa tendência do cinema documentário, o que engloba também aquilo que vem 

depois dos filmes: as circulações que reverberam em variadas latitudes a produção 

intergeracional aqui estudada. 

Ficou mencionado que o documentário de Flavia Castro estreou comercialmente em 

Paris e no Brasil em meados de 2011. A recepção crítica foi em geral positiva nos dois países, 

mas o público alcançado na ocasião do lançamento foi limitado. Por aqui, segundo os 

números oficiais, o filme teve 3.658 espectadores em seis salas de cinema (AGÊNCIA 

NACIONAL DO CINEMA, 2016, p. 5). Entretanto, é preciso considerar que, antes disso, o 

título teve um exitoso percurso no circuito de festivais. 

No bojo da ascensão do prisma transnacional, os festivais passaram a atrair cada vez 

mais o interesse de pesquisas no campo historiográfico (FLÉCHET et al., 2013) e dos estudos 

do cinema (DE VALCK, 2007; PAPADIMITRIOU; RUOFF, 2016, p. 1). Frente à 

proliferação desses eventos pelo mundo desde fins do século XX, já houve mesmo quem 

acusasse certa “festivalização” da cultura (GOETSCHEL; HIDIROGLOU, 2013, p. 11). Os 

eventuais excessos, contudo, não anulam o fato de que os festivais podem ser analisados 

“como vetores de transferências culturais e lugares de emergência de novas formas […] 
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híbridas” (FLÉCHET, 2011, p. 262, grifo da autora). No caso específico do cinema, os 

festivais favorecem os contatos entre filmografias de diferentes partes, operando como 

“pontos nodais” (DE VALCK, 2007, p. 15, tradução nossa) das circulações de títulos; como 

“centros cruciais para o desenvolvimento de conhecimento cinematográfico e práticas 

fílmicas” (WONG, 2011, p. 1, tradução nossa); como “pontos de encontro vitais para 

cineastas e profissionais do cinema locais e internacionais” (GUTIÉRREZ, C. A.; 

WAGENBERG, 2013, p. 296, tradução nossa). 

Tais fluxos, porém, não são isentos de tensões. Principalmente pelas variadas funções 

assumidas pelos festivais, “seu papel de lançamento, de fabricação, de promoção, de 

consagração e, por que não, de canonização de artistas, de obras, de movimentos e de formas 

artísticas” (GOETSCHEL; HIDIROGLOU, 2013, p. 13, tradução nossa). Contatos, 

descobertas, difusão, legitimação, sedimentação, tudo isso entra em jogo nas dinâmicas de 

circulação dos documentários intergeracionais pelos festivais.
31

 

A passagem de Diário de uma busca por esse circuito já dá uma ideia do panorama. O 

título de Flavia Castro foi laureado em sete festivais pelo mundo. Em 2010, no Festival de 

Cinema de Gramado, ele ganhou os prêmios da crítica e do júri de estudantes de cinema. No 

Festival de Biarritz: cinémas et cultures d’Amérique Latine, na França, conquistou no mesmo 

ano o prêmio Documental Unión Latina de melhor documentário. Ainda em 2010, no Festival 

do Rio, levou o prêmio de melhor longa-metragem documental e o prêmio da Federação 

Internacional de Críticos de Cinema (Fipresci). Já em 2011, Diário de uma busca ganhou o 

prêmio da crítica de melhor filme no Festival Internacional de Cine de Punta del Este, 

Uruguai; de melhor documentário de investigação e melhor filme internacional em língua 

portuguesa no Doclisboa, em Portugal; de melhor longa-metragem na competição nacional do 

Festival do Filme Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte (forumdoc.bh); e o prêmio 

especial do júri na categoria documentário no Festival Internacional del Nuevo Cine 

Latinoamericano de Havana, Cuba. 

Há também aqueles festivais pelos quais Diário de uma busca circulou sem ser 

premiado. Em 2011, o título passou pelo Buenos Aires Festival Internacional de Cine 

Independiente (Bafici), na Argentina; pelo 13
e
 Festival du Cinéma Brésilien de Paris, na 

França; pelo Festival Internacional de Documentales de Madrid (DocumentaMadrid), 

Espanha; e pelo Festival Internacional de Documentales de Santiago (Fidocs), no Chile. Em 
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 As considerações a seguir enfatizam os planos da exibição e da premiação, embora não se ignore o influxo 

exercido nesse universo pelas plataformas de produção e financiamento incluídas nos festivais, isto é, os 

laboratórios, as seções de work in progress e os fundos de fomento (FALICOV, 2010, 2013; RABADÁN, 2016). 
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2012, Diário de uma busca estava na programação do International Human Rights 

Documentary Film Festival em Kiev (Docudays UA), na Ucrânia. E, em 2013, o filme ainda 

teve fôlego para circular no Festival Visages, em Vevey, na Suíça.
32

 

Nota-se que Diário de uma busca foi selecionado e premiado em relevantes festivais 

no Brasil (Gramado, Rio, Forumdoc.bh), na América Latina (Punta del Este, Havana, Bafici, 

Fidocs) e na Europa (Biarritz, Doclisboa, Cinéma Brésilien de Paris, DocumentaMadrid, 

Docudays UA, Vevey). Essas circulações cruzam as escalas nacional, regional e 

transatlântica, revelando outra camada da espacialidade da memória ligada a essa filmografia. 

Pois o documentário de Flavia Castro não estava sozinho nesse circuito. De fato, o ano 

de seu lançamento, 2010, foi um momento-chave para o documentarismo intergeracional 

sobre as ditaduras do Cone Sul. Além de Diário de uma busca, outros quatro títulos dessa 

filmografia surgiram em 2010, expandindo o leque de países coprodutores em relação aos 

anos anteriores: El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló e Susana Foxley, Chile / Cuba / 

França / Bélgica, 2010), que narra em primeira pessoa a história dos filhos dos militantes do 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) enviados a uma comunidade de crianças em 

Cuba para que os pais retornassem do exílio em contraofensiva ao regime de Pinochet; El eco 

de las canciones (Antonia Rossi, Chile, 2010), no qual a diretora, nascida no exílio em Roma, 

com uma espécie de colagem de imagens díspares, reflete em voz over sobre a condição do 

desenraizamento;
33

 Abuelos (Carla Valencia Dávila, Equador / Chile, 2010), que traça um 

paralelo entre o assassinato do avô chileno da diretora pela ditadura de Pinochet e o sonho de 

imortalidade de seu outro avô, equatoriano; Cuchillo de palo (Renate Costa, Paraguai / 

Espanha, 2010), sobre a perseguição aos homossexuais pela ditadura paraguaia que vitimou o 

tio da diretora.
34

 No recorte temporal do corpus expandido (1996-2017, com um total de 67 

títulos), a marca de cinco produções no ano está acima da média, sendo observada em 2000 e 

                                                 
32

 Realizou-se um levantamento das premiações e circulações em festivais dos 67 títulos do corpus. As reflexões 

das páginas seguintes têm como base a compilação e o cruzamento dessas informações, consolidadas no 

APÊNDICE A. Este último oferece uma visão complementar pormenorizada das ramificações geográficas e 

segmentações temáticas dos festivais, bem como dos tipos de prêmios conquistados. Bancos de dados 

filmográficos on-line, listas de vencedores, catálogos e notícias de imprensa foram as principais fontes. Entre as 

bases de dados, destacam-se: Portal del Cine y el Audiovisual Latinoamericano y Caribeño 

(http://cinelatinoamericano.org); Cinechile: Enciclopedia del Cine Chileno (http://cinechile.cl); 

Cinenacional.com (http://www.cinenacional.com); Filmografia Brasileira (http://www.cinemateca.gov.br); 

UruguayTotal.com: Cinestrenos (http://www.uruguaytotal.com/estrenos/); Centro de Capacitación 

Cinematográfica: Producción Fílmica (http://www.elccc.com.mx/sitio/index.php/produccion-filmica); Filmoteca 

Unam: Filmografía Mexicana (http://www.filmografiamexicana.unam.mx/busqueda.html); Internet Movie 

Database (IMDb) (http://www.imdb.com); FilmAffinity (http://www.filmaffinity.com); British Council: 

Festivals Directory (http://film.britishcouncil.org/); Guia Kinoforum: Festivais Audiovisuais 

(http://www.kinoforum.org.br/guia/). 
33

 Sobre El edificio de los chilenos e El eco de las canciones, cf. ARÁNGUIZ, 2012; BARRENHA, 2013a; 

BELLO, 2011; BOSSY; VERGARA, 2010; LLANOS, 2014; PINTO, 2012. 
34

 Sobre Cuchillo de palo, cf. TAVARES, D., 2018. 
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2010, só superada pelos seis lançamentos observados em 2007 e 2015, além dos sete de 2006 

e 2016.
35

 

 

 

Gráfico 1 – Número de títulos do corpus (total de 67) produzidos por ano (1996-2017). Fonte: Elaboração do próprio autor. 

 

Mas não é exatamente na quantidade de títulos que 2010 se destaca. Este foi também 

um ano pródigo em premiações em festivais para o documentarismo intergeracional do Cone 

Sul. Na mesma edição de 2010 do Festival de Gramado, quando Diário de uma busca recebeu 

os prêmios da crítica e do júri de estudantes de cinema, Mi vida con Carlos (Germán Berger-

Hertz, Chile / Espanha, 2009) acumulava outros três prêmios: de melhor longa-metragem 

estrangeiro, de melhor fotografia e prêmio do público de melhor filme. Ainda em 2010, o 

filme de Germán Berger-Hertz conquistaria prêmios no Rencontres du Cinéma Sud-

Américaine de Marseille, na França; na Mostra de Cinema Llatinoamericà de Catalunya e no 

Festival de Málaga, ambos na Espanha; no Ischia Film Festival, na Itália; no San Diego 

Latino Film Festival, nos Estados Unidos; e no Hot Docs Canadian International 

Documentary Festival, em Toronto. 

Outro documentário produzido no ano anterior, La quemadura (René Ballesteros, 

Chile / França, 2009), também colhia prêmios em 2010: no Festival Internacional de Cine de 

Santiago (Sanfic) e no Festival Internacional Cine//B, ambos no Chile; no DocumentaMadrid, 

na Espanha (por onde também passaria, no ano seguinte, Diário de uma busca); e no Cinéma 

du Réel, em Paris. 

Os títulos produzidos em 2010 não ficariam para trás. El edificio de los chilenos 

(Macarena Aguiló e Susana Foxley, Chile / Cuba / França / Bélgica, 2010) conquistou no 
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 Para os detalhes dos títulos, ver listagem na abertura deste capítulo. Sobre a datação dos filmes do corpus, 

optou-se aqui pelo ano de produção, nem sempre coincidente com o ano de estreia. 
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Chile o grande prêmio da competição nacional no Fidocs, em Santiago, além dos prêmios de 

melhor documentário no Festival de Cine Documental de Chillán (ChileReality) e no Festival 

de Documentales de La Pintana (Pintacanes). Obteve ainda menção honrosa na competição de 

jovens talentos no DOK Leipzig, na Alemanha. E, no Festival de Havana, o filme de 

Macarena Aguiló e Susana Foxley conquistou o Segundo Prêmio Coral para documentários, 

enquanto Cuchillo de palo (Renate Costa, Paraguai / Espanha, 2010), também nesta edição do 

festival cubano, recebeu uma menção especial na mesma categoria. 

Este é outro título que se destacou nos festivais de 2010. Além da menção em Havana, 

Cuchillo de palo ganhou prêmios no Bafici, em Buenos Aires; no Festival Internacional de 

Cine en Guadalajara, no México; no Festival de Málaga (na mesma edição que premiou 

também Mi vida con Carlos) e no Festival de Cine Documental de Cádiz (Alcances), ambos 

na Espanha; no Doclisboa, em Portugal; no Festival dei Popoli, em Florença, na Itália; no One 

World International Human Rights Documentary Film Festival, em Praga, na República 

Checa; e no Rencontres Internationales du Documentaire de Montréal (RIDM), no Canadá. 

Entre os títulos de 2010, foram ainda premiados neste mesmo ano: El eco de las 

canciones (Antonia Rossi, Chile, 2010), laureado no Festival International de Cinéma de 

Marseille (FIDMarseille), na França; e Abuelos (Carla Valencia Dávila, Equador / Chile, 

2010), vencedor do prêmio do público no Encuentros del Otro Cine: Festival Internacional de 

Cine Documental (Edoc), no Equador. 

O ano de 2010 é, de longe, aquele em que o circuito de festivais concedeu mais 

prêmios ao documentarismo intergeracional sobre as ditaduras do Cone Sul. E é preciso 

considerar que este é também um ano em que seguem circulando os documentários 

“acumulados” no tempo, muito por conta da retomada de títulos anteriores em mostras 

específicas inseridas em festivais. Por exemplo, Los Argenmex 20 años después: la historia 

ésta (Jorge Denti, México, 1996), originalmente uma série para a televisão que, nos vinte anos 

do golpe argentino, reunia testemunhos de filhos de exilados no México, estreia no circuito de 

festivais em 2010, quatorze anos depois de sua produção, com um formato de 56 minutos, no 

Festival de la Memoria: Documental Iberoamericano en Tepoztlán (FMDI), no México. Los 

rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003) – um radical experimento reflexivo sobre as 

dificuldades de reconstrução da memória dos pais desaparecidos da diretora
36

 – foi exibido 

em uma retrospectiva temática (“.doc: los nuevos caminos de la no ficción”) na edição de 

2010 do Festival Internacional de Cine de San Sebastián, na Espanha. M (Nicolás Prividera, 

                                                 
36

 A vasta bibliografia sobre Los rubios será mobilizada no próximo capítulo. 
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Argentina, 2007) – outro dos títulos centrais da filmografia argentina nessa chave, no qual o 

filho-diretor faz uma investigação exasperada em busca de rastros da mãe desaparecida
37

 – foi 

exibido como estudo de caso em um workshop no DocMontevideo de 2010, no Uruguai. E, 

claro, como se viu, ainda circulavam os então recentíssimos Mi vida con Carlos e La 

quemadura, ambos de 2009. 

A produção acima da média, abrangendo mais países, incluindo o Brasil de Diário de 

uma busca. O recorde de prêmios, em prestigiosos festivais pelo mundo. A continuidade da 

circulação de títulos produzidos em anos anteriores. Tal panorama leva à conclusão de que 

2010 foi um ano de adensamento do fenômeno do documentarismo intergeracional sobre as 

ditaduras do Cone Sul. Note-se, porém, que a noção de adensamento se contrapõe aqui a uma 

ideia desencarnada de guinada.
38

 Pois se o ano de 2010 merece uma atenção especial, não é 

para a afirmação de um corte claro, embora definido em termos genéricos, entre um antes e 

um depois. Ao contrário, no lugar de cravar um marco fixo em um terreno abstrato, esta seção 

empreende um levantamento minucioso das circulações concretas dos títulos do corpus nos 

festivais. A árdua “reconstrução analítica da intrincada rede de relações microscópicas” 

(GINZBURG, 2010, p. 19) em torno dos filmes é um caminho que vale a pena ser percorrido. 

Tal esforço permite que se desdobre a densidade desse momento específico, descortinando as 

várias dimensões da temporalidade do fenômeno: os picos e os prêmios (o pontual, o 

excepcional), mas também as circulações que se mantêm (a continuidade). A conjunção 

singular de 2010 serve aqui como porta de entrada para o mergulho na formação paulatina 

dessa filmografia. As cadências condensadas naquele ano em particular sinalizam os 

imbricados vetores daquilo que ocorreu antes e depois, à montante e à jusante desse ponto da 

história (WERNER; ZIMMERMANN, 2003, p. 31). Abre-se o horizonte de um processo que, 

sendo histórico, é diacrônico. Mais do que a “guinada”, a ideia de adensamento traz consigo 

essa carga de uma temporalidade complexa. 

Muita coisa aconteceu entre 1996, quando surgiram os primeiros títulos do corpus, e 

2010, ano de adensamento desse documentarismo intergeracional. O próprio gráfico acima 

inserido com o número de produções ano a ano já revela a faceta processual da constituição 

dessa filmografia. O surgimento dos documentários foi se dando ao longo do tempo, com 

altos e baixos, fluxos e refluxos. E não de uma vez, em uma inflexão bem demarcada, como 
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 Sobre M, cf. AGUILAR, 2007a; ESTEVE, 2009, p. 456-477. 
38

 Sobre as ideias desencarnadas e universalizantes, Roger Chartier (2002, p. 26-27) já escreveu: “Conceder 

deste modo atenção às condições e aos processos que, muito concretamente, determinam as operações de 

construção do sentido […] é reconhecer, contra a antiga história intelectual, que as inteligências não são 

desencarnadas, e, contra as correntes de pensamento que postulam o universal, que as categorias aparentemente 

mais invariáveis devem ser construídas na descontinuidade das trajetórias históricas.” 
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poderia sugerir a ideia de “guinada”. Tampouco essa formação segue uma progressão 

crescente e continuada. 

Os lançamentos, as premiações e as circulações nos festivais entre 1996 e 2009 

ajudam a compreender os vaivéns dessa cinematografia rumo ao adensamento de 2010. A 

começar pelos dois títulos precursores do corpus, produzidos em 1996: Los Argenmex 20 

años después: la historia ésta (Jorge Denti, México, 1996) e 15 filhos (Maria Oliveira e Marta 

Nehring, Brasil, 1996). O primeiro é uma produção mexicana dirigida por Jorge Denti, 

cineasta argentino integrante do Grupo Cine de la Base em meados dos anos 1970 e que, 

forçado ao exílio após o golpe de 1976, radicou-se no México (MASMUN, 2011). Trata-se, 

para dizer de algum modo, de um cineasta da “primeira geração” que volta sua câmera para os 

jovens “argenmex”, ouvindo o que estes têm a dizer sobre a ditadura e o exílio (GUTTER, 

2009). O formato original desse título era a série televisiva, sem que tenha passado pelo 

circuito de festivais no momento de seu surgimento. 

O curta-metragem 15 filhos chama mais atenção nesse início do recorte temporal. 

Nesse caso, as duas diretoras, Maria Oliveira e Marta Nehring, são filhas de militantes vítimas 

da ditadura brasileira. No vídeo de cerca de dezoito minutos, as duas estão diante e atrás da 

câmera, testemunhando e escutando os demais filhos com experiências de vida similares. 

Originalmente, 15 filhos surgiu para ser exibido em um evento realizado em 1996 na 

Unicamp, “A revolução possível: homenagem às vítimas do regime militar”, organizado pela 

mãe de Marta Nehring, a professora Maria Lygia Quartim de Moraes (ARANTES, 2008, p. 

79; NEHRING, 2014, p. 46-47). O curta acabou ganhando fôlego em um circuito mais amplo, 

tendo sido premiado em festivais em Bogotá, no Rio de Janeiro, em Curitiba e no Ceará. Em 

1997 e 1998, 15 filhos circulou mundo afora com o projeto Itinerância Videobrasil, passando 

por Alemanha, Países Baixos, Inglaterra, Japão, Chile, França e Burkina Faso (OLIVA, 

1997). Não basta, portanto, dizer que 15 filhos teria sido um “antecedente” daquilo que estava 

por vir no documentarismo da região. O curta teve seu momento próprio, mereceu prêmios e 

circulou por países da América Latina, da Europa e até da África. O fato é intrigante quando 

se pensa que, ao mesmo tempo, ele demarca o longo hiato do olhar intergeracional do 

documentarismo brasileiro para a ditadura. Um intervalo que vai de 1996 a 2010, ano de 

Diário de uma busca, justamente o período em que o fenômeno foi se desenvolvendo nas 

cinematografias vizinhas. 

Mais acima, ficou apontada a concomitância entre o surgimento de 15 filhos no Brasil 

e a formação das agrupações de hijos nos demais países do Cone Sul. Àquela altura da 

argumentação, o foco eram os aspectos mais propriamente históricos, os descompassos e as 
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vicissitudes dos processos de redemocratização dos países da região, com destaque para a 

proposição de Janaína de Almeida Teles (2005) – ela que também havia sido uma das 

testemunhas entre os quinze filhos do curta de 1996 – sobre o isolamento social da memória 

dos familiares no Brasil, preterida em um contexto no qual a matriz abrangente da resistência 

vinha a calhar em meio às dinâmicas de acomodação política. Agora vale a pena retomar em 

termos estéticos a discussão sobre o descompasso brasileiro. 

Essa lacuna entre 15 filhos e Diário de uma busca poderia passar a impressão de que 

de fato existe um antes assertivo (testemunhal e coletivo) e um depois subjetivo (titubeante e 

privado) no interior do próprio documentarismo intergeracional sobre as ditaduras. Afinal, em 

15 filhos as falas compõem uma voz geracional, as duas diretoras dão seus depoimentos tal 

qual os outros treze filhos, na chave estética do documentário de entrevista convencional: 

plano fechados nas “cabeças falantes”, vozes fragmentadas e rearranjadas coerentemente pela 

edição, inserções de imagens ilustrativas (cf. BERNARDET, 2003; NICHOLS, 1991, p. 54). 

Ou seja, o teor claramente original e renovado das lembranças daqueles filhos ganhava 

expressão dentro de uma forma tradicional do cinema documentário. Ali, a primeira pessoa é, 

antes de tudo, a testemunha que narra uma experiência vivida, e não exatamente a matriz 

problemática de uma enunciação hesitante. Esse raciocínio da guinada pareceria se confirmar 

com o surgimento de Diário de uma busca, título que, a se seguir essa lógica, enfim marcaria 

a entrada do documentarismo intergeracional brasileiro em uma “etapa” efetivamente 

subjetiva, na qual estariam alinhados o conteúdo novo da memória e o modo contemporâneo 

de expressão cinematográfica. Porque, é verdade, depois do filme de Flavia Castro, surge Os 

dias com ele (Maria Clara Escobar, Brasil / Portugal, 2013), outro documentário pleno de 

hesitações realizado por uma filha de militante que parte da história familiar, nesse caso os 

desencontros de sua relação com o pai, para tentar iluminar aspectos do passado autoritário. 

Além desses dois títulos dirigidos por filhas, é a partir de 2010 que também são lançados no 

Brasil outros documentários nos quais as vozes dos descendentes de militantes estão no centro 

da rememoração da ditadura: Marighella (Isa Grinspum Ferraz, Brasil, 2011), realizado pela 

sobrinha do líder guerrilheiro; Repare bem (Maria de Medeiros, Brasil / Portugal / Espanha, 

2012), trazendo o depoimento de Eduarda Ditta Crispim Leite, filha de Denise Crispim, detida 

grávida em 1970 e também entrevistada no filme, com Eduardo Collen Leite, o “Bacuri”, 

militante assassinado pela ditadura naquele mesmo ano; Em busca de Iara (Flavio Frederico, 

Brasil, 2013), no qual as indagações e entrevistas são conduzidas por Mariana Pamplona, 

sobrinha de Iara Iavelberg, assassinada pela ditadura em 1971; Orestes (Rodrigo Siqueira, 

Brasil, 2015), em que o trauma de Ñasaindy Barrett de Araújo, filha de Soledad Barrett 
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Viedma, assassinada pela ditadura em 1973, é o eixo de um experimento radical que entrelaça 

documentário, psicodrama, história, teatro e a violência de Estado de ontem e de hoje; além 

de Elena (Petra Costa, Brasil, 2012), caso em que a militância e a clandestinidade dos pais da 

diretora são aludidas de passagem na narrativa, centrada no trauma familiar do suicídio da 

irmã.
39

 

Em um primeiro olhar, esse conjunto de documentários intergeracionais brasileiros 

posteriores a 2010 pode ser visto como portador de algo novo: enfim, também por aqui, as 

marcas estilísticas e narrativas da primeira pessoa passam a conduzir de ponta a ponta a 

rememoração da ditadura através da lente da família. Mas as coisas não são assim tão simples. 

De saída, porque esse olhar para um período em particular (o pós-2010) e um recorte temático 

específico (a memória intergeracional da ditadura) tende a superdimensionar o teor de 

novidade desses títulos. Ora, não é incomum a avaliação de que o cinema brasileiro estaria 

“atrasado” frente ao de alguns países vizinhos, principalmente em comparação com a 

produção argentina dedicada aos anos autoritários. Pensar 2010 como um marco do 

documentário intergeracional subjetivo no Brasil poderia passar a impressão de que este 

suposto “atraso” se confirmaria. Entretanto, isso significaria ignorar o pujante 

documentarismo que vinha sendo realizado no país antes de 2010, dedicado a outras 

temáticas. Para ficar no terreno intergeracional, basta lembrar dos títulos ligados àquilo que 

Jean-Claude Bernardet (2005) chamou de “documentário de busca”: 33 (Kiko Goifman, 

Brasil, 2003) e Um passaporte húngaro (Sandra Kogut, Brasil / França / Hungria / Bélgica, 

2001). Ou, ainda, os documentários de filhos de cineastas realizados ao longo da década de 

2000: Rocha que voa (Eryk Rocha, Brasil / Cuba, 2002); Person (Marina Person, Brasil, 

2006); e Histórias cruzadas (Alice de Andrade, Brasil, 2008) (cf. MACHADO, P., 2009). 

Sem esquecer, obviamente, do fenômeno Santiago (João Moreira Salles, Brasil, 2006). Trata-

se de obras marcadas por uma intimidade reflexiva, em prisma familiar, seguindo uma trilha 

que oxigenou o panorama do documentário brasileiro no primeiro decênio do novo século. 

Ou seja, não é que o documentarismo brasileiro em geral tenha tardado para absorver a 

poética da subjetividade. Foi o tema da ditadura, stricto sensu, que veio a ser abordado pelo 

cinema documentário local em chave subjetiva e familiar somente após 2010. Valeria a pena 

discutir as possíveis razões disso: a já referida hipótese da perda do protagonismo dos 

familiares de mortos e desaparecidos nas transações da abertura política (TELES, J. A., 2005); 
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 Vale dizer que o documentário Uma longa viagem (Lúcia Murat, Brasil, 2011), embora aborde o período 

ditatorial a partir do prisma familiar, não entrou no corpus da pesquisa por não se inserir no recorte da memória 

intergeracional. O foco, nesse filme, são as experiências do irmão da diretora. 
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a força da memória que monumentaliza a resistência no Brasil, desde a redemocratização, 

relegando outras versões a um segundo plano (NAPOLITANO, 2015); o fato de por aqui não 

ter surgido uma organização de filhos análoga às que se formaram nos países vizinhos em 

meados dos anos 1990. São questões complexas em jogo, as quais ditam uma temporalidade 

particular ao fenômeno do documentário intergeracional brasileiro sobre a ditadura. E isso não 

diz respeito propriamente a um “atraso”, mas às dinâmicas de memória próprias a cada 

sociedade. 

Em segundo lugar, cabe problematizar a ideia das “fases” por uma questão estilística 

interna à própria filmografia intergeracional: as marcas da subjetividade convivem nesses 

títulos com o peso das convenções do documentário de entrevista. Pois vale lembrar que a 

entrevista nunca desapareceu do documentarismo aqui analisado. Na verdade, na maioria dos 

casos, ainda que haja uma forte presença da primeira pessoa em chave reflexiva, os 

depoimentos (de familiares ou companheiros de militância dos pais) estruturam a narrativa de 

forma decisiva, com um maior ou menor grau de convencionalismo – o terceiro capítulo se 

dedicará com mais vagar a essa questão. Mesmo em Los rubios, o gesto de desconstrução 

estética da fórmula entrevista – ao não se dar muito ouvido às falas dos companheiros dos 

pais; ao tratar essas vozes reflexivamente no interior do filme, rebobinando e avançando as 

fitas com seu registro; ao se encenar explicitamente o testemunho pessoal – não passou em 

branco e suscitou acaloradas polêmicas (KOHAN, 2004a; SARLO, 2007). 

Surge aqui outra faceta das cadências temporais da formação desse documentarismo: 

as simultaneidades estéticas. Mais do que uma “evolução” dividida em “etapas” ou uma 

passagem do documentário testemunhal (que afirmaria uma grande síntese da memória) para 

o documentário subjetivo (às voltas com as fugidias lembranças privadas), o que se observa é 

a convivência nessa cinematografia de traços estilísticos muitas vezes tidos como excludentes: 

o mosaico de vozes de terceiros e o cineasta enunciando em primeira pessoa; as fórmulas 

básicas da entrevista e as marcas reflexivas da subjetividade. Diante disso, talvez seja melhor 

pensar em termos de concomitância ou, em muitos casos, de entrelaçamento de modos 

documentais e matrizes de rememoração díspares. As reflexões de Raymond Williams (2005) 

sobre a cultura podem ser operacionais nesse sentido, desdobradas neste debate específico a 

fim de jogar luz sobre a dinâmica entre aquelas que podem ser consideradas formas 

dominantes (as convenções do documentário de entrevista, cada vez mais travestidas com os 

signos da indagação subjetiva; as matrizes da memória da vitimização e da heroicização); 

formas residuais (o documentário clássico em suas roupagens contemporâneas, atualizando as 

grandes sínteses assertivas da memória) (RAMOS, 2008, p. 24 e 41); e formas emergentes (o 
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“documentário de busca” subjetivo e reflexivo; a memória pelo viés familiar) (BERNARDET, 

2005). 

O caso de Marighella, de Isa Grinspum Ferraz, é eloquente quanto a essa convivência 

nem sempre harmônica entre estilos de documentário e matrizes de rememoração. Nesse 

filme, o mosaico de entrevistas (de ex-companheiros, do filho, de historiadores, antropólogos 

etc.) estrutura a construção de uma memória épica do líder guerrilheiro, com as falas 

devidamente ilustradas por uma profusão de imagens de arquivo e do cinema ficcional. 

Porém, mesmo com essa organização geral da biografia do herói na chave do documentário 

convencional de entrevista, a narrativa é pontuada por vinhetas nas quais a diretora, com voz 

over em primeira pessoa, vasculha suas próprias reminiscências infantis à procura de algo que 

a ajude a compreender a figura do “tio Carlos”. Fotografias de família e tomadas que emulam 

a textura do super-8, além de uma trilha melodiosa, acompanham essas falas de tom íntimo. 

Nesse exemplo, é patente que o relato está estruturado do início ao fim pelos depoimentos de 

terceiros, sejam eles testemunhas ou especialistas, reiterando de modo concatenado as linhas 

mestras da monumentalização da resistência. Mas o filme busca uma roupagem 

contemporânea, um toque afinado com a forma emergente do documentário subjetivo que 

entrecruza recordações familiares e eventos históricos (SELIPRANDY, 2016).
40

 

Tais descompassos e concomitâncias levam à conclusão de que o documentário 

intergeracional sobre as ditaduras do Cone Sul não pode ser considerado como 

“inerentemente” subjetivo e reflexivo.
41

 Tampouco haveria uma “evolução” progressiva dessa 
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 Sobre Marighella, cf. também FEITOSA, 2013; MAIA, 2015b. 
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 Nesse sentido, O dia que durou 21 anos (Camilo Tavares, Brasil, 2012) é um contraexemplo que vale a 

menção. Seu diretor é filho de Flávio Tavares, um dos militantes de esquerda libertados em troca do embaixador 

estadunidense Charles Elbrick em 1969. No entanto, formalmente, esse título apaga qualquer traço visível da 

subjetividade do filho, a narrativa passa ao largo dos dilemas da intimidade, sua abordagem da história prescinde 

da família como ponto de partida. O filme tem outra proposta, situada no extremo oposto daquela que em geral 

se atribui ao documentarismo intergeracional. Trata-se ali muito mais de atestar, pela revelação de documentos e 

a palavra de especialistas, a ação conspiratória dos EUA em prol do golpe de 1964 no Brasil. O tom do 

documentário é o do jornalismo investigativo, apresentando os resultados de um trabalho feito a quatro mãos: na 

produção, estiveram lado a lado pai e filho, o jornalista experiente, autor de crônicas e testemunhos sobre o 

período (TAVARES, F., 1999), e o documentarista estreante em longas-metragens. Outro exemplo análogo, 

embora menos radical, é La ciudad de los fotógrafos (Sebastián Moreno, Chile, 2006). Nesse caso, o pai do 

realizador foi integrante da agremiação retratada no filme, a Asociación de Fotógrafos Independientes (AFI). 

Contudo, as alusões a essa implicação familiar do diretor na história contada, feitas por meio da voz over em 

primeira pessoa, da presença de José Moreno (seu pai) na tela e das inserções de fotografias de infância, 

concentram-se na abertura e no desfecho do documentário, compondo uma moldura subjetiva muito tênue – 

ainda mais frágil do que as digressões introspectivas da sobrinha que pontuam Marighella. No correr do relato 

de La ciudad de los fotógrafos, as entradas esparsas da voz over de Sebastián Moreno vão assumindo uma 

função informativa acessória, subordinada ao fluxo do coral de entrevistas com os protagonistas e das inserções 

de imagens de época. O foco narrativo não é sequer a trajetória do parente do cineasta, mas sim a atuação 

coletiva dos membros da AFI na resistência à ditadura Pinochet (cf. BARROSO, 2015, p. 28-30). Nos exemplos 

citados nesta nota, mesmo que ambos sejam documentários dirigidos por filhos de opositores, os nexos 
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filmografia nesse sentido, levando a uma “inevitável” superação das grandes matrizes da 

memória das ditaduras. Variações desse tipo de determinismo não são incomuns na 

bibliografia específica, ainda que com expressões mais amenas. Uma visão essencialista sobre 

o que seja o documentário contemporâneo não ajuda em nada na compreensão das dinâmicas 

estéticas e mnemônicas em ação nesse campo. Se é fato que muitos dos títulos do início do 

recorte temporal pendem mais para a forma da entrevista convencional calcada no testemunho 

assertivo, desde 15 filhos, no Brasil, até o conjunto de títulos ligados à agenda militante das 

organizações de hijos dos países vizinhos (ROS, 2012, p. 30), isso não significa, em primeiro 

lugar, que essas obras reiterem, em bloco, os velhos padrões de rememoração. Em segundo 

lugar, pressupor a “superação” dos modos assertivos pela poética titubeante significaria 

ignorar a continuidade do peso dos esquemas consagrados do documentário (a entrevista) e da 

memória social (o heroísmo, a vitimização) mesmo em obras de verniz subjetivo e hesitante 

lançadas nos últimos anos. Emergentes ou dominantes, as formas cinematográficas e as 

versões do passado seguem convivendo e se cruzando em ritmos e equilíbrios variados ao 

longo do tempo, em uma correlação que depende simultaneamente das dinâmicas coletivas de 

rememoração e das escolhas estilísticas individuais de cada realizador. 

O inverso também é verdadeiro. Se ainda hoje a forma do documentário de entrevista 

possui certa dominância, o documentário em que o “eu” é um lugar de enunciação 

problemática já emerge nos primórdios dessa filmografia. A ideia das “etapas” do 

documentário intergeracional se fragiliza ainda outra vez quando se retorna no tempo e se 

olha com atenção para os títulos lançados no início do recorte temporal do corpus. Depois de 

1996, ano de produção dos pioneiros 15 filhos e Los Argenmex 20 años después: la historia 

ésta, em 1997 surge Pasaportes (Inés Ulanovsky, Argentina, 1997), outro curta-metragem 

que traz testemunhos de jovens que passaram a infância no exílio; e Hasta la memoria 

siempre (Rodrigo Vázquez, Argentina, 1997), também um curta-metragem, o qual segue a 

militância de Lucía García na agrupação H.I.J.O.S. Em 1998, H.I.J.O.S. de la historia 

(Roberto Leonardo, Argentina, 1998), mais um curta-metragem, também aborda a militância 

na organização de filhos. Nesses primeiros anos, o fenômeno do documentário intergeracional 

era incipiente, composto por alguns poucos curtas-metragens, com predominância das 

produções da Argentina, além de uma série de televisão que somente depois ganharia uma 

versão em média-metragem. Outros títulos surgiriam apenas em 2000, todos com origem 

argentina, confirmando essa concentração inicial da produção naquele país. O longa-

                                                                                                                                                         
intergeracionais não estão no centro da representação da memória – daí não terem sido incluídos no corpus 

expandido. 



77 

 

metragem (h) Historias cotidianas (Andrés Habegger, Argentina, 2000) reúne as vozes de seis 

filhos de desaparecidos argentinos. Das seis testemunhas, nenhuma é o próprio Habegger, 

também ele filho de pai desaparecido, tendo passado a infância no exílio. No lugar de um 

relato em primeira pessoa, a montagem do filme constrói um panorama coletivo das 

experiências compartilhadas dos filhos. Uma memória da nova geração, veiculada em uma 

linguagem marcada pelas convenções do documentário de entrevista. Panzas (Laura 

Bondarevsky, Argentina, 2000) é um média-metragem igualmente calcado em entrevistas 

com filhos, nesse caso todos militantes de H.I.J.O.S., assim como a diretora Laura 

Bondarevsky, nascida no exílio. De modo análogo ao que se vê (h) Historias cotidianas, 

mesmo que a cineasta compartilhe uma história com seus entrevistados, também em Panzas 

prevalece uma voz testemunhal coletiva. Naquele ano surgia ainda o curta-metragem 

H.I.J.O.S. (Francisco Zinzer, Argentina, 2000). Todos esses títulos podem ser lidos na chave 

do documentário de entrevista, em que o sujeito que diz “eu” é o outro do testemunho, com os 

diretores preferindo montar um mosaico de vozes em terceira pessoa, inclusive quando 

tiveram suas próprias vidas diretamente afetadas pela violência de Estado (AMADO, 2003, p. 

145; ESTEVE, 2009, p. 342-373). 

Mas no ano de 2000 observa-se também a produção de títulos nos quais a primeira 

pessoa das diretoras está no centro da rememoração intergeracional, sendo o lugar desde onde 

emanam as indagações. Na verdade, o curta-metragem En memoria de los pájaros (Gabriela 

Golder, França / Argentina, 2000) tende mais para o vídeo experimental, com um dispositivo 

em que a tela está sempre dividida em duas janelas, exibindo paralelamente imagens públicas 

e privadas de distintas bitolas e origens. Não há ali uma linearidade narrativa, mas planos 

paralelos, textos e vozes que evocam a memória dos desaparecidos.
42

 O média-metragem 

Papá Iván (María Inés Roqué, México / Argentina, 2000), por seu turno, naquele momento já 

continha os traços mais característicos do documentário subjetivo: as hesitações de uma busca 

em primeira pessoa; a leitura da carta deixada pelo pai; a revisão de álbuns de família; planos 

de viagens em travelling; além das entrevistas com familiares e ex-companheiros de 

militância de Juan Julio Roqué, codinome “Iván”. A diretora, que ainda criança partiu com a 

família para o exílio no México após o assassinato do pai, dirigente montonero, realiza o filme 

como trabalho de conclusão de curso no Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC) 

daquele país, onde se radicou. Logo em 2000, o título foi exibido em festivais em Buenos 

Aires (no Festival Internacional de Escuelas de Cine, no final de julho; e no III Festival 
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 Para uma análise de En memoria de los pájaros, cf. ESTEVE, 2009, p. 311-317. 
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Internacional de Cine y Video sobre Desarrollo Humano, entre novembro e dezembro). Papá 

Iván não tardou a chamar a atenção da crítica acadêmica e, desde cedo, artigos se debruçaram 

sobre este documentário no contexto do debate sobre a emergência das vozes dos filhos de 

desaparecidos na Argentina (AMADO, 2003). Ao longo dos anos, o filme de María Inés 

Roqué se tornaria uma espécie de referência básica na abordagem desse documentarismo de 

segunda geração, em geral ao lado de Los rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003) e M 

(Nicolás Prividera, Argentina, 2007) (AMADO, 2009; AON, 2011; ESTEVE, 2009; 

ORTEGA, 2010; ROS, 2012; VERZERO, 2009). Quanto a isso, vale registrar que Papá Iván 

só teve estreia comercial em Buenos Aires no fim de julho de 2004, após toda a repercussão 

em torno de Los rubios, algo que suscitou uma intertextualidade que já se manifesta em 

algumas das matérias de imprensa que apresentam o documentário de Roqué (BERNADES, 

2004; LERER, 2004). De fato, esse olhar cruzado não deixou de ter reverberações ao longo 

do tempo. Nesse sentido, é curioso como em algumas análises acadêmicas, em uma releitura a 

posteriori feita à luz da radicalidade reflexiva de Los rubios, Papá Iván acaba sendo 

enquadrado em uma modalidade mais convencional do documentário, lado a lado com (h) 

Historias cotidianas (BERGER, 2008; LAZZARA, 2009, p. 157; ROS, 2012, p. 45). 

De todo modo, antes dessa “interferência” dos títulos lançados posteriormente, em um 

dos primeiros artigos acadêmicos dedicados ao documentarismo intergeracional na Argentina, 

Ana Amado (2003, p. 145-146, tradução nossa) distinguia o modo como, em (h) Historias 

cotidianas, Andrés Habegger “elude a primeira pessoa e legitima sua própria perspectiva 

através de outras vozes, como se houvesse uma dificuldade em falar em nome próprio acerca 

do desaparecimento”, de um lado, e, de outro, em Papá Iván, a forma como María Inés Roqué 

lança mão de “estratégias com as quais organiza uma narrativa pessoal sobre a história, ou 

sobre aquela porção da história que a envolve em suas consequências pessoais”. Os dois 

títulos, produzidos no mesmo ano de 2000, vinculam-se a modalidades estilísticas diferentes 

do documentário: o coral de vozes que serve para que o filho-diretor construa uma narrativa 

geracional em terceira pessoa; a subjetividade explicitada pela filha-diretora, que ouve as 

testemunhas da geração anterior, mas coloca sua própria voz em primeiro plano em um relato 

francamente pessoal. 

Essa simultaneidade formal, identificada em uma análise em paralelo dos títulos 

surgidos em 2000, desnuda os limites da leitura evolutiva da formação do documentário 

intergeracional. Torna-se problemático concluir, como o faz Verena Berger (2008, p. 34, 

tradução nossa), levando em conta os títulos surgidos até o momento da escrita do artigo, que 

se registra “um desenvolvimento contínuo do gênero, que abarca desde documentários 
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convencionais até filmes docuficcionalizados, bem como um constante aprofundamento do 

enfoque do tema da memória”; ou que “está se formando um corpus de cinema de filhos de 

desaparecidos que vai evoluindo do mero intento documental autobiográfico, testemunhal e 

político (Roqué, Habegger) para formas mais sutis e menos classificáveis no que diz respeito 

a gênero (Carri) ou conteúdo (Prividera).” 

Ana Ros (2012, p. 36, tradução nossa) segue uma lógica semelhante ao considerar que 

os “documentários pioneiros” ligados à agrupação H.I.J.O.S., entre eles (h) Historias 

cotidianas, “autorizaram uma nova voz geracional”, tornando “possível para outros filhos e 

filhas consolidarem sua presença no subgênero do cinema sobre a ditadura”. Esse conjunto de 

filmes “pioneiros”, talvez por conta de sua forma mais convencional, são vistos pela autora 

como um primeiro passo, algo que abre caminho para uma nova fase do documentarismo 

intergeracional, na qual se destacariam Los rubios, Papá Iván e M. Estes três filmes, segundo 

Ros (2012, p. 36, tradução nossa), “podem ser vistos como o próximo passo no lento 

desdobramento de práticas de memória mais inclusivas”, desafiando narrativas consolidadas, 

abordando silêncios e tabus. Acontece que essa leitura evolutiva tropeça em uma confusão 

cronológica, uma vez que Ana Ros só leva em conta o ano da estreia comercial de Papá Iván, 

2004, ignorando seu ano de produção, 2000. Tal diferença de datas induz a autora a incluir o 

documentário de María Inés Roqué no que considera o passo seguinte das práticas de 

memória intergeracional, entre Los rubios, de 2003, e M, de 2007. 

Na contracorrente, Lorena Verzero (2009, p. 214-215, tradução nossa) enxerga a 

diversidade no documentarismo contemporâneo argentino sobre a ditadura por outro prisma, 

não o progressivo, mas o da “abertura de um espaço de diálogo com o passado e com as 

distintas perspectivas políticas do presente”. A autora prossegue: “Em alguns casos, a 

primeira pessoa assume a narração colocando-se em primeiro plano (Los rubios, Papá Iván ou 

M); em outros, se oculta, mas se deixa ver ((h) Historias cotidianas) […].” E conclui 

afirmando que as “diferentes manifestações do sujeito da narração refletem a problemática 

das relações entre o privado e o público”, compondo uma “ampla gama de modos de 

representação do tecido social”. 

A identificação das modalidades estilísticas variadas que já se manifestavam no 

documentarismo intergeracional lá em 2000 está aqui a serviço de uma abordagem menos 

esquemática das cadências da constituição dessa filmografia. Trata-se de enxergar, na 

diacronia e na sincronia, as formas cinematográficas em jogo: a primazia da entrevista com as 

convencionais “cabeças falantes”; o vídeo experimental com um dispositivo disjuntivo; o 

documentário em primeira pessoa em seus traços mais salientes. Porém, a ressalva à leitura 
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evolutiva não se dá em nome de uma “complexidade indiferente” (WILLIAMS, 2005, p. 218). 

Ainda é fundamental qualificar essa temporalidade, refletir sobre as tensões e, ponto 

nevrálgico na formação dessa cinematografia, os processos de legitimação que se desdobram 

ao longo dos anos. Porque, isto sim, a consagração de uma dessas vertentes do 

documentarismo intergeracional no circuito de festivais é uma tendência consistente desde as 

origens dessa filmografia. 

A carreira de Papá Iván nos festivais já sinalizava esse processo. Em setembro de 

2000, o média-metragem de María Inés Roqué recebia uma menção honrosa no festival 

Contra el Silencio, Todas las Voces, no México. No mês de dezembro do mesmo ano, a 

consagração viria com o Primeiro Prêmio Coral na categoria documentário no Festival 

Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano em Havana, Cuba. É curioso que o 

documentário de Andrés Habegger, (h) Historias cotidianas, tenha sido exibido nesta mesma 

edição do festival cubano que laureou Papá Iván, mas em uma mostra paralela. Papá Iván 

seria ainda premiado em 2001, recebendo uma menção especial na Muestra Internacional de 

Cortometraje de Monterrey; o prêmio de melhor documentário no Festival Expresión en 

Corto, em Guanajuato, ambos no México; e uma menção na categoria documentário de 

média-metragem no Festival Cinematográfico Internacional del Uruguay. Em 2002, o filme 

ainda teve fôlego para conquistar o segundo prêmio na competição internacional de 

documentários do Festival Internazionale di Cinema delle Donne di Torino, na Itália. 

Nenhum dos outros títulos produzidos em 2000 teve êxito nessa medida nos festivais. 

O vídeo experimental En memoria de los pájaros, naquele mesmo ano, conquistaria o grande 

prêmio do Festival Vidéoformes, em Clermont-Ferrand; o prêmio Euroregião no Festival du 

Film Transfrontalier Estavar-Llivia, ambos na França; além de um prêmio no Tokyo Video 

Festival, já em 2002. Panzas, por sua vez, receberia uma menção especial no Festival 

Internacional de Cine de Derechos Humanos (DerHumALC), em Buenos Aires, ainda em 

2000. 

Essa tendência de os festivais privilegiarem os documentários intergeracionais de corte 

mais subjetivo foi se confirmando ao longo dos anos. É verdade que, em 2002, o mesmo 

Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano em Havana que premiara Papá Iván 

concedeu uma menção especial na categoria documentário a H.I.J.O.S.: El alma en dos 

(Carmen Guarini e Marcelo Céspedes, Argentina, 2002), cujo formato se enquadra nas 

convenções básicas do coral de entrevistas, dando voz aos filhos militantes da organização 

que intitula o filme. Mas o sucesso de Los rubios no Buenos Aires Festival Internacional de 

Cine Independiente (Bafici) de 2003 parece ter feito a balança da chancela dos festivais 
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pender de modo decisivo para o lado da subjetividade reflexiva. Ali, em um dos mais 

influentes eventos desse tipo da América Latina (GUTIÉRREZ, C. A.; WAGENBERG, 2013, 

p. 299-300), a obra de Albertina Carri ganhou o prêmio de melhor filme da competição “Cine 

argentino: lo nuevo de lo nuevo”; uma menção especial do júri oficial; além do prêmio do 

público de melhor filme e uma menção especial do júri Signis. Em 2004, agora no contexto 

espanhol, Los rubios ainda conquistaria os prêmios de melhor filme no L’Alternativa: Festival 

de Cinema Independent de Barcelona e de melhor novo diretor no Festival Internacional de 

Cine Las Palmas de Gran Canaria. 

É significativo que, no mesmo Bafici de 2003 em que Los rubios foi premiado nas 

principais seções competitivas, Che vo cachai (Laura Bondarevsky, Argentina, 2002) e 

Organizaciones horizontales (Fausta Quattrini, Argentina, 2002) eram exibidos na mostra 

“Huellas de lo real”, dedicada exclusivamente ao documentário. No filme de Bondarevsky, 

como já ficou mencionado, a filha-diretora nascida no exílio retrai sua subjetividade para 

construir uma voz coletiva geracional dos militantes das organizações de hijos de Argentina, 

Uruguai e Chile. Já Quattrini é uma cineasta de origem suíça que se aproximou da 

organização H.I.J.O.S. e fez um documentário focado nos sentidos dos “escrachos”. Nota-se 

que, antes mesmo dos prêmios, a própria hierarquia das seções para as quais os títulos são 

selecionados já dá indícios das preferências do circuito de festivais. 

Che vo cachai chegou a ser lareado em outros contextos, recebendo o prêmio da 

crítica e do público no Festival Filmar en América Latina de 2003, em Genebra, Suíça; uma 

menção honrosa no festival mexicano Contra el Silencio, Todas las Voces de 2004, onde 

Papá Iván já fora premiado em 2000; além de outro prêmio do público em um festival de 

cinema jovem de Berlim. 

Em todo caso, com sua pregnância reflexiva, Los rubios é tido por muitos autores 

como um marco do documentarismo intergeracional no Cone Sul, leitura que muitas vezes 

acaba resultando na projeção de sua radicalidade em um paradigma que definiria em bloco 

essa produção. Extrapolações à parte, fato é que ele não estava só nesse processo de chancela 

do tom subjetivo no contexto dos festivais. No mesmo ano de 2003, En algún lugar del cielo 

(Alejandra Carmona, Chile, 2003) conquistava o Grande Prêmio no Festival Internacional de 

Documentales de Santiago (Fidocs). Com uma subjetividade mais linear, menos disjuntiva em 

comparação com Los rubios, o média-metragem se aproximava estilisticamente de Papá Iván 

na narrativa do exílio da diretora com a mãe na República Democrática Alemã (RDA), 
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enquanto seu pai ficara no Chile engajado na luta clandestina do Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria (MIR), até seu assassinato pelo regime.
43

 

Também em 2003, foi produzido Los huérfanos del Cóndor (Emilio Pacull, França / 

Uruguai, 2003), média-metragem que estilisticamente está entre o documentário clássico e as 

convenções da entrevista. Nele o experiente diretor franco-chileno conta a história da 

recuperação da identidade de filhos sequestrados pela ditadura argentina e abandonados pelos 

militares no Chile. Los huérfanos del Cóndor chegou a circular pelo Fidocs de 2004, em 

Santiago, e pelo Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos (DerHumALC) de 

2005, em Buenos Aires, sem haver conquistado prêmios. Seja como for, este título e En algún 

lugar del cielo colocavam o Uruguai e o Chile no mapa da produção de documentários 

intergeracionais sobre as ditaduras do Cone Sul, embora o peso da Argentina nessa 

cinematografia ainda fosse inequivocamente preponderante. 

Isso se confirma na produção de 2004, com El tiempo y la sangre (Alejandra Almirón, 

Argentina, 2004), filme que, com toques de experimentalismo, acompanha a viagem de 

retorno de uma ex-militante montonera à região onde atuou no passado, defrontando-se com 

os questionamentos da geração dos filhos; Encontrando a Víctor (Natalia Bruschtein, México 

/ Argentina, 2004), média-metragem em coprodução com o México, país do exílio familiar da 

filha-diretora, registrando seu retorno à Argentina natal em busca de reminiscências do pai 

desaparecido;
44

 e Nietos (identidad y memoria) (Benjamín Ávila, Argentina, 2004), em que o 

filho-diretor adota um olhar institucional ao dar voz aos filhos de desaparecidos que tiveram 

suas identidades recuperadas pela atuação da Asociación Abuelas de la Plaza de Mayo 

(ESTEVE, 2009, p. 374-386). Os primeiros dois títulos chegaram a circular por festivais 

internacionais, incluindo alguns de certo prestígio, sem, contudo, conquistarem prêmios. 

Nietos (identidade y memoria), por sua vez, com seu estilo mais convencional, conquistou o 

Terceiro Prêmio Coral na categoria documentário no Festival Internacional del Nuevo Cine 

Latinoamericano em Havana de 2004; além de outros prêmios em festivais da Argentina, 

Itália e Espanha. 

Isso que se observa quanto aos lançamentos de 2004 poderia sugerir certa fragilidade 

da hipótese da legitimação no circuito de festivais da vertente mais subjetiva do 

documentarismo intergeracional. Mas o que ocorre nos anos seguintes reforça essa ideia. Não 

especialmente em 2005, ano de redução da marcha dessa filmografia. Apenas um título é 
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lançado, confirmando a preponderância argentina no terreno da produção. Trata-se de 

Hermanos de sangre (Fabián Vittola, Argentina, 2005), outro média-metragem que segue os 

códigos do documentário de entrevista para contar a história de apropriação de Martín 

Ogando Montesano, filho que iria ter sua identidade restituída dez anos depois da realização 

do filme. Alguns títulos lançados nos anos anteriores seguiam circulando em 2005, mas este é 

um ano no qual, salvo engano, não houve prêmios em festivais para os documentários do 

corpus. 

A calmaria de 2005 precede o recorde de produções de 2006, quando se assiste ao 

surgimento de sete títulos, marca anual que só seria igualada dez anos depois, em 2016. 

Refluxos, picos, as cadências da formação dessa cinematografia vão se descortinando pela 

abordagem diacrônica. Vale lembrar que em 2006 o golpe argentino completava trinta anos, e 

aniversários desse tipo sempre têm um papel nas dinâmicas da produção memorialística. 

Desse ano, são produzidos na Argentina Nacimos en su lucha, viven en la nuestra: 10 años de 

H.I.J.O.S. La Plata (Camilo Cagni, Pablo Balut, Pablo Roesler e Juan Aíub, Argentina, 2006), 

média-metragem que reconstitui a história da organização de filhos de La Plata quando esta 

completava dez anos, junto com os trinta anos do golpe; Mansión Seré (Jorge Bianchini, 

Argentina, 2006), longa-metragem que acompanha as indagações da filha de um militante 

torturado no centro de clandestino que intitula o filme; e Diario argentino (Lupe Pérez 

García, Argentina / Espanha, 2006), no qual a diretora faz uma viagem de retorno à 

Argentina, de onde emigrara para a Espanha após a crise econômica de 2001, e coloca a 

geração precedente diante das consequências de suas escolhas políticas do passado.
45

 

Mas a produção de 2006 não se concentra toda na Argentina. De fato, a partir desse 

ano, observa-se uma presença mais consistente de outros países do Cone Sul no 

documentarismo intergeracional. Do Uruguai, vem HIJOS Uruguay (Lucas Silva e Víctor 

Burgos Barreiro, Uruguai, 2006), curta-metragem com depoimentos de filhos militantes desta 

organização, junto com tomadas de protestos de rua por verdade e justiça. No Chile, surge 

Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (Lorena Giachino Torréns, Chile, 2006), no qual a 

diretora acompanha a própria mãe na tentativa de resgatar a memória de sua melhor amiga, 

desaparecida grávida pela ditadura de Pinochet em 1976.
46

 De 2006, há ainda dois casos de 

títulos que não têm países do Cone Sul como coprodutores, mas cujas histórias narradas se 

deram no contexto das ditaduras da região. Trata-se de Semillas de utopía (Rodolfo 

Colombara e Emanuela Peyretti, Itália, 2006), longa-metragem fundado em entrevistas que, a 
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partir da história de uma filha de desaparecido da ditadura argentina, aborda a luta dos 

movimentos por direitos humanos no país platino. E El telón de azúcar (Camila Guzmán 

Urzúa, França / Cuba / Espanha, 2006), título que, dentre os lançamentos de 2006, tem a 

carreira mais substantiva no circuito de festivais. A diretora é filha do célebre cineasta chileno 

Patricio Guzmán. Nessa coprodução, Camila Guzmán Urzúa realiza uma viagem de retorno a 

Cuba, tempos depois de ter deixado a ilha onde passara sua infância no exílio. A conjuntura 

com a qual ela se depara no presente é contraposta a suas memórias dos anos 1970 e 1980, 

quando a revolução teria vivido seus “anos dourados”. Com sua câmera em punho, a diretora 

visita a escola onde estudou, entrevista antigos colegas de turma, sua mãe, refletindo sobre as 

condições do país que agora reencontra. 

El telón de azúcar foi laureado em prestigiosos festivais pelo mundo. Em março de 

2007, o documentário recebeu o prêmio Louis Marcorelles no festival Cinéma du Réel, em 

Paris, o prêmio Signis na categoria documentário no Cinélatino: Rencontres de Toulouse, 

ambos na França, e, ainda, uma menção especial no Festival del Cinema Africano, d’Asia e 

America Latina, em Milão, na Itália; em abril do mesmo ano, o título conquistava o prêmio da 

Federação Internacional de Críticos de Cinema (Fipresci) no Bafici, em Buenos Aires; em 

agosto, era a vez de o Festival de Cine de Lima: Encuentro Latinoamericano de Cine, no Peru, 

conferir ao filme de Camila Guzmán Urzúa o Segundo Prêmio do Júri para o documentário; 

no mesmo mês, o título conquistaria os prêmios de melhor diretor e Signis na competição 

internacional do Festival Internacional de Cine de Santiago (Sanfic), no Chile; e também os 

prêmios L’Île d’Or e do público no Festival International du Film Insulaire, em Île de Groix, 

França; em setembro, o filme chegou a ser reconhecido em um festival da Nova Caledônia, na 

Melanésia, recebendo o prêmio Ânûû-rû âboro do Festival du cinéma des peuples; em 

dezembro, coroando essa carreira nos festivais de 2007, El telón de azúcar foi consagrado 

com o Primeiro Prêmio Coral para o documentário no Festival Internacional del Nuevo Cine 

Latinoamericano de Havana. 

Até aquele momento, nenhum título do corpus havia recebido tantos prêmios em 

tantos festivais, incluindo alguns dos mais relevantes no campo do cinema latino-americano 

ou documental. Não seria descabido supor que o fato de a realizadora ser filha do célebre 

Patricio Guzmán tenha atraído mais atenção para El telón de azúcar. Seja como for, este não é 

um caso isolado, há aí uma coerência com a chancela dada pelos festivais à modalidade 

subjetiva e reflexiva do documentário. A profusão de prêmios conferidos a esse título 

consagra uma obra marcadamente em primeira pessoa, na qual a voz em over da filha-diretora 
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diz “eu” e já a câmera, sempre na mão da própria realizadora, convoca o espectador para o 

ponto de vista subjetivo daquela que rememora (fig. 30). 

 

 

Figura 30 – A realizadora entrevista a mãe com câmera na mão diante 

do espelho: subjetividade e reflexividade. Fonte: El telón de azúcar 

(Camila Guzmán Urzúa, 2006). 

 

O ano de 2007 foi também pródigo em novas produções, repetindo a tendência do ano 

anterior. Nele surgiram seis títulos, em uma balança geográfica que aos poucos começava a se 

equilibrar. Três tinham origem argentina: Argenmex: exiliados hijos (Violeta Burkart Noë e 

Analía Miller, Argentina, 2007), média-metragem que entrevista e reúne em um jantar filhas e 

filhos de militantes argentinos exilados no México, incluindo uma das diretoras, Violeta 

Burkart Noë, com todos compartilhando suas experiências de vida; ¿Quién soy yo? Los niños 

encontrados de Argentina (Estela Bravo, Argentina / EUA / Reino Unido, 2007), longa-

metragem que segue o modelo das “cabeças falantes”, justapondo depoimentos de filhos cujas 

identidades foram recuperadas e imagens de arquivo; e M (Nicolás Prividera, Argentina, 

2007), já aludido acima, este na chave do “documentário de busca”, com o diretor levando 

adiante em primeira pessoa suas investigações sobre o desaparecimento da mãe. Dois títulos 

são de origem chilena: Héroes frágiles (Emilio Pacull, Chile / França, 2007), no qual o 

realizador parte do suicídio do padrasto no calor do golpe de 1973 – ele era colaborador 

próximo de Salvador Allende –, refletindo sobre os impactos da ditadura no Chile 

contemporâneo; e La promesa de mi madre (Marianne Hougen-Moraga, Dinamarca / Chile / 

Reino Unido, 2007), documentário de 36 minutos em que a diretora indaga a mãe sobre o 

périplo empreendido por ela para recuperar os restos mortais da irmã exilada.
47

 De origem 

uruguaia, mas também em coprodução, surgia naquele ano Secretos de lucha (Maiana 

Bidegain, Uruguai / França, 2007), longa-metragem no qual a filha-diretora acompanha o pai 
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em uma viagem de retorno ao Uruguai, após anos de ausência motivada pelo exílio no País 

Basco.
48

 

Desses títulos produzidos em 2007, M sem dúvida foi o que mais se destacou nos 

festivais. Naquele mesmo ano, a obra de Nicolás Prividera recebeu os prêmios de melhor 

filme da competição latino-americana e Fipresci no Festival Internacional de Cine de Mar del 

Plata, na Argentina; uma menção especial no Festival Internacional de Cine de Santiago 

(Sanfic), no Chile; um segundo prêmio no Yamagata International Documentary Film 

Festival, no Japão; uma menção especial do júri no Festival Internacional de Cine de Gijón, 

na Espanha; além de, já em 2008, o prêmio de melhor documentário da Mostra de Cinema 

Llatinoamericá de Catalunya, também na Espanha. Com efeito, em outro âmbito, o 

acadêmico, M se tornaria uma referência dessa cinematografia, sempre lembrado quando o 

assunto é o documentário realizado por filhos de militantes vítimas das ditaduras. 

Secretos de lucha conquistou um número menor de prêmios quando comparado a M, 

mas a relevância de alguns deles merece menção. A coprodução de Maiana Bidegain ganhou 

o prêmio de melhor documentário no Festival de Biarritz: Cinémas et Cultures d’Amérique 

Latine, na França; além de outro prêmio neste país, no Festival International du Film 

d’Histoire de Pessac; e ainda mais um, em 2008, na Austrália, no Sydney Latin American 

Film Festival. 

Vale ademais prestar atenção nos prêmios recebidos por ¿Quién soy yo? Los niños 

encontrados de Argentina no Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de 

Havana de 2007. Ali, na mesma edição em que o subjetivo El telón de azúcar conquistava o 

principal prêmio na categoria documentário, o mosaico convencional de entrevistas de Estela 

Bravo, realizadora estadunidense radicada em Cuba, ganhava alguns prêmios secundários: 

Prêmio Coral de Documentário de um Realizador não Latino-Americano sobre a América 

Latina; Prêmio Documentário Memória; Prêmio do Cibervoto ao documentário; Prêmio do 

Canal Telesur. Quatro prêmios no total, mas quase todos colaterais. A hierarquização dos 

estilos se revela também aí. 

O volume de produções de 2008 confirma a dinâmica de fluxos e refluxos na formação 

do documentarismo intergeracional. Só dois títulos surgiram nesse ano, após os números de 

lançamentos acima da média de 2006 e 2007. São eles D.F. (destino final) (Mateo Gutiérrez, 

Uruguai, 2008), longa-metragem que traz um coral de entrevistas com o qual o filho-diretor 

reconstitui a história de vida e as circunstâncias do assassinato do pai, um proeminente 
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político uruguaio, durante o exílio da família na vizinha Argentina; e Victoria (Adrián Jaime, 

Argentina, 2008), documentário observacional que segue de perto os passos de Victoria 

Donda Pérez, nascida na Escuela de Mecánica de la Armada (Esma) em 1977 e apropriada 

por um militar, em sua descoberta da verdadeira família e seu ativismo no presente.
49

 São dois 

títulos de 2008, um seguindo as convenções do documentário de entrevista, outro se 

aproximando do documentário direto. Eis dois exemplos que reforçam a ideia de que a 

tendência dessa cinematografia em direção ao tom subjetivo e reflexivo não é inexorável. 

Significativamente, esses filmes circularam por festivais da América Latina e da Europa sem 

terem conquistado prêmios. 

O ano de 2009 teve três lançamentos, todos de origem chilena, sendo duas 

coproduções: Mi vida con Carlos (Germán Berger-Hertz, Chile / Espanha, 2009) e La 

quemadura (René Ballesteros, Chile / França, 2009), um longa e um média-metragem 

configurados de acordo com os recursos básicos do documentário subjetivo às voltas com 

uma busca ao mesmo tempo familiar e histórica. Como já foi mencionado, no primeiro, o 

filho-diretor viaja e conversa com parentes na reconstrução da memória de seu pai 

desaparecido. No segundo, o enigma é a ausência da mãe do realizador, alguém que 

trabalhava em uma editora ligada à Unidade Popular e, sem que os filhos saibam o porquê, 

abandonou a família e vive há anos fora do país.
50

 O terceiro título daquele ano é El memorial 

(Andrés Brignardello Valdivia, Chile, 2009), este de estilo mais convencional, trazendo 

entrevistas de filhos dos presos e desaparecidos políticos homenageados no memorial de 

Valparaíso. 

El memorial chegou a ser premiado no Festival de Cine Social y de Derechos 

Humanos de Valparaíso de 2009. Mas isso é bem pouco se comparado ao êxito alcançado 

pelos outros dois títulos de 2009, ambos de corte subjetivo. Mi vida con Carlos recebeu o 

principal prêmio na categoria documentário do Festival de Biarritz: Cinémas et Cultures 

d’Amérique Latine de 2009, repetindo o feito de Secretos de lucha na edição de 2007 e 

adiantando o que aconteceria no ano seguinte com Diário de uma busca, que recebera o 

mesmo prêmio em 2010. Como ficou descrito acima, surgidos em 2009, os filmes de Germán 

Berger-Hertz e René Ballesteros tiveram também seu quinhão no recorde de prêmios 

conferidos aos títulos do corpus naquele ano de 2010. De fato, esse olhar retrospectivo para as 
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idas e vindas dos lançamentos e das premiações no circuito de festivais, ano a ano, desde 

1996, joga luz sobre as intrincadas dinâmicas por trás do adensamento do fenômeno do 

documentário intergeracional do Cone Sul identificado em 2010. Antes que um marco fixo, 

2010 deve ser visto como um dos momentos do processo de formação dessa cinematografia. 

Um processo que não parou por aí e que segue em suas oscilações. Pois 2011 assiste a 

uma nova retração da produção, repetindo o número de dois títulos surgidos no ano: o longa-

metragem Marighella (Isa Grinspum Ferraz, Brasil, 2011), o qual, como já ficou comentado, 

estrutura-se como um documentário de entrevista convencional, embora traga em suas 

imagens certas marcas da subjetividade da sobrinha-diretora; e A contrarreloj (Pablo Sobrino, 

Uruguai, 2011), na verdade uma espécie de videoclipe de cinco minutos produzido pela 

agrupação HIJOS Uruguay com referências aos desaparecidos daquele país, baseado em uma 

canção de Ismael Collazo. Marighella, mesmo com o apelo de seu protagonista, teve uma 

circulação discreta no circuito de festivais, sem prêmios. 

Em 2011, os títulos surgidos no prolífico ano anterior eram os que colhiam prêmios no 

circuito de festivais. El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló e Susana Foxley, Chile / 

Cuba / França / Bélgica, 2010) seguia em sua exitosa carreira, conquistando mais prêmios em 

festivais na Colômbia, no México, no próprio Chile, na Espanha, na Bélgica e nos Estados 

Unidos. Mas é Abuelos (Carla Valencia Dávila, Equador / Chile, 2010) que se destaca no 

quesito prestígio dos reconhecimentos conquistados em 2011, ganhando o principal prêmio ao 

documentário no Festival de Biarritz: Cinémas et Cultures d’Amérique Latine, a terceira 

edição consecutiva em que um título do corpus recebe tal distinção no festival francês; além 

de um prêmio colateral, Documentário e Memória, no Festival Internacional del Nuevo Cine 

Latinoamericano, em Havana, na mesma edição em que Diário de uma busca havia levado 

também o prêmio especial do júri na categoria documentário. Não custa lembrar outros 

prêmios recebidos pelo filme de Flavia Castro em 2011, em Punta del Este e Lisboa. El eco de 

las canciones (Antonia Rossi, Chile, 2010) foi também premiado nesse ano no Festival de 

Cine Documental de Chiloé, no Chile. E mesmo Mi vida con Carlos (Germán Berger-Hertz, 

Chile / Espanha, 2009), produzido dois anos antes, ainda era premiado no Festival 

Internacional de Cine del Norte de Chile (Ficnor). Em termos estilísticos, todos estes títulos 

colocam em primeiro plano os traços da subjetividade de seus realizadores. Em 2011, 

portanto, observa-se certo refluxo no campo da produção, com o surgimento de Marighella e 

seu mal resolvido lugar do “eu” que enuncia. Mas os festivais prosseguiam em seu impulso de 

consagrar os títulos vinculados à forma do documentário em primeira pessoa. 



89 

 

Apenas dois títulos são produzidos também em 2012, ambos com origem no Brasil: a 

coprodução internacional Repare bem (Maria de Medeiros, Brasil / Portugal / Espanha, 2012) 

e Elena (Petra Costa, Brasil, 2012). No primeiro, como já ficou apontado, a narrativa é 

conduzida pela montagem dos depoimentos de Eduarda Ditta Crispim Leite e Denise Crispim, 

respectivamente filha e ex-companheira de “Bacuri”.
51

 O segundo é uma bem-acabada 

produção que leva a subjetividade ao paroxismo, quando o “eu” da realizadora oscila entre o 

lugar de enunciação e a inflação do ego. Repare bem, mais próximo das convenções da 

entrevista, até que teve uma carreira razoável nos festivais, chegando a receber, no Festival de 

Gramado de 2013, o prêmio de melhor longa-metragem estrangeiro (vale lembrar, trata-se de 

uma coprodução internacional dirigida pela portuguesa Maria de Medeiros); e, em 2014, o 

título conquistaria ainda o primeiro prêmio na competição internacional de longas-metragens 

no Festival Internacional de Cine Político (FICiP) de Buenos Aires. Além dos prêmios, 

Repare bem teve uma inserção considerável nesse circuito, tendo sido selecionado em 

festivais de Cuba, México, Estados Unidos e Portugal. 

Nada mal. Mas esse percurso nem de longe pode ser comparado com a projeção de 

Elena nesse contexto. De todos os títulos do corpus expandido, o filme de Petra Costa foi um 

dos que mais prêmios recebeu e que mais circulou por festivais ao redor do mundo. No que 

concerne ao recorte desta pesquisa, é verdade que a temática da ditadura é tangencial em 

Elena. Mencionando de passagem a militância dos pais da realizadora, sua narrativa está 

muito mais centrada na fusão das trajetórias de vida de Petra Costa e da irmã Elena, sob o 

espectro da tragédia do suicídio no seio familiar. De todo modo, trata-se de um título que 

chama atenção por sua passagem hiperbólica pelo circuito de festivais. Elena esteve presente 

em cerca de cinquenta festivais, tendo sido laureado em ao menos dez deles. Para ficar apenas 

nos prêmios mais expressivos: no Festival de Brasília do Cinema Brasileiro de 2012, na 

categoria documentário, recebeu o prêmio de direção, montagem e direção de arte, além de ter 

sido escolhido como melhor documentário pelo júri popular; no Festival Internacional del 

Nuevo Cine Latinoamericano de Havana de 2013, levou o primeiro prêmio da categoria 

documentário – na seção competitiva em que disputava com Os dias com ele (Maria Clara 

Escobar, Brasil / Portugal, 2013), o qual conquistaria uma menção colateral, e na mesma 

edição em que Repare bem fora selecionado para uma mostra paralela; no Festival 

Internacional de Cine en Guadalajara (FICG) do mesmo ano, Elena obteve uma menção 

especial na categoria documentário ibero-americano; e outra menção especial, na competição 

                                                 
51

 Sobre Repare bem, cf. FERNANDES, J. V. S., 2018. 



90 
 

internacional, agora no Festival Internacional de Documentários ZagrebDox, na Croácia; mais 

um prêmio, de fotografia, no Planete+ Doc Film Festival, em Varsóvia, Polônia. E, ainda, em 

festivais com recorte mais específico: em 2013, melhor documentário no Festival de Films de 

Femmes de Créteil, na França; melhor documentário no Los Angeles Brazilian Film Festival, 

nos Estados Unidos; melhor música original no 7º Cine Música – Festival de Cinema de 

Conservatória, no estado do Rio de Janeiro. Já em 2014, Elena levou o prêmio de melhor 

documentário no Arlington International Film Festival, novamente nos Estados Unidos; além 

de outro prêmio de melhor documentário, pela votação do público, no Festival Sesc Melhores 

Filmes. 

Quanto às circulações, Elena foi selecionado pelos mais variados tipos de festivais 

entre 2012 e 2014, dos mais globais aos mais locais, no Brasil, na Argentina, em Cuba, no 

México, no Peru, no Uruguai, no Panamá, nos Estados Unidos, no Canadá, na França, nos 

Países Baixos, na Suécia, na Polônia, na Itália, na Islândia, na Grécia, na Croácia, na Espanha, 

na Irlanda, na Inglaterra, na China, em Israel, no Marrocos, na Austrália, portanto, nos cinco 

continentes. Das principais vitrines do cinema internacional aos eventos em municípios pelo 

interior do Brasil, as premiações e as circulações de Elena dão mostras do fôlego que a 

chancela a esse documentarismo familiar e subjetivo vinha alcançando no circuito de 

festivais. Para além do forte investimento em sua promoção, é como se o filme de Petra Costa 

correspondesse de forma certeira às expectativas estéticas predominantes nesse e noutros 

contextos.
52

 

As duas produções de 2013 consolidam a participação brasileira nessa filmografia. São 

desse ano Os dias com ele (Maria Clara Escobar, Brasil / Portugal, 2013) e Em busca de Iara 

(Flavio Frederico, Brasil, 2013). Ambos dão mais um passo no terreno da abordagem da 

ditadura em tom familiar e subjetivo, embora existam flagrantes diferenças entre os filmes. 

No primeiro, Maria Clara Escobar lança mão de um dispositivo minimalista, quase caseiro: 

uma câmera registrando os embates entre filha e pai encerrados na residência dele. A 

montagem tem um papel primordial ao dar forma fílmica a esses atritos familiares.
53

 Já Em 

busca de Iara adere aos códigos básicos do documentário subjetivo, com a sobrinha 

protagonizando a reconstituição da história de Iara Iavelberg, entrando em cena visitando 

lugares e conduzindo as entrevistas, com grande peso dos depoimentos na construção da 
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narrativa.
54

 Este último título conquistou uma menção honrosa na disputa nacional do É Tudo 

Verdade: Festival Internacional de Documentários de 2013, no Brasil. Os dias com ele, por 

sua vez, teve uma carreira de maior fôlego no circuito de festivais. Em 2013, além da já citada 

menção especial no Prêmio Documentário Memória no Festival de Havana, o filme de Maria 

Clara Escobar destacou-se na Mostra de Cinema de Tiradentes (prêmios da crítica e do júri 

jovem); no Doclisboa (prêmio de melhor primeiro ou segundo longa-metragem da competição 

portuguesa – vale lembrar que se trata de uma coprodução); e, já em 2014, no Festival 

Internacional de Cine de Murcia (IBAFF), na Espanha (menção especial na categoria melhor 

primeiro filme). 

A esta altura, os ventos parecem soprar com força no rumo do documentarismo 

intergeracional em primeira pessoa. Os lançamentos de tom familiar e íntimo sobre as 

ditaduras vão se consagrando nos festivais. Mesmo os filmes estruturados de forma mais 

convencional buscam dar ares contemporâneos às narrativas, incluindo toques de 

subjetividade em suas imagens. E eis que em 2014 nenhum novo título desponta no horizonte. 

No universo do corpus desta pesquisa, apenas o ano 1999 havia sido zerado em termos de 

lançamentos. As dinâmicas inerentes à produção cinematográfica (dificuldades para captação 

de recursos, adiamentos forçados dos projetos etc.) certamente têm seu papel nesse cenário. 

Fato é que o adensamento observado nos anos mais recentes, principalmente após 2010, não 

anula a possibilidade de uma rarefação momentânea dessa filmografia. 

Mas os números por si só não dizem tudo. A ausência de produções inéditas naquele 

ano não representou um vazio do fenômeno. Afinal, alguns títulos surgidos anteriormente 

continuavam circulando e sendo premiados (Repare bem, Elena e Os dias com ele) em 2014. 

A calmaria não significou marasmo, e em 2015 surgiam novos títulos que agitaram mais uma 

vez a atmosfera do documentarismo intergeracional do Cone Sul. Foram seis ao todo, um 

número acima da média da produção anual desse corpus: Allende mi abuelo Allende (Marcia 

Tambutti, Chile / México, 2015), em que a neta de Salvador Allende decide remexer na vida 

privada do avô, um tema incômodo sobre o qual ela teima em inquirir e que a família insiste 

em evitar; Tiempo suspendido (Natalia Bruschtein, México / Argentina, 2015), média-

metragem com o qual Natalia Bruschtein retorna às memórias de sua família sobre a ditadura 

argentina, mais de uma década depois da realização de Encontrando a Víctor, agora 

enfocando sua avó, Laura Bruschtein Bonaparte, uma das fundadoras das Madres de Plaza de 

Mayo e que, na velhice, após anos de luta pela memória dos familiares desaparecidos, está 
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perdendo a própria memória; La parte por el todo (Roberto Persano, Santiago Nacif Cabrera e 

Andrés Martínez Cantó, Argentina, 2015), que aborda o tema das apropriações de bebês na 

Argentina a partir da história de três netos que tiveram suas identidades restituídas; Tus 

padres volverán (Pablo Martínez Pessi, Uruguai, 2015), que colhe os testemunhos de seis dos 

154 filhos de exilados que, em 1983, foram enviados em um voo da Europa para o Uruguai 

para que conhecessem seu país de origem e como forma de pressão contra o regime; Todos 

somos hijos (Esteban Barja e Carlos Conti, Uruguai, 2015), documentário que segue as buscas 

de Valentín Enseñat acerca do desaparecimento de seu pai, entrevistando ex-companheiros da 

geração anterior e dando voz a militantes de HIJOS Uruguay; e Orestes (Rodrigo Siqueira, 

Brasil, 2015), trazendo Ñasaindy Barrett de Araújo às voltas com a elaboração do trauma do 

desaparecimento da mãe, entre outras tramas que entrelaçam o presente com o passado 

autoritário. 

Desse conjunto de títulos de 2015, Allende mi abuelo Allende e Tiempo suspendido 

são aqueles que seguem mais de perto o repertório estético-narrativo do documentário 

subjetivo e familiar contemporâneo. Não por acaso, tiveram uma notável carreira no circuito 

de festivais. O filme da neta de Salvador Allende – fato que por si só já tem um apelo 

considerável – ganhou o L’Œil d’or de melhor documentário no Festival de Cannes de 2015, 

naquela que foi a primeira edição do prêmio exclusivamente dedicado ao documentário no 

prestigioso festival francês. Ainda em 2015, Allende mi abuelo Allende venceu o prêmio do 

público no Festival Internacional de Cine de Santiago (Sanfic); e, no Festival Internacional de 

Cine de Mar del Plata, na Argentina, levou o segundo prêmio da Reunión Especializada de 

Autoridades Cinematográficas y Audiovisuales del Mercosur (Recam); em 2016, ganhou 

como melhor documentário no Festival Internacional Cine del Mar, realizado em Punta del 

Este, Uruguai. 

Todavia, no comparativo com a produção de 2015, Tiempo suspendido foi o que 

acumulou a maior quantidade de êxitos no circuito. No México, país coprodutor, o título foi 

premiado nos festivais internacionais de cinema de Guadalajara e de Guanajuato; no Festival 

de la Memoria: Documental Iberoamericano, em Cuernavaca; e no Certamen Internacional de 

Cine Documental sobre Migración y Exilio, na Cidade do México. Fora de casa, sempre em 

2015, o documentário de Natalia Bruschtein conquistou o prêmio de melhor documentário no 

Budapest International Documentary Film Festival, na Hungria; uma menção especial no 

Chicago International Film Festival; outra no Festival de Mar del Plata; e, ainda, levou o 

prêmio da Federación de Escuelas de la Imagen y el Sonido de América Latina (Feisal) no 

Festival de Havana (onde concorria na mesma seção com Allende mi abuelo Allende). 
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Todos somos hijos mobiliza o tópico da busca de um filho sobre o desaparecimento do 

pai, mas não se trata propriamente de um documentário em primeira pessoa, seus diretores 

acompanham Valentín Enseñat em suas andanças e conversas. Este título circulou apenas em 

festivais no próprio Uruguai. Já Tus padres volverán está mais próximo da reconstituição de 

uma experiência coletiva pela montagem de entrevistas, tendo sido premiado em festivais 

menores no Brasil, na Argentina, na República Dominicana, na França (Rencontres du 

Cinema Sud-Américaine de Marseille) e na Suíça (Festival Filmar en América Latina). 

Orestes, por sua vez, é um dos títulos de mais difícil classificação de todo o corpus. Sua 

mescla de testemunho e psicodrama, teatro e encenações de justiça fazem dele uma espécie de 

objeto estranho nesse conjunto. O filme de Rodrigo Siqueira chegou a passar pelo É Tudo 

Verdade, no Brasil, e pelo Festival de Havana, entre outros, sem ter conquistado prêmios. 

Ora, os importantes prêmios conferidos aos títulos mais formatados de acordo com os 

códigos do documentário em primeira pessoa dão força à hipótese de que a chancela dos 

festivais prioriza uma das vertentes do documentarismo intergeracional. Isso, porém, não 

anula o fato de que obras realizadas seguindo outros moldes continuaram aparecendo ao longo 

dos anos, inclusive em datas mais recentes. 

Os títulos surgidos em 2016 chamam a atenção para as dinâmicas nacionais dessa 

filmografia. Com eles, a Argentina retornava com força à cena da produção – não por acaso, 

no aniversário de quarenta anos do golpe. Em 2015, o país platino se fazia presente com La 

parte por el todo e como coprodutor de Tiempo suspendido. Antes disso, o último título do 

corpus com origem ou participação argentina era de 2008: Victoria (Adrián Jaime, Argentina, 

2008). Existe aí, portanto, um hiato argentino de sete anos, entre 2008 e 2015, após a 

inequívoca predominância das produções desse país no período imediatamente anterior. Pode-

se conjecturar que, após o florescimento do documentarismo de filhos observado até 2008, o 

panorama cinematográfico argentino tenha ficado saturado de títulos nessa chave. 

Simultaneamente, nesse intervalo entre fins dos anos 2000 e a segunda metade da década 

seguinte, outros países foram aumentando sua presença na filmografia, com destaque para 

Chile e Brasil, muitas vezes em coprodução com países terceiros. 

Mas agora, em 2016, dos sete títulos lançados, seis contavam com participação 

argentina: 70 y Pico (Mariano Corbacho, Argentina, 2016), em que o neto-diretor examina o 

grau de colaboracionismo do avô “Pico”, alguém que, durante a ditadura, foi nomeado decano 

da Faculdade de Arquitetura da Universidade de Buenos Aires (UBA) ao mesmo tempo que 

era professor na Escuela de Mecánica de la Armada (Esma); La guardería (Virginia Croatto, 

Argentina, 2016), no qual a diretora se debruça sobre sua experiência na creche criada pelos 
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montoneros em Cuba para abrigar os filhos durante o retorno dos militantes em uma 

contraofensiva ao regime – uma história bem próxima daquela antes vista em El edificio de 

los chilenos; Retour: volver (Martin Bourgault, Canadá / Argentina, 2016), que acompanha o 

regresso à Argentina do cantor Tomás Jensen, forçado ao exílio em 1976, quando tinha 

apenas seis anos, e hoje radicado no Canadá; El padre (Mariana Arruti, Argentina, 2016), em 

que a realizadora questiona a versão da morte acidental do pai sindicalista nos anos 1970, uma 

história por tanto tempo intocada pela própria família; El (im)posible olvido (Andrés 

Habegger, Argentina / Brasil / México, 2016), com o qual Andrés Habegger, dezesseis anos 

após (h) Historias cotidianas, finalmente assume a enunciação em primeira pessoa, voltando-

se para sua experiência pessoal em um documentário francamente subjetivo na busca por 

superar bloqueios e reconstituir a imagem do pai desaparecido no Rio de Janeiro; e Cuatreros 

(Albertina Carri, Argentina, 2016), em que Albertina Carri, mais de uma década após Los 

rubios, alinhava com sua própria voz over ensaística uma torrente de imagens de arquivo, 

tomando como ponto de partida a história do bandoleiro “pré-revolucionário” narrada pelo pai 

desaparecido, Roberto Carri (2011), em seu livro Isidro Velázquez: formas 

prerrevolucionarias de la violencia. Estes dois últimos lançamentos coroam o retorno da 

Argentina ao corpus: Andrés Habegger e Albertina Carri são dois cineastas que já haviam 

dirigido filmes relevantes nos primórdios dessa produção e, nesse novo ciclo argentino, 

retomam a temática da memória intergeracional. O sétimo título de 2016 é o chileno Venían a 

buscarme (Álvaro de la Barra, Chile, 2016), em que o diretor conta a história dos pais 

militantes assassinados pela ditadura quando iam buscá-lo no jardim de infância. 

Os títulos de 2016, em geral, adotam o prisma íntimo e familiar em seu olhar para a 

ditadura. Nesse grupo, La guardería foi aquele que, de saída, mais se destacou nos festivais, 

ganhando o prêmio de Melhor Longa-Metragem de Direitos Humanos no Festival 

Cinematográfico Internacional del Uruguay de 2016; no mesmo ano, o primeiro prêmio na 

Competição Oficial Argentina de Longas-Metragens no Festival Internacional de Cine 

Político, ocorrido em Buenos Aires; além de uma menção honrosa na Seção Memória do 

Festival de la Memoria: Documental Iberoamericano, em Cuernavaca, México. Venían a 

buscarme também recebeu certa atenção do circuito, havendo conquistado o prêmio de 

melhor filme de estreia no Festival Internacional de Documentales de Santiago (Fidocs) e uma 

menção honrosa no Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos (DerHumALC), na 

Argentina. 

Em 2017, o Chile toma a dianteira da produção, com Guerrero (Sebastián Moreno, 

Chile, 2017), filme que acompanha a trajetória de Manuel Guerrero, cujo pai foi um dos três 
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militantes do Partido Comunista do Chile assassinados pela ditadura, em 1985, naquele que 

ficou conhecido como o “caso degollados”; El color del camaleón (Andrés Lübbert, Chile / 

Bélgica, 2017), no qual o filho faz uma viagem de retorno ao Chile com o pai, alguém que, 

antes de se exilar na Europa, fora obrigado a colaborar com as forças de repressão da ditadura 

daquele país; Mute (Claudia Aguilera, Chile, 2017), em que a cineasta explora as fitas cassete 

nas quais os tios gravavam cartas orais enviadas para seu pai exilado na França; além de El 

pacto de Adriana (Lissette Orozco, Chile, 2017), título que se soma a 70 y Pico, do ano 

anterior, ambos sinalizando os primeiros passos do enfrentamento de um assunto até então 

ausente no documentarismo intergeracional do Cone Sul: as responsabilidades e colaborações 

com os regimes ditatoriais no seio da própria família. Se Mariano Corbacho indagava o papel 

de seu avô dentro da Esma, Lissette Orozco revolve a atuação de sua tia, Adriana Rivas, na 

Dirección de Inteligencia Nacional (Dina) durante a ditadura chilena. Foragida na Austrália, a 

tia é acusada pela Justiça em casos de tortura, sequestro e desaparecimento. 

Pelo que indicam os prêmios conferidos a El pacto de Adriana, o circuito de festivais 

parece disposto a acolher essa inversão de foco da figura do militante para a do perpetrador no 

documentário subjetivo familiar sobre as ditaduras. Só em 2017, este título recebeu o prêmio 

especial do júri no Festival Internacional de Cine en Guadalajara (FICG); uma menção 

especial na competição de direitos humanos no Buenos Aires Festival Internacional de Cine 

Independiente (Bafici); o prêmio de melhor filme na competição de direitos humanos no 

Festival Cinematográfico Internacional del Uruguay; o “prêmio da paz” na Berlinale: 

Internationalen Filmfestspiele Berlin; o prêmio Signis na competição de documentários do 

Cinélatino: Rencontres de Toulouse; além do prêmio do júri de melhor filme na categoria 

“novos diretores” na Mostra Internacional de Cinema de São Paulo. 

Altas e baixas no número de títulos produzidos a cada ano. A maior participação de 

um ou outro país no conjunto de lançamentos. A convivência de estilos documentais díspares, 

às vezes em uma mesma obra. A permanência do peso das convenções da entrevista. As 

dinâmicas observadas entre 1996 e 2017 fragilizam a interpretação do fenômeno do 

documentário intergeracional do Cone Sul nos termos da “guinada”. Tampouco saem ilesas as 

leituras que pensam a questão a partir de um viés evolutivo, delineando as supostas “fases” 

desse documentarismo. A formação dessa cinematografia é um processo histórico e, como tal, 

deve ser esquadrinhada em suas cadências e vicissitudes ao longo do tempo. Com isso, no 

lugar de um marco divisório superdimensionado ou de “etapas” estanques, enxergam-se os 

fluxos, refluxos, deslocamentos, hiatos, adensamentos, paralelismos, continuidades e 

retomadas, com seus intrincados vetores. 
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Mas os lançamentos e as circulações desses documentários no correr dos anos não se 

caracterizam apenas por sua complexidade. A atenção a esses fatores revela, igualmente, uma 

força atuante na configuração do documentário intergeracional da região: as premiações nos 

festivais, que privilegiam e chancelam uma vertente específica dentre as possibilidades 

existentes. O corpus expandido desta pesquisa deixa claro que o documentário intergeracional 

não é “intrinsecamente” subjetivo e reflexivo. Há muitas “cabeças falantes” nessa 

cinematografia, em filmes dirigidos por terceiros, mas também em retratos geracionais 

coletivos realizados por filhos de vítimas das ditaduras, sem que sua voz em primeira pessoa 

entre em cena. Existem inclusive os casos em que a roupagem afinada com as marcas 

contemporâneas do “eu” não chega a disfarçar uma estrutura convencional que reitera 

matrizes de rememoração já consagradas. Após o mergulho nos meandros do 

transnacionalismo guiado pela análise de Diário de uma busca, o olhar de conjunto lançado 

nesta seção mostra que documentários como o de Flavia Castro são uma dentre outras 

tendências no interior dessa filmografia. Aquela que, emergente, costuma ser legitimada no 

circuito de festivais, o que acaba retroalimentando o prisma íntimo e familiar de revisão da 

memória das ditaduras no cinema. Definir o documentário intergeracional em bloco como 

subjetivo e reflexivo é confundir uma das forças em jogo com a totalidade do processo. 

Observadas as cadências históricas do fenômeno e suas implicações estéticas ao longo 

dos anos, resta ainda mencionar outra dimensão que se delineia nas circulações dos títulos do 

corpus pelos festivais. Pois, além das dinâmicas no tempo, esses fluxos iluminam a 

abrangência espacial dessa filmografia. A esta altura, já ficou patente que também aqui se está 

na esfera transnacional. Vale, contudo, tomar um último fôlego no esforço de qualificar essa 

espacialidade (ANDREW, 2010, p. 64). 

Caso se tomasse por base exclusivamente os países de produção dos filmes ano a ano, 

poderia ficar a impressão de que a Argentina foi uma espécie de epicentro a partir do qual se 

difundiu o fenômeno do documentário intergeracional sobre as ditaduras. Efetivamente, no 

universo de filmes do corpus, a predominância de títulos de origem argentina é flagrante, 

representando mais da metade do total. Entretanto, a abordagem aqui, desde o início, tem se 

desdobrado nos termos do Cone Sul, recorte já consagrado para se referir às histórias das 

ditaduras em nível regional. Ao ir além do elenco de países de origem das obras, a atenção às 

circulações e transferências culturais busca, exatamente, superar a pauta da “influência” ou da 

identificação de um suposto “centro irradiador” (ESPAGNE, 2013; WEINSTEIN, 2013, p. 

17). Afinal, a articulação da memória familiar na revisão de períodos históricos traumáticos 

não é algo que tenha surgido no documentarismo argentino, e parece inócuo tentar identificar 
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um eventual lugar de “origem”, onde quer que seja, dessa vertente. Porém, ao mesmo tempo, 

seria um erro cair no extremo oposto, idealizando um espaço global amorfo e homogêneo 

(ĎUROVIČOVÁ, 2010a, 2010b). Daí ser fundamental esboçar uma segunda cartografia, 

ainda que sumária, agora das circulações dos títulos do corpus, levando em conta as distintas 

escalas geográficas em questão (MIDDENTS, 2013). 

Começando pela maior delas. Porque o levantamento realizado deixou claro que a 

abrangência das circulações desses documentários vai muito além do Cone Sul. Há títulos do 

corpus que passaram por festivais da Austrália e da Nova Caledônia, na Oceania; do Japão, da 

China, de Israel e da Coreia do Sul, na Ásia; de Burkina Faso, do Egito e do Marrocos, na 

África. Se, por um lado, esses exemplos dão a ver o alcance global da presença do 

documentarismo do Cone Sul no circuito de festivais, por outro, é preciso também esclarecer 

que as circulações nesses países longínquos são rarefeitas, com poucas ocorrências de seleção 

e menos ainda de premiação. Tais casos revelam os confins do fenômeno, os pontos extremos 

onde os filmes chegaram, restando ainda pendente a tarefa de se traçar as subdivisões no 

interior desse espaço. 

Em escala continental, existem as zonas em que as circulações são mais densas, 

primeiramente a própria América Latina. Pois bem, era de se esperar que os documentários do 

Cone Sul circulassem localmente, e o levantamento confirmou a preponderância dos festivais 

de Argentina e Brasil nesse recorte, seguidos pelos do Chile e, depois, do Uruguai. Mas vale 

observar que as circulações na América Latina extrapolam esta sub-região mais específica, 

com grande destaque para o México, seguido por Cuba, algo que em certo sentido reverbera o 

papel destes dois países como coprodutores de títulos da filmografia. Ainda no contexto 

latino-americano, observaram-se circulações, em ordem decrescente, no Peru, na Colômbia, 

no Equador, na Bolívia, no Panamá, na República Dominicana, na Costa Rica, na Guatemala 

e na Venezuela. 

A Europa é o segundo continente em densidade de circulações por festivais do 

documentarismo intergeracional do Cone Sul, algo que em grande medida se deve ao influxo 

de França e Espanha. Além do fato de o continente europeu possuir um circuito de festivais 

bem estruturado, em geral atento ao chamado “world cinema”, as coproduções internacionais 

são um fator que também entram em jogo nesse caso. Seguindo a mesma lógica dos vínculos 

oriundos do exílio observada com relação a México e Cuba, França e Espanha são os maiores 

coprodutores extracontinentais dessa filmografia, concentrando, ao mesmo tempo, a maior 

parte das circulações e premiações na Europa. O restante desse universo inclui passagens de 

títulos do corpus, em ordem decrescente, por Itália, Alemanha, Países Baixos, Suíça, 
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Inglaterra, Bélgica, Portugal, Grécia, Polônia, Turquia, Áustria, Croácia, Dinamarca, Irlanda, 

Noruega, Estônia, Finlândia, Hungria, Islândia, República Checa, Sérvia, Suécia e Ucrânia. 

Já na América do Norte, se comparadas aos fluxos em festivais latino-americanos e 

europeus, as circulações são bem mais tímidas. Esta é uma zona de circulações moderadas, 

com os Estados Unidos à frente, seguido pelo Canadá, com maior peso dos festivais de 

cinema “latino”. Depois, vêm as já mencionadas zonas com circulações rarefeitas: na ordem, 

Ásia, Oceania e, em último lugar, África. 

Reduzindo mais um degrau nas escalas geográficas, é preciso levar em conta a 

dimensão nacional dessas circulações. Os filmes do corpus, como era de se supor, têm 

bastante visibilidade nos festivais de seus países de origem. Os prêmios “em casa” são 

frequentes, em distintas categorias, desde as seções competitivas nacionais, passando pelas 

dedicadas ao documentário ou aos direitos humanos. E diversos são também os festivais por 

onde os títulos passam em seu próprio território, dos mais cosmopolitas até aqueles de recorte 

específico ou promovidos em cidades menores – algo que leva a pensar em uma escala 

geográfica ainda mais delimitada, a dos localismos dentro do contexto nacional. Ainda assim, 

em cada país, existem os festivais que se destacam na atenção que prestam a essa 

cinematografia. Na Argentina, esse é o caso do Buenos Aires Festival Internacional de Cine 

Independiente (Bafici) e do Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. No Brasil, do 

Festival de Gramado e do É Tudo Verdade: Festival Internacional de Documentários. No 

Chile, do Festival Internacional de Cine de Santiago (Sanfic) e do Festival Internacional de 

Documentales de Santiago (Fidocs). No Uruguai, do Festival Cinematográfico Internacional 

del Uruguay e do Festival Internacional de Cine de Punta del Este. O fato de os festivais de 

cada país do Cone Sul serem vitrines privilegiadas das produções (ou coproduções) “nativas” 

corrobora a ideia de que o nacional não é anulado pela dimensão transnacional. Antes, existe 

aí um jogo de escalas, no qual cada uma delas se caracteriza por uma irredutibilidade 

recíproca em relação às outras (GINZBURG, 2011b). A perspectiva transnacional, como já 

ficou indicado, não está aqui a serviço da neutralização das particularidades locais. 

Isso leva às escalas mais circunscritas deste panorama. Primeiro, aquela dos festivais 

específicos que condensam circulações e premiações do documentarismo intergeracional do 

Cone Sul. Porque se, por um lado, observa-se uma pulverização das passagens desses títulos 

por uma miríade de festivais, no bojo da proliferação desses eventos observada nos últimos 

tempos (GOETSCHEL; HIDIROGLOU, 2013, p. 11); por outro, há determinados festivais 

que se destacam nesse universo, concentrando um maior volume de circulações e premiações 

dessa cinematografia. O Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de Havana, 
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sem dúvida, foi aquele que de pronto acolheu e que mais vezes premiou os filmes do corpus 

ao longo dos anos. Ao menos treze títulos foram ali premiados, entre 2000 e 2017, na seção 

competitiva principal de documentários ou em prêmios colaterais.
55

 Havana presta uma 

atenção consistente ao documentarismo intergeracional do Cone Sul, assumindo a dianteira 

como um dos principais “pontos nodais” (DE VALCK, 2007, p. 15, tradução nossa) da 

chancela a essa tendência. O Bafici também se destaca nesse cenário, sendo, certamente, uma 

vitrine para o conjunto de filmes argentinos, mas também premiando títulos dos demais países 

do Cone Sul. De fato, existem diferentes níveis de atenção que os festivais prestam às obras 

do corpus, indo de um grau consistente, passando por um grau médio, até aqueles em que as 

circulações são eventuais. Alguns festivais são verdadeiros “entroncamentos” dessas 

circulações, com Havana à frente. Outros, por seu turno, são lugares onde os filmes fazem 

apenas visitas esporádicas. E tudo isso está relacionado com os recortes específicos dos 

eventos: se são festivais latino-americanos, de direitos humanos, de documentários, entre 

outras classificações possíveis, questão que leva a discussão de volta para o delineamento das 

subdivisões internas desta cartografia (cf. APÊNDICE A). 

 

A formação transnacional de um fenômeno cinematográfico e de memória 

 

O trajeto percorrido neste capítulo visitou diversas paragens, desde a enunciação do 

problema da “guinada subjetiva”, passando pela proposição da solução transnacional, e com 

este norte foram cruzadas as veredas do pré-fílmico, do fílmico e do pós-fílmico. O caminho 

foi longo porque a ideia era substituir o amplo diagnóstico conceitual pelo gesto de alcance 

histórico, colocando a descrição historiográfica no lugar da definição abstrata. Com isso, ao 
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 Em Havana, foram premiados: Papá Iván (María Inés Roqué, México / Argentina, 2000): Primeiro Prêmio 

Coral ao Documentário, 2000; H.I.J.O.S.: El alma en dos (Carmen Guarini e Marcelo Céspedes, Argentina, 

2002): Menção especial na categoria documentário, 2002; Nietos (identidad y memoria) (Benjamín Ávila, 

Argentina, 2004): Terceiro Prêmio Coral ao Documentário, 2004; El telón de azúcar (Camila Guzmán Urzúa, 

França / Cuba / Espanha, 2006): Primeiro Prêmio Coral ao Documentário, 2007; ¿Quién soy yo? Los niños 

encontrados de Argentina (Estela Bravo, Argentina / EUA / Reino Unido, 2007): Prêmio Coral de Documentário 

de um Realizador não Latino-Americano sobre a América Latina, Prêmio Documentário Memória, Prêmio do 

Cibervoto ao Documentário e Prêmio do Canal Telesur, também em 2007; El edificio de los chilenos (Macarena 

Aguiló e Susana Foxley, Chile / Cuba / França / Bélgica, 2010): Segundo Prêmio Coral ao Documentário, 2010; 

Cuchillo de palo (Renate Costa, Paraguai / Espanha, 2010): Menção Especial ao Documentário, também em 

2010; Abuelos (Carla Valencia Dávila, Equador / Chile, 2010): Prêmio Documentário Memória, 2011; Diário de 

uma busca (Flavia Castro, Brasil / França, 2010): Prêmio Especial do Júri ao Documentário, também em 2011; 

Elena (Petra Costa, Brasil, 2012): Primeiro Prêmio Coral ao Documentário, em 2013; Os dias com ele (Maria 

Clara Escobar, Brasil / Portugal, 2013): Menção no Prêmio Documentário Memória, também em 2013; Tiempo 

suspendido (Natalia Bruschtein, México / Argentina, 2015): Prêmio da Federación de Escuelas de la Imagen y el 

Sonido de América Latina (Feisal), 2015; El color del camaleón (Andrés Lübbert, Chile / Bélgica, 2017): Prêmio 

Documentário Memória, 2017. Sobre o Festival de Havana, cf. GUTIÉRREZ, C. A.; WAGENBERG, 2013, p. 

298-299. 
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invés de simplesmente introduzir preliminarmente um contexto, tratou-se de recuperar a 

profundidade temporal e a abrangência espacial do fenômeno do documentário 

intergeracional do Cone Sul. De pensá-lo, afinal, nos termos de uma formação paulatina, um 

processo que remonta às dinâmicas transnacionais já identificáveis nas histórias de repressão, 

resistência e exílio; na militância dos filhos; nas trajetórias de vida e nas carreiras de muitos 

realizadores; na lógica das coproduções internacionais. Tais dinâmicas ganham expressão no 

específico fílmico, seja nas imagens itinerantes ou nos paradeiros da memória visíveis nos 

documentários. E seguem seu curso nas circulações dessas obras pelos festivais ao redor do 

mundo. 

Eis aí uma “grande narrativa” historiográfica sobre a inflexão da memória das 

ditaduras observada no cinema documentário produzido na região nas duas últimas décadas. 

Não custa alertar neste ponto que a crítica da ideia de “guinada subjetiva” está longe de querer 

negar em bloco as mudanças. O tom menor com o qual Diário de uma busca se encerra 

oferece um contraste tocante frente à matriz celebrativa da memória da resistência. Celso 

Castro voltou do exílio e não conseguiu assimilar a derrocada do projeto revolucionário. Ele 

não via motivos para a euforia dos anistiados com o retorno consentido pelos algozes. A 

reinvenção profissional era difícil. A atuação partidária não o satisfazia. A redemocratização 

não se tornou para ele um novo ideal apto a ressignificar a militância passada. Sua morte 

atípica irrompe como o desfecho de uma espiral melancólica que o levava para bem longe do 

abrigo da versão do triunfo da luta democrática. “Parece que ninguém se dá conta e, o que é 

pior, ninguém quer entender que voltamos derrotados, que houve uma concessão da ditadura e 

que, se nos permitiram voltar, é porque nos derrotaram. E, se houve uma abertura, é porque 

eles foram os vitoriosos”, ouve-se o filho ler em voz over o texto deixado pelo pai. O olhar 

afetuoso e introspectivo da filha é o que revela esse ressentimento que ficou por tantos anos 

soterrado pelo monumento à resistência (cf. SELIPRANDY, 2013). O percurso deste capítulo 

tratou de dar concretude a esse deslocamento da memória intergeracional, sem ignorar os 

fatores que complicam o panorama. Porque é patente que o viés subjetivo e íntimo vem 

ganhando peso nas obras recentes voltadas ao passado autoritário. Acontece que isso não é 

fruto de um “espírito” natural da contemporaneidade. Essa nova matriz de rememoração 

calcada nas vivências familiares das gerações mais jovens foi construída historicamente, tal 

como as outras matrizes da memória coletiva. 

O quadro retrospectivo construído nestas páginas é multifacetado, mas não é o caso de 

se perder nessa complexidade. Assim como a “guinada subjetiva”, o transnacionalismo 

também não é um dado, muito menos um dado neutro. O espaço-tempo que surge dessa 
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trajetória não é amorfo, a palavra “transnacional” diria muito pouco se fosse apenas uma 

generalização alternativa. Pois há variadas escalas em jogo na formação dessa cinematografia, 

dos filmes específicos aos confins das circulações pelos festivais (HIGBEE; LIM, 2010; 

HJORT, 2010; MIDDENTS, 2013; NEWMAN, 2010; RADSTONE, 2011). O próprio 

circuito de festivais não é um ente unívoco: nele variam os graus de prestígio e impacto dos 

eventos, seus alcances geográficos (os festivais locais, os globais, com o peso das relações 

Norte-Sul) e recortes temáticos (no universo aqui estudado, oscilando principalmente entre os 

festivais generalistas, os especializados em documentário, em cinema latino-americano ou 

aqueles dedicados à agenda dos direitos humanos). Ademais, cada festival já é, em si mesmo, 

um palco de disputas no qual distintos grupos se embatem em torno de interesses estéticos, 

econômicos, geopolíticos, turísticos etc. (DE VALCK, 2007, p. 16 e 38-41).
56

 E, por fim, 

constitutivamente em fricção com o caráter multiforme dos festivais, existe uma linha de 

força atuante ao longo desse processo, uma valoração da subjetividade reflexiva que, antes 

que um dado de época, é o vetor da chancela de uma determinada vertente entre outras do 

documentarismo intergeracional. Mais do que uma “guinada”, o que se percebe nesse cenário 

é a inclinação de certos atores do campo cultural a enfatizar o prisma subjetivo. 

Com seus prêmios, os festivais de cinema, em sua diversidade, são instâncias decisivas 

dessa legitimação de certo tipo de documentário e de memória intergeracional: aquele das 

buscas hesitantes pelas lembranças familiares que digam algo sobre essas histórias de 

ditaduras. Como se verá no Capítulo III, o impulso histórico de consagração dessa tendência 

emergente do cinema documental tem suas implicações estéticas: a formatação de uma 

poética “globalizada” da busca subjetiva não isenta do risco da homogeneização dos meios de 

expressão cinematográfica (cf. FALICOV, 2010, 2013; LEFERE; LIE, 2016, p. 13-14; 

MIDDENTS, 2013, p. 156-157). Talvez seja esta a grande encruzilhada dos fluxos 

espaçotemporais descritos: um movimento de seleção e codificação estilística que é 

indissociável desse circuito transnacional e, dialeticamente, está em franca contradição com 

suas múltiplas facetas. 

Mas é preciso dizer que, além dos festivais, há outros atores em cena. Porque a 

valoração estética das rememorações subjetivas na esfera do documentarismo intergeracional 

depende também daquilo que a academia escreve sobre essa filmografia. E, no âmbito 
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 Feita essa ponderação, cabe esclarecer que seria inviável lidar com todos esses fatores neste capítulo. Com 

efeito, os festivais de cinema são nesta tese uma das entradas para se compreender o fenômeno do documentário 

intergeracional em escala transnacional, e não o objeto central da pesquisa. De todo modo, a lista detalhada de 

prêmios e circulações dos títulos do corpus pelos festivais por país consolidada no APÊNDICE A oferece uma 

visão global das inúmeras ramificações desse universo. 
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acadêmico, a própria noção de “guinada subjetiva” é parte desse processo, ao chamar mais 

atenção para certa modalidade do cinema documentário (justamente, aquela que segue as 

formas emergentes da subjetividade), ao desconsiderar outras (as mais convencionais, que 

continuam sendo produzidas). A ideia de “guinada subjetiva” faz mais sentido quando se 

reconhece estas premissas: a expressão que tenta definir o fenômeno do documentário 

intergeracional é, em si, parte do fenômeno; o conceito acadêmico, mais do que descrever, 

favorece um viés específico. Ocorre aí a extrapolação de uma preferência estilística, a qual é 

elevada à condição de postulado global sobre o que deveria ser o documentário 

contemporâneo. Pois, no fundo, as análises guiadas pela ideia de “guinada subjetiva” 

carregam uma agenda, um programa estético-epistemológico que tem seus agentes e suas 

instâncias de legitimação (o circuito de festivais, a bibliografia acadêmica). A reivindicação 

da subjetividade reflexiva, vale esclarecer, é absolutamente justificável. De fato, em grande 

medida, o papel dos festivais e da crítica (inclusive acadêmica) é esse mesmo: selecionar 

obras, identificar novidades, consagrar tendências, hierarquizar relevâncias, celebrar certas 

poéticas. O problema se dá quando esses gestos bem concretos são apresentados como se 

fossem a natureza definidora da sensibilidade de uma época. Independentemente do valor 

estético que se atribua aos documentários menos arrojados, goste-se ou não das convencionais 

“cabeças falantes”, o fato é que eles seguem presentes nessa filmografia, afora os casos em 

que a enunciação em primeira pessoa não vai muito além de uma impostação da voz. Tudo 

isso faz parte do fenômeno da memória intergeracional no documentarismo do Cone Sul. 

Incluindo-se as leituras desse cinema propostas nos livros e artigos, nas dissertações e teses 

aqui citados. Incluindo-se esta tese. Assim desdobrada, a “guinada” marca não tanto um 

“antes” e um “agora” do documentário e da memória, mas um voltar-se reflexivo do campo 

acadêmico para o papel de suas próprias interpretações nesse panorama. 
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CAPÍTULO II 

 

A MEMÓRIA INTERGERACIONAL E SEUS MÚLTIPLOS VETORES
 57

 

 

 

Ao longo de todo o primeiro capítulo, as expressões “documentário intergeracional” e 

“memória intergeracional” foram empregadas com uma função sobretudo descritiva. Chega 

afinal o momento de promover um debate conceitual acerca da definição desse fenômeno ao 

mesmo tempo cinematográfico e mnemônico. As referências ao documentarismo ou à 

memória intergeracional são o resultado de um posicionamento refletido a ser explicitado nas 

próximas páginas. Trata-se de uma opção terminológica que busca um distanciamento crítico 

em relação à noção mais empregada para definir produções culturais dessa natureza: “pós-

memória”. O uso do prefixo “inter-” – agora, sim, no lugar de “trans-”, como em 

transnacional
58

 – quer ressaltar a dinâmica das interações nos processos de rememoração aqui 

em pauta, mantendo no horizonte o papel ativo da geração dos descendentes frente à memória 

da geração militante. Se, por um lado, os mais velhos protagonizaram a oposição às ditaduras 

do Cone Sul, por outro, os mais jovens são os agentes de uma revisão daquele passado no 

presente. Certos legados são transmitidos, mas há também os gestos de apropriação. Surge daí 

um circuito intergeracional com vetores multifacetados. 

De saída, a própria ideia de “geração” merece algumas considerações. O leitor 

perceberá que todo o esforço deste capítulo se dá no sentido de desnaturalizar o debate sobre a 

memória da geração dos descendentes. A própria categoria de “geração” não poderia sair 

incólume. Como alerta Jean-François Sirinelli (1998, p. 133): 

 
Certamente a geração, no sentido “biológico”, é aparentemente um fato 

natural, mas também um fato cultural, por um lado modelado pelo 

acontecimento e por outro derivado, às vezes, da autorrepresentação e da 

autoproclamação: o sentimento de pertencer – ou ter pertencido – a uma 

faixa etária com forte identidade diferencial. Além disso, e a constatação vai 

no mesmo sentido, a geração é também uma reconstrução do historiador que 

classifica e rotula. 

 

Eis porque o viés aqui adotado é mais histórico do que biológico, comportando uma 

elasticidade que inclui indivíduos de idades bem distintas em uma mesma conjuntura cultural 

de rememoração. O exemplo da ditadura brasileira, com seus longos 21 anos de duração, 
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 Uma versão preliminar deste capítulo foi publicada em forma de artigo (SELIPRANDY, 2015b). 
58

 Vale mencionar que, no campo disciplinar da psicologia, existem debates que se dão nos termos do “trauma 

transgeracional”: cf. RODRÍGUEZ; ESPINOZA, 2006; SCHWAB, 2010. 
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deixa patente esse aspecto. Caso fossem adotados critérios rigidamente etários, seria difícil 

sustentar que Flavia Castro, nascida em 1965, e Maria Clara Escobar, nascida em 1988, fazem 

parte da mesma geração. Entretanto, seus filmes, Diário de uma busca, de 2010, e Os dias 

com ele, de 2013, sim, estão inseridos em uma mesma tendência cinematográfica de revisão 

da ditadura. Desde que assim maleável, a categoria de “geração” é pertinente nesse contexto 

de discussão, e por alguns motivos que podem ser elencados sumariamente: porque a 

identidade geracional muitas vezes é reivindicada pelos próprios atores dessa memória, filhas 

e filhos à frente; porque a categoria de “geração” é um fato analítico que não pode ser 

ignorado, dada sua forte presença na bibliografia dedicada a essa produção cultural; e, 

principalmente, porque essa é uma ideia operacional para agregar um conjunto de 

experiências compartilhadas pelos descendentes de militantes no âmbito do Cone Sul (a 

infância na clandestinidade e no exílio; a orfandade de matriz política; as lutas coletivas pela 

memória etc.). Sobre tudo isso, Marc Bloch (2001, p. 151-152) já ponderava: 

 
Os homens que nasceram num mesmo ambiente social, em datas próximas, 

sofrem necessariamente, em particular em seu período de formação, 

influências análogas. A experiência prova que seu comportamento apresenta, 

em relação aos grupos sensivelmente mais velhos ou mais jovens, traços 

distintivos geralmente bastante nítidos. Isso até em suas discordâncias, que 

podem ser das mais agudas. Apaixonar-se por um mesmo debate, mesmo em 

sentidos opostos, ainda é assemelhar-se. Essa comunidade de marca, oriunda 

de uma comunidade de época, faz uma geração. […] 

Quanto à periodicidade das gerações, é evidente que, a despeito dos 

devaneios pitagóricos de certos autores, nada tem de regular. Segundo a 

cadência mais ou menos viva do movimento social, os limites se cerram ou 

se distendem. […] 

A noção de geração é portanto muito flexível, como todo conceito que tenta 

exprimir, sem deformá-las, as coisas do homem. Mas corresponde também a 

realidades que sentimos bem concretas. 

 

Pois bem, repassados sucintamente os significados do prefixo “inter-” e da raiz 

“geração”, entra-se enfim no debate central deste capítulo: aquele que diz respeito 

propriamente à memória, ou melhor, aos vetores dessas conexões de memória. Los rubios 

(Albertina Carri, Argentina, 2003) é o título a partir do qual as reflexões serão desenvolvidas. 

Sem dúvida, essa foi a obra que atraiu mais atenção e suscitou as maiores polêmicas dentre os 

documentários do corpus aqui estudado. E isso em grande medida porque a radicalidade 

estética desse filme se cruza com um obstinado questionamento das versões herdadas. 

Albertina Carri é filha de Roberto Carri e Ana María Caruso, ambos desaparecidos em 1977, 

quando ela tinha apenas três anos de idade. Em Los rubios, a filha-diretora contrapõe o caráter 
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fugidio de suas memórias infantis à memória consolidada da geração anterior. Frente ao 

desaparecimento dos pais, narrar não é uma solução simples. De fato, o documentário é muito 

mais o registro de um impasse. A subjetividade da diretora desdobra-se na atuação de uma 

atriz (Analía Couceyro), os depoimentos concedidos são exibidos sempre na opacidade da 

tela, algumas testemunhas-chave recusam-se a falar diante da câmera, o retorno aos lugares de 

memória é titubeante, as fotografias de família são furtivamente enquadradas, as recordações 

da infância confundem-se com a fantasia da animação, a imagem dos pais não se esboça, as 

identidades assumidas são postiças. 

A análise de tudo isso que é visível em Los rubios será a via para a problematização de 

um tópico analítico recorrente neste campo de estudos: a noção de “pós-memória”, tal qual 

elaborada por Marianne Hirsch (1993, 1997, 2008, 2012). A autora cunhou essa concepção no 

contexto dos debates estadunidenses sobre a rememoração da Shoah pela geração seguinte à 

das vítimas, sendo ela mesma filha de sobreviventes do nazismo. Com frequência, o termo é 

evocado nas análises de Los rubios e dos demais documentários dessa filmografia. É 

importante ser explícito neste ponto: a reflexão aqui proposta não assume para si a noção de 

“pós-memória”. Porém, ela leva a ideia a sério, bem como a sua presença na bibliografia 

dedicada a essa produção documental no Cone Sul. As páginas seguintes se distanciam da 

fórmula da “pós-memória” ao realizar uma imersão crítica em seus modos de apropriação, 

suas premissas internas, suas transformações e incongruências no confronto com as imagens 

de Los rubios. Porque, vale adiantar, ao serem colocados frente a frente com o filme de 

Albertina Carri, os pressupostos da “pós-memória” se esgarçam e tomam novos rumos. O 

objetivo do capítulo é, justamente, que tal esgarçamento da definição mais reiterada nessa 

esfera de estudos seja o ponto de partida para um alargamento do debate conceitual acerca 

dessas práticas de memória. 

Evita-se, assim, a crítica apressada da noção, um descarte precipitado baseado no 

argumento segundo o qual, no contexto das ditaduras da região, não é exato dizer que os 

filhos compõem a geração que sucedeu à geração das vítimas (cf. APREA, 2015, p. 240-241; 

CIANCIO, 2015; FABRIS, 2014, p. 330; PEREZ, 2013, p. 8-9). Ora, isso é verdade, quando 

ainda eram crianças ou adolescentes, a maior parte desses filhos viveu os anos autoritários e 

carrega efetivamente seus traumas. Eles experimentaram na pele a ausência dos pais, as 

indefinições da vida clandestina, a rotina de visitas à prisão, o desenraizamento do exílio. 

Tantos foram inclusive detidos junto com os pais e obrigados a vê-los desfigurados pela 

tortura, outros nasceram em centros clandestinos de extermínio (cf. COMISSÃO DA 

VERDADE DO ESTADO DE SÃO PAULO “RUBENS PAIVA”, 2014). No Uruguai, por 
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exemplo, em 2007 surgia uma agrupação denominada Niños en Cautiverio Político, reunindo 

jovens que, na tenra idade, passaram pelos cárceres políticos com os pais (LEVEY, 2014). Em 

suma, não há dúvidas de que as filhas e os filhos são vítimas em primeira mão das ditaduras 

do Cone Sul, e não uma geração subsequente ao trauma, como define a noção de “pós-

memória”. 

Diante dos fatos, essa ressalva preliminar à “pós-memória” de Marianne Hirsch é 

pertinente, mas também é insuficiente, por duas razões básicas. A primeira é de ordem 

propriamente etária: esses filhos passaram por essas experiências a reboque das escolhas 

políticas e de vida dos pais. Ou seja, se, por um lado, essa memória não lhes é exatamente 

indireta, por outro, ela é uma memória infantil que seria elaborada somente anos depois. Tal 

ponderação de forma alguma sugere que ter sofrido os eventos seja um dado menor dessas 

reelaborações memorialísticas. O ponto é que, também nesses casos, existe um deslocamento 

temporal geracional em operação. Em tais situações, há quem defenda o uso da noção de 

“geração 1.5”, seguindo a proposta de Susan Rubin Suleiman (2002)
59

 (CIANCIO, 2015, p. 

511; FUICA, 2014, p. 6; LEVEY, 2014). O fracionamento decimal das gerações, contudo, soa 

como outra solução demasiadamente apressada para a complexa equação entre sujeito e 

experiência. De todo modo, não parece estar aí a inconsistência da “pós-memória”. 

A segunda razão já diz respeito às dinâmicas das ideias: a evocação do tópico da “pós-

memória” no contexto de análise de obras que lidam com as ditaduras da região é um fato 

cultural que merece atenção. Afinal, as ideias sempre viajam e, nesse circuito em especial, o 

traslado da “pós-memória” está conectado a uma tendência muito mais ampla de expansão do 

arcabouço teórico constituído nos estudos da Shoah para a indagação acerca de outras 

experiências traumáticas pelo globo (HUYSSEN, 2014, p. 14; JELIN, 2010a, p. 74-75; 

RADSTONE, 2011). A própria Marianne Hirsch (1997, p. 22, tradução nossa) havia escrito: 

“Desenvolvi essa noção em relação aos filhos de sobreviventes do Holocausto, mas acredito 

que ela pode descrever de forma útil outras memórias de segunda geração de eventos e 

experiências culturais ou coletivas traumáticas.” A argentina Ana Amado (2005b, p. 229, 

tradução nossa) concordara: “Hirsch desenvolve essa noção em relação aos filhos dos 

sobreviventes do Holocausto, mas a considero adequada para descrever a memória de outras 

segundas gerações de eventos e experiências culturais ou coletivas de índole traumática.” Tal 
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 Nas palavras de Suleiman (2002, p. 277, grifo da autora, tradução nossa): “por geração 1.5 eu quero designar 

crianças sobreviventes do Holocausto, novas demais para terem uma compreensão adulta do que estava 

acontecendo com elas, mas com idade suficiente para terem estado lá durante a perseguição nazista aos judeus.” 
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passagem de um contexto a outro, com as refrações causadas pelas diferenças de cada 

experiência, é o aspecto mais interessante a ser compreendido. 

Se o Capítulo I esteve dedicado aos circuitos transnacionais dessa filmografia, este 

segundo capítulo agora se debruça, em primeiro lugar, sobre as circulações e transferências 

das ideias que gravitam as análises do documentário de Albertina Carri. Trata-se de 

empreender um exame paciente e aprofundado que começa pelos usos locais da noção de 

“pós-memória”; repassa seus limites intrínsecos; avalia suas discrepâncias frente às imagens 

de Los rubios; e, por último, mas não menos importante, pondera as metamorfoses de suas 

premissas frente à matéria audiovisual específica. O descarte precipitado da ideia de “pós-

memória” motivado por sua inadequação factual, paradoxalmente, abre mão de indagar essa 

historicidade do conceito, as releituras concretas e as apropriações ativas que o fazem ter 

ressonância, a despeito de eventuais problemas, em outras paragens. Em um deslocamento 

final de foco, a argumentação se afasta da noção de Hirsch e se volta para as circulações 

culturais rastreáveis na imanência das imagens fílmicas. 

 

Os usos da noção de “pós-memória” 

 

Uma das passagens mais comentadas nas análises de Los rubios é aquela em que 

Analía Couceyro, a atriz que atua como duplo de Albertina Carri, recebe e lê o fax do Instituto 

Nacional del Cine y Artes Audiovisuales (Incaa) com o parecer negativo ao projeto do 

documentário. O teor da avaliação do órgão oficial argentino de fomento ao cinema 

desencadeia a tematização explícita do abismo entre as expectativas de cada geração acerca da 

memória. De seu lado, o instituto pede “maior rigor documental”, ressalvando que “a história, 

tal como está formulada, põe o conflito de ficcionalizar a própria experiência”. E conclui o 

parecer tocando justamente na questão geracional: 

 
A reivindicação da protagonista quanto à ausência de seus pais, embora seja 

o eixo, requer uma busca mais exigente de testemunhos próprios, que se 

concretizariam com a participação dos companheiros de seus pais, com 

afinidades e discrepâncias. Roberto Carri e Ana María Caruso foram dois 

intelectuais comprometidos nos anos 1970, cujo destino trágico merece que 

este trabalho se realize. (apud CARRI, A., 2007, p. 6, tradução nossa). 

 

As demandas e sugestões do Incaa deixam patente aquilo que o órgão espera do filme: 

um documentário testemunhal, que dê voz à memória da geração anterior, a imagem de um 

monumento. 
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Por outro lado, a leitura do fax, em si mesma, já segue a linha da radical reflexividade 

cinematográfica que guia a obra como um todo. A atriz que encena o papel da diretora, 

duplicando-a na tela, lê o documento que nega apoio à produção do filme que o espectador vê 

pronto diante de seus olhos. Na imagem seguinte, a lógica da exposição do processo de 

produção do documentário se mantém, e agora a equipe discute em grupo o teor do parecer, 

com o aparato de filmagem à mostra, em tomadas de câmera na mão em preto e branco. 

Albertina Carri (a própria, e não a atriz) diz para os colegas: “Este é o filme que eles 

necessitam, essa é a verdade, como geração, e eu os entendo. O que acontece é que é um filme 

que outro tem que fazer, não eu.” (tradução nossa). A distância entre as representações da 

memória de uma geração e outra é verbalizada em imagens construídas de modo a gerar um 

distanciamento reflexivo na representação cinematográfica. A filha Albertina Carri não quer 

herdar a memória da geração anterior, e já o modo como constrói as imagens de seu filme 

indica esse desejo de ruptura com a representação consolidada. A memória épica dos pais não 

é assumida como de próprio direito. Há, no lugar de uma transmissão, uma cisão geracional 

da memória. 

Esse impulso de distanciamento mantém a contundência ao longo de todo o filme e se 

impôs como chave de leitura já desde a primeira hora. Um exercício interessante é pensar a 

dinâmica com que a noção de “pós-memória” foi aos poucos sendo vinculada à definição 

dessa distância geracional em Los rubios. Em termos práticos, a revisão cronológica de suas 

análises escritas permite um rastreamento, quase que uma filologia dos usos da noção de 

“pós-memória” nas interpretações do documentário de Carri – junto com outras obras dessa 

cinematografia intergeracional. O objetivo aqui não é tanto sumarizar a fortuna crítica do 

filme, mas sobretudo identificar as vias de entrada dessa noção forjada em outro campo de 

estudo. 

As primeiras resenhas na imprensa, alusivas à exibição do filme no Buenos Aires 

Festival Internacional de Cine Independiente (Bafici) ou à sua estreia comercial na Argentina 

(respectivamente, em 23 de abril e 23 de outubro de 2003), foram pródigas em destacar a 

novidade geracional de Los rubios. Dos títulos ao corpo dos artigos, os termos dessa leitura 

são vários: “novo olhar”; “nova perspectiva”; “quebra geracional”; “nova forma de fazer 

cinema sobre o tema dos desaparecidos”; “modo nada convencional”; “novo modo de narrar a 

história”; “filme fora do normal”; “singular experimento”; “Los rubios tem a virtude de 

escapar de todos os lugares-comuns do tratamento cinematográfico do tema dos 

desaparecidos” (MOUJÁN, 2003, p. 61, tradução nossa). Algumas afirmações colocam a obra 

em perspectiva com a produção cinematográfica da geração anterior: “Los rubios amplia o 
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campo discursivo do cinema político na Argentina como nenhum filme o havia feito desde La 

hora de los hornos [(Octavio Getino e Fernando Solanas, Argentina, 1968)]” (LERER, 2003, 

tradução nossa). Ou ainda: “Los rubios, pode-se supor, está contado desde o olhar de uma 

parte da juventude dos anos 1990 não presente até hoje no cinema sobre desaparecidos”; 

também: “Albertina Carri mostra que as linguagens (do cinema e da política) de gerações 

anteriores não servem aos da sua geração. […] Há algo de reprovação e mostra uma grande 

quebra entre a geração dos 1970 e a dos 1990.” (MORETTI, 2003, p. 17, tradução nossa).
60

 

No calor do lançamento do filme, a crítica na imprensa já chamava atenção para a questão do 

distanciamento geracional em Los rubios. A noção de “pós-memória” ainda era uma grande 

ausente nas resenhas jornalísticas. 

Há que se levar em conta, claro, a possibilidade de que a expressão estivesse então 

circunscrita aos meios acadêmicos, de que o termo “pós-memória” não tivesse repercussão 

fora do círculo de especialistas. Pois bem, também nesse campo discursivo, a noção tampouco 

surgiu de pronto, sendo interessante seguir a cadência de suas aparições nas análises do 

documentário de Albertina Carri. 

A crítica de Martín Kohan (2004a) a Los rubios publicada em Punto de vista – a 

célebre revista cultural argentina existente entre 1978 e 2008 – foi uma das primeiras análises 

mais aprofundadas do filme. Incluído no número de abril de 2004, o título do artigo é 

eloquente: “La apariencia celebrada.” Não é o caso aqui de entrar nos meandros da sofisticada 

argumentação de Kohan. O fato é que sua leitura vai na contracorrente da calorosa recepção 

ao filme, suscitando duradouras polêmicas. No que toca mais diretamente ao tema do 

distanciamento geracional, a interpretação de Kohan inverte os polos daquilo que era visto por 

muitos como uma bem-vinda novidade. O autor leva em conta o exercício fílmico de 

demonstração da impossibilidade de aproximação em relação ao passado para enxergar o lado 

avesso de uma “prática do distanciamento”. Em suas palavras: “[…] já não se pode dizer que 

[Los rubios] alcance ou deixe de alcançar seu objeto: o que faz é afastá-lo. Afastá-lo, colocá-

lo longe, deixá-lo de lado; não excluí-lo, porque o afastamento é diferente da exclusão, mas 

apartá-lo.” (KOHAN, 2004a, p. 27-28, tradução nossa). É através desse prisma que Kohan vê 

um “regime de descortesia” ao qual são submetidos os testemunhos dos companheiros de 

militância dos pais. Na atuação da atriz Analía Couceyro, Kohan (2004a, p. 28, tradução 

nossa) enxerga “um vasto mostruário de modos da desconsideração: dá as costas à imagem 

                                                 
60

 As expressões pinçadas nesse parágrafo foram extraídas da compilação de recortes de matérias de imprensa 

reunida na pasta relativa a Los rubios do arquivo da biblioteca da Escuela Nacional de Experimentación y 

Realización Cinematográfica (Enerc), em Buenos Aires. Apenas as citações mais consistentes foram 

referenciadas. 
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gravada dos que falam, ignora, não presta atenção, ensaia gestos ou se põe a fazer outra 

coisa”. 

A dura crítica de Martín Kohan não ficou sem resposta. No número de Punto de vista 

de dezembro de 2004, Cecilia Macón é uma das primeiras a evocar a noção de “pós-memória” 

para descrever esse distanciamento geracional que tanto incomodou Kohan. A autora rebate 

que, em Los rubios: 

 
Não se trata já de pôr em funcionamento a memória do genocídio, mas sua 

pós-memória: é o trauma transmitido ao longo de gerações e aí mesmo 

modificado, não meramente em seus modos de representação, mas também 

nos próprios atributos que o definem como trauma. (MACÓN, 2004, p. 45, 

tradução nossa). 

 

Macón (2004, p. 45, grifo da autora, tradução nossa) define Marianne Hirsch como a 

“gestora da noção de pós-memória”, articulando em sua réplica trechos de Family frames: 

photography, narrative and postmemory, livro no qual Hirsch (1997) havia postulado os 

termos da “pós-memória”. 

A tréplica de Martín Kohan, publicada no mesmo número da revista, é de uma acidez 

inclemente. Ele escreve que, em defesa de Los rubios, Cecilia Macón: 

 
[…] consagra algum “pós” (neste caso, a pós-memória) e com esse prefixo 

faz um corte que determina o caráter “retrô” de todo aquele que não o 

subscreva (alguém peca automaticamente por ter ficado ainda na memória, 

ainda no sujeito, ainda na representação, ainda no moderno). (KOHAN, 

2004b, p. 47, tradução nossa, grifo do autor). 

 

E prossegue: “Nada me parece tão inconsistente, porém, nem mais injusto para a 

singularidade do filme de Carri, que a noção de ‘geração’ que Macón emprega, e que é a 

espinha dorsal de sua abordagem sobre o trauma e a pós-memória.” (KOHAN, 2004b, p. 48, 

tradução nossa). 

Nesses primeiros debates em torno de Los rubios, as polêmicas acerca da pertinência 

da noção de “pós-memória” vinham no bojo das divergentes interpretações do distanciamento 

geracional no filme de Albertina Carri. Entretanto, antes das discordâncias sobre seus 

sentidos, parece que o distanciamento, em si, sempre foi um consenso nas análises. Essa 

matriz de leitura na chave do corte geracional atravessa os textos analíticos que foram 

surgindo no universo acadêmico. As formulações nesse sentido, como era de se esperar, são 

múltiplas, mas são reiteradas as conclusões em torno desse afastamento do filme em relação à 

memória da geração precedente. A tendência geral da crítica universitária se inclina a saudar 
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esse novo olhar como uma ruptura desejável em relação aos discursos consolidados da 

memória, em um movimento análogo ao da primeira acolhida do documentário na imprensa. 

Ora, o que chama atenção nas análises pioneiras de origem acadêmica é o fato de que 

o uso da noção de “pós-memória” era ainda muito rarefeito nas primeiras definições desse 

distanciamento geracional em Los rubios. Ana Amado, uma das autoras que mais se dedicou 

ao tema, tornando-se referência incontornável nessa bibliografia, já escrevia sobre o 

documentarismo de filhos na Argentina desde antes do surgimento de Los rubios (vale 

mencionar que o nome de Ana Amado está incluído na lista de agradecimentos nos créditos 

finais de Los rubios). Em artigo publicado no início de 2003, ela discute a questão geracional 

em Papá Iván (María Inés Roqué, México / Argentina, 2000), um dos precursores dessa 

cinematografia na região, sem fazer qualquer menção ao termo de Marianne Hirsch 

(AMADO, 2003). Em um texto subsequente, incluído no livro organizado por ela e Nora 

Domínguez publicado em abril de 2004, Ana Amado (2004) integra a análise do 

documentário de Roqué à de Los rubios, ainda sem qualquer referência à “pós-memória”. 

Por um lado, não é improvável que essas ausências fossem uma decorrência do ritmo 

das circulações das ideias. A primeira formulação da “pós-memória” foi esboçada por 

Marianne Hirsch em um artigo de 1993. Só mais tarde, em um livro de 1997, a noção 

ganharia maior consistência, tendo sido retomada e desenvolvida em outros textos ao longo 

dos anos posteriores (HIRSCH, 1993, 1997, 2008, 2012). A ideia não era exatamente nova 

quando Los rubios foi lançado, mas sua elaboração estava em processo, para dizer de algum 

modo.
61

 Àquela altura, a referência da “pós-memória” ainda não havia desembarcado de vez 

no Cone Sul, onde o próprio fenômeno da produção cultural dos descendentes era então 

incipiente. 

Por outro lado, não se poderia jamais ignorar a possibilidade de essa ausência estar 

ligada a uma escolha conceitual. Ora, os autores podem simplesmente ter optado por analisar 

o distanciamento geracional em Los rubios sem recorrer à noção de “pós-memória”. Aos mais 

atentos, Cecilia Macón (2004) já havia “divulgado” a noção de Hirsch no contexto do debate 

sobre o documentário de Albertina Carri. Uma divulgação conturbada, ironizada por Martín 

Kohan (2004b) dentro de uma dura polêmica, mas que, em todo caso, potencialmente já 

colocava a noção no horizonte das análises. Em seu artigo sobre Los rubios, por exemplo, 

Verónica Garibotto e Antonio Gómez (2006, p. 109) fazem menção à “pós-memória” apud 

Macón, reconstituindo essa controvérsia. Mesmo assim, desde então e até hoje, não são 
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 Para um relato sobre a gênese da noção de “pós-memória” na trajetória acadêmica de Marianne Hirsch, cf. a 

Introdução de HIRSCH, 2012. 
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poucos os autores que passaram longe dos termos da “pós-memória”, ainda que enfatizando o 

corte geracional visível na obra (AGUILAR, 2007a, 2010, p. 175-191; ALONSO, 2007; 

ARFUCH, 2014; BERNINI, 2004; BRECKENRIDGE, 2008; CAMPO, 2013; DIELEKE; 

BRAVO, 2007; IBAZETA, 2010; KRIGER, 2007; NORIEGA, 2009; OLIVEIRA, 2013; 

PEREIRA, 2009; RIERA, 2009; RUFFINELLI, 2005, p. 324-338, 2007; SOUZA, 2007; 

WAGNER, 2005). 

Ou seja, se o tema do distanciamento geracional parece se impor às análises de Los 

rubios, não se pode dizer o mesmo sobre o viés conceitual para a interpretação desse tópico. 

Uma nota de rodapé em um artigo de Gonzalo Aguilar (2007b) oferece um indício acerca 

dessa dimensão da escolha dos conceitos. Nela, fazendo referência à bibliografia sobre Los 

rubios – filme que, segundo escreve, gerou “inumeráveis, rigorosos e sugestivos ensaios […] 

(algo bastante inusual para a crítica de cinema na Argentina)” –, ele cita, entre outros textos, 

um artigo de Gabriela Nouzeilles (2005) intitulado “Postmemory cinema and the future of the 

past in Albertina Carri’s Los rubios” (AGUILAR, 2007b, p. 18, tradução nossa). A noção, 

portanto, estava “disponível” para Gonzalo Aguilar, mas em seu texto ela fica confinada em 

uma referência indireta de rodapé. Talvez por ser considerada uma ferramenta prescindível 

para o contraponto que ele estabelece entre a melancolia de Cazadores de utopías (David 

Blaustein, Argentina, 1995) e a novidade manifesta no documentário de Albertina Carri, junto 

com M (Nicolás Prividera, Argentina, 2007). De todo modo, seria muito arriscado, se não 

estéril, ficar aqui aventando hipóteses sobre as escolhas conceituais de cada autor. Mais vale 

neste ponto explicitar a seguinte ressalva: se é verdade que a noção de “pós-memória” foi 

ganhando um espaço substantivo nos debates sobre essa cinematografia de filhos acerca das 

ditaduras do Cone Sul, como se verá, isso não quer dizer que ela seja onipresente. 

O caso de Ana Amado é elucidativo nesse sentido. Se, em seus textos de 2003 e 2004, 

a noção de “pós-memória” estava ausente, em 2005 a noção passa a frequentar seus escritos, 

inclusive com certa centralidade. Um artigo publicado por ela em junho daquele ano intitula-

se “Escenas de post-memoria” (AMADO, 2005a), uma reflexão sobre cinco documentários 

realizados por filhas – em alguns de seus textos, Amado mobiliza a questão de gênero – de 

pais desaparecidos na Argentina. Em um capítulo de livro que compartilha muitas das 

formulações desse artigo, também de 2005, Ana Amado (2005b) inclui um tópico dedicado à 

“Memória e pós-memória”, agora com foco na análise de El tiempo y la sangre (Alejandra 

Almirón, Argentina, 2004), dentro de uma reflexão mais ampla sobre a produção cultural, 

mais uma vez, de filhas. Nos dois textos, ela repete que esses documentários se constituem: 
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[…] em um documento de memória dos sobreviventes e de pós-memória dos 

descendentes. 

Tomo o termo “pós-memória” de Marianne Hirsch – mesmo ciente do risco 

que o prefixo “pós” pode implicar em relação à memória – para designar 

aquela [memória] que se desdobra desde uma distância geracional e desde 

outra conexão pessoal com a história. Hirsch desenvolve essa noção em 

relação aos filhos dos sobreviventes do Holocausto, mas a considero 

adequada para descrever a memória de outras segundas gerações de eventos 

e experiências culturais ou coletivas de índole traumática. (AMADO, 2005a, 

p. 118; AMADO, 2005b, p. 229, tradução nossa). 

 

Em ambas as passagens, Amado faz referência a uma edição de 2002 de Family 

frames: photography, narrative and postmemory (HIRSCH, 1997). 

Também em 2005, mas agora no contexto acadêmico estadunidense, Gabriela 

Nouzeilles (2005), professora na Universidade de Princeton, publica seu já mencionado artigo 

sobre Los rubios. Desde o título, a noção de “pós-memória” se projeta para definir uma 

tipologia, o “cinema de pós-memória”. Refletindo sobre as “mais recentes manifestações da 

rememoração na Argentina pós-ditatorial”, a autora esclarece: 

 
Refiro-me aqui ao trabalho simbólico de pós-memória, entendendo por tal 

não um “pós” do mnemônico – embora também possa significar isso –, mas, 

antes, a nova configuração e passagem ao ato (acting out) de uma memória 

secundária, pós-geracional, a qual difere da memória traumática por sua 

distância geracional e da história por sua forte conexão pessoal e emocional 

com o passado. (NOUZEILLES, 2005, p. 265, tradução nossa). 

 

Na sequência, Nouzeilles cita também um trecho de Family frames, de Hirsch (1997). 

Ainda em 2005, Joanna Page (2005, p. 37, tradução nossa), agora no contexto universitário 

britânico, também mobiliza a definição de “pós-memória” ao analisar o documentário de 

Albertina Carri: “O exame da ‘pós-memória’ feito por Marianne Hirsch tem uma notável 

semelhança com a exploração da experiência da segunda geração em Los rubios.” 

Somando-se à série de 2005, Beatriz Sarlo desdobra a polêmica sobre Los rubios 

iniciada por Martín Kohan. Naquele ano, era publicado na Argentina o seu livro Tempo 

passado: cultura da memória e guinada subjetiva, cujo quinto capítulo está inteiramente 

dedicado à “pós-memória”, tal qual formulada por Marianne Hirsch (1997) e assumida por 

James Young (2000) – este último autor acolhe com entusiasmo a ideia “tão apropriadamente 

nomeada” pela primeira, principalmente com base em Hirsch (1993), também registrando em 

nota de rodapé a “excelente elaboração” de Hirsch (1997) (YOUNG, 2000, p. 2, 15 e 224, 

tradução nossa). A carga crítica que Beatriz Sarlo (2007, p. 105) volta contra a noção de “pós-

memória” atinge em cheio Los rubios, filme escolhido pela autora como exemplo a ser 
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problematizado frente aos contraexemplos de outras reconstituições realizadas por filhos 

naquele país. A argumentação de Sarlo (2007, p. 90-91) não recorre às meias-tintas. Ela 

escreve: “Marianne Hirsch chama de ‘pós-memória’ esse tipo de ‘lembrança’ [vicária], dando 

por inaugurada uma categoria cuja necessidade deve ser provada.”. Afinal, Sarlo (2007, p. 93, 

grifo da autora) prossegue: 

 
Mas mesmo caso se admita a necessidade da noção de pós-memória para 

descrever a forma como um passado não vivido, embora muito próximo, 

chega ao presente, é preciso admitir também que toda experiência do 

passado é vicária, pois implica sujeitos que procuram entender alguma coisa 

colocando-se, pela imaginação ou pelo conhecimento, no lugar dos que a 

viveram de fato. Toda narração do passado é uma representação, algo dito no 

lugar de um fato. O vicário não é específico da pós-memória. 

 

Para Sarlo (2007, p. 94), os atributos que costumam ser vinculados à “pós-memória” 

(sua natureza fragmentária, vicária, lacunar, mediada) não lhe são exclusivos. Sarlo (2007, p. 

98) dilui a pretensa especificidade da noção ao ampliar a escala de observação para os debates 

sobre a memória que vêm ocorrendo “desde o momento em que entraram em crise as grandes 

sínteses e as grandes totalizações: desde meados do século XX, tudo é fragmentário”. A 

fórmula da “pós-memória” não seria mais do que o resultado da “inflação teórica” 

contemporânea, fruto de um gesto teórico “mais amplo que necessário”, uma entre outras 

“modas teóricas difundidas como tendências culturais” (SARLO, 2007, p. 95 e 103). 

Quando se volta para a questão no contexto argentino, Beatriz Sarlo (2007, p. 105) 

concentra suas atenções justamente em Los rubios, filme que, segundo escreve, “reúne todos 

os temas atribuídos à pós-memória de uma filha sobre seus pais assassinados”. Todos os 

temas e todos os problemas, pois, segundo a autora: “O filme de Carri é um exemplo quase 

que repleto demais da forte subjetividade da pós-memória […].” (SARLO, 2007, p. 110). A 

objeção central levantada por Sarlo (2007, p. 106) é precisamente o distanciamento buscado 

pela diretora em relação à geração dos pais: 

 
Distante das ideias políticas que levaram seus pais à morte, ela procura, 

antes de mais nada, reconstituir a si mesma na ausência do pai […]. A 

indiferença, e mesmo a hostilidade, diante do mundo de seus pais exacerba a 

distância que o filme mantém em relação ao que se diz deles e aos amigos 

sobreviventes que dão seu testemunho. 

 

Beatriz Sarlo (2007, p. 111) não hesita em vincular essa postura distanciada da filha-

diretora à origem social de sua família, contrapondo-a aos esforços de reconstituição da 

memória dos pais feitos por filhos de desaparecidos de condição humilde. Ela compara essas 

atitudes divergentes para daí concluir: “Não há, então, uma ‘pós-memória’, e sim formas da 
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memória que não podem ser atribuídas diretamente a uma divisão simples entre memória dos 

que viveram os fatos e memória dos que são seus filhos.” (SARLO, 2007, p. 112). 

As contundentes críticas de Beatriz Sarlo não desencorajaram outros autores a seguir 

empregando a noção de “pós-memória” na avaliação do documentário intergeracional da 

região. Ao invés disso, Sarlo acabou se tornando, ironicamente, uma espécie de divulgadora 

contrariada de Marianne Hirsch por meio de Tempo passado: cultura da memória e guinada 

subjetiva, livro que logo se tornaria referência nas discussões sobre os processos de 

rememoração das ditaduras do Cone Sul – não sem controvérsias políticas, sobretudo no 

contexto argentino. Isso fica patente, por exemplo, na forma como a noção entra na análise de 

Julieta Roitman (2007) dedicada aos “ensaios autobiográficos no cinema” argentino, 

incluindo Los rubios. Escrevendo desde o ambiente acadêmico brasileiro, Roitman (2007, p. 

118-119) introduz as ideias de Hirsch e Young em sua dissertação via Beatriz Sarlo (com base 

na edição original argentina de 2005), sem passar pelos textos daqueles autores. Roitman 

(2007, p. 119) chega a escrever que “Sarlo utiliza Los rubios como exemplo do que seria um 

trabalho de pós-memória”, como se o “exemplo” em questão não fosse negativo, “um 

exemplo quase que repleto demais da forte subjetividade da pós-memória” (SARLO, 2007, p. 

110). A tradução de Tempo passado no Brasil, que seria lançada em maio daquele mesmo ano 

de 2007, só viria a reforçar essa tendência por aqui. Sem descurar das ressalvas feitas pela 

intelectual argentina, é também apud Beatriz Sarlo que Mariana Duccini Junqueira da Silva 

(2015) faz referência à “pós-memória” ao analisar conjuntamente Los rubios e Diário de uma 

busca. 

Nesse universo bibliográfico, Laia Quílez Esteve é uma das pesquisadoras que mais 

ênfase vem dando à “pós-memória” como noção-chave de suas análises dessa produção. Em 

um artigo de 2007, ela escreve que essa cinematografia de filhos se move em uma órbita que 

“pode ser lida sob o prisma do que Marianne Hirsch denominou, com relação aos 

descendentes das vítimas do Holocausto, com o termo ‘pós-memória’.” (ESTEVE, 2007, p. 

74, tradução nossa). Em outro texto, do ano seguinte, Esteve (2008, p. 85, tradução nossa) 

propõe uma nova leitura de Los rubios, junto com outros documentários contemporâneos, 

“sob o prisma do que muitos estudiosos das obras dos descendentes das vítimas do 

Holocausto cunharam com o termo de ‘pós-memória’”. Mas é em sua tese de doutorado, de 

2009, que a noção assume uma função efetivamente estruturante. Intitulada La representación 

de la dictadura militar en el cine documental argentino de segunda generación, nela Laia 

Quílez Esteve (2009, p. 71, tradução nossa) dedica-se a um abrangente debate teórico sobre o 

fenômeno da memória de segunda geração, esclarecendo que a ideia de “pós-memória”, tal 
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qual formulada por Marianne Hirsch, é “a etiqueta que, até hoje, mais êxito teve entre os 

especialistas neste âmbito e [será] a que utilizaremos de agora em diante para nos referir a 

esse tipo de artefatos literários, audiovisuais e artísticos.” Beatriz Sarlo não discordaria quanto 

ao “êxito” dessa “etiqueta”. Porém, como sustenta em sua crítica, mais do que a justificativa 

para uma adesão, isso deve ser encarado como um problema: “Mas os estudos de memória 

(nos últimos anos desenvolvidos em quantidades industriais, sobre todos os temas e 

identidades) citam a noção de ‘pós-memória’ (sobretudo tal como Hirsch a apresenta) como 

se ela possuísse alguma especificidade heurística […]” (SARLO, 2007, p. 96). Laia Quílez 

Esteve posiciona-se nesse debate, sustentando a validade da etiqueta “pós-memória” nas 43 

páginas em que reconstitui os principais debates teóricos sobre o tema. De fato, a 

pesquisadora incorpora a “pós-memória” na sequência de sua tese, descrevendo o contexto 

mais amplo dos “trabalhos de pós-memória na Argentina” para, por último, organizar suas 

análises dos documentários intergeracionais daquele país em uma espécie de tipologia da 

“pós-memória”: “pós-memórias solapadas”; “pós-memórias em terceira pessoa”; “pós-

memórias sepulcrais”; “pós-memórias indignadas” (ESTEVE, 2009, passim, tradução nossa). 

Já no caso da apropriação da noção de “pós-memória” feita por Verena Berger (2008), 

é curioso notar como Sarlo e Hirsch são mencionadas lado a lado, como se concordassem. Tal 

é a impressão que fica diante da afirmação de que as indagações e os novos enfoques dos 

filhos de desaparecidos na Argentina se dão “desde o ponto de vista do que, segundo Beatriz 

Sarlo, ‘seria a memória dos filhos sobre a memória dos pais’, ou a pós-memória, termo 

utilizado por Marianne Hirsch para referir-se à memória dos filhos dos sobreviventes do 

Holocausto” (BERGER, 2008, p. 26, tradução nossa). Citada fora do contexto da polêmica, 

Beatriz Sarlo se transforma em uma porta-voz a contragosto da “pós-memória”. Ou, ainda, em 

alguém que ampliou a definição, como sugere Nohora Viviana Cardona Núñez (2014, p. 1, 

tradução nossa): “Partimos empregando o conceito de pós-memória postulado por Marianne 

Hirsch, mas também a ampliação deste, que Beatriz Sarlo propõe ao considerar o caso 

argentino […].” 

Nas análises de Los rubios, a noção de “pós-memória” de Hirsch é evocada ainda por 

Michael J. Lazzara (2009), incorporada já no próprio título de seu artigo. Para esse autor, 

Albertina Carri seria uma entre outros cineastas que “refletem sobre o passado recente de seu 

país desde uma posição de ‘pós-memória’” (LAZZARA, 2009, p. 149, tradução nossa). Ele 

chega a aludir que o termo havia sido “recentemente criticado por Beatriz Sarlo”, mas o teor 

dessa crítica vai sumarizado apenas em uma nota de referência no fim do artigo (LAZZARA, 
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2009, p. 157). Além da citação de Marianne Hirsch, Lazzara (2009, p. 149-150) descreve em 

seu texto os desdobramentos da noção realizados por James Young (2000). 

Na mesma época, Ana Amado (2009) entra novamente no debate. Assim como 

acontecera com Martín Kohan (2004a), não ficaram sem resposta as contundentes críticas de 

Beatriz Sarlo a Los rubios e à noção de “pós-memória” (que acabavam atingindo as análises 

anteriores de Amado). Em seu livro La imagen justa: cine argentino y política (1980-2007) – 

derivado da tese de doutorado defendida em junho de 2008 na Universidade de Leiden, nos 

Países Baixos (AMADO, 2008) –, Ana Amado (2009, p. 162, tradução nossa) rebate 

diretamente a interpretação que Beatriz Sarlo (2007) fizera de Los rubios, observando que, no 

texto de Sarlo, “os argumentos éticos – e em certa medida morais – prevalecem sobre o olhar 

estético que toda obra artística solicita”. Nessa passagem, Amado se refere especificamente ao 

fato de Sarlo ter tomado a origem social dos filhos como parâmetro para a valoração de suas 

abordagens do passado da geração precedente. 

Polêmicas à parte, vale prestar atenção ao modo como Ana Amado retoma a noção de 

“pós-memória” em seu livro. Pois a ideia de Marianne Hirsch, embora siga sendo reivindicada 

por Amado, parece ter sido realocada para um lugar mais marginal em suas análises. De fato, 

em uma obra que contém uma parte de 66 páginas dedicadas às “estratégias de memória e 

filiação”, Amado (2009, p. 199-200) concentra suas menções à “pós-memória” (seis no total) 

em duas páginas – reproduzindo algo que já ocorria na tese (AMADO, 2008, p. 177-178). 

Não é um dado menor o fato de justamente essas duas páginas do livro (e da tese) serem uma 

reformulação de trechos do tópico “Memória e pós-memória” de um de seus artigos anteriores 

(AMADO, 2005b, p. 227 e 229). No livro, incluindo novos títulos no horizonte das 

considerações, Ana Amado (2009, p. 200, tradução nossa) reescreve que esses filmes de 

filhos: 

 
[…] constituem-se em um documento de memória dos sobreviventes e de 

pós-memória dos descendentes. Marianne Hirsch chama de “pós-memória” 

aquela [memória] que se desdobra desde uma distância geracional e desde 

outra conexão pessoal com a história. Pensada com relação aos filhos dos 

sobreviventes do Holocausto, a noção resulta adequada para descrever a 

memória de outras segundas gerações de eventos e experiências culturais ou 

coletivas de índole traumática.
62

 

 

Se, nessa nova publicação, a adesão de Ana Amado à “pós-memória” é reiterada, ela 

não deixa de trazer também algo de residual. Esse excerto conserva uma referência 
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 Cotejar com a citação de AMADO, 2005b, p. 229 acima. 
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incorporada por Amado em uma análise elaborada originalmente anos antes, como se essa 

citação pontual de Hirsch houvesse ficado congelada no tempo.
63

 

Jens Andermann (2015) é outro autor que entra na controvérsia sobre Los rubios, 

confrontando abertamente as críticas feitas por Martín Kohan (2004a) e Beatriz Sarlo (2007). 

De acordo com Andermann (2015, p. 198, tradução nossa): “Ironicamente, ao mesmo tempo 

que acusam Carri de haver colocado a intimidade da família acima da compreensão histórica 

da política dos anos setenta, críticas como as de Kohan e Sarlo tentam impor à memória da 

militância e da ditadura uma política da família.” No fundo, prossegue Andermann (2012, p. 

198, tradução nossa), as objeções de ambos não estariam fazendo mais do que reafirmar os 

valores da “modéstia filial”, exigindo “respeito aos mais velhos”. No lugar disso, sustenta o 

autor, Los rubios recusa as “certezas tranquilizadoras”, sendo uma obra que, ao lado de outros 

“documentários de pós-memória” argentinos, põe em cena uma “aporia constitutiva” 

(ANDERMANN, 2015, p. 190, 192 e 195, tradução nossa). A “influente formulação de 

Marianne Hirsch” (ANDERMANN, 2015, p. 180, tradução nossa) comparece nas páginas do 

livro de Jens Andermann enfeixando em tal viés de leitura Los rubios, Papá Iván (María Inés 

Roqué, México / Argentina, 2000) e M (Nicolás Prividera, Argentina, 2007). 

A filiação conceitual a Hirsch pode ocorrer ainda por outras vias. Kristi Wilson (2013, 

p. 94, tradução nossa) convoca de passagem a noção para analisar Los rubios pelo prisma do 

que ela denomina “pós-memória e disjunções pós-modernas”. E o faz citando Gabriela 

Nouzeilles (2005), algo que novamente sinaliza para as leituras em cascata que vão se 

desdobrando a cada entrada da “pós-memória” nessa bibliografia. A menção às críticas de 

Sarlo, também nesse caso, são relegadas a uma nota explicativa no final do artigo (WILSON, 

2013, p. 99). 

Existem, contudo, aqueles textos em que a evocação da “pós-memória” ocorre sem 

que haja uma efetiva adesão ao termo, nem residual, nem indireta. Jordana Blejmar (2013, p. 

52, tradução nossa) menciona alguns exemplos de autoras (AMADO, 2004; NOUZEILLES, 

2005; ESTEVE, 2008) as quais, “entre muitos outros acadêmicos, leram Los rubios como um 

exemplo do que Marianne Hirsch (1997) chamou famosamente (has famously called) de ‘pós-

memória’”. Ao mesmo tempo, Blejmar (2013, p. 53, tradução nossa) declara: “Concordo com 

Sarlo que todas as memórias são mediadas e vicárias e que, dentro de um mesmo grupo etário, 
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 Há que se levar em conta que, depois do livro de Marianne Hirsch de 1997, seu artigo posterior dedicado a 

definir melhor a “pós-memória” é da primavera de 2008 – entre março e junho no Hemisfério Norte. A tese que 

deu origem ao livro de Ana Amado foi defendida em junho de 2008, concomitantemente ao surgimento desse 

novo artigo de Hirsch. O livro, por sua vez, terminou de ser impresso em maio de 2009, sendo razoável supor 

que o intervalo entre a entrega dos originais e a publicação tenha inviabilizado a inclusão da referência 

bibliográfica de Hirsch de 2008. 
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há diversas posturas quanto ao passado, bem como diversas maneiras de abordá-lo na forma 

artística.” Neste caso, a polêmica surtiu seus efeitos, a alusão à “pós-memória” no texto de 

Blejmar é reticente. Não se ignora a presença da “famosa” noção de Hirsch na bibliografia, 

porém, à luz da crítica de Beatriz Sarlo, já não se reivindica uma filiação conceitual. 

Mas a situação inversa também ocorre. Erica Miller Yozell (2011, p. 55, tradução 

nossa), logo ao introduzir a noção de “pós-memória” em sua análise de Los rubios, pondera: 

“O termo ‘pós-memória’ é agora amplamente aplicado ao contexto da pós-ditadura na 

Argentina, mas também já foi meticulosamente criticado por Beatriz Sarlo.” Yozell (2011, p. 

55, tradução nossa) reconhece que “a crítica de Sarlo é válida”, porém, insiste: “Ainda assim, 

ao mesmo tempo, alguns aspectos da ‘pós-memória’ de Hirsch podem contribuir para a 

conceitualização das perspectivas geracionais da memória desenvolvidas em Los rubios […].” 

No mesmo sentido, David Winks Gray (2015, p. 32, tradução nossa), em sua tese dedicada a 

Los rubios e outros dois títulos chilenos, avisa: “Em minha discussão sobre esses três filmes 

de pós-memória, estou consciente da crítica de Beatriz Sarlo à pós-memória tal qual teorizada 

por Marianne Hirsch e James Young.” Justamente por isso, Gray (2015, p. 32, tradução 

nossa) ressalva que escolheu filmes diversos em seus modos de lidar com a “pós-memória e 

as diferenças geracionais”, “mas que, ainda assim, são ilustrativos da utilidade do conceito de 

pós-memória […]”. 

No sentido oposto, a citação distanciada da “pós-memória” pode se dar também de 

forma colateral. Em seu livro dedicado a El cine documental en primera persona na 

Argentina, Pablo Piedras (2014) não chega a entrar nesse debate conceitual, algo plenamente 

compreensível, afinal, o documentário intergeracional está dentro, mas não é o foco de seu 

recorte temático mais amplo, o documentário em primeira pessoa. Piedras remete essa 

discussão sobre a “pós-memória”, em nota de rodapé, ao trabalho de Laia Quílez Esteve 

(2008, 2009). A referência surge quando ele define, de passagem, os filmes Los rubios, M, 

Papá Iván e Fotografías (Andrés Di Tella, Argentina, 2006) como “exercícios de pós-

memória” (PIEDRAS, 2014, p. 78, tradução nossa). A segunda menção de Piedras à “pós-

memória” sinaliza sua relação distanciada com essa ideia. Ela se dá quando o autor justifica a 

inclusão em determinado recorte, junto com documentários de filhos de desaparecidos, de 

outros títulos que não abordam especificamente a ditadura, “[…] em busca de que a análise 

das narrativas do eu transcenda os limites do conceito de ‘geração’ e as indagações sobre pós-

memória do terrorismo de Estado […].” (PIEDRAS, 2014, p. 114, tradução nossa). Dessa 

menção à “pós-memória” em nome de uma superação, deduz-se porque, nas páginas restantes 

do livro, o termo tenha simplesmente desaparecido. De fato, Marianne Hirsch não é referência 
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bibliográfica no livro de Piedras. A definição de “pós-memória” que ele cita em nota de 

rodapé é de Mónica Szurmuk e Robert McKee Irwin, do Diccionario de estudios culturales 

latinoamericanos (PIEDRAS, 2014, p. 78). 

No fundo, é comum que os autores façam um uso instrumental do termo “pós-

memória”, adotando-o como uma ferramenta que confere operacionalidade à prática analítica, 

sem maiores considerações sobre os meandros de suas premissas. William R. Benner (2017) 

deixa isso bem claro em seu texto. Tendo Los rubios no horizonte, ele afirma: “A segunda 

geração depende de pós-memórias para construir memórias coerentes sobre o passado 

traumático”. Uma nota de rodapé inserida nesse ponto esclarece a origem da ideia (HIRSCH, 

2008), sumariza as objeções de Beatriz Sarlo (2007) e, no final, alerta: “Este artigo não entra 

no debate sobre o uso do termo pós-memória, e sim examina a importância de sua função para 

distinguir entre memórias que são vividas e memórias que são reconstruídas com a ajuda dos 

demais.” (BENNER, 2017, p. 126, tradução nossa). 

O percurso de leituras acima traçado dá uma dimensão da frequência com que a noção 

cunhada por Marianne Hirsch comparece na farta bibliografia sobre Los rubios. Para além das 

análises dessa obra específica, há ainda uma série de outras apropriações da ideia de “pós-

memória” nas publicações acadêmicas dedicadas ao documentarismo intergeracional da 

região em geral. A lista de autores que lidam com a formulação de Hirsch, em chaves 

distintas, poderia ser ampliada caso o recorte fosse estendido para o Chile (BARRIL, 2013; 

BOSSY; VERGARA, 2010; DIGIOVANNI, 2013; LABBÉ, 2012a, 2012b; LLANOS, 2014; 

PINTO, 2012; TANGE, 2013), o Uruguai (FUICA, 2014; LEVEY, 2014) ou o Brasil 

(COQUET, 2014), para citar alguns casos. Na introdução a um dossiê publicado em uma 

revista acadêmica britânica com o título “Revisiting postmemory: the intergenerational 

transmission of trauma in post-dictatorship Latin American culture”, Jordana Blejmar e 

Natalia Fortuny (2013, p. 2, tradução nossa, grifo das autoras) já diagnosticavam: 

 
A noção de “pós-memória” se tornou, de fato, um ponto de referência 

comum em trabalhos sobre os legados do passado ditatorial na região. 

Porém, vale perguntar em que medida esses estudos se vinculam 

criticamente a essa noção, e quais aspectos dos casos locais são obliterados 

ou realçados quando os abordamos sob as lentes da pós-memória. 

 

O elenco das entradas no contexto de análise de Los rubios corrobora essa impressão 

das autoras de que nem sempre a filiação à “pós-memória” se dá de maneira refletida. Como 

se viu, a polêmica nesse terreno é candente, tendo gerado seus efeitos de mediações e 

matizações. Contudo, há aí também muito de repetição de uma fórmula preconcebida, seja 
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para rotular a priori uma tendência cultural, seja por razões práticas, em função da 

operacionalidade vocabular oferecida pelo termo. Quando se segue a pista das alusões a 

Hirsch presentes na fortuna crítica do documentário de Albertina Carri, compreende-se 

melhor a historicidade da circulação dessa ideia “estrangeira” nestas paragens da memória. 

Algumas dinâmicas já se esboçam de saída: a chegada da “pós-memória” nesse recorte 

bibliográfico do Cone Sul é paulatina e multifacetada, com distintos “graus” de adesão ou 

refutação; os usos podem ser acessórios ou estruturantes, a referência está entranhada no texto 

ou é relegada às notas de rodapé; e, o mais interessante, as leituras são plenas de cruzamentos. 

Na sequência, o capítulo se debruçará, justamente, sobre as metamorfoses pelas quais a noção 

passa nessa ciranda de releituras em torno do documentário intergeracional da região. Antes 

disso, no entanto, vale a pena ler o que escreveu a própria Marianne Hirsch. 

 

A “pós-memória” e os elos palpáveis da transmissão 

 

Em certo ponto de Los rubios, a atriz que duplica Albertina Carri caminha de um lado 

para o outro diante de um grande painel coberto por fotografias de família afixado na parede 

do escritório. Ela observa as fotos enquanto se escuta o depoimento concedido por uma das 

companheiras de militância dos pais da diretora: 

 
Eu sinto que eles fizeram uma grande tentativa de assumir essa vida distinta 

com filhos e tudo, coisa que muita gente não fez. E fizeram isso 

comprometendo toda a vida com a militância política. Então, o que eu tenho 

são imagens dos encontros em que sempre estavam as crianças, em que 

obviamente estavam os ferros, as crianças, tudo misturado.” (tradução 

nossa). 

 

A atriz segue revisando outra entrevista na televisão conectada a um videocassete, na 

qual também se faz alusão a essa escolha de vida dos pais de Albertina Carri. Ela senta-se na 

cadeira diante da mesa de trabalho e, com um caderno em mãos, escreve. Entra sua voz em 

over: 

 
Minha irmã Paula não quer falar em frente à câmera. Andrea diz que, sim, 

quer fazer a entrevista, mas que tudo de interessante ela diz quando desligo a 

câmera. A família, quando pode evitar a dor da ausência, recorda de uma 

maneira em que mamãe e papai se convertem em duas pessoas excepcionais, 

lindos, inteligentes. Os amigos de meus pais estruturam a recordação de 

forma tal que tudo se converte em uma análise política. Gostaria de filmar 

meu sobrinho de seis anos dizendo que, quando souber quem matou os pais 

de sua mamãe, vai matá-los, mas minha irmã não deixa. Tenho que pensar 

em algo, algo que seja filme. A única coisa que tenho é minha recordação 

difusa e contaminada por todas essas versões. Creio que, em qualquer 
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tentativa que eu faça de me aproximar da verdade, vou estar me 

distanciando. (tradução nossa). 

 

As fotografias de família. A escuta das lembranças da geração precedente. A infância 

marcada pela militância dos pais, em meio a reuniões e armas. O legado de uma memória 

idealizada pelos familiares ou politizada pelos velhos companheiros dos pais. O sobrinho, a 

terceira geração, que, sem maiores formulações (sem idealizações ou análises políticas), diz 

que vai matar os que mataram seus avós. A recordação difusa da filha contaminada por todas 

essas versões. Essa passagem de Los rubios coloca os tópicos centrais do tema da transmissão 

da memória, indissociável, nesse caso, do distanciamento geracional, tão comentado pela 

crítica. 

A evocação do termo “pós-memória” sem que ele fosse propriamente definido até este 

ponto do capítulo foi absolutamente intencional. O objetivo de saída era rastrear as 

ocorrências da ideia na bibliografia local, em uma espécie de histórico de suas evocações que 

antecedesse à crítica interna. A proposta desta seção é, finalmente, à luz dos usos situados, 

debruçar-se sobre as linhas centrais da formulação de Marianne Hirsch. 

A noção de “pós-memória” surgiu nos escritos de Hirsch em um artigo publicado no 

inverno (setentrional) de 1992 para 1993 sobre Maus: a história de um sobrevivente, romance 

gráfico em dois volumes de Art Spiegelman (2009) acerca da experiência de seu pai nos 

campos nazistas. O foco daquela análise era a inclusão de fotografias familiares em meio aos 

desenhos com os quais o autor representava o trauma do pai. Segundo Hirsch (1993, p. 8, 

tradução nossa), essas imagens conectavam: 

 
[…] o passado e o presente, a história do pai e a história do filho, pois essas 

fotografias familiares são documentos tanto da memória (do sobrevivente) 

quanto daquilo que eu gostaria de chamar “pós-memória” (a do filho do 

sobrevivente cuja vida é dominada por memórias daquilo que precedeu seu 

nascimento). 

 

Àquela altura, Hirsch (1993, p. 8, tradução nossa) admitia: “Proponho o termo ‘pós-

memória’ com alguma hesitação, consciente de que o prefixo ‘pós’ poderia trazer implícito o 

sentido de que estamos para além da memória e, portanto, talvez, […] puramente na história.” 

E completava esclarecendo que a “pós-memória” certamente não leva a um lugar para além 

da memória, “mas é distinta da memória pela distância geracional e da história pela profunda 

conexão pessoal.” (HIRSCH, 1993, p. 8, tradução nossa). 

Em seu já mencionado livro de 1997 (o mais citado na bibliografia acima comentada), 

Hirsch retoma e desdobra a formulação do artigo publicado no inverno de 1992/1993. 
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Algumas modificações da escrita merecem atenção. A autora repete o excerto acima 

transcrito, no qual declara sua hesitação ao propor o termo “pós-memória”, reproduzindo 

ainda a distinção que estabelece entre “pós-memória”, memória e história. Mas é digna de 

nota a diferença entre as frases imediatamente subsequentes a esse trecho. Antes, Hirsch 

(1993, p. 8-9, tradução e grifo nossos) havia escrito que a “pós-memória” “[…] é distinta da 

memória pela distância geracional e da história pela profunda conexão pessoal. A pós-

memória deve refletir de volta sobre a memória, revelando-a como igualmente construída, 

igualmente mediada pelos processos de narração e imaginação.” Alguns anos depois, Hirsch 

(1997, p. 22, tradução e grifo nossos) reformula: 

 
[…] é distinta da memória pela distância geracional e da história pela 

profunda conexão pessoal. A pós-memória é uma forma poderosa e muito 

particular de memória precisamente porque sua conexão com seus objetos ou 

suas fontes é mediada não pela rememoração, mas por um investimento 

imaginativo e pela criação. Isso não quer dizer que a memória, em si, seja 

imediata, mas que ela é mais diretamente conectada ao passado. 

 

A alteração não é menor. Ela opera a passagem de uma situação de equivalência do 

“grau” de mediação entre “pós-memória” e memória para um desdobramento de dupla ordem: 

de um lado, a “pós-memória” é elevada à condição de “forma poderosa” de memória 

justamente por causa do “investimento imaginativo” e da “criação”; de outro, a memória, 

embora se reconheça que não é imediata, passa a ser vista como “mais diretamente conectada 

ao passado”. O curioso é que movimento que poderia soar como uma quebra do equilíbrio da 

formulação original (“igualmente construída, igualmente mediada”) estabelece, no fundo, 

uma equivalência de outra natureza: aquela entre a “pós-memória” como uma “forma 

poderosa” e a memória como uma conexão mais direta com o passado. O saldo final da 

reformulação é um novo nivelamento da “pós-memória” e da memória, agora em um patamar 

mais concreto: o parâmetro deixa de ser a inevitabilidade da mediação para se condensar no 

fortalecimento dos nexos com a experiência passada. 

Esse deslocamento em relação à primeira formulação já esboça as feições palpáveis 

que a noção assumirá dali em diante. O termo “pós-memória” vinha frequentando os textos de 

Marianne Hirsch desde 1992/1993,
64

 mas foi apenas em um artigo de 2008, intitulado “The 

generation of postmemory” – depois reformulado e publicado como capítulo em livro 

(HIRSCH, 2012) –, que a autora dedicou-se de modo mais metódico a defini-lo. Nesse artigo, 

Hirsch reconhece de saída que o debate está pontuado por controvérsias. Em sua opinião, tais 
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 Para um histórico mais abrangente do termo, incluindo outros autores, cf. ESTEVE, 2009, p. 70-83. Muitos 

dos artigos de Marianne Hirsch foram depois compilados em HIRSCH, 2012. 
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polêmicas e mesmo a profusão de expressões voltadas à definição do fenômeno estariam 

ligadas à contradição que lhe é inerente. De um lado, o fato de que os descendentes 

“conectam-se tão profundamente com as lembranças do passado da geração anterior que eles 

necessitam chamar tal conexão de memória e que, portanto, em certas circunstâncias 

extremas, a memória pode ser transmitida para aqueles que não estavam de fato lá para viver 

um evento.” De outro, o fato de que, ao mesmo tempo, “essa memória recebida é distinta da 

lembrança das testemunhas e dos participantes contemporâneos aos fatos. Daí a insistência no 

‘pós’ ou ‘posterior’ […]”. (HIRSCH, 2008, p. 105-106, grifo da autora, tradução nossa). 

A autora esclarece que o prefixo “pós-” não sugere meramente uma posterioridade 

temporal. No fundo, ela afirma, a “pós-memória” compartilha as complexas sobreposições da 

“era dos pós-” que caracterizaria a virada do século XX para o XXI (HIRSCH, 2008, p. 106, 

tradução nossa). Enfim, após as ressalvas, Hirsch (2008, p. 106-107, grifo da autora, tradução 

nossa) define a noção, desenvolvendo suas formulações prévias: 

 
Pós-memória descreve a relação que a geração posterior àquela que 

testemunhou traumas culturais e coletivos carrega acerca da experiência 

daqueles que vieram antes, experiências que eles “lembram” apenas por 

meio das histórias, imagens e comportamentos entre os quais cresceram. 

Mas essas experiências lhes foram transmitidas de modo tão profundo e 

afetivo que parecem constituírem memórias de próprio direito. A conexão da 

pós-memória com o passado não é, portanto, de fato mediada pela 

lembrança, mas pelo investimento imaginativo, pela projeção e pela criação. 

Crescer com essas esmagadoras memórias herdadas, ser dominado por 

narrativas que precedem o nascimento e a consciência, isso é arriscar ter as 

próprias histórias e experiências deslocadas, mesmo esvaziadas, por aquelas 

da geração prévia. Ser moldado, embora indiretamente, por eventos 

traumáticos é o que ainda desafia a reconstrução narrativa e excede a 

compreensão. Tais eventos aconteceram no passado, mas seus efeitos 

continuam no presente. Essa é, acredito, a experiência da pós-memória e o 

processo de sua geração. 

 

Até esse ponto, o artigo de 2008 lidava com ressalvas e definições. Na sequência, a 

autora se propõe a examinar os três pressupostos que estruturam sua formulação: a memória, a 

família e a fotografia. É em torno dessa tríade que os limites da noção de “pós-memória” se 

manifestam com mais clareza. 

Em sua defesa da manutenção do termo “memória” no contexto do fenômeno de 

segunda geração, Hirsch (2008, p. 109, tradução nossa) reconhece que a “pós-memória não é 

idêntica à memória: ela é ‘pós’, mas, ao mesmo tempo, aproxima-se da memória em sua força 

afetiva”. Para a autora, “a quebra na transmissão resultante de eventos históricos traumáticos 

necessita de formas de rememoração que reconectem e reencarnem (reembody) um tecido de 
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memória intergeracional que foi rompido pela catástrofe” (HIRSCH, 2008, p. 110, tradução 

nossa).
65

 No fundo: 

 
O trabalho da pós-memória, eu quero sugerir – e esse é o ponto central de 

meu argumento nesse ensaio – luta para reativar e reencarnar (reembody) as 

estruturas de memória mais distantes (social/nacional e arquivística/cultural) 

ao reinvesti-las com potentes (resonant) formas individuais e familiares de 

mediação e expressão estética. (HIRSCH, 2008, p. 111, grifo da autora, 

tradução nossa). 

 

Hirsch (2008, p. 111, tradução nossa) insiste que aquilo que é “pós-” é ainda memória 

justamente porque fica assim destacada “essa presença da experiência incorporada (embodied) 

no processo de transmissão”, sinalizando “um laço afetivo com o passado, precisamente o 

sentido de uma ‘conexão viva’ incorporada (embodied ‘living connection’)”. 

Quando se dedica ao pressuposto familiar da noção de “pós-memória”, Hirsch segue 

ancorando seus argumentos em ideias ligadas à materialidade corporal. Ela escreve: “A 

linguagem da família, a linguagem do corpo: atos de transferência não verbais e não 

cognitivos ocorrem mais claramente dentro de um espaço familiar, frequentemente na forma 

de sintomas.” (HIRSCH, 2008, p. 112, tradução nossa). Essa memória corpórea que é 

transmitida seria uma espécie de memória somática: 

 
A ficção, a arte, as memórias e o testemunho da segunda geração são 

moldados (shaped) pela tentativa de representar os efeitos de longo prazo de 

viver em estreita proximidade com a dor, a depressão e a dissociação de 

pessoas que testemunharam e sobreviveram a traumas históricos massivos. 

(HIRSCH, 2008, p. 112, tradução nossa). 

 

A “pós-memória” se incorpora e tem seus sintomas. Ela flui pelos laços 

consanguíneos: “A perda da família, do lar, de um sentimento de pertencimento e segurança 

no mundo ‘sangra’ de uma geração para a outra”, escreve Hirsch (2008, p. 112, tradução 

nossa), fazendo referência ao subtítulo do primeiro volume de Maus, “meu pai sangra 

história” (SPIEGELMAN, 2009). A autora até chega a vislumbrar a possibilidade de um 

alcance da “pós-memória” para além do círculo privado mais estrito. Quanto a isso, Hirsch 

(2008, p. 114-115, grifo da autora, tradução nossa) estabelece uma distinção entre duas 

“estruturas de transmissão”: a “pós-memória familiar” e a “pós-memória afiliativa”. A 

primeira circunscreve a “segunda geração literal”, para a qual a “identificação intergeracional 

vertical entre filho e pai” ocorre no interior da família. A segunda diz respeito a uma 
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 A tradução do verbo “embody” para o português não é das mais simples. As palavras “encarnar”, 

“corporificar”, “personificar”, “materializar”, “incorporar” ou “plasmar” estariam dentro de sua esfera 

semântica. Seja como for, todas gravitam em torno de uma ideia de concretude. 
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“identificação intrageracional horizontal que torna essa posição de filho mais amplamente 

disponível para outros contemporâneos”. De todo modo, embora a “pós-memória” possa, 

segundo concede Hirsch, ultrapassar o meio familiar, em uma “rede orgânica de transmissão” 

que inclua imaginários e arquivos oriundos da esfera pública, não deixa de haver nesse 

circuito uma relação de subordinação: “As estruturas familiares de mediação e representação 

facilitam os atos afiliativos da pós-geração. O idioma da família pode se tornar uma lingua 

franca acessível, facilitando a identificação e a projeção através da distância e da diferença.” 

No fim das contas, o aceno a uma “memória afiliativa” ampliada não vai muito além de uma 

ressalva colateral. A argumentação logo restitui o primado do ambiente familiar e seu idioma 

íntimo como um dos vetores que garantem a identificação e a transmissão da “pós-memória”. 

Ainda que, prossegue Hirsch (2008, p. 115) em mais uma ponderação, isso implique em 

certas armadilhas, com o risco de que tal foco no espaço da família personalize e individualize 

demasiadamente o trauma, obliterando o contexto histórico público. 

Já na argumentação dedicada ao peso da fotografia na transmissão da “pós-memória”, 

a premissa da ontologia técnica do meio vem se somar aos vínculos encarnados nas relações 

familiares. É nesse ponto que Hirsch deixa transparecer com mais ênfase sua confiança nas 

possibilidades de transmissão de uma memória palpável entre as gerações. Afinal, nessa 

esfera, além da conexão viva da memória e dos laços de sangue, opera o nexo indicial da 

fotografia. Ela escreve: 

 
Mas é a tecnologia da fotografia em si, e a crença na referência que ela 

engendra, que conecta a geração do Holocausto com a geração posterior. A 

promessa da fotografia de oferecer um acesso ao próprio evento, junto com 

sua fácil suposição de poder icônico e simbólico, faz dela um meio 

inigualavelmente poderoso para a transmissão de eventos que permanecem 

inimagináveis. (HIRSCH, 2008, p. 107-108, tradução nossa). 

 

Ou ainda: 

 
Através do nexo indicial que une a fotografia a seu objeto (subject) – aquilo 

que Roland Barthes chama o “cordão umbilical” feito de luz –, a fotografia 

[…] pode aparecer para solidificar os tênues laços que são moldados pela 

necessidade, pelo desejo e pela projeção narrativa. (HIRSCH, 2008, p. 111, 

tradução nossa). 

 

A fotografia, para Hirsch (2008, p. 115, tradução nossa), é o ingrediente que traz à 

tona de maneira mais direta a materialidade da “pós-memória”: “Ela nos permite, no presente, 

não apenas ver e tocar o passado, mas também tentar reavivá-lo ao desfazer o caráter 

definitivo da ‘tomada’ fotográfica.” Repetindo a lógica de ir enxertando ressalvas à medida 
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que avança sua argumentação, Hirsch (2008, p. 116, tradução nossa) convoca Georges Didi-

Huberman (2012) e Roland Barthes (1984) para lembrar que nem tudo é objetividade na 

imagem fotográfica, que ela comporta simultaneamente “verdade e obscuridade, exatidão e 

simulacro”, o “isso foi” e a “desrealização”. Mas a autora logo volta à fluidez da “pós-

memória”, salientando o polo concreto da questão, pela via dos afetos: “Diferentemente das 

imagens públicas ou das imagens da atrocidade, contudo, as fotografias de família, bem como 

os aspectos familiares da pós-memória, tenderiam a diminuir a distância, a recobrir a 

separação, além de facilitar a identificação e a afiliação.” (HIRSCH, 2008, p. 116, tradução 

nossa). A fotografia, enfim: 

 
[…] é uma prática de memória “inscritiva” (arquivística) que conserva uma 

dimensão “incorporativa” (corporificada): como documentos de arquivo que 

inscrevem aspectos do passado, as fotografias suscitam certos atos corpóreos 

(bodily) do olhar e certas convenções do ver e do compreender que 

acabamos por tomar como dados, mas que moldam e aparentemente 

reincorporam (reembody), tornam material o passado o qual estamos 

buscando entender e receber. (HIRSCH, 2008, p. 117, tradução nossa). 

 

A insistência nas citações de Marianne Hirsch é proposital. Trata-se de prestar atenção 

aos pressupostos da noção, relendo as formulações da “pós-memória” em si, sem entrar nas 

polêmicas locais e indo além da mera alusão ao termo, seja ela instrumental, indireta ou 

irrefletida. Levando em conta a descrição que faz Hirsch das três premissas centrais de sua 

proposição, chega-se a algumas conclusões. Quanto à defesa de que a “pós-memória” é ainda 

uma memória, nota-se que o cerne do argumento é o estabelecimento de uma “conexão viva” 

com o passado. No que toca ao âmbito familiar da “pós-memória”, o foco da autora está nos 

laços carnais, consanguíneos. No que diz respeito à função da fotografia nesse processo, 

evoca-se abertamente a força do vínculo indicial da imagem com o passado fotografado. 

Juntos, a conexão viva da lembrança, os laços consanguíneos e o nexo indicial da fotografia 

seriam os elos da transmissão da memória de geração a geração. Esses três elos, no entanto, 

estão fundados em uma concepção por demais naturalizada da rememoração. Como se esta 

fosse um páthos reificado que afeta sensorialmente a segunda geração, a carga esmagadora do 

trauma que vem dos pais e acomete os filhos, subjugando suas histórias. Para Hirsch, a 

memória que se transmite é como um fardo pesado, bem palpável, que as gerações seguintes 

recebem em suas mãos. 

Ora, em um campo de estudos tão marcado pela ideia de “irrepresentável”, a ênfase no 

“momento objetal da memória” (RICŒUR, 2007, p. 23) seria um mérito de Hirsch caso suas 

premissas não flertassem com a reificação dos vetores da passagem à “pós-memória”. Porque 
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há uma distância enorme entre, de um lado, a afirmação de que é necessário, apesar de todas 

as aporias em jogo, manter uma visada referencial que tente enxergar a historicidade do 

trauma e, de outro, uma formulação da “pós-memória” que coisifica os nexos da transmissão. 

Buscar os vestígios concretos que atestem o horror, mesmo diante de todos os impasses da 

rememoração, é um imperativo. Bem diverso disso é o gesto conceitual que naturaliza a “pós-

memória” como uma sequela inexorável.
66

 

As ressalvas e ponderações que Marianne Hirsch vai enxertando ao longo de sua 

argumentação não resolvem essa limitação instalada no núcleo da noção. De fato, em suas 

análises, a autora sempre vai oscilando entre as potencialidades e os riscos que rondam a 

“pós-memória”. Ela se pergunta: “Qual a melhor forma de levarmos adiante suas [das 

vítimas] histórias sem nos apropriarmos delas, sem chamarmos atenção para nós mesmos 

indevidamente, e sem, por sua vez, termos nossas próprias histórias deslocadas pelas deles?” 

(HIRSCH, 2008, p. 104, tradução nossa). A “pós-memória”, a autora alerta, tal como outras 

manifestações da “era dos pós-”, “reflete uma turbulenta oscilação entre continuidade e 

ruptura.” Ainda assim, sustenta, “ela é uma estrutura de transmissão inter- e transgeracional 

de conhecimento e experiência traumáticos.” (HIRSCH, 2008, p. 106, grifo da autora, 

tradução nossa). Já no próprio parágrafo em que define a noção, como se viu, ela pondera, de 

um lado, que o impacto da “pós-memória” na segunda geração está mediado “pelo 

investimento imaginativo, pela projeção e pela criação”; de outro, aponta-se o risco de a 

segunda geração “ter as próprias histórias e experiências deslocadas, mesmo esvaziadas, por 

aquelas da geração prévia” (HIRSCH, 2008, p. 107, tradução nossa). Até os laços 

solidificados pela fotografia, segundo Hirsch (2008, p. 111, tradução nossa), “são moldados 

pela necessidade, pelo desejo e pela projeção narrativa.” E a autora não ignora certa 

ambiguidade nisso: “Enquanto autenticação e projeção podem trabalhar uma contra a outra, os 

poderosos tropos da familiaridade podem também, e às vezes problematicamente, obscurecer 

sua distinção.” (HIRSCH, 2008, p. 117, tradução nossa). Ela chega inclusive a declarar: “Meu 

objetivo neste ensaio é precisamente expor os atrativos e as armadilhas da transmissão 

familiar.” (HIRSCH, 2008, p. 115, tradução nossa). Hirsch não é uma “positivista” ingênua 

nesse debate. Pelo contrário, ela está em constante diálogo com as principais correntes de 

pensamento desse campo de estudos, sempre sinalizando as problemáticas que cercam sua 

definição de “pós-memória”. 
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 O Capítulo IV deste trabalho se debruçará com mais vagar sobre a questão do “irrepresentável” e da visada 

referencial. 
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Ocorre que, ao que tudo indica, ela quer situar a “pós-memória” em uma zona que 

esteja aquém dos impasses conceituais: nas sensações corporais, nos laços consanguíneos, no 

nexo indicial da imagem fotográfica, enfim, naquilo de irrefletido e inconsciente que deriva 

de um cerne traumático (nesse ponto, caberia perguntar se não há uma confusão entre a 

formulação conceitual elaborada pela acadêmica Marianne Hirsch e a experiência vivida pela 

Hirsch filha de sobreviventes).
67

 Os acenos feitos às teorizações do trauma se dão desde esse 

lugar pré-cognitivo onde se funda a naturalização do postulado da “pós-memória”. Para usar 

uma imagem, a argumentação de Marianne Hirsch avança pendulando entre a fluidez e os 

percalços da “pós-memória” (a identificação e o distanciamento, a empatia e a alteridade, a 

repetição e a elaboração etc.). Contudo, o eixo dessa enunciação pendular, aparentemente 

reflexiva, é a transmissão somática do trauma. No fundo, Hirsch está sustentando a existência 

de uma estrutura de transmissão calcada em vetores bem concretos, mas se vê constantemente 

forçada a tecer ponderações que mitiguem o excessivo imediatismo da “viva conexão” na 

base do enunciado. O vaivém das ressalvas, porém, não chega a abalar os pilares da “pós-

memória”. Os nexos palpáveis no cerne da noção, curiosamente, acabam oferecendo uma 

solução de objetividade imersa na deriva infinita (relativista, cabe dizer) que marca a lógica 

corrente na “era dos pós”.
68

 Em Hirsch, as formulações acerca da “pós-memória” avançam 

derivando entre potências e problemas, mas seguem sempre ancoradas na concretude dos 

nexos de transmissão, carregados demais de afeto. Como se verá, essas flutuações na matriz 

da proposição terão seus efeitos nos modos como a ideia foi assimilada na bibliografia 

dedicada a Los rubios. 

 

A memória tateante em Los rubios 

 

À luz de todas essas apropriações e formulações da “pós-memória”, chega enfim o 

momento de a reflexão mergulhar nas imagens de Los rubios. O adiamento até aqui da análise 

propriamente fílmica não se deu em nome de uma “revisão bibliográfica” ou de uma 

apresentação prévia do “estado da questão”. O movimento das páginas anteriores tenta ir além 

dessas fórmulas da escrita acadêmica. Tratou-se muito mais de deixar pelo caminho os 
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 Quanto a isso, a crítica de Beatriz Sarlo (2007, p. 96-97) não é nada polida. Comentando as análises feitas por 

Hirsch com base em seus próprios álbuns familiares, a argentina escreve: “A inflação teórica da pós-memória se 

reduplica, assim, num armazém de banalidades pessoais legitimadas pelos novos direitos da subjetividade, que se 

exibem não só no espaço trágico dos filhos do Holocausto, mas naquele mais amável de imigrantes centro-

europeus que se deram bem na América do Norte e encontram poucos traumas em seu passado que não se 

refiram a como integrar-se aos novos costumes e modas (pelo menos essa é a versão de Hirsch, que passa pelo 

centro exato do que aconteceu com sua própria família).” 
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 Para uma crítica da “deriva infinita” da interpretação professada pelo desconstrucionismo, cf. ECO, 2015. 
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questionamentos que pautarão a análise fílmica, buscando uma abordagem que confronte as 

imagens e o fenômeno crítico em torno delas. 

Já ficaram descritas duas passagens em que Los rubios dá visibilidade, sempre em 

chave problemática, aos temas do distanciamento geracional e da transmissão da memória. 

Esses dois tópicos, como se viu, são centrais nas leituras que foram feitas do documentário de 

Albertina Carri (cf. AGUILAR, 2010, p. 175-191; PIEDRAS, 2014, p. 121-124). 

Adicionalmente, cabe notar que Los rubios põe em tela os três elos palpáveis da transmissão 

da memória supostos por Marianne Hirsch: a conexão viva da lembrança, os laços 

consanguíneos e o nexo indicial da fotografia. Põe em tela, mas para desestabilizá-los. 

O mais patente dentre os três é a relação entre a memória da geração dos protagonistas 

e a da segunda geração. Sentada em uma praça com um parquinho infantil ao fundo, a atriz 

usa a peruca loira que serve de emblema da identidade postiça em Los rubios – uma 

identidade distorcida, estigma de um não pertencimento de classe, que no filme é atribuída 

aos Carri pela vizinha do bairro humilde que admite ter indicado aos homens da repressão a 

localização exata do aparelho onde vivia a família de “loiros”. Ouve-se a voz da atriz em 

over: 

 
Vivo em um país cheio de fissuras. O lugar que foi o centro clandestino onde 

meus pais permaneceram sequestrados hoje é uma delegacia. A geração dos 

meus pais, os que sobreviveram a uma época terrível, reivindicam ser 

protagonistas de uma história que não lhes pertence. Os que vieram depois, 

como Paula L. ou minhas irmãs, ficaram no meio, feridos, construindo suas 

vidas a partir de imagens insuportáveis. (tradução nossa). 

 

Em um primeiro olhar, os componentes da “pós-memória” estariam aí manifestos: o 

protagonismo dos sobreviventes, as imagens insuportáveis a partir das quais os mais jovens 

devem construir suas vidas. Mas é de cisão que se trata. A expressão do distanciamento, que 

adquire uma série de configurações (estéticas e narrativas) ao longo do filme, ganha nessa 

passagem em over uma explicitação pouco comum em Los rubios. Ficam aí escancaradas as 

fissuras entre o passado e o presente, entre a geração dos sobreviventes e aqueles que vieram 

depois. Os primeiros insistem em reivindicar um protagonismo e mesmo a “propriedade” 

daquele passado. Os segundos tentam reconstruir suas vidas em uma espécie de limbo entre as 

imagens insuportáveis de ontem e o presente. Nos termos colocados por Albertina Carri, 

parece inviável que ocorra qualquer coisa próxima de uma transmissão, ainda que os 

ingredientes da “pós-memória” estejam em jogo. 

É nessa chave que pode ser interpretada a pouca atenção dedicada pela filha aos 

testemunhos dos familiares e companheiros de militância dos pais. Como visto, não foram 
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nada amenas as polêmicas acerca dessa performance marcada pelo descaso quanto àquilo que 

diziam os entrevistados. De fato, o documentário interpõe uma cascata de mediações entre 

aquilo que se vê e a voz das testemunhas: a tela da televisão com os depoimentos dentro da 

tela fílmica; os gestos de avançar ou retroceder as fitas VHS; as notas tomadas pela atriz em 

um caderno; sua atenção flutuante enquanto revê os registros; a ausência de legendas que 

informem a identidade dos entrevistados (só indicada nos créditos finais). Todos esses são 

artifícios voltados a cobrir com o manto da opacidade a autoridade daquele que viveu na pele. 

Em Los rubios, a recusa do uso convencional das entrevistas é uma forma de romper o fluxo 

naturalista da palavra como legado testemunhal. 

Na lógica fílmica, a indiferença quanto às falas da geração precedente está em franco 

contraste com a atenção dada à palavra das crianças. Com efeito, em Los rubios o olhar 

infantil manifesta-se reiteradamente, de distintas formas. Em primeiro lugar, e de modo mais 

óbvio, vem o registro daquilo que dizem as crianças: o sobrinho de Albertina Carri, cuja voz 

surge indiretamente no documentário, por meio do relato em over da atriz sobre o desejo do 

menino de vingar a morte dos avós; as crianças da rua Húsares, onde ficava o último aparelho 

dos Carri, “entrevistadas” pela equipe de filmagem e dando testemunho de sua 

inevitavelmente curta memória – Um dos garotos diz: “Eu, quando era pequenininho, tinha 

cinco anos.” A atriz ri: “Quando era pequenininho tinha cinco anos? E agora, quantos tem?” 

Ele responde: “Seis.” (fig. 31). 

Em segundo lugar, vem a impostação de uma voz infantil por parte da própria 

Albertina Carri, quem, já adulta, emula estética e narrativamente a confusão das recordações 

da menina de três anos que era quando tudo aquilo aconteceu. Em termos formais, isso se dá 

principalmente pelo recurso à animação em stop motion com bonecos Playmobil, cujas 

inserções trazem cenas da vida da garota Albertina no campo, em um cotidiano no qual se 

confundiam o lúdico e a angústia da espera pelo aparecimento dos pais (fig. 32). A animação, 

enfim, dá visualidade à memória infantil de Albertina Carri, remontando ao olhar inocente da 

menina. A análise que Jordana Blejmar (2013, 2016) faz de Los rubios concentra-se nesse uso 

dos bonecos Playmobil nas sequências de animação. Segundo a autora, a obra “recorre à 

habilidade das memórias lúdicas (playful memories) para enfrentar os tabus sociais por meio 

de um olhar ‘infantilizado’ (a ‘child-like’ gaze)” (BLEJMAR, 2013, p. 49, tradução nossa). O 

clímax da expressão de tal ingenuidade é a representação do episódio do desaparecimento dos 

pais como uma abdução análoga à dos filmes de ficção científica – opção que não passou 

imune à crítica de Martín Kohan (2004a). 
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Figura 31 – Crianças da rua Húsares. Fonte: Los rubios 

(Albertina Carri, 2003). 

 

Figura 32 – Animação com bonecos Playmobil. Fonte: 

Los rubios (Albertina Carri, 2003). 

 

 

Figura 33 – Escorregador ao fundo, signo da infância. 

Fonte: Los rubios (Albertina Carri, 2003). 

 

Figura 34 – Criança em quadro na delegacia. Fonte: Los 

rubios (Albertina Carri, 2003). 

 

O recurso à animação, portanto, é fundamental à impostação infantil assumida em Los 

rubios, mas é apenas sua face mais visível. Afinal, em meio a essas inserções esparsas, fica 

reiterada toda uma lógica do olhar pueril ao longo da narrativa. Uma sequência em especial 

deixa claro o modo como a montagem fílmica estrutura essa perspectiva infantil. 

Imediatamente após a passagem da conversa com as crianças da rua Húsares, a equipe está 

dentro do carro, revisando fotografias e papéis. Ouve-se a voz over: 

 
Primeiro me disseram que estavam trabalhando em outro país. Para mim, 

nessa época, trabalhar era ser médico ou advogado. Em vez disso, me diziam 

que minha mãe era formada em Letras e meu pai, sociólogo e jornalista. 

Algo de tudo isso me parecia suspeito. Creio que, quando fiz doze anos, 

alguém tentou me explicar algo sobre uns senhores maus e uns senhores 

bons, algo dos peronistas, dos descamisados, dos operários, dos militares, 

dos montoneros. Não entendi nada de tudo o que me disseram, nem uma só 

palavra. A única coisa de que me lembro daquela conversa é que comecei a 

pensar em armas, tiros e heróis. (tradução nossa). 

 

No carro em movimento, a equipe ri comentando as incoerências ditas pelas crianças 

do bairro. Logo após essa passagem, entra uma inserção de animação na qual os bonecos 
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Playmobil estão em uma festa na casa de campo, com música animada: eles nadam na piscina, 

escutam rádio, fazem piquenique, jogam vôlei de areia. 

Em outro momento do filme, o tema do olhar pueril da Albertina garota é retomado 

novamente. A atriz está acompanhando o trabalho com o gado em um curral. Ouve-se a voz 

over narrando a decisão de que as irmãs Carri fossem viver no campo: 

 
Andrea tinha quatorze anos e Paula, treze. O choque cultural e social para 

elas foi muito grande. Eu tinha cinco anos e me apaixonei facilmente pelas 

vacas, pelos cavalos, por meu tio Federico e por levantar-me cedo, na 

alvorada, para acompanhar todos esses homens fortes e rústicos nas tarefas 

do campo. (tradução nossa). 

 

Um gaucho orienta a atriz sobre como aplicar a vacina em uma vaca. A voz over 

prossegue, sobreposta a imagens da lida campestre: 

 
Minhas irmãs estavam muito deprimidas quando nos mudamos para cá. Eu, 

ao contrário, estava descobrindo a felicidade de ser uma menina malcriada 

em todos os aspectos. A única coisa que eu odiava era o jardim de infância, 

com todos esses meninos de olhinhos cruéis me perguntando: “Por que você 

vive com seus tios? E seu papai e sua mamãe, onde estão?” (tradução nossa). 

 

Entra uma nova inserção de animação, agora com dois bonecos Playmobil sobrepostos 

a uma tomada fílmica, ambos avançando pela estrada de terra. Mais adiante, a voz over repete 

a mesma lógica, quando se refere às lembranças de Albertina Carri sobre o último bairro em 

que viveu com os pais. Na praça, a atriz está vestindo a peruca loira em primeiro plano, ao 

fundo se vê o escorregador de um parquinho, outro signo da infância inscrito sutilmente na 

imagem (fig. 33): 

 
O que eu recordo do bairro é do homem do saco e da minha amiga Rosita, 

uma menina da vila que me ensinou a estalar os dedos e que, segundo minha 

avó, me passou piolhos. Ela insistiu tanto com os piolhos de Rosita que hoje 

a vejo montada em sua bicicleta com um piolho caminhando na testa. Talvez 

se chamasse María, não sei. (tradução nossa). 

 

Esses trechos reforçam a ideia da memória infantil inocente, a qual registra as coisas 

que normalmente preocupam as crianças. Uma lembrança difusa, sem grandes elucubrações. 

Os traços desse olhar cândido da menina vão ganhando densidade mais para o final do filme, 

quando essa ingenuidade se desdobra nos termos de uma incompreensão radical. 

A atriz grita em meio a árvores no campo, uma imagem que surge sobreposta pela voz 

over, que diz: 
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Custa-me entender a escolha de mamãe. “Por que não se foi do país?”, me 

pergunto uma e outra vez. Ou às vezes me pergunto por que me deixou aqui, 

no mundo dos vivos. E quando chego a essa pergunta, me revolve a ira, e 

recordo, ou nisso creio, Roberto, meu pai, e sua ira ou seu labor incansável 

até a morte. Onde estão as almas dos mortos? Todos os mortos compartilham 

o mesmo lugar? Ou os assassinados transitam em outros lugares? As almas 

dos mortos estão em nós que viemos depois? Naqueles de nós que tentam 

recordá-los? E essa recordação? Quanto tem de preservação e quanto de 

capricho? (tradução nossa). 

 

Simultaneamente à fala em over da atriz em primeira pessoa, ouve-se seu grito 

prolongado, duplicando a voz do duplo de Albertina Carri. A panorâmica em 360 graus 

encontra Analía Couceyro entre as árvores daquele pequeno bosque. Ela grita, abre os braços, 

fica quieta, grita novamente, a câmera gira freneticamente. Um contra-plongée enquadrando a 

atriz estabiliza a imagem, vê-se a sombra do crepúsculo nela e nas árvores. Novamente, vem o 

berro desesperado, da atriz que grita em nome da filha abandonada no mundo dos vivos, que 

“custa a entender” as escolhas dos pais, que sente ira. Esse grito insistente, acompanhado do 

teor da fala em over e da câmera inquieta, desponta como um símbolo da incapacidade de 

elaboração da memória. Essa impotência é o que, no fundo, vem sendo tematizado 

insistentemente com a construção do tom infantil em Los rubios. 

Mais à frente, a passagem em que a atriz é dirigida por Albertina Carri dando 

testemunho sobre seus três desejos de menina – “que a mamãe volte, que o papai volte, e que 

voltem logo” (tradução nossa) – repõe o tópico da inocência infantil e suas consequências. A 

performance do relato desses desejos ganha forma fílmica em uma sequência de tomadas 

repetidas em que a atriz e a diretora buscam a melhor entonação para a cena. Os próprios 

desejos da menina eram, em si, uma reiteração: “[…] passei muitos anos desejando sempre o 

mesmo […]. Na realidade, é um só desejo, mas sempre o estruturei em três partes para que 

tivesse mais força.” (tradução nossa). Incapaz de elaborar aquela experiência, resta à garota (e 

à cineasta) a pulsão da repetição (FREUD, 2010b). 

Adulta, Albertina Carri repete em Los rubios os traços infantis de suas primeiras 

lembranças. O documentário atualiza a memória da filha que, assim como as crianças da rua 

Húsares, à época dos eventos estava mais preocupada em brincar. É uma memória que agora 

se plasma na animação com bonecos Playmobil. Recordações de quem não entendia nada 

sobre peronistas, descamisados, operários, militares ou montoneros. Evocações difusas da 

menina que, a despeito da ausência dos pais, encantava-se com a vida no campo. Que 

registrou, em primeiro lugar, a lenda do homem do saco e o piolho da amiga Rosita. As 

palavras do sobrinho ou das crianças da rua Húsares ecoam as reminiscências da garota 
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Albertina Carri: sua memória sem formulação, cuja dimensão temporal é de outra ordem. Em 

suma, uma memória da incompreensão. 

O grito da atriz no presente é o meio de expressão mais angustiante da incompreensão 

que a filha carrega desde a infância. Mas também pode ser o sinal de um enfado. Pois se, por 

um lado, a Albertina Carri diretora repete em seu filme o olhar pueril da Albertina Carri 

menina, por outro, essa preponderância da perspectiva infantil não deixa de trazer consigo o 

impulso de fazer tábula rasa de tudo aquilo que a geração anterior tem para dizer. Os 

familiares e ex-militantes são ouvidos sem atenção, os depoimentos que, segundo a filha, 

idealizam seus pais como indivíduos e guerrilheiros exemplares são encobertos pela 

opacidade cinematográfica. Às crianças, que não têm memória daquele passado, escuta-se 

com paciência. E é, afinal, a rememoração da Albertina garota que conduz a narrativa. O 

distanciamento geracional se configura nesse desequilíbrio entre a palavra de adultos e 

crianças. É aí que se percebe a lógica por trás da recusa da filha em compreender, em 

assimilar as fórmulas heroicas preconcebidas de uma herança envelhecida. 

O que dizer, então, a respeito do tratamento dado em Los rubios à questão dos laços 

consanguíneos, o segundo elo da transmissão da “pós-memória” delineado por Marianne 

Hirsch? Enquanto repassa algumas fotografias de família soltas, a atriz que representa o duplo 

de Albertina Carri telefona para a Equipe Argentina de Antropologia Forense (EAAF). A atriz 

diz estar buscando dados sobre os pais, desaparecidos em 1977. A atriz informa os 

sobrenomes dos dois, Carri e Caruso (note-se que são coincidentes as iniciais de Albertina 

Carri e Analía Couceyro). No plano seguinte, a atriz chega ao escritório da entidade. Depois, 

em uma espécie de pré-cena em preto e branco, é a equipe que entra no escritório, carregando 

os equipamentos de filmagem. Novamente em cores, a atriz observa alguns quadros com 

esquemas do esqueleto humano, e logo acompanha o funcionário na busca no banco de dados 

computadorizado. Em seguida, a atriz tem o dedo picado para a coleta de amostras de seu 

sangue. No fim, a atriz observa o funcionário da EAAF preenchendo um formulário com o 

nome de Albertina Carri. Em corte seco, entram tomadas em preto e branco, como em um 

pós-cena, e agora é a própria Albertina Carri quem tem o dedo picado e recolhe amostras de 

seu sangue. Nessa passagem, a herança consanguínea também é submetida à diluição 

ficcional que guia Los rubios: a atriz é quem enuncia os sobrenomes dos pais; a atriz é quem 

acompanha a busca no banco de dados; a atriz é quem primeiro fornece o sangue para a coleta 

de DNA. Ou seja, nem a prova mais cabal da filiação sai ilesa do jogo da fabulação proposto 

pelo filme. E a filha-diretora também dá seu sangue, duplicando o laço, embaralhando a 

descendência, mostrando as faces encenada e genuína dos nexos geracionais. 
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O terceiro elo da transmissão da “pós-memória” suposto por Marianne Hirsch, o nexo 

indicial da fotografia, é igualmente desestabilizado em Los rubios. No episódio do telefonema 

à EAAF, a atriz já manuseava as fotos soltas de passagem, quase distraída enquanto se 

informava sobre a visita àquela instituição. Enquanto ela fala ao telefone, um movimento de 

câmera vai revelando um amontoado de fotografias de família esparramado sobre a mesa, 

junto com publicações do pai, no que parece ser uma espécie de corpus arquivístico – um 

tanto desordenado – da pesquisa realizada para o documentário.
69

 

Em outros momentos, as fotografias estão afixadas em painéis de isopor na parede, 

dispostas de modo a que se sobreponham, misturadas aquelas que são em preto e branco e as 

em cores, as mais antigas e as mais recentes, sem qualquer legenda informativa. Em uma 

dessas passagens, a câmera vai percorrendo o painel em uma deambulação em close-up, as 

fotos se encobrem parcialmente umas às outras, sem distinção entre imagens da infância dos 

pais ou da infância das filhas. Já em outro segmento, as fotos de família são exibidas em 

planos sucessivos, também em close-up, reforçando a lógica do embaralhamento. Logo em 

seguida a essas tomadas, entra um trecho de pós-cena, em preto e branco, quando a equipe de 

filmagem está em um intervalo descontraído. Aí é possível ver mãos que escrevem em um 

painel de isopor com fotografias. A própria Albertina Carri afixa esse painel na parede do 

escritório, acima da mesa de trabalho. Pela rapidez do plano, só congelando a imagem é 

possível ler o que está escrito ali: “Autoficcionalidade / Identificação – mecanismos de 

distanciamento” (tradução nossa). 

De fato, o uso da fotografia de família durante todo o filme passa longe da restituição 

do passado pela imagem. Ao espectador é negada a figuração do que desapareceu pela 

presença do traço de luz no papel. Termina o documentário e não se tem ideia de como eram 

os rostos de Roberto Carri ou Ana María Caruso. Não há retratos dos pais inseridos no filme, 

ao menos não de quando eram adultos. Em mais um signo da preponderância infantil na obra, 

nenhuma das fotografias vistas nesses planos descritos mostra a face de qualquer pessoa 

adulta. A sobreposição das fotos nos painéis é feita de modo a sempre ocultá-las. Nesse álbum 

embaralhado de família, apenas as crianças têm rostos (fig. 35-36). 

O corte geracional sugerido metaforicamente por essa supressão da face dos adultos 

ganha expressão quase literal na passagem em que a atriz recorta as fotografias de família. 

Afastando-se mais uma vez da reverência que a memória das vítimas solicita, a filha 

dessacraliza o álbum familiar, não hesitando em lançar mão da tesoura para fazer uma 
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intervenção definitiva nas imagens dos pais (fig. 37). A atriz, em nome de Albertina Carri, 

recorta-lhes a silhueta, colando-as em uma folha de papel sobre a mesa. Significativamente, 

bonecos Playmobil repousam sobre essa mesma folha, sobre essa mesma mesa onde estão 

espalhadas as fotos desse álbum caótico (fig. 38). Ficam no mesmo plano, portanto, as figuras 

dos pais recortadas e os bonecos de plástico de feições invariáveis; a autenticidade 

corrompida da imagem e o emblema das fantasias infantis. Nesse mesmo gesto, corta-se a 

indicialidade fotográfica como vetor da transmissão da memória. 

 

 

Figura 35 – Um álbum embaralhado de adultos sem face. 

Fonte: Los rubios (Albertina Carri, 2003). 

 

Figura 36 – Adultos sem rosto nas fotos sobrepostas. 

Fonte: Los rubios (Albertina Carri, 2003). 

 

 

Figura 37 – Álbum familiar recortado. Fonte: Los rubios 

(Albertina Carri, 2003). 

 

Figura 38 – Fotos dos pais e Playmobil no mesmo plano. 

Fonte: Los rubios (Albertina Carri, 2003). 

 

Em Los rubios, a insistência no emprego de estratégias estéticas de distanciamento se 

dá em nome da reiterada afirmação do distanciamento geracional. Na lógica fílmica, esses 

dois níveis de distanciamento são inseparáveis. Quando põe em tela os componentes que 

Marianne Hirsch elenca como os três vetores concretos da “pós-memória”, a abordagem de 

Los rubios não abandona seu impulso de ruptura. Olhando de perto, nota-se que aquilo que 

está inscrito em suas imagens vai na contracorrente da noção de “pós-memória” tal qual 

professada por Hirsch. Afinal, o que estrutura o filme não é tanto uma transmissão somática, 

ainda que ressalvada, mas, ao contrário, um ato radical de cisão: com o legado direto da 
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memória e, ao mesmo tempo, com as relações imediatas entre representação e realidade. Los 

rubios manipula a carga dos elementos referenciais (os testemunhos, o sangue, as fotografias) 

para embaralhar e dissolver os nexos intergeracionais. No filme, vê-se o tatear de uma história 

em busca da ruptura. No conceito, a naturalização dos elos palpáveis da transmissão da “pós-

memória”. 

 

As transferências conceituais da “pós-memória” 

 

Há um curto-circuito entre os três elos palpáveis da transmissão da memória 

traumática, descritos acima na leitura de Marianne Hirsch, e aquilo que se vê nas imagens de 

Los rubios. Onde estaria, afinal, a transmissão da “pós-memória” no filme, quando o que nele 

se destaca é, ao contrário, a ruptura? Simplesmente decretar a impertinência da noção de 

Hirsch para a análise do documentário de Albertina Carri não resolve a questão. Porque as 

interpretações do filme na chave da “pós-memória”, como se viu, são um fato, e parece mais 

interessante compreender esse movimento de apropriação do que descartá-lo como um mero 

despropósito. 

Nesse sentido, vale a pena retomar os autores que mobilizam a “pós-memória” para 

interpretar Los rubios, elencados algumas páginas acima. Agora não mais em função de um 

panorama dos modos de entrada do termo na bibliografia local, mas sim buscando os 

significados de fundo das apropriações. Ora, naquele primeiro levantamento dos usos da 

noção, foi proposital a omissão dos trechos de Marianne Hirsch citados nas análises do filme. 

Era interessante ver antes o que dizia Hirsch em suas próprias formulações para, daí sim, 

avaliar os modos como seu texto é assimilado. A ideia de “transferências conceituais” guiará 

essa releitura das leituras de Hirsch no Cone Sul. Neste ponto, é indispensável explicitar duas 

inspirações. A primeira, mais indireta, é metodológica e vem das releituras que faz Carlo 

Ginzburg (2006a) das leituras do moleiro Domenico Scandella, o Menocchio, rastreando as 

transmutações surgidas na intersecção entre distintas tradições culturais. A segunda, mais 

próxima, é conceitual e vem da noção de “transferência cultural” (“transfert culturel” no 

original), com a qual Michel Espagne (2013) leva a reflexão sobre as trocas culturais para 

além das ideias de movimento (circulações) ou de fluidez das fronteiras (transnacionalismo). 

Nos termos deste autor, mais importantes do que os fluxos em si são as metamorfoses, as 

assimilações e as releituras dos bens culturais em contextos alheios a sua produção. Para 

captá-las, é necessário partir de uma perspectiva não hierárquica, abolindo-se as ideias de 

influência, de autenticidade e de originalidade. Nas palavras de Espagne (2013, p. 2, tradução 
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nossa): “Transferir não é transportar, mas, antes, metamorfosear, e o termo não se reduz em 

caso algum à questão mal circunscrita e muito banal das trocas culturais. É menos a 

circulação dos bens culturais que sua reinterpretação o que está em jogo.” Como se verá, 

Marianne Hirsch pode até ter sido aquela que cunhou a noção de “pós-memória”. A partir daí, 

os caminhos tomados pela ideia vão seguindo uma complexa dinâmica de ressignificações. 

O exercício a seguir lança mão de uma transferência conceitual específica (da 

“transferência cultural”, de Espagne) para pensar outra transferência conceitual (da “pós-

memória”, de Hirsch). Em linhas gerais, a releitura daquele conjunto de textos sobre Los 

rubios sugere um movimento comum de “inversão de ênfase”, para dizer de algum modo, 

entre os polos da transmissão e do distanciamento já implícitos na noção de “pós-memória”. É 

o caso de verificar como essa “metamorfose” acontece na prática. O foco agora passa a ser o 

modo como o texto de Marianne Hirsch é citado pelos autores que analisam Los rubios. Para 

evitar uma terceira tradução (do inglês para o espanhol e do espanhol para o português), as 

citações serão mantidas na língua em que surgem. Afinal, logo se verá, a tradução também é 

um modo fundamental de transferência. 

Cecilia Macón (2004) foi o primeiro caso apontado acima de uso da noção de “pós-

memória” no contexto da interpretação de Los rubios. Ela cita da seguinte maneira a definição 

de Hirsch (1997), extraída da página 22 de Family frames: photography, narrative and 

postmemory: 

 
Marianne Hirsch – gestora de la noción de postmemoria – ha señalado que 

este concepto “se distingue de la memoria por una distancia generacional, y 

de la historia por una profunda conexión personal. La postmemoria 

caracteriza la experiencia de aquellos que crecieron dominados por las 

narrativas anteriores a su nacimiento, cuyas historias tardías son evacuadas 

por las historias de la generación anterior moldeadas por eventos traumáticos 

que no pueden ser comprendidos ni recreados”. (MACÓN, 2004, p. 45, grifo 

nosso). 

 

Da mesma página 22 do mesmo título de Hirsch (1997), Ana Amado faz a seguinte 

citação direta (com recuo à esquerda e aspas) em seu capítulo de livro “Las nuevas 

generaciones y el documental como herramienta de la historia” (AMADO, 2005b): 

 
Postmemoria es una poderosa y muy particular forma de memoria 

precisamente porque su conexión con su objeto o su fuente está mediada no 

a través de la recolección, sino por su instalación, su investidura y creación. 

Esto no implica decir que la memoria en sí misma no sea mediatizada, sino 

que ésta se conecta al pasado más directamente. (HIRSCH, 1997, p. 22 apud 

AMADO, 2005b, p. 229, grifo nosso). 
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Já no artigo “Escenas de post-memoria” (AMADO, 2005a), esse mesmo trecho de 

Hirsch deixa de ser destacado graficamente como citação direta para se tornar uma paráfrase. 

Ana Amado (2005a, p. 118, grifo nosso) reelabora: 

 
La post-memoria es una particular forma de memoria precisamente porque 

su conexión con su objeto o su fuente está mediada de diversas maneras. 

Esta mediación actúa menos, quizás, respecto a la recolección de los datos 

de la historia que en cuanto a su instalación, su investidura, la creación y 

recreación que imprime a aquello que conoce por narraciones y relatos. 

 

Nesses dois textos de 2005, continuando a referência à autora estadunidense, Ana 

Amado (2005a, p. 118, 2005b, p. 229, grifo nosso) reproduz paráfrases agora coincidentes: 

 
Post-memoria, por lo tanto, sería la que caracteriza las experiencias de 

aquellos que crecieron dominados por narrativas que precedieron su 

nacimiento, cuyas propias historias son modeladas con retraso por las 

historias de la generación previa y labradas por eventos traumáticos que, por 

lo general no pueden ser ni comprendidos del todo, ni recreados. O 

recreados bajo sus propias versiones y condiciones. 

 

Vale a pena olhar minuciosamente para a tradução e as paráfrases de Ana Amado, pois 

elas já carregam o gérmen da “inversão de ênfase” mais ampla observável na bibliografia. A 

redação original de Marianne Hirsch (1997, p. 22, grifo nosso) é esta: 

 
Postmemory is a powerful and very particular form of memory precisely 

because its connection to its object or source is mediated not through 

recollection but through an imaginative investment and creation. This is not 

to say that memory itself is unmediated, but that it is more directly 

connected to the past. Postmemory characterizes the experience of those who 

grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own 

belated stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped 

by traumatic events that can be neither understood nor recreated. 

 

Curiosamente, Amado (2005b, p. 229, grifo nosso) traduz “but through an imaginative 

investment and creation” por “sino por su instalación, su investidura y creación”. E, quando 

transforma a citação direta vertida para o espanhol em paráfrase, Ana Amado (2005a, p. 118, 

grifo nosso) mantém essa escolha de tradução: “su instalación, su investidura, la creación y 

recreación”. Na citação e na paráfrase, a substituição de “imaginative investment” por “su 

instalación, su investidura” subtrai o teor de imaginação da formulação em inglês. Algumas 

páginas acima, já ficou apontado como, nessa construção de Hirsch, o “investimento 

imaginativo” implícito à “pós-memória” a transformava em uma “forma poderosa” apta a 

fortalecer os nexos com o passado. Em sua tradução, Ana Amado prescinde dessa força da 

imaginação. Mas acaba conferindo uma concretude de outra natureza à definição, uma vez 
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que troca a ideia de “investimento imaginativo” por dois substantivos (“instalação”, 

“investidura”) os quais, também em espanhol, remetem à ideia de algo que se coloca, alguma 

coisa que se reveste. Compreende-se melhor esse deslocamento da tradução quando se olha 

para a paráfrase que vem em seguida, repetida nos dois textos de 2005. Nela, a autora 

argentina opera uma segunda supressão: trocando “whose own belated stories are evacuated” 

(HIRSCH, 1997, p. 22, grifo nosso) por “cuyas propias historias son modeladas con retraso” 

(AMADO, 2005a, p. 118; AMADO, 2005b, p. 229, grifo nosso). Note-se que a paráfrase 

reposiciona o verbo “shaped”, que no original se refere às histórias da geração precedente 

moldadas pelos eventos traumáticos, para substituir o verbo “evacuated”, o qual caracteriza as 

“belated stories” da segunda geração. Com isso, necessita encontrar um outro sinônimo em 

espanhol para “shaped”: “labradas”. Todas essas trocas fazem com que, na paráfrase, a “pós-

memória”, embora ainda “dominada” e “moldada” pela memória da primeira geração, deixe 

de ser “evacuada”. Algo se instala (“su instalación, su investidura”), portanto, naquilo que 

para Hirsch estava esvaziado. E esse algo vem expresso no desfecho da paráfrase: “O 

recreados bajo sus propias versiones y condiciones.” (AMADO, 2005a, p. 118, AMADO, 

2005b, p. 229). Na verdade, essa última linha é uma adição de Ana Amado, sem equivalente 

no trecho original de Marianne Hirsch. 

Em síntese, na formulação de Marianne Hirsch, reproduzida por Cecilia Macón, a 

segunda geração cresceu dominada pelas narrativas da geração precedente, tendo suas 

próprias histórias evacuadas. Nesses termos, a segunda geração assemelha-se a um recipiente 

esvaziado apto a receber a memória que lhe transmite a geração que viveu o trauma na pele. 

Os filhos até podem imaginar e criar, mas apenas para que seja mais poderosa a conexão com 

o passado traumático dos pais. Em suas minúcias, a tradução e as paráfrases de Ana Amado 

efetuam uma alteração de ênfase considerável na “pós-memória”. Na reformulação da autora 

argentina, a segunda geração continua sendo moldada pelas histórias dos sobreviventes, mas 

não é evacuada. Mais do que a imaginação, existe algo que se instala nesse espaço: aquilo que 

os filhos recriam “sob suas próprias versões e condições”. 

Esta análise densa em torno das leituras da página 22 do livro de Marianne Hirsch 

(1997) mostra que, como tantas vezes ocorre, o significativo está no detalhe (cf. GINZBURG, 

2007c). Vale explorar um pouco mais aquilo que cerca essa página de Hirsch, na medida em 

que ela vai se revelando como o epicentro da propagação da noção de “pós-memória” nos 

estudos do documentário intergeracional no Cone Sul. Afinal, essa mesma página 22 é 

também citada por Gabriela Nouzeilles (2005). Nesse caso, não há questões de tradução, pois 

esta autora também escrevia em inglês. Especificamente, Nouzeilles cita: 
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According to Marianne Hirsch, postmemory is “a very particular form of 

memory precisely because its connection to its object or source is mediated 

not through recollection but through an imaginative investment and 

creation”. (NOUZEILLES, 2005, p. 265). 

 

Chama atenção agora o fato de que Nouzeilles inicie sua citação justamente no ponto 

em que Hirsch escreve que a “pós-memória” seria “a powerful and very particular form” 

(HIRSCH, 1997, p. 22). No recorte de Nouzeilles, contudo, fica suprimida essa dimensão 

“powerful” da “pós-memória”, cujo sentido de fortalecimento dos nexos com o passado já 

ficou discutido anteriormente. Para aquela que cita, a “pós-memória” é, em primeiro lugar, “a 

very particular form” cuja ênfase está no papel ativo da segunda geração: justamente, o 

investimento imaginativo e a criação. A interpretação de que Nouzeilles acentua o papel ativo 

dos filhos em sua releitura de Hirsch ganha corpo quando se observa que a continuação do 

texto original, não citada, descreve a segunda geração como dominada e evacuada pelas 

narrativas precedentes. 

Algo análogo ocorre quando Verena Berger (2008, p. 26) evoca a mesma página 22 de 

Hirsch (1997). A autora introduz a definição de “pós-memória” parafraseando – ou seja, 

assimilando com suas próprias palavras – a ideia do gesto imaginativo da segunda geração. 

Ela escreve: “En estos casos – generaciones siguientes a las que padecieron o protagonizaron 

los acontecimientos – no existe una memoria directa, sino una reconstrucción a partir de la 

imaginación, de la creación individual, ante la incapacidad de comprender.” (BERGER, 2008, 

p. 26, grifo nosso). Ora, na redação de Hirsch, a menção ao “investimento imaginativo” e à 

“criação” era uma ponderação – mais uma – que tentava dar conta do caráter indireto da “pós-

memória”. O investimento imaginativo e criativo da segunda geração era ali o componente 

que fortalecia o nexo pessoal dessa rememoração vicária, substituindo a lembrança própria. 

Se é verdade que existe aí um papel ativo da geração seguinte, trata-se de um gesto de 

vinculação. Na paráfrase de Verena Berger, a ressalva vinculante de Hirsch adquire o estatuto 

de uma afirmação da segunda geração: a palavra “investimento”, que acena para a conotação 

da energia psíquica ligada ao traço somático da “pós-memória”, torna-se “reconstrução”; a 

palavra “criação” que encerrava a frase ganha o qualificativo “individual”. O gesto criativo 

dos descendentes se desdobra nessa releitura, transformado em uma reconstrução individual, e 

não mais o “investimento” psíquico que, suprindo a falta de lembranças diretas, sujeitava os 

filhos vicariamente à carga da memória herdada. Curioso é que, na imediata sequência dessa 

reelaboração, a autora inclua a citação direta extraída da página 22 de Hirsch (1997), 

mantendo o original em inglês, justamente da frase sobre os descendentes que cresceram 
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dominados, que tiveram suas histórias esvaziadas pelos traumas da geração prévia. O que 

resulta daí, entre a paráfrase que valoriza a ação e a citação direta que aponta para o 

esvaziamento, é a síntese feita por Berger no fechamento desse seu parágrafo. Ao concluir sua 

evocação da “pós-memória”, ela projeta uma interferência construtiva para o âmbito social: 

“Desde la perspectiva personal y la mirada subjetiva, la postmemoria interfiere en la 

construcción de la memoria colectiva o histórica de la sociedad en su conjunto” (BERGER, 

2008, p. 26). 

Por sua vez, Michael J. Lazzara (2009) faz uma releitura ainda menos literal da 

definição de Marianne Hirsch, invertendo de forma mais abrupta a ênfase na transmissão ao 

ressaltar aquilo que agora se torna o “caráter imaginativo” da “pós-memória”. Lazzara escreve 

(2009, p. 149) em inglês, fazendo referência a Hirsch (1997) sem especificar a página: 

 
Hirsch’s definition hinges on her observation that even though all memories 

are communicated through acts of mediation and representation, the 

“imaginative character” of memory becomes all the more intense when 

generational distance is in play. It is this generational distance, coupled with 

the indirect, fragmentary, and imaginative qualities of post-memory, that, for 

Hirsch, makes it a theoretical category worthy of distinction in its own right. 

 

Em um lance de ressignificação, o “investimento imaginativo”, que em Hirsch supria a 

distância geracional ao se colocar como vetor substitutivo apto a fortalecer o vínculo com a 

memória de eventos não vividos, transforma-se em “caráter imaginativo”, o qual se torna 

tanto mais intenso à medida que a distância geracional está em jogo. O foco vai, assim, para 

as “qualidades indiretas, fragmentárias e imaginativas da pós-memória”. As ressalvas de 

Hirsch tomam aqui o lugar da asserção de fundo, a força do vínculo da “pós-memória” perde 

espaço para tudo aquilo que é mediação nesse processo. 

Erica Miller Yozell (2011, p. 55) enfatiza graficamente a dimensão do “imaginative 

investment and creation” ao adicionar um grifo seu nessas palavras de Hirsch (1997) quando 

cita o célebre trecho da página 22. Em sua leitura desse parágrafo de Hirsch, Yozell (2011, p. 

55) retira o poder de “esvaziamento” das histórias das novas gerações exercido pela 

“dominação” da memória herdada. Ecoando o que se vê nas imagens de Los rubios (vale 

lembrar das sugestões feitas pelo Incaa via fax), para essa autora, é a codificação das 

abordagens admitidas do passado traumático – e não propriamente o “esvaziamento” causado 

pelo legado traumático – o que gera tensões entre as narrativas das gerações mais velhas e as 

histórias posteriores da segunda geração. No final das contas, prevalece, aí também, o polo 

ativo da “pós-memória”. Yozell (2011, p. 56, tradução e grifo nossos) conclui: “O filme de 
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Carri assume esse grau mais elevado de ‘investimento imaginativo’ ao mesmo tempo como 

um desafio e um potencial para a agência.” 

Jens Andermann (2015), também ressaltando o polo ativo da segunda geração, pinça 

exatamente essa mesma passagem da página 22 em que Hirsch (1997) menciona o 

“investimento imaginativo”. Ele escreve, na versão em espanhol de seu livro publicado 

originalmente em inglês: 

 
Según la influyente formulación de Marianne Hirsch, la posmemoria no es 

un estado de olvido “posterior” o “más allá” de la memoria. Más bien, lo 

particular que tiene es que su relación con el objeto rememorado – en este 

caso, las luchas de los años setenta y su violenta represión – “no está 

mediada a través del recuerdo, sino a través de una carga de imaginación y 

creación”. (ANDERMANN, 2015, p. 180, grifo nosso). 

 

Mais uma vez, aquilo que em Hirsch era uma entre tantas ressalvas é elevado à 

categoria de traço distintivo da “pós-memória”: justamente, a “carga de imaginação e 

criação”, outra variante que elude a conotação psicossomática vinculante da palavra 

“investimento”. 

David Winks Gray (2015, p. 55, grifo nosso) repete esse movimento, citando a mesma 

página 22 de Hirsch (1997): 

 
Hirsch writes that postmemory “is distinguished from memory by 

generational distance and from history by deep personal connection,” and 

that its power derives from the fact that “its connection to its object or source 

is mediated not through recollection but through an imaginative investment 

and creation.” Albertina Carri’s Los rubios (2003) is a postmemory film, and 

explores the different ways in which an absence of memory forces the 

postmemorial acts of imaginative investment and creation described by 

Hirsch. 

 

Agora, Los rubios se transforma em um caso exemplar de “filme de pós-memória” 

exatamente pelo fato de explorar a ausência de lembranças próprias por meio de “atos de 

investimento imaginativo e criação”. Com a adição da palavra “atos” nesse ponto, novamente, 

é o papel ativo dos filhos que sai destacado, desaparecendo as menções à dominação e ao 

esvaziamento da segunda geração pelos traumas herdados. E eis que vai se esboçando uma 

fundamentação alternativa da “pós-memória” nessas releituras, uma redefinição que se 

concentra nos gestos imaginativos e criativos dos descendentes, deixando em segundo plano a 

passividade daqueles cujas histórias supostamente seriam esmagadas pelo fardo recebido. 

Já não surpreende o fato de as análises de Laia Quílez Esteve (2007, p. 74, 2009, p. 74 

[sic]) trazerem citações da mesma página 22 de Family frames (HIRSCH, 1997) quando 
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introduzem a noção de “pós-memória”. Assim como, mais uma vez, é esta a página de Hirsch 

(1997, p. 22) citada na tese e no livro de Ana Amado (2008, p. 177-178, 2009, p. 200), 

retomando aquela paráfrase de seus artigos anteriores (AMADO, 2005a, p. 118, 2005b, p. 

229), com todas as suas reinterpretações. Do mesmo modo que os textos de Claudia Barril 

(2013, p. 28) – via Esteve (2009, p. 74), sem citá-la – ou de Nohora Viviana Cardona Núñez 

(2014, p. 38) também se fixam nessa página 22 de Hirsch (1997). É curioso que esse labirinto 

de referências em apud tenda a levar a um mesmo ponto: o parágrafo específico em que 

Marianne Hirsch (1997, p. 22, tradução e grifo nossos) começa expressando “certa hesitação” 

quanto ao termo “pós-memória”, pois o prefixo “pós-” poderia dar a impressão de que se 

estaria “além da memória e, portanto, talvez, […] puramente na história”. Querendo evitar 

esse mal-entendido, ela esclarece que a “pós-memória é distinta da memória pela distância 

geracional e da história pela profunda conexão pessoal”. E, de modo a caracterizar a “pós-

memória” como “uma forma poderosa e muito particular de memória”, ela faz a ressalva da 

mediação, da substituição da lembrança de primeira mão pelo “investimento imaginativo e 

criação”. Este é o ingrediente que fortalece a conexão da “pós-memória” “com seu objeto ou 

fonte”. É só após garantir, recorrendo ao vetor do “investimento imaginativo e a criação”, o 

vínculo da “pós-memória” com a memória, retirando-a do terreno da “pura história”, que 

Hirsch pode levar adiante sua definição nos termos da “experiência daqueles que cresceram 

dominados por narrativas que precedem seus nascimentos, cujas próprias histórias posteriores 

são esvaziadas por histórias da geração anterior moldadas por eventos traumáticos que não 

podem ser nem entendidos, nem recriados.” Vindo na sequência das ponderações, tal é o 

núcleo propositivo do enunciado de Hirsch. Quando se faz uma leitura mais sistemática da 

página 22 de Hirsch (1997) – não para cravar uma intepretação supostamente “correta”, mas 

para compreender globalmente a dinâmica das releituras –, nota-se que o postulado 

fundamental da “pós-memória” é esse esvaziamento traumático da experiência da geração dos 

descendentes.
70

 

                                                 
70

 Ainda que a redação se altere ao longo dos anos, Marianne Hirsch sempre conserva essa ideia de dominação e 

esvaziamento na essência da definição da “pós-memória”. Vale cotejar diacronicamente os fragmentos nesse 

sentido: “[…] daquilo que eu gostaria de chamar ‘pós-memória’ (a do filho do sobrevivente cuja vida é 

dominada por memórias daquilo que precedeu seu nascimento).” (HIRSCH, 1993, p. 8, tradução e grifo nossos); 

“[…] experiência daqueles que cresceram dominados por narrativas que precedem seus nascimentos, cujas 

próprias histórias posteriores são esvaziadas por histórias da geração anterior moldadas por eventos traumáticos 

[…].” (HIRSCH, 1997, p. 22, tradução e grifo nossos); “Crescer com essas esmagadoras memórias herdadas, ser 

dominado por narrativas que precedem o nascimento e a consciência, isso é arriscar ter as próprias histórias e 

experiências deslocadas, mesmo esvaziadas, por aquelas da geração prévia. Ser moldado, embora indiretamente, 

por eventos traumáticos […].” (HIRSCH, 2008, p. 107, tradução e grifo nossos); “Crescer com essas 

esmagadoras memórias herdadas, ser dominado por narrativas que precedem o nascimento e a consciência, isso é 
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Embora esse seja o cerne da noção, a deriva entre ressalvas e asserções que, como 

ficou indicado acima, atravessa este e outros textos de Hirsch, por si só, já abre o campo para 

as inversões de ênfase identificadas na bibliografia sobre Los rubios. O gesto radical de 

distanciamento observado no filme atua como uma espécie de força gravitacional dentro dessa 

margem intrínseca ao vaivém da argumentação se Hirsch. As análises de Los rubios incluem 

muitas polêmicas e divergências frontais, mas algo é praticamente consensual entre os 

autores: o documentário de Albertina Carri traz a marca de uma radical afirmação do 

distanciamento geracional. A filha se recusa a herdar as versões preexistentes da memória, 

esforçando-se para esboçar, a todo custo, uma perspectiva que lhe seja própria. Em outras 

palavras, Albertina Carri não aceita ser “dominada por narrativas que precedem seu 

nascimento”, tampouco permite que sua própria história seja “esvaziada por histórias da 

geração anterior” (HIRSCH, 1997, p. 22, tradução e grifo nossos). Mesmo com todo o seu 

peso, a memória da incompreensão vista em Los rubios está longe de ser a narrativa de uma 

filha “dominada” ou “esvaziada” pelo passado dos pais – uma exceção nesse quadro é a 

análise de Joanna Page (2005, p. 37, tradução nossa), autora que recorre à “pós-memória” de 

Hirsch para incluir o filme de Albertina Carri em um panorama cinematográfico argentino 

marcado pela “falta de agência histórica da geração mais jovem”, em produções que 

testemunham “uma cultura jovem à deriva desprovida de uma causa maior”. O contraexemplo 

existe, mas a tendência geral na bibliografia é que a ruptura flagrante em Los rubios atraia as 

atenções para o polo ativo da segunda geração, deixando em segundo plano o jugo do trauma 

transmitido no núcleo da definição de Marianne Hirsch. As imagens, assim, exercem um 

efeito de sentido quando seus comentadores vão àquela página 22 de Hirsch (1997): o gesto 

imaginativo por meio do qual a filha se impõe ganha projeção, ofuscando a ideia de 

esvaziamento e dominação no eixo do postulado tantas vezes citado. Surge, conscientemente 

ou não, uma noção híbrida de “pós-memória”. 

Cabe esclarecer que o rastreamento dessa mudança de ênfase sob nenhuma 

circunstância quer sugerir que os autores que escreveram sobre Los rubios recorrendo à noção 

de “pós-memória” “distorceram” a formulação “original” de Marianne Hirsch. As 

reelaborações são uma faceta constituinte das circulações de ideias e das “transferências 

culturais”, as apropriações sempre acabam sendo assimilações. Conforme ficou indicado 

acima, não existe ideia “autêntica” ou “deturpada” nesse jogo (ESPAGNE, 2013). Quando, na 

crítica interna que faz da “pós-memória”, Beatriz Sarlo (2007) refuta a noção acusando uma 

                                                                                                                                                         
arriscar ter as próprias histórias de vida deslocadas, mesmo esvaziadas, por nossos ancestrais.” (HIRSCH, 2012, 

p. 5, tradução e grifo nossos). 
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moda teórica que carece de justificativa, ela abre mão de compreender essas dinâmicas. 

Porém, é no emaranhado das transferências conceituais que é possível discernir, em alguma 

medida, a variedade dos usos e a vitalidade das metamorfoses das ideias – ainda que uma 

ideia seja, por si mesma, frágil. 

A palavra “uso” neste ponto assume um significado particular: ela quer descrever os 

contatos mais flutuantes com as proposições de Hirsch, as citações que fazem de seu texto um 

estímulo para desenvolver as análises de Los rubios. Na bibliografia aqui discutida, é esse uso 

livre da noção de “pós-memória” o que ocorre na maioria das vezes. Não há nesses casos a 

preocupação com uma interpretação da estrutura global dos textos de Hirsch, levando em 

conta as estratégias intrínsecas de sua argumentação. Neste capítulo, ao contrário, sem que se 

faça “uso” da noção (ou seja, sem haver uma filiação de qualquer tipo a ela), empreende-se 

uma interpretação da formulação de Hirsch, tentando delinear seus parâmetros básicos, as 

asserções centrais e a deriva das ponderações (ECO, 2004, p. 43-44). E não para acusar 

“deturpações”, mas, justamente, para identificar os modos de uso da ideia nesse panorama. Há 

que se dizer que estes incluem – e as repetições observadas na bibliografia são um indício 

forte nesse sentido – o uso da “pós-memória” como um rótulo, uma etiqueta redutora que 

agrega um conjunto de obras as quais, embora tenham essa origem geracional comum, 

apresentam matizes nos vínculos com a geração precedente que complicam o terreno. Mas 

existem também, é claro, os usos menos simplistas, feitos por aqueles autores que se vinculam 

à noção tendo consciência de seus problemas intrínsecos e das polêmicas locais. Por fim, resta 

comentar os casos que ultrapassam o uso, isto é, quando há uma proposta explícita de 

reinterpretação dos termos da “pós-memória” no contexto analítico do Cone Sul. 

Em sua tese sobre as narrativas de filhos chilenos e argentinos exilados no Reino 

Unido, Alejandra Serpente (2013, p. 93-94, tradução nossa) faz uma adesão crítica à “pós-

memória”, buscando “expandir o conceito para um novo contexto”, que não só vai “além do 

modelo dominante do Holocausto”, como também “pode ser estendido para além do quadro 

traumático familiar”. E afirma abertamente: “o conceito será usado para dissipar a ideia de 

que os integrantes da segunda geração são agentes passivos e receptores da memória 

traumática”. No lugar disso, a autora prossegue, eles “estão criativamente posicionados em 

relação a essa memória, com suas próprias definições e subjetividades políticas.” A inversão 

de ênfase nesse caso é programática, operada à luz das especificidades observadas no novo 

recorte analítico. 

De modo análogo, no contexto uruguaio, duas propostas de reinterpretação da “pós-

memória” partem da premissa de que a noção não pode ser simplesmente transplantada para a 
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análise das produções culturais da segunda geração do Cone Sul. Beatriz Tadeo Fuica (2014, 

p. 2, tradução nossa) adverte que seu artigo busca lidar com “a obra de Hirsch de modo a 

explorar as especificidades da segunda geração do Cone Sul. Mais precisamente, ele busca 

mostrar que a aplicabilidade desse arcabouço nos casos do Cone Sul nem sempre é direta 

[…].” Cara Levey (2014, p. 8, tradução nossa) tece considerações no mesmo tom: 

 
Embora a própria Hirsch sinalize que o fenômeno da pós-memória é 

relevante para além do Holocausto, poucos estudos que lidam com o Cone 

Sul problematizam o controverso termo, uma tarefa necessária justamente 

por conta de sua transferência para uma configuração temporal e geográfica 

diferente, bem como por sua complexidade. 

 

A despeito da premissa comum, as soluções encontradas por cada uma dessas autoras 

vão em sentidos opostos. De sua parte, Beatriz Tadeo Fuica (2014, p. 2, tradução nossa) 

sustenta que as análises dispostas a mobilizar a categoria cunhada por Hirsch devem verificar 

se a experiência do filho em questão corresponde às “características da pós-memória”. 

Segundo a autora, “ser membro da segunda geração não basta para ter uma pós-memória. A 

diversidade das experiências vividas por esses filhos tem um impacto no modo como eles 

rememoram” (FUICA, 2014, p. 5, tradução nossa). O problema aí é que, ao se pautar pela 

observância da correspondência entre experiências específicas locais e postulado “original”, a 

saída proposta por Beatriz Tadeo Fuica acaba engessando a categoria e descartando os 

hibridismos. Levar em conta a pluralidade das histórias dos filhos do Cone Sul em função de 

um critério restritivo de aplicabilidade significa, no fundo, abrir mão de reinterpretar a noção. 

Qualquer análise que se ocupe da validação do uso da categoria de “pós-memória” em certos 

casos e da interdição em outros, no fim das contas, terminará adotando uma postura 

conceitual normativa que estreita o debate. 

A solução de reinterpretação encontrada por Cara Levey (2014) acarreta em um 

problema diametralmente oposto ao da restrição do uso. Frente à diversidade das vivências 

dos filhos no Uruguai, Levey (2014, p. 25 e 27, tradução nossa) propõe “uma compreensão 

mais nuançada do conceito”, “abrangendo uma ampla gama de experiências”. Buscando 

escapar da ênfase exagerada nos laços consanguíneos, a autora salienta a “significativa 

interação entre as dimensões familiar e afiliativa da memória”, esta última tendo um maior 

alcance social (LEVEY, 2014, p. 27, tradução nossa). Na realidade, de acordo com Cara 

Levey (2014, p. 30, tradução nossa), “a divisão entre as dimensões afiliativa e familiar é 

talvez menos útil do que pode parecer à primeira vista, pois as fronteiras entre as duas esferas 

são nebulosas […].” Para a autora, cabe enfatizar que a “pós-memória” não é exclusiva à 
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segunda geração literal, tampouco diria respeito apenas aos descendentes de vítimas da 

ditadura. Afinal, segundo escreve: “Se reconhecermos que uma mistura de subjetividade, 

posicionalidade e mediação do passado no presente é central para a pós-memória, 

potencialmente qualquer pessoa pode se tornar parte da geração pós-memorialística.” 

(LEVEY, 2014, p. 30-32, tradução nossa). Embora a ampliação desse debate seja uma agenda 

oportuna, com tal movimento, a reinterpretação abrangente de Cara Levey acaba levando a 

“pós-memória” para tão longe da definição de Hirsch a ponto de não restar qualquer 

especificidade na noção. 

Restrição da aplicabilidade, expansão da abrangência. Mesmo indo além do mero uso 

ao lançar um bem-vindo olhar problematizante para a noção de “pós-memória” no contexto 

do Cone Sul, ao fim e ao cabo, estas duas últimas propostas de reinterpretação ficam presas à 

questão da “elasticidade” da formulação de Hirsch. Novas fragilidades conceituais surgem 

dessas releituras: a normatividade tipológica, de um lado; a perda da especificidade heurística, 

de outro. 

Em suma, por vias distintas, Alejandra Serpente, Beatriz Tadeo Fuica e Cara Levey
71

 

tentam revisar a noção de “pós-memória” à luz das experiências locais com o objetivo de 

manter a pertinência de uma categoria analítica já frágil na origem. Outro será o caminho 

percorrido nas próximas páginas. Um novo mergulho nas imagens de Los rubios se dedicará a 

expandir o horizonte de análise ao se afastar de vez da noção de “pós-memória”. Trata-se, 

enfim, de examinar os vínculos geracionais a partir de outro prisma, explorando um campo 

que está além do debate conceitual. 

 

Transmissão, distanciamento e transferências culturais 

 

A análise fílmica até aqui vem se desdobrando em torno do distanciamento reflexivo e 

geracional patente em Los rubios. Esse duplo impulso de ruptura leva a obra de Albertina 

Carri para a esfera da irrepresentabilidade do trauma, matriz teórica que será detidamente 

examinada no Capítulo IV. A memória da incompreensão visível em Los rubios é mais do que 

a atualização performática da experiência da filha que, tendo vivido tudo aquilo na tenra 

idade, não tinha condições de entender as vicissitudes históricas que se abatiam sobre a 

família. Ela é, ao mesmo tempo, a figuração estética dos dilemas da representação do passado 

doloroso, empreendida anos depois por Albertina Carri na condição de cineasta. A postura 

                                                 
71

 Mariana Achugar (2016, p. 7-9) repassa sumariamente essas tentativas de releitura da noção de “pós-memória” 

no Cone Sul. 
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analítica adotada a partir deste ponto, contudo, já adianta uma reivindicação que será 

desenvolvida no quarto capítulo: a interpretação fílmica deve ir além da mera constatação de 

um “irrepresentável” absoluto; é preciso enxergar nas imagens não só as cisões e os vazios do 

trauma, mas também os traços referenciais da carga do passado, dobrando a aposta 

historiográfica frente às aporias da representação – embora sem jamais cair na naturalização 

somática e reificante, como o faz Hirsch. Pois a linguagem radicalmente disjuntiva de Los 

rubios está plena de referências culturais, e é a partir delas que a análise tenta reconstituir um 

espaço mnemônico preenchido por um denso circuito intergeracional. Em suma, a ruptura do 

“irrepresentável” sem dúvida ganha expressão contundente em Los rubios, mas há outros 

elementos nessa obra que também merecem atenção. 

Nesse sentido, as reflexões seguintes revolvem o terreno das alusões intertextuais mais 

concretas em Los rubios. Ora, a transferência da noção de “pós-memória”, no fim, é um 

movimento externo ao filme, efetuado por certa vertente da crítica. Mas existem ainda as 

“transferências culturais” (ESPAGNE, 2013) que estão inscritas em suas próprias imagens. Aí 

também operam os termos da herança e da ruptura, mas os vetores são mais complexos, 

apontado para direções que extrapolam a dualidade entre primeira e segunda geração. Antes 

que a condição geracional, aqui entra em jogo a atmosfera de signos mobilizada por Los 

rubios. 

Uma intertextualidade de saída evidente é a citação direta do livro de Roberto Carri, 

pai de Albertina, já nos primeiros minutos do filme. A atriz Analía Couceyro, no que parece 

ser o terraço de um edifício em Buenos Aires, lê em voz alta um trecho de Isidro Velázquez: 

formas prerrevolucionarias de la violencia, publicado originalmente em 1968. Pelo aspecto 

do volume que ela tem em mãos, descobre-se que se trata de uma edição recente do livro, de 

2001 (citada nesta tese em reimpressão de 2011). Contudo, o mais revelador diz respeito ao 

teor do que é lido. Ou melhor, o detalhe de que, na verdade, a atriz lê não o texto de autoria de 

Roberto Carri, e sim uma das epígrafes de seu livro, extraída da obra Historia de las 

agitaciones campesinas andaluzas, escrito por Juan Díaz del Moral (1967, p. 43-44 apud 

CARRI, R., 2011, p. 27). Martín Kohan (2004a, p. 29) já havia chamado a atenção para esse 

deslocamento, incorporando-o em sua censura ao tipo de distância que a filha busca em 

relação ao passado dos pais. Aqui a ideia é destacar outra faceta dessa leitura em voz alta: o 

fato de ser uma epígrafe em abismo, ou seja, a epígrafe do livro do pai que serve de epígrafe 

ao documentário da filha. O distanciamento aí ocorre de forma bem mais mediada do que uma 

simples recusa daquilo que poderia dizer o pai ou do que descreve o texto de Juan Díaz del 

Moral: basicamente, a paulatina transformação da massa resignada e dispersa em ser coletivo, 
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quando “as vontades individuais se fundem e submergem na vontade geral”, dando origem a 

uma nova personalidade que abandona a condição de rebanho e “dirige-se reta ao seu 

objetivo, tal como a um alvo” (MORAL, 1967, p. 43-44 apud CARRI, R., 2011, p. 27, 

tradução nossa). Ao longo de Los rubios, fica patente que a filha se afasta absolutamente 

dessa retórica cara às esquerdas dos anos 1960. Ainda assim, vale a pena olhar com calma 

para a configuração específica dessa tomada que serve de epílogo (fig. 39). 

 

 

Figura 39 – Epígrafes em abismo: o livro do pai e o teatro. Fonte: Los rubios (Albertina Carri, 2003). 

 

Os abismos se multiplicam nessa imagem: além da epígrafe na epígrafe, existe a 

duplicação mais óbvia da atriz que lê como se fosse a filha (Analía Couceyro por Albertina 

Carri). Menos visível é a palavra “teatro” que é possível distinguir no canto inferior esquerdo 

da paisagem em segundo plano, pintada em uma parede ao longe. O trecho citado do livro do 

pai não é de autoria dele; a pessoa que lê representa a filha; a inscrição “teatro” sugere a 

situação encenada, a performance que conduz a rememoração. Todos esses desvios 

ressignificam o teor do texto lido: o excerto que antes abria a análise do bandoleirismo como 

fenômeno pré-revolucionário passa a ser a introdução das fabulações da memória que se 

seguirão no filme. Com isso, o conteúdo do legado intelectual do pai acaba deslocado nas 

mãos da filha. Resta uma afinidade de postura, o cinema disjuntivo de Albertina Carri 

ecoando de longe a sociologia iconoclasta de Roberto Carri, com sua crítica mordaz aos 

formalismos acadêmicos – treze anos depois, na abertura de Cuatreros (Albertina Carri, 

Argentina, 2016), filme ensaístico de arquivo cujo ponto de partida é o livro de Roberto Carri, 

a filha finalmente leria, com sua própria voz em over, um trecho do prólogo redigido pelo pai: 

“Evidentemente, o material utilizado [no estudo sobre o bandoleirismo] pode ser questionado 

pelos pesquisadores sérios, mas não tenho nenhum inconveniente em declarar que isso me 

importa muito pouco.” (CARRI, R., 2011, p. 30, tradução nossa). 
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Em Los rubios, o livro do pai surge ainda em outro momento, quando a atriz está 

telefonando para o escritório da equipe de antropologia forense. Primeiro, vê-se aquela 

mesma edição de 2001 sobre a mesa, junto com fotografias e outros papéis (fig. 40). Um 

movimento de câmera vai percorrendo os materiais esparramados na escrivaninha até 

encontrar outro volume de Isidro Velázquez: formas prerrevolucionarias de la violencia, mas 

agora na edição de 1968 (fig. 41). 

 

 

Figura 40 – Legado intelectual paterno, edição de 2001. 

Fonte: Los rubios (Albertina Carri, 2003). 

 

Figura 41 – Legado intelectual paterno, edição de 1968. 

Fonte: Los rubios (Albertina Carri, 2003). 

 

 

Figura 42 – Antropología 3er Mundo, n. 6, [1970]. Fonte: www.ruinasdigitales.com 

 

Um olhar mais atento vê, sob a edição de 1968, o número seis da revista Antropología 

3er Mundo, de 1970 (fig. 42). Roberto Carri foi um dos colaboradores mais frequentes dessa 

publicação, criada no contexto da institucionalização das Cátedras Nacionais da Universidade 

de Buenos Aires (DUHALDE, 2011; FAIGÓN, 2012). De autoria do pai de Albertina, esse 

número seis traz a segunda parte do artigo “Poder y dependencia”, no qual o sociólogo faz 

uma “análise civil e política” dos “sistemas de poder na sociedade dependente”, tece 

“considerações gerais sobre o poder”, discorre sobre o “poder na sociedade latino-americana e 

especialmente na argentina”, tudo isso tendo como epígrafe uma declaração do general Juan 

http://www.ruinasdigitales.com/
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Domingo Perón (CARRI, R., 1970, p. 97 e 105, tradução nossa). A grandiloquência temática 

do texto do pai contrasta com a tomada fugaz em que a filha capta essa publicação, de 

passagem, parcialmente encoberta por outros materiais. 

Los rubios afasta-se da retórica totalizante e prefere amalgamar uma miríade de 

referências de origens variadas, sem diferenciar discursos oficiais ou poéticos, sem 

discriminar alta e baixa cultura. Por um lado, a atriz lê em over a passagem do relatório Nunca 

más, da Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (2011, p. 114), com a 

descrição, de tom marcadamente técnico, das dependências do “Sheraton”, centro clandestino 

de detenção onde estiveram sequestrados os pais de Albertina Carri. A citação, explicitada 

apenas nos créditos finais, surge quando o carro da equipe passa em frente ao edifício onde 

funcionava o centro clandestino, que à época das filmagens abrigava uma delegacia de 

polícia. Por outro, em certo momento entram os intertítulos que reproduzem, sem indicar a 

“autoria”, a famigerada frase atribuída ao ex-general e governador de facto da província de 

Buenos Aires, Ibérico Saint-Jean: “Primeiro mataremos os subversivos. Depois, seus 

colaboradores. Depois, seus simpatizantes. Depois, os que permaneçam indiferentes. E, por 

último, mataremos os indecisos.” (tradução nossa). 

Também comparecem as referências acadêmicas e literárias, recitadas em voz over ou 

grafadas nos intertítulos: Régine Robin e suas reflexões sobre os dilemas da identidade em 

Identidad, memoria y relato: la imposible narración de sí mismo; a prosa poética de Olga 

Orozco em También la luz es un abismo; o trecho do romance de Stanisław Ignacy 

Witkiewicz, Adiós al otoño. Citações que não são esclarecidas no instante em que ocorrem no 

filme, autores que são nomeados apenas nos créditos finais e no roteiro publicado alguns anos 

depois (CARRI, A., 2007, p. 22, 43, 50, 60). 

Los rubios faz ainda alusões diretas à cultura pop – algo que Martín Kohan (2004a, p. 

29) interpretou como mais um traço de frivolidade no filme, ao que Gonzalo Aguilar (2010, p. 

182-183) respondeu reinterpretando essa mesma frivolidade como um antídoto de Albertina 

Carri para superar as encruzilhadas da memória. A mais óbvia dessas referências são os 

bonecos Playmobil, brinquedo ícone dos anos 1970 e 1980. Na banda sonora, a cena de 

animação que representa o desaparecimento dos pais da diretora como uma abdução 

alienígena é acompanhada pela trilha de The day the Earth stood still (Robert Wise, EUA, 

1951), composta por Bernard Herrmann. O desfecho da narrativa traz a canção Influencia, em 

versão em espanhol escrita e interpretada pelo famoso músico argentino Charly García (a 

canção original em inglês é de Todd Rundgren). Também aí, o último plano geral da equipe 
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avançando por uma estrada em campo aberto não deixa de ser uma alusão irônica ao clichê 

cinematográfico que encerra tantos filmes. 

Mas a referência à cultura de massa que chama mais atenção em Los rubios é aquela 

que vem indicada pela presença de uma versão francesa do cartaz do filme Cecil B. DeMented 

(John Waters, França / EUA, 2000) na parede do escritório onde trabalha a atriz (fig. 43). Em 

si, esse título já faz alusão a Cecil B. DeMille, produtor e diretor considerado um dos 

fundadores da indústria cinematográfica hollywoodiana. Com muito absurdo e deboche, o 

filme de John Waters conta a história de um grupo de cinéfilos fanáticos que monta uma 

célula guerrilheira contrária ao cinema comercial. Realizando seu próprio filme de arte, o 

grupo sequestra uma grande estrela (interpretada por Melanie Griffith) e a obriga a atuar nas 

ações armadas que são, ao mesmo tempo, as cenas da grande obra de DeMented. A atriz 

refém do grupo tem seu cabelo tingido de um loiro artificial que remete imediatamente à 

peruca loira usada por Analía Couceyro em Los rubios (fig. 44-45). 

 

 

Figura 43 – Ao fundo, o cartaz francês de Cecil B. DeMented. Fonte: Los rubios (Albertina Carri, 2003). 

 

 

Figura 44 – Analía Couceyro de peruca. Fonte: Los 

rubios (Albertina Carri, 2003). 

 

Figura 45 – Melanie Griffith tingida. Fonte: Cecil B. 

DeMented (John Waters, 2000). 
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Os paralelos possíveis entre os dois filmes não se limitam ao tópico do cabelo loiro 

das atrizes. Outros elementos dão sentido à citação de Cecil B. DeMented por Los rubios: a 

reflexividade radical e a oposição aos clichês do cinema convencional; o tom provocativo da 

crítica; o engajamento armado dos pais de Albertina Carri nos anos 1970 em contraste com a 

guerrilha satírica em prol do cinema independente no filme de John Waters. Gonzalo Aguilar 

já havia descrito essa afiliação de Los rubios ao cinema “trash e paródico de Waters, de uma 

frivolidade que potencializa o sinistro” (AGUILAR, 2010, p. 181). O autor notara essa faceta 

irônica do documentário, a abordagem irreverente de um tema que demanda solenidade. Janis 

Breckenridge (2008, p. 12, tradução nossa), cuja análise de Los rubios dedica uma atenção 

mais consistente a essa referência, escreve: “O tributo a Cecil B. DeMented coloca-se como 

um testemunho silencioso da recusa lúdica, não obstante categórica, da diretora a aderir às 

normas previstas para o cinema documental.” Ana Amado (2004, p. 70, tradução nossa), 

embora sem remeter sua análise a Cecil B. DeMented, também identificou “improviso, ironia, 

insolência e liberdade […] de um filme em que o jogo e o riso, componentes da infância, 

unem-se à gravidade do imperativo por recordar”. Há mesmo quem já tenha analisado Los 

rubios como uma comédia, na medida em que a obra constrói uma nova sociabilidade 

geracional.
72

 De modo mais global, segundo Jordana Blejmar (2013, p. 45, tradução nossa), 

essa seria mesmo uma tendência crescente na cultura da memória argentina, manifesta em 

obras que cada vez mais “adotam uma abordagem lúdica, dessacralizada, não solene e 

desmonumentalizante do passado traumático”. 

Esse caldeirão de referências não hierarquizadas complica os vetores da transmissão e 

do distanciamento em Los rubios, levando ao paroxismo a tensão entre a herança que vem dos 

outros e aquilo que é reivindicação própria. Tudo fica ainda mais intrincado uma vez que as 

citações diretas não são identificadas ao longo do filme, estando listadas somente nos créditos 

finais. Tanto mais quando as alusões ocorrem de maneira sutil, no plano de fundo, às vezes 

quase indiscerníveis. 

Já ficou descrita na abertura deste capítulo a passagem em que Analía Couceyro lê o 

fax do Incaa com o parecer negativo ao projeto de Los rubios. O momento é realmente forte. 

Como se viu, o documento torna patente a distância entre as expectativas institucionais por 

uma memória monumentalizante e a problemática da representação que vinha pautando 
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 Nicolás Lavagnino fez uma apresentação intitulada “Los rubios: una comedia” no VII Seminario Internacional 

Políticas de la Memoria, 2014, Buenos Aires. Resumo disponível em: <https://goo.gl/TDqTnV>. Acesso em: 22 

nov. 2015. Cf. ainda o texto assinado por Nyv Olagan (2012), cujas coincidências com o teor da apresentação de 

Lavagnino levam à conclusão de que se trata de seu pseudônimo. 
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Albertina Carri. O que se gostaria de destacar agora, contudo, não é bem a questão que fica 

explícita nessa sequência, mas, sim, o segundo plano da tomada. 

 

 

Figura 46 – A atriz Analía Couceyro lê o fax com a negativa do Incaa 

diante de um pôster de Jean-Luc Godard. Fonte: Los rubios (Albertina 

Carri, 2003). 

 

A imagem que se vê ao fundo no exato instante em que a atriz lê o fax em voz alta é o 

rosto multiplicado de Jean-Luc Godard em um cartaz (fig. 46). Os óculos que Couceyro usa 

são similares aos de Albertina Carri, mas também se parecem com os óculos do diretor 

franco-suíço. Esses pormenores foram notados por Gonzalo Aguilar (2010, p. 180-181, 

tradução nossa), quem os interpretou no sentido de uma “afiliação com o cinema de 

vanguarda de Godard”, em contrapeso à referência a Cecil B. DeMented. Ambas são 

afiliações estéticas, segundo Aguilar, reivindicadas pela diretora de cinema ao mesmo tempo 

que a filha põe em suspenso as filiações genealógicas. Pablo Piedras (2014, p. 142-143, 

tradução nossa) retoma essa análise de Aguilar, propondo uma interpretação complementar 

das citações dos cartazes em Los rubios como “cenas de leitura” que incluem os “suportes da 

formação afetiva e intelectual da cineasta e também como chaves interpretativas do 

documentário”. 

O detalhe desse pôster merece ainda um pouco mais de atenção. A partir desse 

pequeno indício, visto no filme em segundo plano, abre-se em Los rubios um horizonte de 

referências a Godard, principalmente o Godard da série Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc 

Godard, França / Suíça, 1988-1998). Guardadas as devidas proporções, as analogias vão se 

descortinando: em Los rubios e em Histoire(s) du cinéma, como que expondo o momento de 

elaboração das obras, a atriz digita ao computador, assim como Godard datilografa na 

máquina de escrever (fig. 47-48). 
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Figura 47 – A atriz digita. Fonte: Los rubios (Albertina 

Carri, 2003). 

 

Figura 48 – Godard datilografa. Fonte: Histoire(s) du 

cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998). 

 

Para além do ato central, outros elementos também são análogos nesses dois planos: 

prossegue a semelhança dos óculos de aros grossos; em ambos, luminárias estão presentes. Há 

mais tomadas em Los rubios que sugerem paralelos com Histoire(s) du cinéma: Couceyro 

revê livros, avança e rebobina fitas de VHS; Godard revê livros em sua biblioteca, avança e 

rebobina filmes em uma moviola. Nos dois casos, tais recursos se dão na chave da 

reflexividade, da exposição do processo de produção do discurso, da revelação dos artifícios 

do próprio cinema (STAM, 1992). 

Em Histoire(s) du cinéma, é fortíssima a presença do enunciador Godard: ele lê, 

redige, fala. Justapostos à sua figura e voz vão surgindo, sucessivamente, simultaneamente, 

repetidamente, os vestígios das imagens do cinema do século XX, as citações de autores, 

letreiros, músicas, ruídos, falas de filmes. A impressão é de que se está assistindo ao processo 

de elaboração da série, como se o produto final fosse a própria formulação mental da obra, 

como se fosse possível visualizar o fluxo intrincado da imaginação e da memória do 

enunciador no instante exato em que ocorre (cf. DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 155-190; 

GERVAISEAU, 2012, p. 305-432; RANCIÈRE, 2012, p. 43-78). Em Los rubios, a atriz 

duplica a presença da diretora Albertina Carri, encenando o processo de elaboração do 

projeto, revendo os depoimentos dos entrevistados, olhando fotografias de família, lendo, 

escrevendo. Os acenos a Godard em Los rubios ultrapassam, pois, as analogias em paralelo. 

Eles se esboçam na configuração das imagens do filme, em segundo plano, na composição 

dos quadros, nos gestos, revelando, como em um clin d’œil ao espectador, essa transferência 

cultural subjacente. Tais pormenores inscritos na matéria audiovisual permitem neste ponto 

uma mudança de foco das alusões às conexões, da forma fílmica aos cruzamentos históricos. 

Gonzalo Aguilar (2010, p. 181) menciona de passagem que o cartaz de Godard visível 

em segundo plano em Los rubios havia sido elaborado para uma retrospectiva do realizador. 

Em março e abril de 2001, os quatro episódios de Histoire(s) du cinéma foram exibidos na 
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íntegra em Buenos Aires, no contexto de um ciclo de conferências organizado por David 

Oubiña na unidade da New York University (NYU) então existente na capital argentina. Os 

conferencistas foram: Beatriz Sarlo, Jorge La Ferla, Rafael Filippelli e Eduardo Grüner. 

Em 2003, era publicada em Buenos Aires a primeira edição de Jean-Luc Godard: el 

pensamiento del cine, livro que compila as quatro conferências daquela ocasião, além de 

trazer uma filmografia, um levantamento bibliográfico sobre a obra de Godard e a ficha 

técnica da série (OUBIÑA, 2005). No contexto do lançamento do livro, novamente foram 

exibidos, entre 26 e 29 de maio de 2003, todos os episódios de Histoire(s) du cinéma 

(BERNADES, 2003). Um mês antes, em 23 de abril de 2003, Los rubios era exibido no 

Bafici, na seção oficial competitiva, tendo saído do evento com os prêmios do público de 

melhor filme, o de melhor filme argentino, além de menções especiais do júri oficial e do júri 

Signis. 

Em outubro de 2003, no contexto da repercussão na imprensa da estreia comercial de 

Los rubios no circuito argentino, ao menos um crítico já colocava a obra de Jean-Luc Godard 

no horizonte de referências de recepção do filme. Pablo Schanton (2003, n.p., tradução nossa), 

quando comenta a cartela de Los rubios que diz “mecanismos de distanciamento – 

identificação”, escreve: “como se fosse necessário expor a filiação com Bertolt Brecht e o 

cinema de J.-L. Godard”. Nesse mesmo cenário de repercussão midiática ligada ao 

lançamento da obra, a própria Albertina Carri reconhecia essa e outras referências em 

entrevista concedida a María Moreno (2003, p. 4, tradução nossa): “Quando fiz Los rubios, 

pensei, antes, em filmes como Sans soleil, de Chris Marker, ou os de Godard, nos quais se 

enfrenta a própria representação.” Mais tarde, outras análises fariam menção a Godard 

trazendo a referência de fora das imagens de Los rubios, muitas vezes junto com Brecht, em 

analogias genéricas com a obra dos dois ícones da arte reflexiva (RUFFINELLI, 2005, p. 333, 

2007, p. 150; ALONSO, 2007, p. 164). 

Seis meses depois da estreia comercial, em abril de 2004, o número 78 da revista 

Punto de vista publica a contundente crítica de Martín Kohan (2004a) a Los rubios. No final 

do texto, o autor registra uma nota de agradecimento, esclarecendo que o “artigo surgiu no 

marco das discussões sobre cinema” de um grupo que contava, entre outros nomes, com 

David Oubiña, organizador da conferência sobre Godard de 2001 e do livro resultante, de 

2003, e mais dois palestrantes daquela ocasião, Rafael Filippelli e Beatriz Sarlo (os quais, 

sendo casados, possuem conexões para além das intelectuais). A nota informa ainda que uma 

das reuniões do grupo foi dedicada a Los rubios (KOHAN, 2004a, p. 30). Os debates 

realizados nesses encontros, ocorridos durante o ano de 2004 na sede da Punto de vista, foram 
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depois sintetizados e editados por Beatriz Sarlo, tendo sido publicados em duas partes, nos 

números 81 e 82 da revista, respectivamente, em abril e agosto de 2005. No material 

selecionado, a obra de Godard é mencionada diversas vezes, havendo ao menos uma 

referência específica a Histoire(s) du cinéma (BECEYRO et al., 2005a; BECEYRO et al., 

2005b). 

Antes disso, a polêmica em torno de Los rubios havia prosseguido nas páginas de 

Punto de vista, cujo número 80 – portanto, imediatamente anterior aos dois números que 

traziam a súmula dos debates do grupo sobre documentário – publicava a resposta de Cecilia 

Macón (2004) à crítica de Martín Kohan (2004a), seguida da tréplica de Kohan (2004b). 

Como se viu, Beatriz Sarlo (2007) leva adiante a controvérsia acerca de Los rubios, 

agora fora das páginas de Punto de vista, revista da qual foi umas das fundadoras e que dirigiu 

ao longo de toda sua existência, entre 1978 e 2008. Em 2005, ela publica na Argentina o livro 

Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, cuja crítica ao filme 

de Albertina Carri já ficou comentada acima. O dado novo é que Sarlo havia debatido Los 

rubios em reunião do grupo sobre o cinema documentário agregado em torno da revista que 

dirigia. Não por acaso, a autora faz uma longa citação da análise de Martín Kohan (2004a) 

publicada em Punto de vista, retomando algumas das questões levantadas por esse crítico 

(SARLO, 2007, p. 105-109). 

O levantamento desses cruzamentos culturais pode ser interrompido neste ponto. Cabe 

agora alinhar o elenco de fatos conectados na busca de um desfecho para a trilha aberta pela 

inscrição da imagem de Jean-Luc Godard em segundo plano durante a leitura do fax do Incaa 

em Los rubios. Eis a primeira proposição: tudo leva a crer que a obra de Godard estava de 

algum modo no horizonte próximo dos personagens envolvidos nas controvérsias acerca de 

Los rubios. 

Do lado da produção, Albertina Carri dá pistas claras nesse sentido: ela inclui o cartaz 

com o rosto do diretor franco-suíço como pano de fundo de um momento crucial do filme; ela 

sugere analogias na composição das tomadas e nos gestos da atriz; por fim, a própria cineasta 

declara em entrevista que pensava em Marker e Godard quando realizou Los rubios. Em 

2001, quando Los rubios era já um projeto em curso (CARRI, A., 2007, p. 9), a série 

Histoire(s) du cinéma foi exibida e debatida em Buenos Aires. O mínimo que se pode dizer é 

que isso dá fôlego às discussões sobre a obra de Godard no cenário cinematográfico da 

cidade, no qual a diretora à época elaborava Los rubios. 

Do lado da recepção, dois dos maiores críticos de Los rubios, Beatriz Sarlo e Martín 

Kohan, vinham debatendo a obra de Godard, seja diretamente, como Sarlo, que analisou 
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Histoire(s) du cinéma nas conferências de 2001, seja de modo mais indireto, como Martín 

Kohan, que discutiu Godard, junto com Sarlo, no grupo sobre documentários da Punto de 

vista. Também não deve ser subestimado o impacto do lançamento, em 2003, da primeira 

edição do livro compilando as conferências de 2001 (OUBIÑA, 2005), junto com a nova 

exibição de Histoire(s) du cinéma em Buenos Aires, eventos quase concomitantes à presença 

de Los rubios no Bafici. 

Chama atenção ainda o fato de que os críticos mais contundentes de Los rubios 

tenham saído do círculo de intelectuais ligados à revista Punto de vista e, mais 

especificamente, dentre aqueles que tomaram parte nas reuniões para debater o cinema 

documentário ao longo de 2004. Sabe-se que o filme de Albertina Carri foi discutido nesse 

fórum. Tal núcleo e a própria revista acabaram se constituindo em um veículo importante da 

controvérsia em torno de Los rubios na Argentina. 

Amarrado a esses circuitos extrafílmicos, o fio da alusão a Godard conduz ainda ao 

vetor propriamente estético do distanciamento em Los rubios. A reflexividade radical de sua 

abordagem do passado familiar e nacional tem conexões rastreáveis com a poética disjuntiva 

de representação da história do cinema elaborada pelo diretor franco-suíço. As transferências 

culturais logo acima descritas iluminam algo tanto sobre a forma desconstrucionista adotada 

no documentário de Albertina Carri quanto acerca dos bastidores da construção coletiva de 

certas críticas a essa mesma forma. 

A intertextualidade de Los rubios prolonga-se no tempo, e não apenas por todos os 

escritos que suas imagens suscitaram e continuam suscitando. A própria Albertina Carri 

(2007) lançou posteriormente, em 2007, um livro intitulado Los rubios: cartografía de una 

película, o qual traz os materiais de cada fase de produção do documentário. Primeiro, estão 

os textos que a filha-diretora redigiu durante a pré-produção do filme, mesclando recordações 

em primeira pessoa com intenções quanto aos artifícios formais de distanciamento a serem 

empregados. Alguns trechos desses escritos prévios depois entrariam no documentário em voz 

over. Em segundo lugar, vem o roteiro indicativo, com a transcrição das observações e ajustes 

que iam ocorrendo à diretora durante as filmagens. Uma terceira parte inclui entrevistas, 

diálogos e tomadas descartadas na etapa de pós-produção. E também a reprodução das cartas 

enviadas da prisão por Ana María Caruso às filhas, bem como as respostas das três meninas 

(Andrea, Paula e Albertina Carri), uma troca epistolar que não havia entrado no filme. Por 

fim, o livro traz uma entrevista concedida pela diretora a Fernando Martín Peña, abordando 

temas ligados ao lançamento do filme: a repercussão, o circuito de festivais, os elogios e as 

reações contrárias de Kohan e Sarlo, sem abrir mão de esclarecer certos pontos polêmicos. 
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Vale notar que muitas das referências que estão nas imagens de Los rubios não estavam 

previstas no roteiro. Ao mesmo tempo, o livro como um todo traz outras tantas alusões que 

acabaram não sendo citadas no corte final do filme: autores mencionados por Albertina Carri 

nos textos da pré-produção; associações de ideias anotadas no roteiro; indicações de leitura 

que a mãe fizera às irmãs mais velhas da diretora (CARRI, A., 2007). 

As linhas das transferências culturais identificáveis no documentário de Albertina 

Carri configuram uma tessitura complexa. O percurso desde os textos paternos, atravessando 

uma miríade de citações (a memória oficial do Nunca más, as ameaças dos militares, a 

literatura, produtos da cultura de massa, Godard e a publicação dos materiais por trás do 

filme), dá novos contornos ao tratamento do passado autoritário em Los rubios. Nesse 

horizonte ampliado de referências, a chave interpretativa da “pós-memória” acaba 

redimensionada, sendo apenas mais uma das transferências a gravitar em torno da obra. No 

mesmo movimento, as ideias de transmissão e ruptura revestem-se de novos significados, os 

quais vão além do fluxo genealógico para abranger conexões as mais inusitadas. Dito de outro 

modo, o legado dos pais é insistentemente deslocado em Los rubios em função de 

distanciamentos que se operam em diferentes sentidos: o afastamento da retórica 

grandiloquente paterna; a renúncia a qualquer hierarquia dos enunciados culturais; a inversão 

do tom reverente da memória; a forma cinematográfica disjuntiva; o desdobramento de uma 

obra que tem seu próprio percurso. Trazer todos esses elementos para o debate não significa 

promover uma dispersão da análise. No lugar disso, trata-se de ampliar a escala de observação 

para vislumbrar os intrincados vetores atuantes nas relações intergeracionais. 

 

Um circuito de laços intergeracionais 

 

Quando a análise lança um olhar para além da linhagem consanguínea suposta na 

noção de “pós-memória”, abre-se o panorama de um emaranhado de intercâmbios culturais. É 

sobre essa teia de alusões e analogias que a filha constrói sua própria memória em Los rubios. 

Para entender tal processo em sua complexidade, a ideia de um circuito de laços 

intergeracionais parece ser mais operacional do que o eixo da transmissão do trauma que 

fundamenta o postulado de Marianne Hirsch. 

Beatriz Sarlo (2007, p. 102) já havia escrito que “o discurso único da ‘pós-memória’ 

sempre encontra o que procura e, por conseguinte, é monótono em seu descuido programático 

das diferenças entre relatos”. Embora tenha uma boa dose de razão, essa crítica de Sarlo acaba 

resvalando em um exagero de contundência. Ao longo destas páginas, viu-se que, apesar da 
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repetitividade observada em torno da “pós-memória”, quando as transferências em jogo são 

levadas em conta, seu discurso não soa assim tão monótono. Quanto a isso, a crítica à “pós-

memória” elaborada neste capítulo diferencia-se da acusação de nulidade em bloco feita por 

Beatriz Sarlo. Afinal, mesmo que a “pós-memória” seja uma “moda teórica”, vale a pena 

tentar compreender essa “moda”, também ela, como um fenômeno de memória, com seus 

deslocamentos e hibridismos, suas nuances e sedimentações. As reflexões aqui se afastam a 

posteriori da noção de “pós-memória”, só depois de mergulhar no debate conceitual, 

historicizando a entrada dessa ideia na bibliografia sobre Los rubios e examinando suas 

metamorfoses. É dessa imersão que desponta o impulso final no sentido de sair do enredo da 

transmissão do trauma para vislumbrar o horizonte que, a partir das imagens fílmicas, conduz 

ao terreno das conexões culturais da memória. 

A ideia de circuito intergeracional sugerida nesta conclusão não quer se impor como 

uma fórmula conceitual substitutiva da “pós-memória”. Se alguma ressonância está em 

questão aqui, não é a da “criação” de um novo conceito, mas sim a das reverberações culturais 

que passam a ser identificáveis pelo corpo a corpo com as obras, pela exploração dos veios 

históricos sinalizados nas imagens. A palavra “intergeracional” é corrente nesse debate. Ela 

pode até ser objeto de maiores elaborações,
73

 mas seu emprego predominante se dá de modo 

mais trivial (cf. AMADO, 2009, p. 156; BLEJMAR; FORTUNY, 2013, p. 1; DIGIOVANNI, 

2013, p. 72; ESTEVE, 2009, passim; JOHANSSON; VERGARA, 2014, p. 93; LEVEY, 

2014, passim; SERPENTE, 2013, passim; YOZELL, 2011, p. 55). Seu valor heurístico estaria 

exatamente nesse traço prosaico: levar a discussão para o “rés do chão” das interações 

geracionais, ou melhor, para perto das imagens fílmicas e dos cruzamentos históricos nelas 

inscritos, sem trazer consigo os embaraços das formulações da “pós-memória”. Falar em 

“circuito intergeracional” é colocar a prática historiográfica no lugar da inflação teórica da 

“pós-memória”, com seu superávit de polêmicas e reiterações. A expressão é teoricamente 

modesta para dar conta da riqueza multifacetada dos vetores da rememoração, os quais 

                                                 
73

 Uma formulação em particular de Aleida Assmann (2006) tem destaque quando se quer definir uma memória 

“intergeracional”. Ao desenvolver uma tipologia dos “formatos da memória” (individual, social, política e 

cultural), Aleida Assmann (2006, p. 215, grifo da autora, tradução nossa) escreve: “Enquanto as formas sociais 

de memória são intergeracionais, as formas de memória política e cultural são designadas como 

transgeracionais.” Segundo a autora, os primeiros casos (memórias individual e social) estão fundados na 

experiência viva, nas interações efetivas entre seres humanos (intergeracionais). As demais formas da memória 

(política e cultural) dependeriam das mediações institucionais (transgeracionais). Essa tipologia de Aleida 

Assmann é retomada por Marianne Hirsch (2008, p. 110-111) e Mariana Achugar (2016, p. 7). Esta última 

autora adota a ideia de “transmissão intergeracional” como eixo de suas análises no contexto da rememoração da 

ditadura uruguaia pelas gerações mais jovens (ACHUGAR, 2016, p. 3-4). O trabalho de Ana Ros (2012, p. 6-10) 

sobre a produção cultural da geração “pós-ditadura” de Argentina, Chile e Uruguai também articula a pauta da 

“transmissão intergeracional” de maneira mais estruturante. 
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escapam aos apriorismos e às esferas de chancela dessa filmografia (festivais e crítica à 

frente). Em suma, ela conceitua menos para enxergar mais.
74

 

As últimas páginas deste capítulo dão mostras do vigor do circuito intergeracional em 

Los rubios, abrindo mão de forjar um novo rótulo a partir de premissas abstratas. O universo 

de alusões visíveis nessa obra descortina a atmosfera de referências simbólicas que cabe na 

sucessão genealógica da memória. Eis um exemplo concreto de circuito intergeracional no 

cinema, um dos mais complexos do corpus, seguramente não paradigmático, mas que, 

justamente por seu caráter extremo, permite que se amplie a abordagem. Ao se revolver esse 

terreno, o objetivo básico é manter em vista a carga histórica dessas conexões 

intergeracionais. Pois toda rememoração, direta ou indireta, inclui as vicissitudes de sua 

historicidade. Os documentários de filhos olham para as experiências maternas e paternas 

tendo os pés fincados em uma temporalidade densa, plena de referências culturais e polêmicas 

de memória. É evidente, portanto, que o que está em causa aí não é uma transmissão que flui 

naturalmente por seu próprio peso – embora essa transmissão possa ser francamente 

reivindicada pelos filhos, como se verá em Mi vida con Carlos, caso que não é isolado nessa 

produção. Assumir uma herança é uma das atitudes possíveis nesse tabuleiro da memória. 

Contudo, isso está bem longe de significar o esvaziamento da segunda geração pelo fardo 

recebido. Afinal, se a ausência dos pais está no núcleo da lembrança de Albertina Carri e de 

tantos outros filhos, também é verdade que muita coisa invade esse terreno de interações: 

legados, apropriações, recusas, aproximações, transmissões e transferências conceituais ou 

culturais. Tudo isso em uma dinâmica de posturas contrastantes e vetores intrincados, 

prospectivos, retrospectivos e em sentidos que não estão dados de saída. 

                                                 
74

 Paul Veyne (1998, p. 99) já alertava o historiador sobre a “armadilha da abstração”: “Quando uma trama é 

elevada a tipo e recebe um nome, a tendência é esquecer o definido e conservar a definição […]; a teoria parece 

então se colocar no lugar dela mesma.” 
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CAPÍTULO III 

 

FORMAS E TENSÕES ESTÉTICAS DO DOCUMENTÁRIO INTERGERACIONAL 

 

 

O emaranhado de laços intergeracionais examinado no capítulo anterior não deve 

enredar a reflexão, paralisando-a. Essa memória não é um objeto disforme, e sim um 

fenômeno multifacetado. Este terceiro capítulo dedica-se, justamente, à descrição detalhada 

das formas cinematográficas mobilizadas como meios de expressão nesse documentarismo. A 

esta altura, já terá ficado claro para o leitor que a indeterminação é um traço saliente nessa 

filmografia, marcando as dinâmicas espaçotemporais de sua formação histórica e as 

interações no circuito entre protagonistas e descendentes. Acontece que, de modo geral, as 

análises se concentram de tal maneira nesse aspecto que acabam descurando do outro polo em 

jogo: o das formas, e mesmo das fórmulas do documentário contemporâneo visíveis nas 

imagens. Assim como no primeiro capítulo, as indagações voltam a avançar na abordagem 

macro do corpus expandido, visando a uma apreciação comparativa. O objetivo é rastrear 

paralelismos formais, matizes e contradições estéticas, partindo de uma ampla decupagem 

analítica (o que de antemão justifica a extensão deste terceiro capítulo) guiada pela 

consideração mais detida de Mi vida con Carlos (Germán Berger-Hertz, Chile / Espanha, 

2009). O jogo de escalas segue sendo o norte metodológico. Pois a análise desse título em 

particular joga luz sobre uma tensão que atravessa o repertório de recursos do cinema 

documental articulado no corpus ampliado: aquela entre forma e indeterminação, entre 

convenções básicas e desconstrução reflexiva, entre as estruturas narrativas cerradas e a 

abertura de sentido das obras, entre a consolidação e a novidade das pautas de rememoração. 

No fim das contas, a organização dos símbolos dessa vasta constelação de artifícios 

cinematográficos depende do lugar de enunciação assumido pela primeira pessoa em cada 

filme. 

 

Leituras da indeterminação formal 

 

A sequência de abertura de Mi vida con Carlos já introduz alguns dos tópicos mais 

pregnantes do documentarismo intergeracional. A câmera perscruta em travelling o solo do 

deserto chileno. O ruído do vento que sopra reforça o vazio da paisagem. Surge na tela um 

filme doméstico em super-8, o jovem Carlos corre em câmera lenta rumo ao mergulho no 
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mar. Em voz over, seu filho, Germán Berger-Hertz, dirige-se ao pai desaparecido: “A 

primeira vez que te vi foi nesta imagem de super-8. Nunca vi teu corpo em movimento, ou 

melhor, não o lembro.” (tradução nossa). Corta para um plano em close-up da mão do filho 

que percorre as etiquetas de caixas de arquivo morto em uma estante. A câmera se fixa 

naquela que traz o nome do pai do realizador, Carlos Berger Guralnik, junto da indicação da 

operação repressiva que o assassinou, a Caravana da Morte. O filho segue em over: “Eu não 

podia te recordar porque ninguém nunca me falou de ti. Eu tinha um ano quando te mataram e 

tu tinhas trinta.” (tradução nossa). Novo plano fechado, as mãos do filho vão passando 

envelopes codificados, até que retiram aquele correspondente ao pai do realizador. Ele 

continua: “Quando eu completei trinta anos, me dei conta do quão jovem eras, do muito que 

te faltava por viver. Quis saber quem havias sido.” (tradução nossa). Entra a trilha sonora 

incidental. As mãos abrem o envelope. Dali retiram um retrato fotográfico em preto e branco 

de Carlos. O espectador é apresentado ao rosto do pai desaparecido desde o ponto de vista do 

filho, o plano subjetivo reproduz a perspectiva daquele cujas mãos seguram a fotografia. 

O vazio. O filme amador em super-8. A voz over em primeira pessoa do diretor que se 

dirige ao pai na segunda pessoa,
75

 como em um diálogo imaginado, uma carta endereçada ao 

desaparecido. A imagem fugidia do pai. A falta de memórias próprias. A procura por 

informações sobre essa morte determinada pelos eventos históricos dos anos ditatoriais. O 

silêncio da família sobre o ente desaparecido. A chegada à idade adulta e o impulso de romper 

esse silêncio. A fotografia como gatilho da busca subjetiva. Esses poucos minutos descritos 

de Mi vida con Carlos condensam uma série de elementos que em geral são tidos como 

característicos da produção documental de filhos e outros descendentes de militantes vítimas 

dos regimes do Cone Sul. O prosseguimento do filme continua carregado desses traços. 

Berger-Hertz entrevista sua mãe e seus tios acerca do pai e das circunstâncias históricas que 

se abateram sobre a família. Revê álbuns, projeta filmagens domésticas em super-8. Ele vai 

aos lugares mais significativos dessa memória: viaja para o Canadá, para onde um dos tios se 

mudou e de onde volta pela primeira vez para reencontrar a família diante da câmera do 

sobrinho; regressa com a mãe, Carmen Hertz, a Barcelona, cidade que visitara com ela 

durante o exílio europeu de ambos e onde, depois, Berger-Hertz se estabeleceria; vai com o 

tio até Chuquicamata, no norte chileno, onde Carlos Berger Guralnik trabalhava como chefe 

de comunicações da mineradora estatal Codelco durante a Unidade Popular, cargo que fez 

dele uma vítima da Caravana da Morte pouco depois do golpe de 11 de setembro de 1973. O 
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 É por essa razão que se optou por manter a segunda pessoa na tradução para o português brasileiro, variante na 

qual, na maioria das regiões, o pronome “você” substitui o “tu” no uso corrente para designar o interlocutor. 
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diretor também registra momentos descontraídos com suas filhas e esposa, experimentando 

como pai uma vida familiar que não teve como filho. Recupera a militância da mãe em prol 

dos direitos humanos como advogada junto à Vicaría de la Solidaridad no Chile. Enfim, as 

conversas com os parentes, a revisão do acervo doméstico, as idas e vindas, a família própria, 

o papel público da mãe, tudo isso vai compondo uma espécie de carta fílmica ao pai 

desaparecido, a afirmação de uma vida possível com a memória de Carlos. Imagens, vozes e 

materiais vão sendo alinhavados pela busca do filho. 

“Documentário de busca” é uma definição cunhada por Jean-Claude Bernardet (2005) 

que adquiriu projeção nas análises do documentarismo contemporâneo no contexto brasileiro. 

A partir de dois títulos específicos, 33 (Kiko Goifman, Brasil, 2003) e Um passaporte 

húngaro (Sandra Kogut, Brasil / França / Hungria / Bélgica, 2001), Bernardet (2005, p. 144) 

identificava os traços de uma tendência então incipiente de “projetos que partem de um alvo 

bastante preciso, bastante determinado, mas os cineastas não sabem se esse alvo será ou não 

atingido e não sabem de que forma será atingido. Portanto, a filmagem tende a ser a 

documentação do processo.” Os alvos eram, nos dois casos, uma recuperação identitária 

familiar: Kiko Goifman, filho adotivo, ao completar 33 anos se propunha a encontrar sua mãe 

biológica em 33 dias; Sandra Kogut, de ascendência húngara, tentava obter a nacionalidade e 

o passaporte daquele país. O documentário de busca teria, seguindo Bernardet, esse traço de 

saída: um objetivo determinado que, porém, lida com a imprevisibilidade do resultado do 

processo. 

A ideia de busca é uma linha de força na fortuna crítica de Mi vida con Carlos, embora 

não haja aí citações específicas do texto de Bernardet (2005). A partir dessa noção básica, 

porém, variam as interpretações sobre os desdobramentos dessa busca. Alguns autores 

identificam com mais precisão os alvos de Germán Berger-Hertz, reconhecendo em seus 

esforços uma positividade e mesmo o êxito no fim do processo. 

 
Mi vida con Carlos (2009) é uma viagem ao encontro de um pai ausente. O 

diretor, Germán Berger, parte em busca de Carlos Berger, assassinado em 

1973 pela Caravana da Morte. O realizador propõe seu projeto fílmico como 

um meio de reconstrução da vida de seu progenitor e de sua própria história. 

(BELLO, 2011, n.p., tradução nossa). 

 

Próximo dessa linha mais determinada de análise, Alison Tange (2013, p. 72, tradução 

nossa) escreve: “O filme de Berger também sublinha a importância da identidade em sua 

busca por reconstruir e reivindicar a memória de seu pai com os demais membros de sua 

família.” Em outra passagem, o autor destaca a faceta exitosa dessa busca: 
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Berger cria ativamente a memória de Carlos usando imagens para reconstruir 

sua vida como pai, marido, irmão, filho e militante, desafiando o 

desaparecimento de seu corpo perpetrado pelo Estado militar […]. Em suma, 

Berger molda com sucesso a memória de Carlos Berger e também inicia com 

sucesso a transmissão dessa memória […]. (TANGE, 2013, p. 68, tradução 

nossa). 

 

Na leitura de Lisa Renee Digiovanni (2013, p. 67 e 72, tradução nossa), o bom termo 

da busca também é ressaltado: 

 
O documentário se abre no lugar do crime, o Deserto de Atacama, uma 

paisagem desolada onde os restos do pai do cineasta foram secretamente 

desovados. A luz natural de baixa intensidade sugere o crepúsculo ou a 

aurora, o final de uma vida e o início de uma busca. […] Mi vida con Carlos 

constitui uma importante contribuição para o campo dos estudos da memória 

no Cone Sul. O filme amplia o horizonte para avançar discussões sobre as 

dimensões entrecruzadas do íntimo e do intercontinental da violência 

ditatorial; sobre como lidar com as memórias e os legados da resistência na 

pós-ditadura sem ser por eles imobilizado. 

 

Analisando Mi vida con Carlos junto com outros títulos chilenos análogos, Juliette 

Goursat (2015, p. 115, tradução nossa), de modo semelhante, parte da ideia de busca para 

levar sua interpretação a uma conclusão mais demarcada: 

 
A especificidade dessas narrativas é adotar a forma de uma busca que 

objetiva recuperar a memória e/ou submetê-la a diversas interpretações ou 

significados. Por meio desse processo, o cineasta revela a reflexividade de 

uma busca da memória por uma clara e justa representação do passado e uma 

tentativa de extrair lições dele. A presença de seu corpo na tela atesta mais 

do que a subjetividade de um ponto de vista definido; ela autentica a 

narrativa, a qual deve ser considerada como um testemunho completo com 

valor histórico. 

 

O curioso é que o mesmo filme que suscita essas conclusões sobre o processo de busca 

calcadas em terrenos mais determinados também dá margem para as leituras que vão no 

sentido oposto. Análises, enfim, que acentuam aquilo que a busca tem de imprevisível, a 

incerteza dos resultados, os alvos intangíveis. Michelle Bossy e Constanza Vergara (2010, p. 

35-36, tradução nossa) se aproximam desse campo de interpretação quando consideram Mi 

vida con Carlos como parte de um conjunto de documentários autobiográficos chilenos cuja: 

 
[…] narrativa se constrói como uma interrogação, um processo de busca, 

uma forma de fazer frente à ausência e, sobretudo, como uma maneira de 

empreender um processo de reparação. O silêncio, o esquecimento e a 

possibilidade de narrar coerentemente a relação entre o passado e o presente 

são algumas das temáticas exploradas por esses filmes. […] Na maioria dos 

casos, a solução não vem, a figura não se completa e não se encontra o que 
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tanto se busca. Contudo, o próprio processo de realização do documentário 

funciona como uma espécie de resposta, um ensaio de narrativa coerente (já 

não completa) sobre a vida de seus autores. 

 

Em outro texto, María Teresa Johansson e Constanza Vergara (2014, p. 90, tradução 

nossa) escrevem que En algún lugar del cielo (Alejandra Carmona, Chile, 2003) e Mi vida 

con Carlos levam “a cabo um processo de busca pessoal que também envolve uma 

experiência coletiva”. Os dois títulos, elas avaliam, “representam novas operações em torno 

da autorrepresentação, do trauma, da memória e das possibilidades de elaboração do luto, 

expondo […] a fratura de uma narrativa linear […].” Segundo as autoras, as últimas cenas de 

ambos os filmes, com os realizadores indagando seus próprios filhos (a terceira geração) 

sobre a memória dos avôs desaparecidos, “projetam finais inconclusos, que mantêm a 

elaboração do luto em um estado de abertura” (JOHANSSON; VERGARA, 2014, p. 96 e 

104, tradução nossa). 

No mesmo diapasão, Claudia Barril (2013, p. 34, tradução nossa) aponta que, em Mi 

vida con Carlos, “o relato do passado é assumido como uma interrogação, um processo de 

busca e uma forma de fazer frente à ausência do pai arrebatado na infância”. A autora conclui 

sua análise sustentando que o documentário de Berger-Hertz, bem como outros dois títulos 

chilenos – novamente En algún lugar del cielo, além de Abuelos (Carla Valencia Dávila, 

Equador / Chile, 2010) –, são “relatos do passado aproximados e imprecisos, em que os 

descendentes buscam ensaiando versões possíveis desse passado. E os vazios e silêncios 

terminam sendo importantes achados.” (BARRIL, 2013, p. 38, tradução nossa). 

Não é arbitrária essa disparidade de interpretações identificável na fortuna crítica de 

Mi vida con Carlos. As oscilações das leituras entre o palpável e o intangível, o êxito e o 

impossível, o desfecho e a abertura derivam de uma tensão latente nesse tipo de 

documentário. O filme de Berger-Hertz é esteticamente muito bem-acabado, uma produção 

impecável cujo arco narrativo converge para a conclusão do trabalho de luto do filho – e nisso 

ele contrasta tanto com a melancolia de Diário de uma busca quanto com o 

desconstrucionismo de Los rubios. Na ponta final do relato, fechando a carta ao pai em uma 

leitura plena de emotividade no meio do deserto, o filho anuncia a superação do silêncio 

familiar e a inauguração de uma vida na qual tenha lugar a memória de Carlos – a “vida com 

Carlos” do título do filme. Simultaneamente, a estrutura da busca que vai alinhavando a 

história, ao menos em princípio (eis uma ressalva importante), daria margem para a 

contingência dos resultados, deixando aberta a possibilidade do fracasso ou, caso se queira, do 

vazio como grande achado no fim do processo. A definição de Jean-Claude Bernardet (2005) 
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já prenunciava essa tensão entre clareza (naquele caso, do alvo da busca) e imprevisibilidade 

(de seu resultado). A argumentação neste ponto se desdobra para desvelar, no cerne do 

documentário de busca, um aspecto fundamental apontado por Umberto Eco (2016, p. 16, 

tradução nossa) em seu clássico Obra aberta: forma e indeterminação nas poéticas 

contemporâneas: 

 
[…] o problema de uma dialética entre “forma” e “abertura”: ou seja, de 

definir os limites dentro dos quais uma obra possa alcançar a máxima 

ambiguidade e depender da intervenção ativa daquele que a consome sem, 

contudo, deixar de ser “obra”. Entendendo-se por “obra” um objeto dotado 

de propriedades estruturais definidas que permitam mas também coordenem 

a alternância das interpretações, o deslocamento das perspectivas. 

 

Ora, já a proposição da existência de um espaço de interações multifacetadas entre as 

gerações da memória que encerra o capítulo anterior conduz a essa questão acerca da 

indeterminação. Em um primeiro olhar, a miríade de posturas (estilísticas, culturais, 

mnemônicas, identitárias etc.) possíveis da geração dos descendentes em relação às 

lembranças dos pais (e tios e avós) pareceria ganhar forma adequada em obras marcadas pelo 

hibridismo estético, pela abertura narrativa, pelo imponderável, pelo risco do insucesso etc. E, 

de fato, a bibliografia é pródiga em ressaltar a carga de incertezas do documentário 

intergeracional ligado à forma da busca, muito além dos textos dedicados a Mi vida con 

Carlos. Vale revisar algumas passagens nesse sentido. 

Por exemplo, Ana Amado (2009, p. 141, tradução nossa), autora argentina referência 

nesse campo, avalia que “[…] as produções memorialísticas dos familiares das vítimas 

deixam entrever modos muito diversos – inclusive em sua multiplicação e na pluralidade de 

suas vias de execução – de alterar e, ainda, de fissurar as narrações estabelecidas e sua 

exposição plena dos fatos trágicos.” Analisando Papá Iván (María Inés Roqué, México / 

Argentina, 2000), Amado (2009, p. 184-185, tradução nossa) mais uma vez enfatiza essa 

faceta indeterminada das expressões da segunda geração: “Se um luto realizado supõe o 

passado como algo já concluído no próprio núcleo de sua representação, a indefinição de sua 

saída narrativa sugere que para ela esta é ainda uma operação em suspenso.” Sobre El tiempo 

y la sangre (Alejandra Almirón, Argentina, 2004), a mesma autora escreve: 

 
A continuidade narrativa é entrecortada com testemunhos fragmentários, 

citações fílmicas, filmagens caseiras, imagem instável e montagem 

acelerada, entre outros procedimentos que delatam o dispositivo ficcional da 

trama documental e, ao mesmo tempo, registram materialmente o modo 

espasmódico e descontínuo pelo qual a nova geração recebe os relatos. 

Vozes, rostos, olhares, movimentos e trajetos incessantes, saturação de 
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elementos até a própria anulação do sentido pleno distribuem e 

desorganizam a cronologia das versões, no lugar de simplesmente comunicá-

las. (AMADO, 2009, p. 201, tradução nossa). 

 

Gabriela Nouzeilles (2005, p. 268-269, tradução nossa), escrevendo sobre Los rubios 

(Albertina Carri, Argentina, 2003), segue uma linha similar: 

 
O título do filme, Los rubios, ironicamente ressalta a inconclusividade 

fundamental da memória e da identidade. O quebra-cabeça contém muitas 

peças, algumas das quais estão faltando, enquanto outras não se encaixam ou 

poderiam ser montadas de mais de uma maneira. O que resta é uma profusa 

colagem de fragmentos e pontas soltas. 

 

A formulação de Michael J. Lazzara (2009, p. 150, tradução nossa) sobre a produção 

cultural de segunda geração em geral faz eco a essa ideia: 

 
Dito de outro modo, obras que põem em relevo as dificuldades da 

representação, especialmente aquelas produzidas por artistas que se 

encontram a uma distância geracional da experiência “direta” do trauma, 

comunicam uma ética baseada na convicção de que as memórias não devem 

ser fechadas e que a arte não deve oferecer interpretações costuradas da 

história. 

 

Analisando El eco de las canciones (Antonia Rossi, Chile, 2010) e El edificio de los 

chilenos (Macarena Aguiló e Susana Foxley, Chile / Cuba / França / Bélgica, 2010), Catalina 

Donoso Pinto (2012, p. 28, tradução nossa) observa: 

 
Ambos os trabalhos reivindicam o lugar da infância e desde essa posição 

privilegiam uma narrativa não linear, baseada na fragmentação e na tensão 

entre essa energia independente do parcial e as intenções de alcançar certo 

grau de coesão. Nesse sentido, a linguagem fílmica, que não mascara suas 

artimanhas, mas sim faz presente a materialidade de seus componentes, 

inscreve-se em uma apresentação da viagem mnemônica como 

questionamento da identidade no sentido de um formato rígido ou de um 

recipiente que não admite transbordamentos. Ao contrário, essa forma de 

nomear o “eu” permite que este se situe nos espaços do ambíguo, do 

incompleto e do inconcluso. 

 

Em uma seção intitulada “Estéticas e éticas da pós-memória” de seu abrangente 

trabalho sobre o documentário argentino de segunda geração, Laia Quílez Esteve (2009, p. 

101, tradução nossa) descreve alguns dos procedimentos formais tidos como característicos 

dessas obras: 

 
[…] os trabalhos englobados dentro do guarda-chuva da pós-memória optam 

por distanciar-se […] dos mecanismos da representação realista para 

recorrer, no lugar disso, a um conjunto de estratégias pelas quais o real e o 

fictício, a pessoa e o personagem, o original e a cópia se confundem 
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apagando limites e fronteiras. […] as estratégias estéticas e narrativas às 

quais recorrem tais obras perseguem, necessariamente, o transgenérico, o 

híbrido, o fragmentário, o ambivalente, o autorreflexivo, o irônico. Assim, 

frente às narrativas clássicas, que priorizavam a uniformidade e a 

homogeneidade em um relato fechado de antemão, os ‘sutis pretéritos’ […] 

que dão forma aos discursos gestados na pós-memória se caracterizam pela 

ambiguidade, pela descontinuidade e pela mescla. São relatos que […] se 

apresentam como aproximações que, longe de serem conclusivas e absolutas, 

tratam, antes, de indagar certas passagens do passado de um modo provisório 

e parcial e, portanto, completamente reinterpretável e intersubjetivo. 

 

A atribuição de uma inerência, de uma necessidade intrínseca dos artifícios reflexivos 

na produção de obras intergeracionais já seria, por si só, um paradoxo. Afinal, tal 

caracterização acaba tomando como naturais de uma tendência fílmica os atributos estéticos 

dedicados justamente a romper como naturalismo. O problema em foco aqui, entretanto, é de 

outra ordem. Interessa, antes, apontar a insistência com que os documentários intergeracionais 

são descritos com os termos da indeterminação.
76

 

No calor das polêmicas em torno de Los rubios nas páginas de Punto de vista, Martín 

Kohan (2004a, 2004b) já fazia uma crítica cáustica a essa abordagem. Na tréplica que escreve 

à reação de Cecilia Macón (2004) a “La apariencia celebrada” (KOHAN, 2004a), ele 

considera que esse “enfoque crítico” tinha como traço saliente a: 

 
[…] sua notória monotonia: tende a dizer o mesmo de qualquer objeto que se 

coloque ao seu alcance. Nos objetos mais diversos, vê sempre incertezas, 

limites frágeis, instabilidade, pluralidade, alteridades. Vê sempre o mesmo: é 

essa a verdadeira voz monológica da teoria e da crítica dos últimos anos 

(ainda que em seu conteúdo postule multiplicidades). (KOHAN, 2004b, p. 

47, tradução nossa). 

 

Beatriz Sarlo (2007, p. 101-102), desdobrando essa mesma controvérsia, faz referência 

ao “contraste entre o discurso do ‘aberto’, do ‘fragmentário’ e do ‘irresolvido’”, por parte da 

crítica, e, no campo artístico, aquilo que ela chama de “decálogo internacional unificado e 

fortemente criador de consenso” da “pós-memória”. 

Algo que a retórica do indeterminado nem sempre menciona é que, em todos os casos, 

a busca visível nos filmes é também uma forma cinematográfica. Ou seja, não se trata de uma 
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 No contexto brasileiro, embora o recorte não seja o documentário intergeracional sobre a ditadura, a tese de 

Ilana Feldman (2012a, p. 14) se aproxima dessas leituras da indeterminação: “Na contramão, portanto, dessa 

tendência realista que tem pautado o cinema de ficção e operando na indeterminação entre autenticidade e 

encenação, pessoa e personagem, público e privado, intimidade e invisibilidade, processo e obra, experiência e 

jogo, vida e performance, diversos documentários brasileiros contemporâneos, que constituem o foco de nosso 

interesse, têm investido na opacidade, na explicitação das mediações, na reposição da distância e na tensão entre 

as subjetividades e seus horizontes ficcionais – destilando dúvidas a respeito da imagem documental, colocando 

sob suspeita seus próprios procedimentos, métodos e premissas ou produzindo suas próprias esquivas.” De fato, 

um dos capítulos do trabalho de Feldman (“A indeterminação sob suspeita”) avança o debate, apontando as 

armadilhas ideológicas dos usos midiáticos e instrumentais da indeterminação. 
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miscelânea de signos audiovisuais justapostos de modo aleatório. Está em jogo, em pé de 

igualdade com o imponderável, uma configuração calcada em certos recursos específicos da 

linguagem documental, a organização de uma narrativa que delineia o grau de abertura da 

obra (de fato, chegando muitas vezes a fechá-la). Se há algo intrínseco a essa filmografia (na 

verdade, a qualquer obra de arte), é essa dialética entre o gesto formativo e a abertura dos 

significados – uma margem para a interpretação que pode ser residual, nos casos das formas 

que tendem à univocidade, ou programática, nas obras que convidam ativamente o espectador 

à polissemia (ECO, 2016). Que uma obra tenha uma forma, por mais aberta que seja, parece 

um princípio estético de base, uma obviedade até. Mas, na prática analítica, o que se vê em 

muitas leituras da indeterminação é um afastamento desse polo formativo em nome de um 

superdimensionamento da abertura. 

Relendo a bibliografia fundamental sobre o cinema subjetivo em geral, documental ou 

de ficção, nota-se que essa tensão entre forma e indeterminação é rastreável já nos debates da 

década de 1980 acerca de um fenômeno audiovisual que naquele momento começava a ser 

decodificado. Muito se falava, e ainda hoje se fala, em “cinema autobiográfico”, terminologia 

que por si só revela o peso dos estudos literários nas primeiras definições do cinema 

contemporâneo em primeira pessoa. Em linhas gerais, duas vertentes teóricas se esboçavam 

nos textos inaugurais sobre o tema. Do lado da forma – ou melhor, do lado da norma – 

estavam os autores que, em artigos pioneiros, debruçaram-se sobre as possibilidades do 

cinema autobiográfico: Elizabeth W. Bruss (1980) e Philippe Lejeune (2008 – original de 

1987). Do lado da indeterminação, estavam outros dois artigos que deram sequência àquela 

discussão sobre o cinema autobiográfico: um de Raymond Bellour (1988) e outro de Michael 

Renov (2004b – original de 1989). Vale se deter por um instante nessa discussão seminal dos 

anos 1980, com o objetivo de iluminar nuances ainda vigentes na bibliografia sobre o 

documentário contemporâneo que remontam àquele momento. 

O texto de Elizabeth W. Bruss, de 1980, deu o pontapé inicial de uma polêmica que 

iria reverberar no fim da década. É curioso que o primeiro passo desse debate não era nada 

entusiasta com as possibilidades da autobiografia no cinema. Muito pelo contrário, Bruss 

(1980, p. 296-297, tradução nossa) entrevia o desaparecimento do gênero autobiográfico em 

sua passagem da literatura para o meio audiovisual: 

 
Se o filme e o vídeo efetivamente chegam para substituir a escrita como 

nosso principal meio de registro, informação e entretenimento, e se (como eu 

espero mostrar) não existe um equivalente cinematográfico real para a 

autobiografia, então o ato autobiográfico tal qual o temos conhecido pelos 
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últimos quatrocentos anos poderia, de fato, tornar-se cada vez mais invisível 

até, afinal, chegar à extinção. 

 

O diagnóstico sombrio de Bruss sobre o fim da autobiografia em um mundo da 

imagem explica-se quando se olha para os rígidos parâmetros do gênero estipulados pela 

autora. Isto é, aquilo que, segundo ela, uma autobiografia “deve ter” para “contar como 

autobiografia”: “valor de verdade”; “valor de ato”; e “valor de identidade” (BRUSS, 1980, p. 

299-300, tradução nossa). Dado que os critérios de definição são extraídos da prática da 

autobiografia escrita, sua transposição para um meio distinto, o meio cinematográfico, só 

poderia ser malfadada. E, de fato, Bruss realiza um cotejamento entre linguagem escrita e 

cinema no qual a primeira sempre leva vantagem no cumprimento das premissas da 

autobiografia clássica. Ora, visto que um dos elementos da comparação era, ao mesmo tempo, 

o parâmetro, não haveria como ser diferente. Se, para Bruss, o “dever ser” da autobiografia é 

a literatura, a expressão audiovisual, com suas evidentes diferenças em relação à escrita, 

nunca chegaria a ser adequada. Partindo de uma concepção ontológica da imagem fílmica, a 

autora na verdade pensa o audiovisual como um meio essencialmente anti-autobiográfico: “O 

cinema parece carecer da mesma capacidade de auto-observação e autoanálise que associamos 

à linguagem e à literatura.” (BRUSS, 1980, p. 298, tradução nossa). O problema todo nesse 

caso é a definição normativa do gênero, fundada no texto literário, algo que impede que Bruss 

sequer vislumbre a possibilidade de transferência da autobiografia para outro meio de 

expressão. 

Philippe Lejeune (2008) adota uma postura menos cética em um texto de 1987 no qual 

contesta abertamente Elizabeth W. Bruss (1980). O autor francês refuta a tese da “morte” da 

autobiografia no cinema, apontando, por um lado, as limitações das premissas de Bruss e 

enxergando, por outro, as potencialidades do cinema para a expressão autobiográfica. 

Contudo, nem por isso Lejeune deixava de se inquietar com as confusões, os titubeios e os 

“problemas de vocabulário” causados pela passagem dos termos da autobiografia do texto 

escrito para o meio audiovisual. E não era de se estranhar que o autor sentisse algum 

desconcerto frente às dificuldades de classificação da autobiografia em seu novo suporte, o 

cinematográfico. Afinal, no campo dos estudos literários, Lejeune (1996) é o fiador do “pacto 

autobiográfico”, uma definição rigorosa do gênero cuja normatividade chega ao paroxismo 

nas tabelas e nas fórmulas tipológicas traçadas ao longo da argumentação.
77

 Ainda assim, e a 

                                                 
77

 A célebre definição de autobiografia proposta por Philippe Lejeune (1996, p. 14, tradução nossa), formulada 

em seu clássico Le pacte autobiographique, livro publicado originalmente em 1975, é a seguinte: “Relato 

retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando ela enfatiza sua vida 

individual, em particular a história de sua personalidade.” 
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despeito das dificuldades de classificação, Lejeune (2008, p. 24, tradução nossa) reconhecia 

que a passagem da autobiografia para o meio audiovisual era uma realidade que se impunha: 

“O cinema autobiográfico começa, pois, a existir, diferente da autobiografia escrita, mas 

também diferente do cinema de ficção, a meio caminho entre o cinema amador e o cinema de 

ensaio.” É verdade que seu olhar para o fenômeno nascente carregava um grau de 

condescendência: “O cinema autobiográfico está ainda em seus inícios, certamente veremos 

outras realizações mais convincentes”. (LEJEUNE, 2008, p. 25, tradução nossa). Mas não 

abria mão da esperança: “E eis o cinema que por sua vez diz ‘eu’. A autobiografia só pode 

enriquecer-se, é uma aventura que se deve seguir com curiosidade…” (LEJEUNE, 2008, p. 

26, tradução nossa). Em suma, lá na segunda metade da década de 1980, Lejeune ficava 

perplexo, mas nem por isso incrédulo, diante da “confusão” gerada pelo cinema no terreno da 

autobiografia. 

Entre o ceticismo de Bruss (1980) e a perplexidade de Lejeune (2008), há toda uma 

diferença de postura. Mas ambos os autores coincidem em fundar suas reflexões no terreno da 

normatividade. Em Bruss, a suposta inadequação do cinema ao “dever ser” da autobiografia 

levava à conclusão da impossibilidade do gênero no novo suporte. Para Lejeune, as confusões 

tipológicas causadas por essa transposição suscitavam um desconcerto esperançoso frente a 

um fenômeno que se impunha. Nos dois casos, as indefinições do cinema autobiográfico eram 

vistas com ressalvas. Se para o leitor de hoje essas abordagens normativas soam datadas, isso, 

por si só, é um indício de qual corrente daquelas discussões acabou prevalecendo: justamente, 

o prisma diametralmente oposto adotado pelos autores que já então enxergavam a 

indeterminação como a grande potência da expressão subjetiva no cinema. 

É com essa visão que Raymond Bellour (1988) entra no debate com Elizabeth W. 

Bruss (1980) e Philippe Lejeune (2008). Segundo Bellour (1988, p. 336-337, tradução nossa), 

mesmo levando em conta a “posição severa e aparentemente unívoca” adotada por Bruss, fato 

é que a “argumentação bem pragmática” de Lejeune não respondia à questão de fundo 

levantada pela autora: o cinema aprendeu a dizer “eu”, mas não o diz da mesma maneira que a 

autobiografia literária. 

 
De modo que, sob a diferença das palavras, dos humores e das atitudes, a 

distância acaba por parecer sutil entre aquela que declara impossível a 

autobiografia no cinema e aquele que se encanta ao vê-la aí triunfar, 

sugerindo que, sem dúvida, ela se torna bastante diferente de si mesma, mas 

sem dizer uma só palavra que busque sugerir aquilo que tal mutação introduz 

(ou não) na subjetividade contemporânea. (BELLOUR, 1988, p. 337, 

tradução nossa). 
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Bellour enfrenta a empreitada, e o faz ressaltando as instâncias de fragmentação, 

desestabilização e volatilização do “eu” no cinema, até contrapor dois modos de tratamento da 

experiência subjetiva no audiovisual: a autobiografia, “que no cinema se torna fragmentária, 

limitada, dissociada, incerta – assolada por essa forma superior de dissociação que nasce dos 

travestimentos da ficção” (BELLOUR, 1988, p. 341, tradução nossa); e o autorretrato, em um 

grau de indeterminação ainda maior, pois escapa da lógica narrativa e se aproxima da 

analogia, do metafórico e do poético, tanto mais quando seu suporte é o vídeo. 

 
O autorretratista parte de uma questão que testemunha uma ausência de si, 

uma questão à qual nada pode chegar a responder; ele passa, assim, sem 

transição, de um vazio a um excesso, e não sabe claramente nem aonde ele 

vai, nem aquilo que ele faz, ao passo que a autobiografia é contida por uma 

plenitude limitada que vincula o sujeito ao programa de sua própria vida. 

(BELLOUR, 1988, p. 342, tradução nossa). 

 

Já Michael Renov (1989), em um artigo do ano seguinte, parte da ideia de ensaio – a 

qual viria a prosperar nesse campo de estudos (LIANDRAT-GUIGUES; GAGNEBIN, 2004) 

–, passa pela filosofia pós-estruturalista para propor, enfim, sua própria noção da 

autobiografia no cinema e no vídeo: 

 
Se aquilo que estou chamando de “a nova autobiografia” tem alguma 

pretensão de precisão teórica, isso se deve a esse trabalho de construção da 

subjetividade como um lugar de instabilidade – fluxo, deriva, revisão 

perpétua – mais do que de coerência. […] A versão pós-estruturalista de 

subjetividade, portanto, diverge da tradição ocidental que, desde Descartes, 

coloca o “eu” do cogito como a âncora e o fundamento do ser, o lugar de 

uma certeza que reflete em miniatura a soberania de deus. (RENOV, 2004b, 

p. 110, tradução nossa). 

 

Também aqui, a ênfase recai sobre a instabilidade do sujeito, e a descrição que Renov 

faz dos filmes autobiográficos a partir dessa matriz vai enfileirando uma série de adjetivações 

colhidas no vocabulário da indeterminação. São obras, pois, que o levam “a reconsiderar a 

declaração de Elizabeth W. Bruss sobre a autobiografia fílmica.” E a recusar aquele ceticismo 

em nome de uma postura que não disfarça o entusiasmo com o horizonte aberto pelo cinema 

subjetivo: 

 
Minha própria posição seria a de que a autobiografia, longe de ser uma 

espécie em extinção, mostra novos sinais de vida. Ela é o lugar de uma viva 

iniciativa criativa sendo realizada por cineastas e videomakers ao redor do 

mundo, algo que está transformando os modos de nos pensarmos e de nos 

representarmos para nós mesmos e para os outros. (RENOV, 2004b, p. 111, 

tradução nossa, grifo do autor). 
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Toda essa digressão não é uma mera prestação de contas sobre alguns dos textos 

seminais do debate sobre o cinema subjetivo ou autobiográfico. O resgate das discussões 

pioneiras dos anos 1980 serve para mostrar que os termos aqui debatidos têm raízes profundas 

na história desse campo de estudos. A bibliografia específica sobre Mi vida con Carlos e 

outros títulos do documentário intergeracional, mobilizada mais acima, não deixa de ecoar, 

direta ou indiretamente, uma reflexão que vem de longe. Simultaneamente, esse olhar 

retrospectivo esclarece certos aspectos dos polos da dialética da forma e da indeterminação 

que guia este capítulo. Por um lado, quando se fala em trazer para a discussão a questão das 

formas do documentarismo intergeracional, não se está com isso professando uma abordagem 

regressiva pautada por uma normatividade tipológica. Por outro, ao se defender o 

redimensionamento dos graus da abertura nessa filmografia, trata-se de fazer um alerta quanto 

às distorções que podem surgir nas leituras exageradamente entusiasmadas pela 

indeterminação. É o caso de manter a dialética ativa: ter em conta as formas, mas sem cair na 

normatividade; reconhecer a indeterminação, sem ficar na mera apologia da abertura. 

Porque é preciso dizer que o tom laudatório de muitas leituras centradas na 

indeterminação acaba por desviar a atenção das questões propriamente formais em jogo nessa 

produção intergeracional: os principais recursos audiovisuais mobilizados; os afastamentos e 

as aproximações com as tradições do cinema documentário; aquilo que as imagens enquadram 

nos esforços de rememoração; os modos de estruturação das narrativas; os tópicos de 

memória que se destacam; e, por último, mas não menos importante, a consolidação de certas 

fórmulas cinematográficas. A proposta deste capítulo vai no sentido de olhar para as imagens 

sem lhes impor a indeterminação como pauta estética a priori. Afastar-se, enfim, do diapasão 

apologético para tentar enxergar nas obras as tensões entre as formas e o horizonte da 

abertura. 

 

Mi vida con Carlos e o repertório estético-narrativo do documentário intergeracional 

 

Se no primeiro capítulo há uma reivindicação da abordagem diacrônica voltada a 

compreender a formação dessa cinematografia ao longo dos anos, agora a análise se dá em 

chave sincrônica, colocando os filmes lado a lado para identificar paralelos formais. Mi vida 

con Carlos é a porta de entrada para a descrição do repertório estético-narrativo do 

documentarismo intergeracional. Isso porque o título dirigido por Germán Berger-Hertz está 

impregnado dos recursos expressivos da busca subjetiva, percorrendo as veredas mais 

transitadas dessa tendência estilística, correspondendo às principais linhas das cartografias 
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propostas por autores dedicados aos modos de inscrição da primeira pessoa no documentário 

contemporâneo (ÁLVAREZ, 2005; GÁLVEZ, 2008; LABBÉ, 2012b; LLANOS, 2014; 

ORTEGA, 2008, 2010; PIEDRAS, 2014; PINTO, 2012; RENOV, 2004a). 

Esta seção propõe uma decupagem analítica sistemática do material audiovisual, 

segmentando: os elementos da banda sonora (vozes, trilha musical, sonoplastia); os recursos 

da linguagem cinematográfica (enquadramentos, movimentos de câmera, texturas, cores, 

reflexividade, inserções, intertítulos, legendas, animação etc.); aquilo que é visível nos filmes 

(pessoas, lugares e intertextualidades); os arquivos mobilizados (públicos ou privados, 

incluindo fotografias, imagens em movimento, áudios, documentos escritos); os tópicos 

específicos da memória intergeracional (com questões que vão desde as vivências de infância 

até os embates identitários no presente); além dos modos de estruturação das narrativas 

(busca, itinerância, disjunção, coesão etc.). Como ficou dito, este levantamento parte de Mi 

vida con Carlos, mas a proposta é comparativa, abrangendo o corpus expandido, fazendo um 

esforço para dar conta dos artifícios fílmicos e das pautas de rememoração mais salientes 

nessa filmografia. Não se trata, porém, simplesmente de apresentar uma listagem. A 

indagação acerca das tensões entre forma e indeterminação se mantém no cerne da empreitada 

descritiva. 

 

Banda sonora 

 

- Voz over em primeira pessoa 

 

A voz over da diretora ou do diretor em primeira pessoa é um dos meios de expressão 

da subjetividade mais diretos nessa filmografia. Em Mi vida con Carlos, a particularidade no 

uso de tal recurso vem do fato de que a voz que diz “eu” também diz “tu”, recitando uma 

carta ao pai desaparecido. Essa voz epistolar do filho Germán Berger-Hertz vai conduzindo a 

reconstituição da trajetória do pai Carlos ao longo de todo o documentário, em algumas 

passagens se aproximando de uma explicitação didática de informações genealógicas (por 

exemplo, quando reitera os laços de parentesco entre os membros da família) ou históricas (ao 

esclarecer a importância dos arquivos da Vicaría de la Solidaridad, quando explica o que foi a 

Caravana da Morte). Essa primeira pessoa em voz over que se dirige a uma segunda pessoa 

ausente se repete em Elena (Petra Costa, Brasil, 2012), no qual a diretora como que vai 

falando com a irmã morta ao longo do filme. 
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Existem, contudo, os casos em que certas instâncias de mediação se interpõem entre 

aquele que é dono da voz e a pessoa do discurso. O exemplo mais evidente nesse sentido é 

Los rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003), em que a voz over que diz “eu” pertence à atriz 

Analía Couceyro, que também se coloca em cena duplicando a filha-diretora. Albertina Carri 

viria a usar sua própria voz over em Cuatreros (Albertina Carri, Argentina, 2016), no qual, ao 

contrário, sua fala constante, quase monocórdia, desfiando do início ao fim considerações de 

cunho ensaístico e introspectivo, como que inunda as imagens de arquivo que vão se 

sucedendo em um fluxo vertiginoso. Já em El eco de las canciones (Antonia Rossi, Chile, 

2010), a mediação prescinde da corporeidade observada em Los rubios, e a voz em primeira 

pessoa que se escuta em over alinhavando sensações e fragmentos de lembranças do exílio, 

também em chave ensaística, não é a da filha-diretora Antonia Rossi, e sim a da atriz 

Angélica Riquelme, algo que o espectador só vai descobrir nos créditos finais do filme. 

Ocorre a situação em que a voz de uma atriz ou de um ator em over não assume a 

primeira pessoa, mas recita o texto de cartas ou outros materiais privados. Tal é o caso em 

Marighella (Isa Grinspum Ferraz, Brasil, 2011), em que a voz over subjetiva da sobrinha do 

protagonista se alterna com a locução de Lázaro Ramos, informando contextos em tom 

objetivo, tal qual a voz desencarnada do saber do documentário clássico, mas também lendo 

cartas e poemas assinados por Carlos Marighella. Em Repare bem (Maria de Medeiros, Brasil 

/ Portugal / Espanha, 2012), há inserções em que a voz da atriz Ana Petta lê em over cartas de 

“Bacuri” e outros documentos privados. 

Diário de uma busca (Flavia Castro, Brasil / França, 2010) não conta com a voz de um 

profissional da interpretação. Nesse caso, a voz over em primeira pessoa de Flavia Castro vai 

se revezando com a de seu irmão, João Paulo Castro, que lê em over as cartas enviadas pelo 

pai naquele período. Em tantos outros filmes, é a voz do próprio realizador que lê esses 

materiais do arquivo familiar. Para ficar em dois exemplos: em Papá Iván (María Inés Roqué, 

México / Argentina, 2000), a filha recita em over, em segmentos distribuídos ao longo da 

narrativa, a íntegra da carta deixada pelo pai explicando para os filhos sua opção pela luta 

clandestina – que o levaria à morte; em Tiempo suspendido (Natalia Bruschtein, México / 

Argentina, 2015), a neta lê, também ao longo do filme, um dos discursos da avó, fundadora 

das Madres de Plaza de Mayo. 

Mais rara nessa filmografia, mas nem por isso ausente, é a voz over do documentário 

clássico, aquela que enuncia um saber em terceira pessoa, cujas afirmações não têm a origem 

explicitada – a “voz de Deus”, como já a chamou Bill Nichols (2010, p. 167-171). Na sua 

manifestação original, em que um locutor profissional e desencarnado declama um texto de 
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maneira impostada, essa voz se faz presente em Hermanos de sangre (Fabián Vittola, 

Argentina, 2005) e Semillas de utopía (Rodolfo Colombara e Emanuela Peyretti, Itália, 2006). 

No entanto, como ficou sinalizado, existem as situações em que a voz do próprio realizador 

do filme assume esse papel da asserção de informações objetivas sobre os eventos narrados 

(PIEDRAS, 2014, p. 165). O exemplo de Emilio Pacull chama atenção nesse sentido, nos dois 

títulos em que este diretor lida com a memória intergeracional: Los huérfanos del Cóndor 

(Emilio Pacull, França / Uruguai, 2003), em que ele se debruça sobre o caso da apropriação 

dos irmãos Anatole e Victoria Julien; e Héroes frágiles (Emilio Pacull, Chile / França, 2007), 

no qual se coloca às voltas com a lembrança de seu padrasto, Augusto Olivares, assessor de 

Salvador Allende que se suicidou junto com o presidente durante o bombardeio do Palácio de 

La Moneda. Tanto na abordagem da história alheia quanto na rememoração de eventos que 

afetaram sua família, a voz do cineasta em over oscila entre a terceira e a primeira pessoa, 

tendendo mais para as asserções sobre o mundo histórico do que para as indagações privadas. 

Outros realizadores, em graus distintos, também operam com essa alternância entre a voz 

subjetiva e a voz objetiva na locução em over. Por exemplo, em Secretos de lucha (Maiana 

Bidegain, Uruguai / França, 2007), a enunciação em primeira pessoa da filha-diretora, sempre 

em tom suave, em algumas passagens assume claramente a função da voz clássica que 

contextualiza os fatos. 

Em síntese, é inegável que a expressão da voz over em primeira pessoa seja 

preponderante no documentarismo intergeracional do Cone Sul. Mas vale a pena levar em 

conta as variantes desse recurso identificáveis no conjunto das produções, indo dos usos mais 

clássicos da “voz de Deus” aos hibridismos e oscilações entre a voz subjetiva e a voz objetiva 

(cf. PIEDRAS, 2014, p. 83-87). E cabe pensar ainda sobre todos os títulos do corpus que 

simplesmente prescindem da voz over. Seja porque se aproximam de tradições estilísticas 

que, em princípio, costumam recusar a voz over – o que incluiria o experimentalismo de En 

memoria de los pájaros (Gabriela Golder, França / Argentina, 2000) ou de Orestes (Rodrigo 

Siqueira, Brasil, 2015), bem como os acenos ao documentário observacional em Victoria 

(Adrián Jaime, Argentina, 2008) ou La quemadura (René Ballesteros, Chile / França, 2009) –; 

seja porque o discurso assertivo está encarnado no coral de vozes dos entrevistados, editadas 

de modo a construir um relato coeso ou mesmo unívoco dos eventos (RAMOS, 2008, p. 24 e 

41) – e os exemplos desse tipo são numerosos na filmografia. 

 

- Trilha musical 
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Menos evidente do que a voz over, a trilha musical é o recurso sonoro extradiegético 

mais utilizado no conjunto de títulos do corpus. Principalmente na forma da música 

incidental, com uma melodia instrumental soando ao fundo, adicionando certa ambiência às 

imagens, no mais das vezes acompanhando as inserções (de planos de arquivo, de travellings, 

de tomadas da paisagem, de reconstituições ficcionais, em alguns casos junto com a voz over) 

que se intercalam às sequências com as entrevistas. Em Mi vida con Carlos, a trilha incidental 

soa tão logo surgem na tela as fotografias com a figura do pai de Germán Berger-Hertz: de 

início, quando ele encontra o retrato de Carlos no arquivo público que consulta na abertura do 

filme; logo em seguida, durante as inserções das fotografias da família vistas enquanto a mãe 

vai descrevendo ao filho-diretor os atributos do pai desaparecido. Mais adiante, uma variação 

do mesmo tema melódico acompanha a primeira viagem de regresso ao Chile do tio Eduardo, 

que se estabelecera no Canadá após o desaparecimento do irmão Carlos. A trilha volta 

quando, sobreposta a tomadas em close-up de fotos da família que vão fluindo submersas em 

água, a voz over de Berger-Hertz faz menção ao suicídio de seus avós como consequência do 

desaparecimento de Carlos. E, mais uma vez, o tema soa quando a câmera segue em 

travelling o diretor, que anda de bicicleta em um dia de sol levando sua filha na garupa. A 

música continua em fusão com a próxima sequência, que traz imagens com textura de super-8 

da esposa e das filhas de Berger-Hertz. Nesse momento, sua voz over faz menção à dor que 

sentia no dia dos pais durante a infância e à experiência de se tornar, ele mesmo, pai. O 

recurso vai se repetindo: a trilha surge sobreposta à nova projeção da tomada em super-8 do 

mergulho do jovem Carlos no mar; quando a mãe do realizador visita o Memorial do Preso 

Desaparecido e do Executado Político, em Santiago; quando o cineasta visita com o tio a 

prisão por onde o pai passou em Calama. A atmosfera sonora gerada pela música incidental 

vai oscilando entre o ameno e o sombrio, de acordo com o episódio narrado. Até que, na 

conclusão da narrativa, assim que Berger-Hertz termina de ler, aos prantos, a carta ao pai no 

meio do deserto, entra um novo tema que aumenta a carga de sentimentalismo no fim do 

documentário. Nesse desfecho, acentua-se o apelo emotivo que vinha se anunciando a cada 

entrada das melodias incidentais em Mi vida con Carlos.
78

 

Além da trilha de fundo, a filmografia traz também ocorrências de canções que 

dialogam de modo mais direto com as histórias relatadas. Em Diário de uma busca, como já 

ficou comentado, as canções de diferentes artistas vão pontuando os momentos do exílio de 

Flavia Castro. A contrarreloj (Pablo Sobrino, Uruguai, 2011) é, em si, uma espécie de 
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 A música de Mi vida con Carlos é de Miranda y Tobar, dupla chilena especializada na produção de trilhas 

sonoras para obras audiovisuais. 
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videoclipe da canção homônima de Ismael Collazo. Os usos das canções são múltiplos no 

corpus, havendo também as situações em que a música não é adicionada na fase de pós-

produção, mas está inserida na própria diegese do documentário. Por exemplo, quando Carlos 

Henrique Escobar revela para a filha o desejo de que em seu funeral toquem Fita amarela, de 

Noel Rosa, e alguém coloca a canção para soar no ambiente. Ou quando, em meio a 

entrevistas, surge o registro de uma apresentação da banda dos colegas cubanos da diretora 

em El telón de azúcar (Camila Guzmán Urzúa, França / Cuba / Espanha, 2006). Já em Retour: 

volver (Martin Bourgault, Canadá / Argentina, 2016), o mote do filme é o regresso à 

Argentina em turnê do músico e filho exilado Tomás Jensen. 

Raras são as vezes em que as análises do documentarismo intergeracional levam a 

abordagem da dimensão sonora para além daquilo que é dito em voz over ou nos depoimentos 

dos entrevistados. O foco da atenção se mantém no teor das palavras, e os usos da trilha 

musical em geral são deixados de lado, salvo em algumas ocorrências mais chamativas – 

como no caso de Los rubios, em que a canção Influencia, em versão de Charly García,
79

 

encerra o filme como um comentário explícito ao distanciamento geracional que atravessa o 

documentário. As canções muitas vezes têm essa função mais narrativa, mais vinculada aos 

desdobramentos da trama, como se viu. Mas são as melodias incidentais que, justamente por 

soarem ao fundo, quase que “naturalmente”, operam como potentes instrumentos da 

construção da fluidez de sentidos e ambiências emocionais, tanto mais em obras que se 

rendem ao apelo do “melos” para narrar histórias familiares dramáticas (BROOKS, 1995, p. 

14 e 48). 

 

- Sonoplastia 

 

Ainda menos observados são os efeitos de sonoplastia incluídos em muitos títulos do 

corpus. Quanto a esse aspecto, Mi vida con Carlos revela um esmero naturalista na 

articulação de ruídos e outros recursos sonoros, inserindo em pós-produção barulhos 

específicos em prol da composição da cena, da reiteração do teor daquilo que é dito ou da 

intensificação da atmosfera sentimental aludida. Esse movimento se revela já desde o 

primeiro plano do filme, quando o lento travelling que esquadrinha o terreno desértico é 

acompanhado de um rumor de vento forte que potencializa a impressão de vazio suscitada por 

aquela paisagem. Essa adição de ruídos “naturais” se repete ao longo do filme: ouve-se o 
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barulho de água corrente quando o tio Eduardo está pensativo à margem do rio Ottawa; em 

uma sequência de planos de arquivo, a voz over de Berger-Hertz faz menção às imigrações 

prévias da família, o travelling em preto e branco tomado desde um barco em movimento se 

conjuga com o som do mar, o canto de gaivotas e a buzina de um navio ao fundo; a voz 

prossegue, narra a vinda da família da Hungria para o Chile, em 1936, fugindo da perseguição 

antissemita, surge o plano de arquivo de um trem e logo se escuta o sino que alerta para a 

passagem da locomotiva; as imagens de arquivo, agora em super-8, mostram crianças em um 

parque, eis inseridos o vozerio de crianças, o cricrilar de grilos, o canto de pássaros; uma 

última filmagem de arquivo desta sequência revela uma praia, soa o ruído da onda que quebra. 

Nessa passagem em especial, chama atenção o esforço de sonorização naturalista de planos de 

arquivo silenciosos na origem. 

Já em outros momentos, a sonoplastia serve sobretudo para reforçar sensações. Em 

outra sequência, a mãe do realizador lê em over uma carta sua enviada em 1974 à sogra, Dora 

Guralnik, relatando a dor pela queda do marido, os pensamentos obsessivos sobre a morte do 

filho Germán, a distância e as perdas do exílio. A câmera passeia em close-up por fotografias 

da família, cai uma chuva diante das fotos. A leitura da carta vai sendo entrecortada por 

estrondos de trovões, clarões na tela os acompanham. Aqui os ruídos da natureza adicionam 

uma atmosfera tempestuosa no exato momento em que a narrativa se aproxima de temas mais 

graves.
80

 

Tais recursos vão se repetindo no restante de Mi vida con Carlos, e é de se notar que 

esse impulso de construção de uma ambiência sonora naturalista e dramática está presente em 

outros títulos da filmografia aqui estudada. Algumas recorrências nesse campo chamam 

atenção: a adição de ruído de helicóptero ou de fortes estalidos nos momentos em que sobe a 

tensão da narrativa sobre a repressão; o barulho destacado do projetor de super-8 quando 

surgem inserções de filmagens domésticas nessa bitola.
81

 

Contudo, é preciso dizer que os ruídos também são usados de modo não reiterativo nos 

documentários intergeracionais. Pois há casos em que os rumores mais intrigam do que 

ilustram, surgindo como sons estranhos cuja origem não fica muito clara para o espectador. É 

curioso que Los rubios também se inicie com uma sonoplastia de vento forte, mas em registro 

disjuntivo, e não naturalista. Tudo leva a crer que o barulho incômodo, de difícil 

identificação, que acompanha os créditos de abertura desse filme seja do vento que bate 
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diretamente no microfone. Normalmente, isso seria considerado uma falha técnica da 

captação do som direto, mas aqui se trata de mais uma faceta da reflexividade em Los rubios, 

um artifício sonoro de exposição do dispositivo cinematográfico. Esse ruído vai ressoar em 

outros momentos-chave da narrativa: quando os intertítulos fornecem dados sobre o 

desaparecimento dos pais da realizadora; na passagem em que a atriz vai coletar a amostra de 

sangue para o teste de DNA no escritório da Equipe Argentina de Antropologia Forense 

(EAAF), suspendendo momentaneamente o som ambiente; na ocasião em que o carro da 

equipe de filmagem atola na estrada de terra do interior; junto com os intertítulos que, citando 

versos de Olga Orozco, interrompem a vizinha que testemunha como ocorreu a operação de 

captura dos pais de Albertina Carri – ela mesma revelando, no final de sua fala, que indicara 

aos agentes da repressão a casa dos militantes procurados; em outra citação, agora da frase da 

ditadura que estabelece a “sequência” daqueles que deveriam ser assassinados; quando a 

equipe de filmagem entra no centro de detenção em que ficaram sequestrados os pais da 

cineasta. 

Em Diário de uma busca, a sonoplastia em geral tende mais para o naturalismo, mas o 

plano de abertura também traz um ruído difícil de identificar. Antes de qualquer palavra, o 

espectador ouve suaves batidas repetidas, sobrepostas ao detalhe da fotografia de jornal com o 

corpo do pai de Flavia Castro. Esse barulho pontua os segmentos em que a câmera vai 

enquadrando, em planos fechados, notícias de jornal e documentos da época da morte de 

Celso Castro, introduzindo os episódios mais investigativos da trama. Até que uma das 

tomadas das idas e vindas de Flavia Castro revela o que parece ser sua origem: um super 

close-up do para-brisa molhado do carro deixa entrever o limpador que vai e vem, emitindo o 

ruído repetido que agora pode ser reconhecido. É o som que vai marcando o compasso da 

busca da filha. 

Em graus distintos, a sonoplastia nestes dois últimos casos traz elementos que geram 

tensão sem serem meramente ilustrativos. Os barulhos estranhos adicionam uma camada de 

significados às imagens afastando-se delas, suspendendo provisoriamente a lógica auditiva, 

instaurando certo distanciamento entre aquilo que se vê e o que se ouve. No entanto, esse é 

um uso bem específico da sonoplastia no conjunto de obras do documentário intergeracional. 

De modo geral, os efeitos sonoros adicionados em pós-produção nessa filmografia pendem 

para o registro identificado em Mi vida con Carlos, voltado à composição de uma ambiência 

naturalista e para a reiteração da dramaticidade dos pontos fortes das narrativas. 

 

Linguagem cinematográfica 



184 

 

 

- Travelling itinerante 

 

O primeiro capítulo já discutiu alguns dos possíveis significados do travelling a partir 

das imagens de Diário de uma busca: as marcas da itinerância; a dimensão transnacional dos 

fluxos; os acenos ao gênero road movie. Neste ponto da argumentação, trata-se mais de 

registrar a recorrência desse tipo de tomada no documentarismo intergeracional. Os planos 

realizados desde a janela de automóveis, ônibus, trens, aviões ou barcos em movimento são 

abundantes nessa filmografia. Como visto, muitos autores já identificaram esse recurso como 

um traço saliente do cinema documental contemporâneo, em geral relacionando essas 

imagens deambulantes às derivas subjetivas, às errâncias da busca, à crise da narração 

(ANDERMANN, 2015, p. 190-191; BELLO, 2011, p. 79; ESTEVE, 2009, p. 373; 

JOHANSSON; VERGARA, 2014; LIE; PIEDRAS, 2014). Em Mi vida con Carlos, esses 

travellings surgem para pontuar os caminhos percorridos pelo filho-diretor: tomados de 

dentro do carro do tio Eduardo, captando a paisagem outonal de Ottawa (fig. 49); através da 

janela do avião, quando o diretor regressa ao norte do Chile, onde o pai desapareceu (fig. 50); 

pelas ruas vazias de Chuquicamata (fig. 51); e pela estrada no deserto, quando a mãe narra em 

off o dia em que a família soube que Carlos havia sido assassinado (fig. 52). 

 

 

 

Figura 49 – Travelling itinerante, Ottawa. Fonte: Mi vida 

con Carlos (Germán Berger-Hertz, 2009). 

 

Figura 50 – Travelling itinerante, de avião rumo ao norte 

chileno, onde o pai desapareceu. Fonte: Mi vida con 

Carlos (Germán Berger-Hertz, 2009).
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Figura 51 – Travelling itinerante, ruas de Chuquicamata. 

Fonte: Mi vida con Carlos (Germán Berger-Hertz, 2009). 

 

Figura 52 – Travelling itinerante, estrada deserta do 

Norte. Fonte: Mi vida con Carlos (Germán Berger-

Hertz, 2009). 

 

A observação sistemática do corpus aqui analisado, porém, revelou que essa forma de 

simbolizar a mobilidade não é exclusiva à vertente mais íntima e hesitante dessa produção, 

fazendo-se presente também em documentários intergeracionais de estilística mais 

“sedentária”: a das “cabeças falantes”, dos testemunhos que se encadeiam em planos estáticos 

(LIE; PIEDRAS, 2014, p. 73). De fato, a copiosa reiteração dos travellings tomados desde 

veículos na filmografia faz pensar sobre uma das manifestações específicas da dialética entre 

forma e indeterminação nessas obras. Pois salta aos olhos a impressão de que essa figuração 

de uma itinerância aberta ao mundo tenha se transformado em um lugar-comum do 

documentário contemporâneo (cf. BERNINI, 2004). 

 

- Entrevistas 

 

Essa consideração conduz a análise para um exame mais detido de uma questão que já 

ficou esboçada ao longo do texto: a dependência do recurso à entrevista que se observa no 

documentarismo intergeracional. É verdade que as circunstâncias dos depoimentos e a formas 

de sua captação variam. O corpus inclui entrevistas em situação de diálogo, em que 

entrevistador e entrevistado estão juntos diante da câmera, ou quando o que se vê é o registro 

de uma conversa envolvendo um grupo maior de pessoas. No primeiro caso, fica explicitada a 

presença daquele que faz as perguntas, inscrevendo o testemunho em uma relação recíproca 

entre dois indivíduos. Quando se trata de entrevistas com familiares próximos, a interlocução 

na maioria das vezes se desenrola no ambiente doméstico. Em Mi vida con Carlos, o filho 

conversa com a mãe na sala do apartamento dela, os dois sentados à mesa ou no sofá, e já a 

postura corporal de Berger-Hertz sinaliza para o clima relaxado do diálogo (fig. 53-54). Em 

Allende mi abuelo Allende (Marcia Tambutti, Chile / México, 2015), essa atmosfera intimista 
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chega ao ponto em que neta e avó estão deitadas na cama, enquanto Tambutti faz suas 

perguntas; ou quando filha e mãe conversam serenamente deitadas juntas em uma rede (fig. 

55-56). 

 

 

Figura 53 – Entrevista como diálogo doméstico entre mãe 

e filho. Fonte: Mi vida con Carlos (Germán Berger-Hertz, 

2009). 

 

Figura 54 – Entrevista como diálogo relaxado entre mãe e 

filho. Fonte: Mi vida con Carlos (Germán Berger-Hertz, 

2009). 

 

 

Figura 55 – Entrevista como diálogo íntimo com a avó. 

Fonte: Allende mi abuelo Allende (Marcia Tambutti, 

2015). 

 

Figura 56 – A conversa de mãe e filha juntas na rede. 

Fonte: Allende mi abuelo Allende (Marcia Tambutti, 

2015).

 

Mas esses diálogos familiares também atingem picos de alta tensão. No mesmo 

Allende mi abuelo Allende, por vezes a cineasta é repreendida pelos parentes, que consideram 

que ela estaria abusando da saúde e dos recalques da avó. Em Cuchillo de palo (Renate Costa, 

Paraguai / Espanha, 2010), a diretora não se esquiva de confrontar as opiniões machistas e 

homofóbicas do pai sobre o destino do irmão perseguido pela ditadura Stroessner por causa de 

sua orientação sexual. Por razões bem distintas, filha e pai também entram em colisão no 

ambiente doméstico em Os dias com ele (Maria Clara Escobar, Brasil / Portugal, 2013). 

Essas conversas em família podem incluir mais pessoas além do par entrevistador e 

entrevistado. Nessa circunstância, o diálogo assume a forma da interlocução coletiva, outra 
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modalidade de entrevista comum no documentário intergeracional. Mi vida con Carlos 

apresenta os dois tios do realizador ao lado de suas respectivas famílias nucleares: primeiro, o 

tio Ricardo, junto com os seus no quintal gramado de casa, no Chile, sob a sombra de uma 

árvore, todos sentados conversando ao redor da mesinha com frutas e refrescos (fig. 57); 

depois, o tio Eduardo, com sua esposa e filhas à mesa de jantar no apartamento da família em 

Ottawa, o jogo de chá posto, os pais falando em espanhol, as moças em inglês (fig. 58). Nos 

dois casos, a câmera vai se movendo e os planos se alternam seguindo a dinâmica de fala 

entre os interlocutores. A situação da conversa em torno da mesa produz uma espécie de 

reunião familiar pró-fílmica, estimulando o intercâmbio entre as gerações diante das câmeras. 

 

 

Figura 57 – Conversa coletiva, família de tio Ricardo. 

Fonte: Mi vida con Carlos (Germán Berger-Hertz, 2009). 

 

Figura 58 – Conversa coletiva, família de tio Eduardo. 

Fonte: Mi vida con Carlos (Germán Berger-Hertz, 2009). 

 

A comensalidade como fator catalisador do relato é outra faceta dos diálogos em 

forma de interlocução coletiva. Alguns títulos do corpus promovem o encontro de filhos com 

trajetórias análogas em churrascos e jantares, buscando com isso propiciar a rememoração e a 

troca de experiências. Nesses casos, o círculo se amplia, extrapolando os laços consanguíneos 

para abranger uma comunidade de memória para além da família. Em Che vo cachai (Laura 

Bondarevsky, Argentina, 2002), os jovens partilham vivências e discutem os rumos das 

agrupações de hijos enquanto preparam churrasco e tomam vinho. Argenmex: exiliados hijos 

(Violeta Burkart Noë e Analía Miller, Argentina, 2007) tem como eixo a reunião de filhos 

argentinos exilados no México ocasionada por um jantar com cardápio composto por tacos, 

guacamole e tequila. 

Alternativamente, esses encontros pró-fílmicos também se desenrolam em 

circunstâncias mais sóbrias. Além das reuniões familiares, Mi vida con Carlos promove uma 

discussão coletiva com os ex-integrantes da Vicaría de la Solidaridad, na qual as falas vão 

traçando um balanço do papel dessa entidade na luta pelos direitos humanos no Chile. Saindo 
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do espaço doméstico, o encontro tem lugar na sede histórica da Vicaría, o Palácio do 

Arcebispo, na Praça de Armas de Santiago. O ambiente interno é minimalista, com paredes de 

tijolo aparente, sem qualquer outro móvel além das cadeiras nas quais o grupo se senta. As 

testemunhas vestem roupas formais, os senhores de gravata, as senhoras bem produzidas (fig. 

59). Essas reuniões de caráter mais público se repetem na filmografia. Por exemplo, em M 

(Nicolás Prividera, Argentina, 2007), na passagem em que os ex-colegas de trabalho de Marta 

Sierra no Instituto Nacional de Tecnologia Agropecuária (Inta) rememoram juntos, diante do 

filho, o cotidiano da mãe na época de seu desaparecimento (fig. 60). 

 

 

Figura 59 – Interlocução coletiva, integrantes da Vicaría 

de la Solidaridad. Fonte: Mi vida con Carlos (Germán 

Berger-Hertz, 2009). 

 

Figura 60 – Interlocução coletiva, ex-colegas de Marta 

Sierra. Fonte: M (Nicolás Prividera, 2007). 

 

Além da entrevista em situação de diálogo, a dois ou em grupo, outra modalidade 

presente na filmografia é a da entrevista deambulante: quando o testemunho é registrado 

enquanto a pessoa que fala está em movimento. As variantes nesse campo se conjugam seja 

com a situação de diálogo, seja com o recurso do travelling itinerante. Mi vida con Carlos tem 

mais de um momento ligado ao primeiro caso: Berger-Hertz e seu tio Ricardo conversam ao 

mesmo tempo que caminham, lado a lado, pelo galpão da fábrica de papel gerenciada pelo 

último; o sobrinho entrevista o outro tio, Eduardo, agora durante um passeio por um bosque 

canadense; mãe e filho trocam impressões sobre a experiência do exílio andando pelas vielas 

do Bairro Gótico de Barcelona. Nessas circunstâncias, a interlocução se associa a um 

dinamismo espacial, afastando o contexto da enunciação do isolamento e da imobilidade da 

entrevista em modo “cabeças falantes”. 

Além do aspecto mais propriamente cinematográfico, essas interlocuções 

deambulantes se dão ainda em função do retorno aos lugares de memória. Nas ruas de 

Chuquicamata, o tio Eduardo indica ao sobrinho o ponto exato onde funcionava a 

transmissora de rádio em que Carlos trabalhava. Ali Eduardo narra os episódios locais do 11 
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de setembro, a resistência do irmão ao golpe que acabou resultando em sua prisão (fig. 61). 

Adiante, ambos vão ao presídio de Calama, onde Carlos cumpria pena até ser executado pela 

Caravana da Morte. No pátio, sobrinho e tio caminham lado a lado, a câmera vai os 

precedendo de perto em um travelling para trás, Eduardo revela um sentimento de culpa em 

torno da morte do irmão (fig. 62). 

 

 

Figura 61 – Entrevista deambulante, guiado pelo tio 

em Chuquicamata. Fonte: Mi vida con Carlos 

(Germán Berger-Hertz, 2009). 

 

Figura 62 – Entrevista deambulante, visita ao presídio 

onde o pai cumpriu pena. Fonte: Mi vida con Carlos 

(Germán Berger-Hertz, 2009). 

 

Em Mi vida con Carlos, seja em prol de um maior dinamismo cinematográfico, seja 

em função do regresso aos lugares carregados de recordações, os deslocamentos daqueles que 

dialogam ocorre a pé. Em outros títulos do corpus, a entrevista deambulante se dá também no 

interior de veículos em movimento, algo que aproxima a situação da fala dos significados dos 

travellings itinerantes já analisados (fig. 63-66). 

 

 

Figura 63 – Entrevista em ônibus. Fonte: Che vo 

cachai (Laura Bondarevsky, 2002). 

 

Figura 64 – Entrevista em trem. Fonte: Diario argentino 

(Lupe Pérez García, 2006). 
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Figura 65 – Entrevista em automóvel. Fonte: Mansión 

Seré (Jorge Bianchini, 2006). 

 

Figura 66 – Pai entrevistado enquanto dirige. Fonte: La 

quemadura (René Ballesteros, 2009). 

 

Mais rara, existe também a forma da entrevista opaca, isto é, quando o documentário 

expõe à audiência o dispositivo da entrevista, interpondo camadas de mediação entre a 

palavra testemunhal e seu registro audiovisual. Em Los rubios, o gesto da atriz de rebobinar e 

avançar as fitas ao rever os relatos dos ex-companheiros dos pais de Albertina Carri é uma das 

ocorrências mais patentes dessa forma (fig. 67). El tiempo y la sangre (Alejandra Almirón, 

Argentina, 2004) também traz planos em que os testemunhos são enquadrados na tela do 

computador, em uma janela do programa de edição fílmica (fig. 68). En memoria de los 

pájaros (Gabriela Golder, França / Argentina, 2000) exibe a entrevista em um dos lados da 

tela subdividida, enquanto a outra janela vai encadeando imagens de arquivo de origens 

diversas (fig. 69). Em certos depoimentos, Che vo cachai (Laura Bondarevsky, Argentina, 

2002) desnaturaliza o cenário da entrevista por meio do jogo de iluminação e do movimento 

constante da câmera (fig. 70). A filha-diretora registra a entrevista com a mãe operando a 

câmera diante de um espelho em El telón de azúcar (Camila Guzmán Urzúa, França / Cuba / 

Espanha, 2006), como se viu no primeiro capítulo (fig. 30). Os dias com ele (Maria Clara 

Escobar, Brasil / Portugal, 2013) inclui em suas imagens os instantes prévios ao que deveria 

ser a entrevista propriamente dita, dando a ver os ajustes de som e imagem, junto com os 

desacordos entre pai e filha (fig. 71). 
 

 

Figura 67 – Atriz assiste às fitas com as entrevistas. 

Fonte: Los rubios (Albertina Carri, 2003). 

 

Figura 68 – Testemunhos no programa de edição. Fonte: 

El tiempo y la sangre (Alejandra Almirón, 2004). 



191 

 

 

 

Figura 69 – Entrevista em tela subdividida. Fonte: En 

memoria de los pájaros (Gabriela Golder, 2000). 

 

Figura 70 – Iluminação desnaturalizada da entrevista. 

Fonte: Che vo cachai (Laura Bondarevsky, 2002). 

 

Figura 71 – Preparação do entrevistado. Fonte: Os dias com ele 

(Maria Clara Escobar, 2013). 

 

Da conversa a dois à interlocução coletiva, da deambulação a pé ao deslocamento 

motorizado, passando pelas marcas da opacidade. Todas essas formas são variantes da 

entrevista presentes no documentário intergeracional, algo que por si só dá uma amostra da 

relevância desse recurso narrativo nessa filmografia. Contudo, além dos registros alternativos, 

salta aos olhos a recorrência com que a entrevista convencional é usada nos títulos do corpus. 

De fato, no que toca a esse terreno específico, o modo das “cabeças falantes” é predominante. 

Em Mi vida con Carlos, as entrevistas se dão sempre em situação de diálogo, porém, 

mesmo nesse caso, a alternância entre planos de conjunto e planos fechados no rosto de quem 

fala não deixa de aproximar certos enquadramentos da configuração mais típica do 

documentário de entrevista. É verdade que esses primeiros planos das testemunhas ainda 

contêm elementos que denunciam a presença do outro da interlocução no espaço fora de 

campo. No fundo, a dinâmica dos olhares e dos movimentos de câmera, um ombro visível no 

canto do quadro e, sobretudo, a justaposição das tomadas acabam gerando um efeito de 

campo e contracampo (fig. 72-73). 
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Figura 72 – Plano fechado na situação de diálogo com a 

mãe. Fonte: Mi vida con Carlos (Germán Berger-Hertz, 

2009). 

 

Figura 73 – Plano fechado no debate entre integrantes da 

Vicaría de la Solidaridad. Fonte: Mi vida con Carlos 

(Germán Berger-Hertz, 2009). 

 

Se no filme de Berger-Hertz apenas se entrevê uma relação de analogia entre certos 

planos e a convenção das “cabeças falantes”, em muitos filmes esse padrão se impõe como a 

principal modalidade de registro das entrevistas. Contrariando o que se poderia imaginar, o 

enquadramento frontal em primeiro plano da pessoa que dá seu relato mais ou menos 

diretamente para a câmera (e para o espectador) é uma das formas visuais mais disseminadas 

no documentário intergeracional sobre as ditaduras do Cone Sul, ao longo de todo o recorte 

temporal. E isso não apenas nas obras mais tradicionais, menos afinadas com a estilística 

contemporânea. Mesmo as narrativas conduzidas pela busca pessoal em aberto estão repletas 

desses planos fechados no rosto de quem testemunha (fig. 74-93). 

 

 
Figura 74 – Mãe entrevistada em 

modo convencional. Fonte: Papá 

Iván (María Inés Roqué, 2000). 

 
Figura 75 – Mãe entrevistada em 

modo convencional. Fonte: En 

algún lugar del cielo (Alejandra 

Carmona, 2003). 

 
Figura 76 – Mãe entrevistada em 

modo convencional. Fonte: 

Encontrando a Víctor (Natalia 

Bruschtein, 2004). 

 

 
Figura 77 – Amiga de infância 

entrevistada. Fonte: El telón de 

azúcar (Camila Guzmán Urzúa, 

2006). 
 

 
Figura 78 – Amiga da mãe em 

entrevista convencional. Fonte: M 

(Nicolás Prividera, 2007). 

 
Figura 79 – Amigo do padrasto em 

entrevista convencional. Fonte: 

Héroes frágiles (Emilio Pacull, 

2007).
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Figura 80 – Pai em entrevista 

convencional. Fonte: Secretos de 

lucha (Maiana Bidegain, 2007). 

 
Figura 81 – Avó em entrevista 

convencional. Fonte: La quemadura 

(René Ballesteros, 2009). 

 
Figura 82: Pai em entrevista 

convencional. Fonte: El edificio de 

los chilenos (Macarena Aguiló e 

Susana Foxley, 2010). 

 
Figura 83 – Tia em entrevista 

convencional. Fonte: Abuelos 

(Carla Valencia Dávila, 2010). 

 
Figura 84 – Mãe em entrevista 

convencional. Fonte: Diário de 

uma busca (Flavia Castro, 2010). 

 
Figura 85 – Pai em entrevista 

convencional. Fonte: Cuchillo de 

palo (Renate Costa, 2010). 

 
Figura 86 – Tia em entrevista 

convencional. Fonte: Marighella 

(Isa Grinspum Ferraz, 2011). 

 
Figura 87 – Mãe em plano 

convencional da entrevista. Fonte: 

Elena (Petra Costa, 2012). 

 
Figura 88 – Pai em plano 

convencional da entrevista. Fonte: 

Os dias com ele (Maria Clara 

Escobar, 2013). 

 
Figura 89 – Entrevista conduzida 

por Mariana Pamplona com a mãe, 

Rosa Iavelberg. Fonte: Em busca 

de Iara (Flavio Frederico, 2013). 

 
Figura 90 – Avó em entrevista 

convencional. Fonte: Tiempo 

suspendido (Natalia Bruschtein, 

2015). 

 
Figura 91 – Avô em entrevista 

convencional. Fonte: 70 y Pico 

(Mariano Corbacho, 2016). 

 

 
Figura 92 – Avó em entrevista 

convencional. Fonte: Venían a buscarme 

(Álvaro de la Barra, 2016). 

 
Figura 93 – Tia em entrevista 

convencional. Fonte: El pacto de Adriana 

(Lissette Orozco, 2017). 
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Todos esses são títulos em que a indagação subjetiva e familiar dá o tom do relato, em 

que as testemunhas ouvidas são pessoas próximas. Contudo, nem por isso seus diretores 

prescindem da convenção mais básica do documentário de entrevista, ainda que possam 

alterná-la com as demais variantes acima descritas. Nesse sentido – e tal qual um “barômetro” 

da atmosfera cinematográfica de seu entorno –, o mesmo Jean-Claude Bernardet que 

identificou a tendência do documentário de busca (BERNARDET, 2005) também 

diagnosticara, pouco antes, em um apêndice à reedição de 2003 de seu clássico Cineastas e 

imagens do povo, a transformação da entrevista em “feijão com arroz”, em “cacoete” do 

documentário contemporâneo brasileiro (BERNARDET, 2003, p. 285). Isso incluía a 

“repetição ad nauseam” de seu dispositivo elementar: 

 
[…] o entrevistado fica no campo da câmera, geralmente de frente (de costas 

apenas quando o depoente não quer ser identificado); seu olhar passa rente à 

objetiva, à direita ou à esquerda, em direção ao entrevistador, que costuma 

ser o próprio realizador e que faz a pergunta à qual o entrevistado responde 

(é o tal ¾ frente). Que este seja um sem-teto ou um sociólogo que fala dos 

sem-teto, seja o cego ou a vidente, o dispositivo espacial é o mesmo. 

(BERNARDET, 2003, p. 286). 
 

As principais consequências desse uso quase automático das entrevistas, conforme o 

autor, eram um empobrecimento “da dramaturgia e das estratégias narrativas” do cinema 

documental, uma “predominância do verbal” em detrimento da capacidade de observação, 

relegando as interações entre as pessoas filmadas a um segundo plano (BERNARDET, 2003, 

p. 286-287). 

Naquele cenário, Bernardet pinçava exemplos de filmes que expunham fissuras no 

sistema da entrevista convencional – Casa de cachorro (Thiago Villas Boas, Brasil, 2001) e À 

margem da imagem (Evaldo Mocarzel, Brasil, 2002). Atento aos lances nos quais as relações 

entre cineastas e entrevistados se desestabilizavam, o crítico antevia inclusive uma “crise do 

filme documentário de entrevistas” (BERNARDET, 2003, p. 296) – desvelando a agenda 

subjacente a essa sua intervenção no debate. Acontece que, desde então, embora o 

documentário de busca venha se adensando como vertente estética, e não só no Brasil, 

apontando novos rumos de rememoração, isso não tem levado a uma superação da entrevista 

como matéria fundamental das obras. Os fotogramas logo acima emparelhados demonstram 

que o documentário de busca segue sendo, também, um documentário de entrevista. Mais 

uma vez, o que está em jogo é a convivência, nem sempre harmônica, de diferentes tradições 

do cinema documental. Boa parte da produção intergeracional do Cone Sul assume essa nova 

roupagem da busca. Porém, ainda assim, a dependência do dispositivo básico da entrevista 
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continua grande. Ora, é claro que as relações entre entrevistador e entrevistado variam caso a 

caso, envolvendo uma maior ou menor “co(i)mplicação” (RENOV, 2004a, p. 218, tradução 

nossa) dos sujeitos, aspecto que será abordado mais adiante. Certamente, o teor de muitos 

desses depoimentos traz novidades na paisagem da memória das ditaduras, mesmo em 

ocasiões nas quais as falas estão captadas no modo mais convencional. 15 filhos (Maria 

Oliveira e Marta Nehring, Brasil, 1996) e (h) Historias cotidianas (Andrés Habegger, 

Argentina, 2000) são apenas dois exemplos em que o mosaico testemunhal das vozes dos 

filhos traz à luz uma série de experiências até então raramente abordadas pelas matrizes de 

memória mais consagradas. Para que fique claro: o que se está indagando neste momento da 

análise é a forma de registro cinematográfico, e não o teor dos testemunhos. Quando se presta 

atenção a essa dimensão mais estritamente formal, nota-se uma recorrência daquela 

configuração elementar descrita por Bernardet no corpus aqui analisado, e isso tem seus 

efeitos de sentido. De fato, o olhar global para o repertório estético do documentário 

intergeracional revela que a entrevista convencional está tão presente quanto o travelling 

itinerante. Eis aí um contraste que novamente aponta para dialética entre forma (o padrão da 

“cabeça falante” isolada no quadro) e indeterminação (a figuração da errância da busca, da 

deriva subjetiva etc.) latente nessa filmografia. 

 

- Inserções 

 

Essa convivência entre os tropos da subjetividade contemporânea e os recursos de 

linguagem herdados da tradição do cinema documental é um aspecto marcante que emerge da 

observação sistemática do conjunto de títulos do corpus. O modo como as inserções são 

articuladas nos filmes ilumina outras facetas dessa questão.
82

 A começar pelo uso 

predominantemente ilustrativo das imagens inseridas, seja para cobrir os momentos de 

repouso da narrativa, seja para reiterar aquilo que é dito pela voz over ou pelos entrevistados. 

Eis outro traço do documentário mais clássico que se replica na filmografia aqui analisada. 

Em Mi vida con Carlos, o emprego das inserções se concentra na articulação das 

imagens de arquivo (familiares e públicas, fixas e em movimento). Pode-se adiantar que aí 

também a função ilustrativa sobressai, mas as inserções de arquivo são um caso à parte e, 

dada sua relevância no corpus, serão analisadas em uma seção específica. Por ora, a atenção 

se volta para as inserções menos evidentes. Em primeiro lugar, as inserções de repouso: 

                                                 
82

 O termo “inserção” é aqui empregado em sentido lato, abrangendo os planos ou segmentos específicos 

inseridos em continuidades narrativas mais amplas (AUMONT; MARIE, 2009, p. 168). 
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aqueles planos que surgem nos momentos de distensão da narrativa, sem que tenham uma 

vinculação estreita com os eventos relatados. São tomadas, em geral fixas, de paisagens ou 

ambientes vazios que oferecem um “respiro” para a audiência, muitas vezes no intervalo entre 

as sequências fílmicas. O destaque vai para as imagens de parquinhos infantis com brinquedos 

desocupados, um tópico que se repete no documentário intergeracional (fig. 94-99). Ou, em 

outro viés, os registros dos fluxos de transeuntes e automóveis no ambiente urbano. Nesses 

casos, a espacialidade visível é mais alusiva do que referencial, remetendo a uma noção vaga 

de infância passada (o vazio dos brinquedos dando o tom da melancolia) ou de cotidiano 

presente. Antes que demarcar uma topografia da rememoração, essas inserções de repouso 

sugerem ideias genéricas que gravitam as histórias narradas. 

 

 
Figura 94 – Inserção com carrossel 

vazio. Fonte: Nietos (identidad y 

memoria) (Benjamín Ávila, 2004). 

 
Figura 95 – Parquinho infantil 

vazio. Fonte: M (Nicolás Prividera, 

2007). 

 
Figura 96 – Parquinho vazio. 

Fonte: El edificio de los chilenos 

(Macarena Aguiló e Susana 

Foxley, 2010). 

 
Figura 97 – Parquinho em dia 

chuvoso. Fonte: Diário de uma 

busca (Flavia Castro, 2010). 

 
Figura 98 – Carrossel com 

crianças. Fonte: Tus padres 

volverán (Pablo Martínez Pessi, 

2015). 

 
Figura 99 – O balanço arruinado. 

Fonte: Venían a buscarme (Álvaro 

de la Barra, 2016). 

 

As inserções ilustrativas são mais diretas. Elas acompanham o andamento do relato, 

não se detendo em seus interstícios. A voz over ou os entrevistados mencionam prisões e 

torturas, surgem na tela planos realizados em antigos centros de detenção e extermínio. 

Muitas vezes, a fala daquele que relata prossegue em off enquanto a câmera vai vasculhando 

as instalações carcerárias, em um artifício que sincroniza o teor testemunhal e a matéria 

visual. Outra recorrência nessa chave é a inserção de tomadas feitas em escolas tão logo as 

vozes façam referência à vida estudantil na infância. 

A ilustração da narrativa assume ainda a forma das inserções ficcionais: sequências 

breves em que atores encenam episódios aludidos nos relatos (ORTEGA, 2005, p. 213). Essa 

modalidade é menos frequente do que a pauta analítica do hibridismo entre documentário e 
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ficção faz supor. Com efeito, no corpus ampliado, são poucos os títulos que lançam mão de 

reconstituições encenadas, em representações que podem ser mais ou menos diretas. 

Generación golpe (Fabián Agosta e Lisandro Costa, Argentina, 2001), Secretos de lucha 

(Maiana Bidegain, Uruguai / França, 2007) e El memorial (Andrés Brignardello Valdivia, 

Chile, 2009) trazem cenas que reconstroem ações passadas da militância ou da repressão. Por 

sua vez, El tiempo y la sangre (Alejandra Almirón, Argentina, 2004), Mansión Seré (Jorge 

Bianchini, Argentina, 2006) e El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló e Susana Foxley, 

Chile / Cuba / França / Bélgica, 2010) incluem cenas que aludem de modo mais difuso ao 

universo infantil. Em quase todos os casos, as imagens dessas inserções ficcionais são tratadas 

de modo a apresentarem uma textura de época. Já Los rubios é um caso distinto, pois nele a 

ficcionalização da experiência não se restringe a segmentos pontuais, sendo o elemento 

central da problematização da rememoração. No filme de Albertina Carri, a encenação se dá 

em nome da reflexividade, e não da ilustração. 

Por último, há nessa filmografia as inserções de animação. Novamente, Los rubios é 

um exemplo sempre lembrado nesse terreno, e o segundo capítulo já propôs uma interpretação 

da lógica do olhar pueril ligada às inserções em stop motion com os bonecos Playmobil nessa 

obra. Assim como ocorre com as inserções ficcionais, aqui também o apriorismo da mescla de 

suportes no documentário contemporâneo acaba superdimensionado o peso do emprego da 

animação no conjunto de filmes analisados. Além de Los rubios, outros poucos títulos do 

corpus fazem uso de inserções de animação. De modo mais substantivo, a narrativa de El 

edificio de los chilenos (Macarena Aguiló e Susana Foxley, Chile / Cuba / França / Bélgica, 

2010) vai sendo costurada por segmentos de animação que buscam transmitir o sentimento de 

abandono das crianças deixadas em Cuba pelos pais militantes. Nesse caso, os desenhos são 

de autoria de Néstor Gerardo Pérez, um dos “irmãos sociais” entrevistados no documentário. 

Em El tiempo y la sangre (Alejandra Almirón, Argentina, 2004), o uso da animação é mais 

fugidio e se dá em meio à miríade de referências articuladas nas imagens. Os desenhos 

também são de alguém que está no documentário, María Giuffra – filha de Sonia Severini, ex-

militante que conduz a busca do filme, e Rómulo Giuffra, desaparecido –, e fazem alusões à 

militância montonera e à paternidade, quando não propõem jogos abstratos entre formas e 

cores. Em Marighella (Isa Grinspum Ferraz, Brasil, 2011), as animações surgem nas 

inserções de leitura dos poemas juvenis de Carlos Marighella feita em voz over pelo ator 

Lázaro Ramos. São traços brancos sobre o quadro negro que vão ilustrando, com gráficos e 

esquemas, a “prova em versos” de física escrita quando o biografado estudava no Ginásio da 

Bahia. Já em Nacimos en su lucha, viven en la nuestra: 10 años de H.I.J.O.S. La Plata 
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(Camilo Cagni, Pablo Balut, Pablo Roesler e Juan Aíub, Argentina, 2006), a animação é 

rudimentar, surgindo na abertura e no encerramento do documentário: vê-se um militar 

escrachado em frente à televisão na sala de sua casa. 

A observação da filmografia em conjunto mostra que, em suas variantes e de forma 

mais ou menos aprimorada, o recurso das inserções tende a um uso ilustrativo nos 

documentários intergeracionais. É clássica na tradição do documentário essa função das 

inserções de preencher a tela com imagens que confirmam aquilo que é dito pelas vozes em 

over ou testemunhais. Além de não serem tão consistentes no corpus expandido como seria de 

se supor, mesmo as manifestações mais híbridas, que mesclam ficção e documentário, que 

lidam com suportes não referenciais, na maioria das vezes acabam se inclinando a esse uso 

ilustrativo. 

 

- Intertítulos e legendas informativas 

 

O peso das formas tradicionais do cinema documental nessa filmografia se faz sentir 

ainda no uso dos intertítulos e das legendas informativas. A comparação extensiva dos 

documentários intergeracionais revela que é minoritária a conjugação em primeira pessoa 

nesses textos de apoio. É verdade que muitas obras simplesmente abrem mão desse recurso, 

não adicionando qualquer tipo de dado textual às imagens. Quanto a isso, Mi vida con Carlos 

se encontra em um meio-termo. Nele, as legendas demarcam os lugares por onde a história vai 

passando (Ottawa, Santiago, Barcelona, Chuquicamata); em uma única ocorrência, a legenda 

identifica a imagem de arquivo da entrevista concedida por Germán Berger-Hertz aos nove 

anos de idade. Afora isso, é a voz over do diretor que se encarrega de apresentar os 

personagens e situar os episódios históricos mencionados. Essa substituição de intertítulos e 

legendas pela voz over como canal mais diretamente informativo é algo que se observa em 

outros exemplos que prescindem ou fazem um uso pontual dessas inscrições nas imagens. 

De todo modo, é significativa a parcela de filmes do corpus que, sim, lança mão desse 

recurso. Nesse universo, merecem atenção as dinâmicas textuais entre a enunciação subjetiva 

e a apresentação de dados objetivos. (h) Historias cotidianas (Andrés Habegger, Argentina, 

2000) abre a via para a reflexão nesses termos. Nele, o protagonismo é dos seis filhos de 

desaparecidos que partilham suas experiências em um mosaico de entrevistas, compondo um 

retrato geracional coletivo. Habegger se mantém invisível, no papel do entrevistador atrás da 

câmera. A testemunha fala e a subjetividade do realizador fica fora de campo. É apenas nas 

dedicatórias do filme, em um intertítulo de fundo negro, que o espectador fica sabendo que o 
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cineasta também foi atingido pessoalmente pela violência da ditadura. O “eu” de Andrés 

Habegger, retirado das imagens, fica circunscrito a um elemento paratextual, a dedicatória 

escrita que surge antes mesmo dos créditos iniciais (fig. 100). 

Mas a escrita em primeira pessoa também se integra às imagens e ao fluxo da narrativa 

(PIEDRAS, 2014, p. 81-82). Encontrando a Víctor (Natalia Bruschtein, México / Argentina, 

2004) dispensa qualquer tipo de voz over e, em compensação, mobiliza de forma mais 

substancial os intertítulos e as legendas. Desde o plano de abertura e ao longo do 

documentário, os textos vão entrelaçando as informações básicas sobre episódios de violência 

durante a ditadura com os impactos sobre a família da realizadora, que teve sete membros 

assassinados, entre pai, avô, tias e tios. A redação vai oscilando entre dados objetivos e 

enunciação subjetiva. Um dos intertítulos iniciais faz referência ao golpe de 1976 na 

Argentina e aos 30.000 desaparecidos, incluindo os parentes de Bruschtein nesse cômputo 

(fig. 101). Os entrevistados são apresentados por legendas que destacam os laços 

consanguíneos com a cineasta, na intimidade do primeiro nome: “Minha mãe, Shula”; “Tio 

Luis, irmão do meu pai”; “Vó Laura”; “Tia Ana, cunhada do meu pai”; e também, sobre o 

plano que mostra a própria diretora: “Eu, Natalia” (fig. 102). No caso dessas legendas de 

apresentação, a grafia simula a letra manuscrita, em outro signo da escrita íntima. 
 

 

Figura 100 – Dedicatória ao pai desaparecido. Fonte: (h) 

Historias cotidianas (Andrés Habegger, 2000). 

 

Figura 101 – A história e a família. Fonte: Encontrando a 

Víctor (Natalia Bruschtein, 2004). 

 

Figura 102 – A legenda em primeira pessoa. Fonte: Encontrando a 

Víctor (Natalia Bruschtein, 2004). 
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Esse jogo de enunciação por meio de intertítulos e legendas tem outras variantes na 

filmografia. Algumas mais inventivas, como em Papá Iván (María Inés Roqué, México / 

Argentina, 2000), filme que desdobra o artifício básico da legenda em prol de um diálogo 

mais cerrado com a matéria audiovisual. Como em outros títulos do documentário 

intergeracional, as legendas aí também surgem em primeira pessoa, em tom familiar 

(“Azucena Rodríguez, minha mãe”) (fig. 74); ou apresentam os ex-companheiros do pai 

entrevistados no filme com nome e sobrenome, organização guerrilheira à qual pertenciam e 

função na estrutura clandestina. Também surgem as legendas que esclarecem para a audiência 

o jargão da militância setentista durante a fala das testemunhas, termos cifrados que aquela 

geração emprega com naturalidade (“Quebra-se / cantar: dar informação ao inimigo”; 

“Marcar: assinalar, delatar”; “Levantar: abandonar uma casa de segurança”). Mas é na 

apresentação de uma pessoa em particular que a correspondência entre legenda e imagem 

atinge um pico de tensão. No plano que enquadra a face do entrevistado, os dados básicos do 

engajamento passado são complementados com a informação que reveste a palavra 

testemunhal com a suspeita da traição (AMADO, 2009, p. 182-183): “Miguel Ángel Lauletta, 

militante de FAR e Montoneros. Acusado de colaborar com os militares enquanto esteve 

sequestrado na Escuela de Mecánica de la Armada (Esma).” (fig. 103). 

En memoria de los pájaros (Gabriela Golder, França / Argentina, 2000), título 

marcado pelo experimentalismo, articula as legendas de forma ainda mais dinâmica. A 

moldura negra da janela bipartida é o espaço pelo qual passam as frases escritas. As legendas 

paralelas às imagens e aos sons vão desfiando impressões em primeira pessoa, sem que haja aí 

qualquer vínculo informativo. No lugar dos dados de referência, as palavras nesse caso 

sugerem livres associações em torno da memória e do desaparecimento (fig. 104). 

 

 

Figura 103 – A suspeita sobre o testemunho. Fonte: Papá 

Iván (María Inés Roqué, 2000). 

 

Figura 104 – Livres associações. Fonte: En memoria de 

los pájaros (Gabriela Golder, 2000). 
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Os intertítulos podem ser ainda o suporte de citações textuais, em epígrafes que 

precedem o relato audiovisual, como nos casos de En algún lugar del cielo (Alejandra 

Carmona, Chile, 2003), M (Nicolás Prividera, Argentina, 2007) El memorial (Andrés 

Brignardello Valdivia, Chile, 2009), Repare bem (Maria de Medeiros, Brasil / Portugal / 

Espanha, 2012) e La guardería (Virginia Croatto, Argentina, 2016). Ou, como se viu na 

análise de Los rubios, promover uma intertextualidade mais complexa, com citações não 

identificadas soltas ao longo do filme. 

Os exemplos comentados até este ponto tendem a uma articulação mais sugestiva dos 

intertítulos e das legendas. Contudo, é preciso reconhecer que, na maioria das ocorrências na 

filmografia, a inclusão desses textos se enquadra em raias mais estritas, assumindo as funções 

mais diretas de: contextualização dos eventos; demarcação de lugares e datas; apresentação 

dos personagens; identificação dos materiais de arquivo; indicação da temática a ser abordada 

na sequência seguinte. Usos clássicos, objetivos, às vezes pendendo para o didatismo, dentro 

dos padrões mais tradicionais do cinema documental, manifestando-se no corpus em obras de 

distintas estilísticas (fig. 105-111). 

 

 

Figura 105 – Clássico intertítulo de contextualização. 

Fonte: (h) Historias cotidianas (Andrés Habegger, 2000). 

 

Figura 106 – Legenda pontuando data do golpe chileno. 

Fonte: En algún lugar del cielo (Alejandra Carmona, 

2003). 

 

Figura 107 – Intertítulo oferece panorama histórico. 

Fonte: Hermanos de sangre (Fabián Vittola, 2005). 

 

Figura 108 – Intertítulo com marcos temporais. Fonte: 

¿Quién soy yo? Los niños encontrados de Argentina 

(Estela Bravo, 2007). 
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Figura 109 – Demarcação do fato canônico sobre 

fotografia de família. Fonte: Diário de uma busca (Flavia 

Castro, 2010). 

 

Figura 110 – Legenda de contextualização sobre 

fotografia do arquivo público. Fonte: Em busca de Iara 

(Flavio Frederico, 2013). 

 

Figura 111 – Golpes como fatos básicos a serem indicados. 

Fonte: Venían a buscarme (Álvaro de la Barra, 2016). 

 

Afora essas ocorrências mais patentemente convencionais, encontradas tanto em 

filmes de “cabeças falantes” quanto em documentários de busca, existem alguns exemplos 

que fazem aflorar uma espécie de curto-circuito entre a subjetividade e a objetividade da 

enunciação. Em D.F. (destino final) (Mateo Gutiérrez, Uruguai, 2008), no intertítulo que abre 

o filme, o diretor informa o mês e o ano da morte de seu pai. O “meu pai” do texto é 

apresentado com nome, sobrenome e cargo político, ao lado dos dados das pessoas junto às 

quais foi assassinado. Na sequência da obra, um documentário de entrevista dos mais 

canônicos que avança um retrato biográfico do pai linear, as testemunhas ouvidas, os 

personagens das imagens de arquivo e os lugares revisitados vão sendo imediatamente 

apresentados por legendas objetivas. Não só pela forma direta da redação desses textos, mas 

sobretudo pela estilística fílmica, a primeira pessoa de Gutiérrez parece ficar restrita àquele 

“meu pai” do intertítulo introdutório (fig. 112). Já En algún lugar del cielo (Alejandra 

Carmona, Chile, 2003) é um documentário francamente subjetivo, carregado com as marcas 

da busca pessoal. Ainda assim, quando a mãe da diretora é entrevistada, no modo “cabeças 

falantes”, a legenda que a apresenta se afasta da intimidade familiar, informando nome, 
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sobrenome, profissão e, o mais curioso, referindo-se à realizadora na terceira pessoa: “mãe de 

Alejandra” (fig. 113). 

 

 

Figura 112 – Rastro fugaz da primeira pessoa: “meu pai”. 

Fonte: D.F. (destino final) (Mateo Gutiérrez, 2008). 

 

Figura 113 – Subjetividade na terceira pessoa: “mãe de 

Alejandra”. Fonte: En algún lugar del cielo (Alejandra 

Carmona, 2003). 

 

Relações intrincadas entre laços consanguíneos e papéis sociais; derivações entre a 

primeira e a terceira pessoa; fricções com as imagens e reiterações dos códigos básicos da 

tradição documental. Com frequência desconsiderada pelas análises, a gama de empregos de 

intertítulos e legendas revela outras facetas das contradições latentes no repertório formal do 

documentarismo intergeracional sobre as ditaduras do Cone Sul. 

 

- Cores e suportes alternativos 

 

São comuns as reflexões que atribuem o impulso à produção contemporânea de corte 

íntimo e familiar ao surgimento de câmeras cada vez mais portáteis, começando com o vídeo 

e, depois, com o cinema digital (cf. BELLOUR, 1988; RENOV, 2004c). A relação entre 

inovações técnicas e inflexões estéticas não é o que está em pauta nesta seção. Aqui a atenção 

se volta para a mobilização de cores e suportes fílmicos como elementos colaterais de 

expressão na filmografia estudada. Ainda não se trata de abordar as inserções de planos de 

arquivo de outras bitolas, e sim as tomadas feitas especialmente para o documentário, atuais, 

porém, com traços que remetem à textura das imagens do passado. 

O uso do formato super-8 se destaca nesse terreno. Além dos trechos em que Mi vida 

con Carlos inclui as filmagens em super-8 do arquivo familiar do diretor, o documentário traz 

ainda duas inserções de tomadas contemporâneas realizadas nesse suporte. Na primeira delas, 

ocorre uma passagem do momento em que a mãe está mostrando o álbum da família ao filho 

para inserções de planos de Germán Berger-Hertz com sua filha. Os planos detalhe das 

fotografias do pai, Carlos Berger, segurando o bebê Germán no colo são justapostos a 
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filmagens em super-8 de Germán, adulto, com sua filha nos braços. As fotografias são 

captadas em preto e branco, a imagem é granulada (fig. 114). Logo em seguida, surgem as 

imagens em movimento com o aspecto característico do super-8 colorido (fig. 115). Os 

créditos finais do filme registram Germán Berger-Hertz como operador da câmera super-8 

nova e Sergio Badilla, de uma câmera super-8 antiga. Existe uma diferença cromática entre o 

close-up em preto e branco das fotos fixas do passado, de um lado, e, de outro, os planos em 

movimento do super-8 atual. Mas há uma convergência de texturas retrô que se associa ao 

paralelismo de gestos (a criança no colo do pai) e feições (Carlos de barba e bigode; Germán 

de bigode e costeletas). Tudo isso embaralha as temporalidades, funde o arquivo familiar com 

a rodagem doméstica recente, espelhando a relação pai-filho de outrora com o afeto pai-filha 

no presente. De fato, o espectador menos atento pode até vir a pensar que todas as imagens 

dessa sequência datam daquele passado familiar mais longínquo – Lisa Renee DiGiovanni 

(2013, p. 72, tradução nossa) já havia apontado esse efeito de confusão entre as 

temporalidades gerado pela “estética anos 1970” dessas imagens em Mi vida con Carlos. 

A segunda inserção de tomadas em super-8 contemporâneas surge no ponto em que a 

voz over de Berger-Hertz reitera essa passagem geracional do filho tornado pai: “Depois que 

minhas filhas nasceram, teu fantasma cresceu. Agora eu sabia o que era ser pai. Agora sabia 

como minha avó havia te amado, e como tu havias me amado.” (tradução nossa). As imagens 

que acompanham essa fala são típicas filmagens de família (ODIN, 2010): os primeiros 

passos do bebê; a esposa grávida; um dia com as crianças na praia; outro à beira do rio; um 

piquenique no jardim (fig. 116-119). Imagens características de uma família feliz, nada de 

estranho nisso, não fosse esta uma família dos anos 2000 filmada em super-8. A rememoração 

aqui se reveste de uma espécie de nostalgia vintage, reforçada pela trilha incidental 

melodiosa. 

 

 

Figura 114 – Plano detalhe da foto do diretor bebê no 

colo do pai desaparecido. Fonte: Mi vida con Carlos 

(Germán Berger-Hertz, 2009). 

 

Figura 115 – Filmagem em super-8 recente do diretor 

com a filha no colo. Fonte: Mi vida con Carlos (Germán 

Berger-Hertz, 2009. 
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Figura 116 – Filmagem atual em super-8 com os 

primeiros passos da filha do diretor. Fonte: Mi vida con 

Carlos (Germán Berger-Hertz, 2009). 

 

Figura 117 – Super-8 em preto e branco registra a 

gravidez da esposa. Fonte: Mi vida con Carlos (Germán 

Berger-Hertz, 2009). 

 

Figura 118 – Um dia à beira do rio. Fonte: Mi vida con 

Carlos (Germán Berger-Hertz, 2009). 

 

Figura 119 – Piquenique em família. Fonte: Mi vida con 

Carlos (Germán Berger-Hertz, 2009). 

 

Por sua vez, El (im)posible olvido (Andrés Habegger, Argentina / Brasil / México, 

2016) faz um uso menos naturalizado das filmagens atuais em super-8. A sobreposição de 

temporalidades nesse caso é explicitada por Habegger: o diretor retorna aos lugares de sua 

infância portando uma câmera super-8. Diante das mesmas paisagens onde, menino, fora 

fotografado junto com o pai, Andrés Habegger não se lembra de nada. As fotos antigas, 

reenquadradas nos locais do passado, não servem como gatilho para sua memória. O cineasta, 

adulto, postado em um lugar onde já esteve com o pai anos atrás, não se recorda. E, frente ao 

esquecimento, Habegger filma. Mas não com uma câmera qualquer. Em um desses 

momentos, surge um plano geral em super-8 do Rio de Janeiro onde o pai desapareceu: a 

coloração é característica desse formato, é possível ver a perfuração lateral da película no 

canto do quadro (fig. 120). Logo em seguida, um novo plano revela o diretor operando a 

filmadora super-8 (fig. 121). Essas tomadas duplicadas revestem com uma textura do passado 

a paisagem visitada pelo filho no presente. A película se coloca como uma espécie de ponte 

entre o agora do cineasta que busca com a câmera na mão e o passado do menino que 

recalcou as memórias do pai desaparecido. 
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Figura 120 – Tomada em super-8 da cidade onde o pai 

desapareceu. Na margem, a perfuração da película. Fonte: 

El (im)posible olvido (Andrés Habegger, 2016). 

 

Figura 121 – Novo plano revela o diretor operando a 

filmadora super-8. Fonte: El (im)posible olvido (Andrés 

Habegger, 2016). 

 

Mas nem sempre há esse uso efetivo de equipamentos e películas de outras épocas. Na 

maioria dos casos, pelo que indicam as fichas técnicas dos filmes, o que ocorre é o tratamento 

das imagens feitas em formatos contemporâneos (captadas originalmente em vídeo, em digital 

e, mais raro, em 35 mm) com efeitos voltados a conferir-lhes um aspecto de imagens antigas. 

As variantes nesse campo merecem atenção. 

Existem os títulos que recorrem ao preto e branco de maneira mais simples, sendo a 

ausência de coloração a única intervenção nas imagens. Em 15 filhos (Maria Oliveira e Marta 

Nehring, Brasil, 1996), todos os planos das entrevistas são em preto e branco, do início ao fim 

do curta-metragem. Por sua vez, (h) Historias cotidianas (Andrés Habegger, Argentina, 

2000), H.I.J.O.S.: El alma en dos (Carmen Guarini e Marcelo Céspedes, Argentina, 2002) e 

Todos somos hijos (Esteban Barja e Carlos Conti, Uruguai, 2015) fazem um uso mais pontual 

do preto e branco, em inserções esparsas ao longo dos relatos. A exceção nesse subgrupo é, 

mais uma vez, Los rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003), no qual o preto e branco tem 

uma função reflexiva, servindo para demarcar aquelas que seriam as cenas dos bastidores do 

documentário. 

O mais usual, porém, é a adição de outras camadas no tratamento das imagens, 

tendendo a aproximá-las da estética do filme doméstico em super-8. Três movimentos se 

destacam nesses casos. Primeiro, a reprodução das características intrínsecas aos formatos 

analógicos: o preto e branco ou o cromatismo esmaecido; a granulação da imagem; a 

cintilação da projeção. Segundo, a simulação das marcas da passagem do tempo na película: 

ranhuras, falhas e clarões de fotogramas deteriorados. Por último, a emulação do modo de 

filmar amador: tomadas trepidantes; enquadramentos desajeitados; cortes abruptos entre os 

planos; movimentos bruscos de câmera. Nessa chave, tais artifícios estão presentes em: Papá 
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Iván (María Inés Roqué, México / Argentina, 2000); En memoria de los pájaros (Gabriela 

Golder, França / Argentina, 2000); El tiempo y la sangre (Alejandra Almirón, Argentina, 

2004); La quemadura (René Ballesteros, Chile / França, 2009); El memorial (Andrés 

Brignardello Valdivia, Chile, 2009); El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló e Susana 

Foxley, Chile / Cuba / França / Bélgica, 2010); El eco de las canciones (Antonia Rossi, Chile, 

2010); Cuchillo de palo (Renate Costa, Paraguai / Espanha, 2010); Marighella (Isa Grinspum 

Ferraz, Brasil, 2011); Elena (Petra Costa, Brasil, 2012); Em busca de Iara (Flavio Frederico, 

Brasil, 2013). Todos esses títulos contêm sequências em que a adição de “impurezas” às 

imagens constrói uma espessura significante. Os traços materiais, os desgastes físicos e as 

“imperfeições” técnicas acrescentados às filmagens atuais funcionam como um “sistema de 

figuras” estilísticas apto a gerar um “efeito de cinema doméstico” (ODIN, 2010, p. 44, 

tradução nossa). Em outros termos, pode-se dizer que esse conjunto de códigos dá forma 

visual à memória familiar abordada nos documentários. 

Trata-se aqui de uma forma que acarreta em uma indeterminação de outra natureza. 

Afinal, seja no caso dos planos rodados com películas antigas, seja no das imagens em vídeo 

ou digitais tratadas com efeitos de envelhecimento, uma das consequências dessa mobilização 

de cores e suportes alternativos é a confusão entre tomadas contemporâneas e materiais de 

arquivo. No fluxo da edição, as temporalidades se mesclam, a filmagem da rememoração se 

reveste com as marcas analógicas dos registros que vêm do passado. Para o espectador, 

muitas vezes fica difícil distinguir o antigo do vintage. 

 

- Reflexividade 

 

Los rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003) não só foi o título que gerou a maior 

quantidade de análises nessa filmografia, como também é muitas vezes tido como um caso 

emblemático do documentarismo intergeracional sobre as ditaduras do Cone Sul. No entanto, 

seria um equívoco projetar a reflexividade patente em suas imagens como uma característica 

paradigmática dessa produção. A análise comparada do corpus estendido demonstra que, tal 

como ocorre com outros quesitos, os lances de metalinguagem nessa filmografia são mais 

tímidos do que faz supor a agenda contemporânea da subjetividade. Realizar um 

documentário em primeira pessoa não significa necessariamente filmar em chave reflexiva. 

Quanto a isso, vale lembrar a ressalva feita por Jay Ruby (1988b, p. 65, tradução nossa, grifo 

do autor): 
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Pode haver certa confusão entre reflexividade e termos que às vezes são 

usados como sinônimos: autobiografia, autorreferência e autoconsciência. 

Em uma obra autobiográfica, embora o produtor – o “eu” – seja o centro da 

obra, ele pode ser inconsciente em sua autoapresentação. O autor claramente 

teve que ser autoconsciente no processo de elaboração do produto (isto é, a 

autobiografia), mas é possível que ele mantenha essa consciência para si e 

simplesmente siga as convenções estabelecidas desse gênero. 

 

Nesse sentido, é elucidativo o tópico da presença do corpo do documentarista diante 

da câmera, sem dúvida um dos traços mais pregnantes dessa produção. Tal presença pode ser 

uma estratégia de explicitação do dispositivo fílmico, de problematização da rememoração, e 

a duplicação da persona de Albertina Carri em Los rubios leva esse recurso ao paroxismo. 

Mas esse corpo visível pode ser também, como em Mi vida con Carlos e tantos outros 

exemplos do documentário intergeracional, uma forma cinematográfica de avalizar o “pacto 

autobiográfico” de Philippe Lejeune (1996). Nesses casos, a presença do realizador no 

quadro não geraria opacidade, e sim a identificação entre diretor, narrador e personagem. 

Feitas as ponderações, vale a pena se debruçar sobre as variantes de imagens 

configuradas de modo propriamente reflexivo nesse conjunto de obras. Aqueles planos que, 

ao menos em princípio, expõem a mediação do aparato técnico, que subvertem a transparência 

da representação, fazendo irromper as instâncias de construção do discurso fílmico (STAM, 

1992). Começando pelo artifício reflexivo mais básico da tomada rodada com uma segunda 

câmera, expondo a situação de filmagem ao redor daquilo que supostamente seria o objeto 

central a ser enquadrado: o “por trás das câmeras” que revela o espaço do “antecampo” 

(BRASIL, A., 2013). Mi vida con Carlos tem um único plano nessa chave. Ele ocorre durante 

o registro de um ato público que celebrava a morte do ditador Augusto Pinochet, em 2006. O 

clima é festivo, as pessoas saltam e cantam na praça em frente ao Palácio de La Moneda. As 

primeiras tomadas dessa sequência são realizadas em meio à multidão, cabeças e bandeiras 

passam diante da objetiva, os planos são tremidos, os movimentos de câmera buscam detalhes 

da situação (cartazes, rostos). E eis que surge um plano mais aberto, filmado com a segunda 

câmera, que mostra Germán Berger-Hertz operando ele mesmo uma câmera, ladeado pela 

técnica que porta o microfone boom para captação do som direto. Enquanto filma, o cineasta 

está envolvido em uma bandeira vermelha, similar a tantas outras agitadas pelos manifestantes 

(fig. 122). A próxima tomada já não é mais feita por essa segunda câmera. Agora, um plano 

geral em plongée, trepidante, rodado de algum ponto alto em torno da praça, dá a dimensão da 

massa que festeja. A imagem volta para o meio da multidão: ali está Berger-Hertz, não mais 

no papel de cineasta, mas celebrando junto com as pessoas, saltando, agitando sua bandeira 

vermelha, cantando a plenos pulmões (“Jamais, jamais, jamais esqueceremos esse assassino 
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chamado Pinochet”). Ele deixa de festejar e sai caminhando em meio à multidão, a câmera o 

segue de perto esgueirando-se entre as pessoas. O manifestante Berger-Hertz aproxima-se do 

painel com fotografias dos desaparecidos. Para e observa o retrato de seu pai, flanqueado pela 

câmera, a qual fecha o quadro na imagem de Carlos Berger. 

Na sequência descrita, o plano realizado com a segunda câmera, exibindo o aparato 

técnico, parece afasta-se da opacidade reflexiva. Tal como está inserida, essa tomada, única 

no filme, passa muito mais a ideia do registro in loco de um evento histórico, do testemunho 

em primeira mão de um fato relevante. Mais do que isso, nesse caso, o diretor não só 

testemunha como toma parte no ato, misturando-se à massa como mais um que celebra em 

êxtase a morte do genocida. No lugar da desconstrução do discurso, o registro aqui é 

autenticado pela presença do diretor no quadro operando a câmera, junto com a técnica de 

som. Nessa passagem, os fatores que em princípio marcariam a reflexividade se deslocam a 

ponto de funcionarem como as figuras do “estilo reportagem” descritas por Roger Odin 

(1990, p. 119, tradução nossa): “presença de imagens tremidas, desfocadas, desenquadradas, 

golpes de zoom hesitantes, rupturas brutais no desenrolar dos planos e no encadeamento das 

sequências […], planos deixando ver o gravador de som, o operador de microfone boom, a 

sombra da câmera etc.” Odin (1990, p. 119, tradução nossa) prossegue: “A função dessas 

figuras é clara: marcar no próprio filme a existência do operador, testemunhar a realidade de 

sua presença no próprio lugar da ação, seu engajamento físico no evento, dar a ver os riscos 

que ele assumiu.” 

O uso da segunda câmera pode ainda se manifestar de outros modos. Seja no registro 

pontual da equipe de televisão que entrevista os irmãos Prividera no início de M (Nicolás 

Prividera, Argentina, 2007) (fig. 123). Seja, segundo já ficou dito, na exposição do diretor que 

opera a câmera super-8, como em El (im)posible olvido (Andrés Habegger, Argentina / Brasil 

/ México, 2016) (fig. 121). Seja, enfim, de maneira insistente, como no caso de Em busca de 

Iara (Flavio Frederico, Brasil, 2013), filme que traz planos de segunda câmera enquadrando a 

equipe de filmagem que segue Mariana Pamplona, sobrinha da protagonista, nas andanças de 

sua busca (fig. 124); ou, nas situações de entrevista dessa mesma obra, quando a montagem 

vai alternando planos convencionais e tomadas com segunda câmera que mostram a primeira 

câmera fixa, o microfone boom, o refletor, a sobrinha no papel de entrevistadora (fig. 125). A 

inclusão dessas imagens não chega a romper o fluxo coeso da narrativa de Em busca de Iara, 

a exposição do aparato técnico parece aí mais um maneirismo do documentário 

contemporâneo do que um artifício desencadeador de opacidade. André Brasil (2013, p. 586) 

já havia identificado na produção brasileira os casos nos quais, “quando o antecampo se 
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expõe, o recurso surge como uma espécie de jargão desgastado, excessivamente controlado”, 

desprovido, enfim, de força expressiva. 

Esta última observação conduz a outra ponderação neste campo de análise: em certos 

casos, as marcas da reflexividade devem ser lidas a contrapelo. Pois, a rigor, as inscrições 

metalinguísticas nas imagens não possuem um valor anti-ilusionista a priori (STAM, 1992, p. 

13-17, 2007, p. 151-153). É preciso levar em conta as distintas formas de inclusão desses 

traços na narrativa fílmica, o contexto das tomadas, entre outros fatores, de modo a perceber 

os variados sentidos que as configurações supostamente reflexivas podem assumir: desde a 

certificação do registro in loco, como em Mi vida con Carlos, até o uso banalizado, como no 

exemplo de Em busca de Iara. 

 

 

Figura 122 – Segunda câmera e atestação da presença no 

fato. Fonte: Mi vida con Carlos (Germán Berger-Hertz, 

2009). 

 

Figura 123 – Segunda câmera registra entrevista para TV 

com irmãos Prividera. Fonte: M (Nicolás Prividera, 

2007). 

 

Figura 124 – A sobrinha Mariana Pamplona 

acompanhada pela equipe de filmagem. Fonte: Em busca 

de Iara (Flavio Frederico, 2013). 

 

Figura 125 – Segunda câmera expõe o aparato da 

entrevista feita por Mariana Pamplona com sua mãe. 

Fonte: Em busca de Iara (Flavio Frederico, 2013). 

 

Por sua vez, Argenmex: exiliados hijos (Violeta Burkart Noë e Analía Miller, 

Argentina, 2007) traz ocorrências que abrem o horizonte de outra modalidade nesse conjunto: 

quando a segunda câmera provoca uma reflexividade acidental. Trata-se de situações nas 
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quais “esses elementos aparentemente reflexivos”, nas palavras de Jay Ruby (1988b, p. 73, 

tradução nossa), são fruto de: 

 
[…] um acidente do momento: uma reviravolta inesperada dos eventos 

durante a filmagem, ao invés do resultado do planejamento deliberado da 

pré-produção. O que é interessante e, de fato, representa um distanciamento 

das convenções do documentário, é que esses “acidentes” sejam mantidos na 

versão final do filme. 

 

Em Argenmex: exiliados hijos, durante a filmagem do jantar promovido com o grupo 

de filhos ex-exilados, o enquadramento por vezes encontra outra câmera no ambiente, a qual 

registra simultaneamente a conversa. As aparições do equipamento cinematográfico são 

fugazes nesses planos, os técnicos operam discretamente suas câmeras em volta da mesa, à 

margem da ação principal. A reflexividade aqui está mais próxima de uma irrupção 

inadvertida (fig. 126). 

Para além do espelhamento direto com a segunda câmera, a reflexividade acidental 

manifesta-se também por vias mais sutis. Ainda na esfera da técnica, Diário de uma busca 

(Flavia Castro, Brasil / França, 2010) contém outro exemplo de “acidente”, prontamente 

corrigido pela equipe fora de campo: a margem superior de um enquadramento convencional 

de entrevista é invadida por um átimo pelo microfone boom, mas este logo desaparece da tela 

(fig. 127). 

 

 

Figura 126 – Segunda câmera encontra outra câmera no 

ambiente. Fonte: Argenmex: exiliados hijos (Violeta 

Burkart Noë e Analía Miller, 2007). 

 

Figura 127 – Microfone invade acidentalmente o quadro 

convencional. Fonte: Diário de uma busca (Flavia 

Castro, 2010). 

 

Uma situação curiosa nesse sentido vem de Cuchillo de palo (Renate Costa, Paraguai / 

Espanha, 2010). A diretora está entrevistando uma antiga amiga de seu tio morto. Ela está de 

saída, vai à missa. A conversa vai se desenvolvendo e começa a soar um bipe insistente de 

alerta. De repente, a tela fica escura, restando apenas o áudio. Ouve-se em off Renate Costa 
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que pergunta se ficaram sem bateria, uma outra voz responde que sim. A entrevistada, com 

pressa, com a tela ainda escura, diz que se vai porque está na hora de sua novena. 

Já outros “acidentes” são provocados não pelos equipamentos, mas pelas reações das 

pessoas filmadas. É este o caso quando a mãe de Flavia Castro pede, no meio da entrevista, 

para a filha não incluir no filme seu relato de quando, no Chile pré-golpe, ela ia aos cordões 

industriais de salto alto e casaco de couro para propor a via armada aos operários. A 

manutenção da anedota no corte final de Diário de uma busca mostra que a filha decidiu não 

obedecer ao pedido da mãe. Em Allende mi abuelo Allende (Marcia Tambutti, Chile / México, 

2015), a certa altura, a avó da realizadora está se retirando após uma entrevista. Ela olha em 

direção à equipe fora do quadro e se despede: “Até logo, jovens. Muito obrigada.” As vozes 

respondem em off: “Obrigado à senhora.” A presença dos técnicos atrás da câmera é revelada 

inesperadamente nessa troca de gentilezas. 

Jay Ruby (1988b, p. 73-74) considera que, embora tenham sido mantidas no resultado 

final, essas intrusões acidentais da mediação fílmica são reflexivas apenas na aparência. Aqui 

entra em jogo novamente a leitura a contrapelo do material audiovisual. Nestes últimos 

exemplos descritos, as irrupções do dispositivo cinematográfico são esporádicas, pontuais, a 

percepção de algumas delas depende de uma atenção toda especial por parte do espetador. Em 

geral, o teor reflexivo desses lances acaba diluído no fluxo da narrativa fílmica global. Mais 

ainda, pode surgir daí uma espécie de “estética descontrolada”, na qual os “acidentes” 

serviriam como indicativo de que o diretor não cerceou a realidade registrada pelas câmeras 

(RUBY, 1988b, p. 73, tradução nossa). O imponderável dos eventos, nesse caso, ganha 

expressão em uma forma apta a abarcar a indeterminação, ecoando a dialética que vem 

guiando estas reflexões. 

É possível distinguir melhor tais ambiguidades ao se comparar esses “acidentes” com 

as situações em que a reflexividade é programática. Ou seja, quando o estranhamento não é 

mero lampejo, e sim uma opacidade revestindo as imagens de forma mais substancial. Los 

rubios, por certo, é o exemplo mais flagrante desse recurso à reflexividade como elemento 

estruturante da obra. Com efeito, no documentário de Albertina Carri, as instâncias de 

mediação fílmica se sobrepõem de tal maneira ao gesto de rememoração que cabe ponderar se 

o objeto central da busca aí não seria a própria forma cinematográfica. Afinal, se, de um lado, 

estão a pouca atenção dada aos testemunhos dos ex-militantes, a recusa em oferecer uma 

imagem dos pais desaparecidos, junto com a adoção de uma identidade postiça simbolizada 

pelas perucas loiras; de outro, salta aos olhos a proeminência dos artifícios reflexivos, desde a 

presença da atriz, passando pela exposição do aparato técnico, até a ficcionalização dos 
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próprios meandros da busca. Nessa balança, o impulso de memória parece sucumbir ao 

desconstrucionismo radical da linguagem cinematográfica. Frente a tamanha indeterminação, 

a indagação formal termina se impondo (cf. KOHAN, 2004a). 

Entretanto, não custa lembrar, no universo aqui analisado, a tentativa de implosão da 

representação é particularidade de Los rubios. Afora as ocorrências colaterais já discutidas, a 

reflexividade no documentário intergeracional, mesmo quando é programática, costuma ser 

bem mais comedida. De todo modo, a ponderação feita no parágrafo anterior aponta para as 

duas outras vertentes identificadas neste tópico. Em primeiro lugar, as marcas da reflexividade 

da busca. Trata-se das situações nas quais o que está em jogo é menos a opacidade 

cinematográfica e mais as vicissitudes da indagação pessoal empreendida. É claro que há, 

também aí, uma explicitação do discurso fílmico, mas esta vem na esteira da exposição do 

processo de busca. 

As figurações nessa chave concentram-se nas ações dos protagonistas das 

investigações fílmicas, que podem ser os diretores ou outros personagens ligados às 

experiências passadas. Em títulos diversos, esse agente da busca é visto: trabalhando no 

projeto do documentário diante do computador (fig. 128-129); montando as peças do quebra-

cabeça em painéis em seu escritório (fig. 130-131); fazendo telefonemas em contatos prévios 

com os indivíduos a serem entrevistados ou para combinar encontros de outra natureza (fig. 

132-135); dialogando com alguém próximo sobre os rumos da história narrada no filme (fig. 

136-137). Não deixa de haver aí a repetição de certos artifícios que apresentam o 

documentário como obra em processo. A abertura da busca se reitera em determinadas 

formas. 

 

 
Figura 128 – A filha pesquisa a militância de H.I.J.O.S. 

Fonte: H.I.J.O.S.: El alma en dos (Carmen Guarini e 

Marcelo Céspedes, 2002). 

 
Figura 129 – Sonia Severini, ex-militante, em suas 

buscas. Fonte: El tiempo y la sangre (Alejandra Almirón, 

2004). 
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Figura 130 – O diretor monta um esquema com os 

elementos da busca. Fonte: M (Nicolás Prividera, 2007). 

 
Figura 131 – Outro painel de montagem do quebra-

cabeça da busca. Fonte: Héroes frágiles (Emilio Pacull, 

2007). 

 
Figura 132 – Diretor faz contatos para o filme. Fonte: M 

(Nicolás Prividera, 2007). 

 
Figura 133 – Filha contata o torturador do pai pelo 

telefone. Fonte: Secretos de lucha (Maiana Bidegain, 

2007). 

 
Figura 134 – Telefonema à procura de equipamento para 

rodar material antigo. Fonte: Abuelos (Carla Valencia 

Dávila, 2010). 

 
Figura 135 – Por telefone, testemunha desiste de dar 

entrevista. Fonte: Diário de uma busca (Flavia Castro, 

2010). 

 
Figura 136 – Os irmãos Prividera conversam sobre o que 

se vê no filme, com reflexo de Nicolás no espelho. Fonte: 

M (Nicolás Prividera, 2007). 

 
Figura 137 – Flavia e João Paulo Castro dialogam sobre o 

documentário e a memória do pai. Fonte: Diário de uma 

busca (Flavia Castro, 2010). 

 



215 

 

A segunda expressão de um prisma anti-ilusionista mais consistente no documentário 

intergeracional diz respeito à reflexividade cinematográfica em sentido estrito. Ou seja, 

quando as marcas da enunciação estão mais diretamente calcadas na exposição do dispositivo 

técnico (AUMONT; MARIE, 2009, p. 254). Ao invés de maneirismos ou acidentes, nesses 

casos é possível identificar os acenos feitos à tradição do documentário reflexivo. São 

imagens que trazem para a obra acabada as etapas básicas do processo de produção 

cinematográfica, desde a fase de projeto, passando pela filmagem e pela montagem, até a 

própria exibição. 

A etapa do projeto fílmico entra em tela, como se viu, nos momentos em que o 

condutor das indagações escreve ao computador, havendo aqui uma sobreposição com a 

reflexividade da busca. Nessa esfera, a passagem da leitura do fax do Incaa negando 

financiamento a Los rubios é o exemplo mais patente. 

Por seu turno, são variadas as expressões que assinalam a fase das filmagens já como 

momento de construção da obra. Começando pela integração dos instantes pré e pós-cena no 

corte final do documentário. Além de Los rubios, Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 

Brasil / Portugal, 2013) está todo atravessado por esse recurso, mostrando as conversas 

prévias entre pai e filha sobre o que a entrevista deveria abordar ou comentando o relato 

recém-concluído (cf. FELDMAN, 2014, p. 339). Também entram os ajustes dos 

equipamentos antes da fala ou sua desmontagem quando a entrevista supostamente teve fim 

(fig. 138), o pai perguntando se pode começar o depoimento, bem como a marcação da 

claquete improvisada pela diretora. Já outros títulos contêm ocorrências mais pontuais nessa 

chave. Em Abuelos (Carla Valencia Dávila, Equador / Chile, 2010), em uma visita à vala 

comum de Pisagua, no norte chileno, a tia pergunta à sobrinha-diretora se o microfone de 

lapela está ligado. Em El (im)posible olvido (Andrés Habegger, Argentina / Brasil / México, 

2016), a rodagem da entrevista com a mãe do cineasta tem um rápido prólogo nessa chave: ela 

posa para a câmera, o filho fala com a mãe em tom descontraído, enquanto ajusta o 

equipamento. Antes, a sequência de abertura deste título já mostrava Habegger e sua equipe 

dentro de um carro rodando em vão à procura do lugar exato de uma fotografia do passado. 

Alguém da equipe alerta sobre as restrições de segurança para se filmar naquela área de 

aeroporto, a cinegrafista avisa que precisa de novas tomadas, em ângulos melhores. 

Além de exibir aquilo que supostamente viria antes da “ação” e depois do “corta”, a 

filmagem em si, enquanto está “valendo”, também é desnudada. Primeiro, como já se viu, 

pela exposição de câmeras, microfones e refletores, enfim, dos bastidores da tomada. Um 

artifício distinto pode ser observado em El tiempo y la sangre (Alejandra Almirón, Argentina, 
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2004): neste título, há planos nos quais a opacidade da filmagem vem das indicações digitais 

do visor da câmera mantidas na tela (fig. 139). 

O labor na etapa de montagem também aparece em alguns desses documentários. A 

referência pode ser à técnica analógica, por exemplo, quando se vê, no plano de abertura de 

En memoria de los pájaros (Gabriela Golder, França / Argentina, 2000), o close-up de uma 

mão segurando uma película, os rolos sobre a mesa em segundo plano (fig. 140). Já a 

montagem digital se faz presente nos planos detalhe da tela do computador com o programa 

de edição em El tiempo y la sangre (Alejandra Almirón, Argentina, 2004) (fig. 68). Ou, em 

Argenmex: exiliados hijos (Violeta Burkart Noë e Analía Miller, Argentina, 2007), no qual, a 

certa altura, vê-se a equipe trabalhando na ilha de edição (fig. 141). 

De fato, neste último título, o registro na ilha de edição precede a exibição do copião 

do material filmado para o grupo de filhos ex-exilados que havia se reunido durante o 

documentário. Os entrevistados se veem, reagem diante de sua própria figura na tela, e assim 

se conclui Argenmex: exiliados hijos: com a exibição da obra para seus protagonistas (fig. 

142). 

 

 

Figura 138 – Diretora desmonta equipamento após 

entrevista. Fonte: Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 

2013). 

 

Figura 139 – Marcas do visor da câmera, enquadramento 

fora do eixo convencional. Fonte: El tiempo y la sangre 

(Alejandra Almirón, 2004). 

 

Figura 140 – Manipulação da película: Fonte: En 

memoria de los pájaros (Gabriela Golder, 2000). 

 

Figura 141 – Trabalho na ilha de edição. Fonte: 

Argenmex: exiliados hijos (Violeta Burkart Noë e Analía 

Miller, 2007). 
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Figura 142 – Testemunhas assistem ao copião do 

documentário. Fonte: Argenmex: exiliados hijos (Violeta 

Burkart Noë e Analía Miller, 2007). 

 

Essa descrição do repertório de artifícios reflexivos no documentário intergeracional 

deixa claro que seria um equívoco atribuir qualquer valor intrínseco a essas imagens. Em seu 

aspecto, os recursos até podem ser análogos, mas seu emprego em cada caso é passível de 

distintas interpretações: desde a certificação do registro até o desconstrucionismo radical; do 

uso banalizado até a repetição de determinados tópicos; do acidente à estruturação 

programática da obra. Dito de outro modo, a reflexividade visível nesses filmes pode ser lida 

em distintas chaves: uma delas é a opacidade efetiva, que logra suscitar no espectador uma 

consciência discursiva; outra, bem distinta, é a codificação de certas marcas da 

indeterminação. 

 

O visível 

 

- A presença do documentarista diante da câmera 

 

A presença do diretor frente às câmeras de seu próprio documentário já ficou 

mencionada acima como uma das características marcantes da produção intergeracional – e 

contemporânea em geral. Naquele ponto, o que estava em pauta era a oscilação dos sentidos 

dessa presença: da interposição da mediação subjetiva à garantia do “pacto autobiográfico” 

(LEJEUNE, 1996). Depois da descrição das formas audiovisuais que se destacam no corpus 

(passando pelos usos da banda sonora e por configurações específicas das imagens), esta nova 

seção está dedicada àquilo que é enquadrado por essas formas (pessoas, lugares, objetos, 

referências). Dito de outro modo, até aqui a análise vinha esmiuçando o plano da expressão (o 

como se filma); doravante, trata-se de entrar no plano do conteúdo (quem e o que são 

filmados). Trata-se de distinguir o campo do visível nessa filmografia. Nas palavras de Pierre 
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Sorlin (1985, p. 62, tradução nossa): “As imagens de um filme contêm o que é ‘visível’ para 

os contemporâneos ou o que, até então ‘invisível’, está se fazendo visível.” No “panorama 

iconográfico” (SORLIN, 1985, p. 58) composto pelas imagens do documentarismo 

intergeracional, o corpo do cineasta surge em primeiro plano. 

Essa constatação de saída deve ser matizada, porém. Pois os documentaristas se 

colocam diante da câmera de diferentes modos, e quanto a isso a noção de performance soa 

pertinente. De fato, “documentário performativo” é uma categoria mobilizada com frequência 

na bibliografia sobre o documentário contemporâneo, em geral remetendo a duas referências 

básicas. Em primeiro lugar, Bill Nichols (1994, 2010), que inclui o “modo performativo” em 

sua clássica grade de modos do documentário, elencando prós e contras (NICHOLS, 2010, p. 

210-211). Na definição deste autor: “O documentário performativo sublinha a complexidade 

do nosso conhecimento do mundo ao enfatizar suas dimensões subjetiva e afetiva.” 

(NICHOLS, 2010, p. 202, tradução nossa). Outro trabalho sempre lembrado nesse campo de 

estudos é o de Stella Bruzzi (2006), cuja abordagem, mais do que simplesmente categorizar, 

eleva a performance ao estatuto de corolário do novo documentarismo. Nesse sentido, ela 

escreve: “Recentemente, estão surgindo muitos mais documentários que partem do princípio 

da existência e da inevitável presença de seus realizadores, demonstrando diretamente a 

performatividade inerente do cinema de não ficção.” (BRUZZI, 2006, p. 198, tradução nossa). 

Vale esclarecer que a análise empreendida nestas páginas não adota a noção de 

performance como matriz conceitual, e sim como ferramenta descritiva.
83

 Longe de etiquetar 

os filmes, como o faz Nichols, ou de ver na performance um valor intrínseco ao documentário 

contemporâneo, como o faz Bruzzi, trata-se aqui de delinear alguns dos matizes performáticos 

identificáveis quando os cineastas estão diante das câmeras. De refletir, enfim, sobre quais 

papéis eles assumem em seus documentários, entre a pessoa e o personagem. 

Em sua reflexão sobre o documentário de busca, Jean-Claude Bernardet (2005, p. 148-

149) toca nesse ponto, sublinhando as ambiguidades e indistinções que cercam a 

autorrepresentação dos cineastas em seus filmes. Ele escreve: “Essas pessoas-personagens 

obedecem a uma construção dramática.” E conclui: “Então, creio que podemos falar de uma 

vida pessoal que se molda conforme as regras de ficção. Ou de uma ficção que se alimenta 

diretamente da vida pessoal; eu diria uma ficção que coopta a vida pessoal.” (BERNARDET, 

2005, p. 149). 
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 Entre os trabalhos que lidam com o documentário intergeracional pelo viés conceitual da performance, cf. 

BRECKENRIDGE, 2008; FRANÇA; MACHADO, 2014b; LAZZARA, 2009; MOLFETTA, 2011a, 2011b. 
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Pablo Piedras (2014, p. 89), examinando a figuração do corpo dos realizadores no 

documentário argentino recente, discorda frontalmente dessa indefinição sugerida por 

Bernardet. Piedras (2014, p. 90, tradução nossa, grifo do autor) escreve: “Considero que as 

diferentes políticas de exposição do corpo dos diretores […] se conformam no eixo de dois 

polos: pessoa e personagem.” De acordo com o autor, como pessoa, o cineasta na tela expõe a 

fragmentação do sujeito, seguindo uma vocação “de negar ou frustrar a possibilidade de 

construir sua subjetividade como identidade homogênea, estável e encerrada.” Já como 

personagem, o realizador se impõe como ente uniforme, moldado por regras dramáticas 

clássicas: linearidade, evolução orgânica da narrativa, centralidade do ponto de vista do 

protagonista etc. (PIEDRAS, 2014, p. 90). De um lado, está o sujeito cindido (a pessoa); de 

outro, o sujeito coeso (o personagem). 

As descrições propostas a seguir se colocam em um meio-termo entre a 

indiscernibilidade da “pessoa-personagem” sinalizada por Bernardet e a polarização entre 

pessoa versus personagem professada por Piedras. O termo latino persona soa mais adequado 

neste contexto de análise, condensando as contradições latentes nesse terreno. Diferente de 

“pessoa”, palavra usada por Bernardet, e do vocábulo espanhol “persona”, empregado por 

Piedras, a forma latina persona abarca em si tanto o sentido da imagem com que uma pessoa 

qualquer se apresenta em público quanto a ideia de um personagem ficcional em que um autor 

se encarna (HOUAISS, [2001]). Adotando esse prisma, a identificação das distintas personae 

presentes em alguns exemplos do documentarismo intergeracional mantém no horizonte a 

tensão entre as idiossincrasias dos cineastas (ou seja, aquilo que é peculiar ao indivíduo) e 

suas figurações em cena (o personagem construído). Dito de outro modo, trata-se de refletir 

sobre a persona que surge na performance. 

O diretor como persona serena é o tipo mais comum na filmografia aqui estudada. Na 

maior parte dos casos, essa serenidade se manifesta já desde o tom da voz over. Na tela, o 

cineasta vai procedendo passo a passo, indo aos lugares de memória, encontrando 

testemunhas, revendo materiais de arquivo. O sujeito assume o papel de condutor da busca 

pessoal, sem ser exatamente o protagonista das cenas. Mas não se deve confundir essa 

placidez com frieza. Se, por um lado, em El (im)posible olvido (Andrés Habegger, Argentina / 

Brasil / México, 2016), o filho-diretor reage com um lacônico “É algo” aos esclarecimentos 

fornecidos pela Comissão Nacional da Verdade (CNV) brasileira sobre o desaparecimento de 

seu pai no Rio de Janeiro;
84

 por outro, Diário de uma busca (Flavia Castro, Brasil / França, 
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 O caso do desaparecimento de Norberto Habegger está relatado em COMISSÃO NACIONAL DA 

VERDADE, 2014, p. 256-260. 
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2010) e El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló e Susana Foxley, Chile / Cuba / França / 

Bélgica, 2010) trazem passagens em que as filhas-diretoras são surpreendidas por picos de 

emotividade que irrompem em lágrimas discretas, desestabilizando por um instante a persona 

serena. Tampouco é o caso de tomar a placidez por apatia. Em Cuchillo de palo (Renate 

Costa, Paraguai / Espanha, 2010), a filha-diretora não sobe o tom em nenhum momento, mas 

nem por isso deixa de se contrapor aos preconceitos do pai. Nestes e em outros exemplos, a 

presença dos diretores e das diretoras frente às câmeras tende a ser contida, a subjetividade se 

resguarda em alguma medida, mas não chega a ser indevassável. O agente (ou ator) da busca 

está ali, sempre atuante. Sereno, embora nunca impassível, sem tentar atrair para si todas as 

atenções. 

Já em Mi vida con Carlos, a postura assumida por Germán Berger-Hertz destoa dessa 

serenidade. Ele também tem o papel de condutor da busca, porém, sua figura ocupa mais 

espaço em cena, ao longo de todo o filme. E, sobretudo, seu choro frontal para a câmera, em 

primeiro plano, enquanto conclui a leitura da carta ao pai no meio do deserto, contrasta 

fortemente com as lágrimas constrangidas de Flavia Castro e Macarena Aguiló. Não se 

contendo, a persona de Berger-Hertz se projeta na tela, saturando as imagens com sua 

presença. 

Isso é bem diferente do que acontece em Los rubios, no qual a persona estridente de 

Albertina Carri se espelha no corpo de Analía Couceyro. A atriz grita no meio do campo, a 

câmera gira inquieta, ouve-se o berro que, como sugerido no capítulo anterior, expressa a 

incapacidade da filha de elaborar a memória. Aqui o distanciamento em relação à serenidade 

segue outro rumo. Ao se duplicar na tela, Albertina Carri não se limita à super-representação 

da persona, como ocorre em Mi vida con Carlos. A saturação das imagens com a presença 

simultânea da filha-diretora e da atriz-filha gera a espessura da opacidade, problematizando a 

representação do passado, sobrepondo reflexivamente ficção e rememoração. 

Em M (Nicolás Prividera, Argentina, 2007), o realizador escolhe outro caminho. Não o 

da estridência, mas o da contundência encarnada na persona do investigador exasperado. O 

diretor caminha pelas ruas vestindo sua gabardina impermeável (o figurino icônico dos 

detetives no cinema). Em casa, seu corpo se duplica nos espelhos (fig. 136). Na sua busca, 

Prividera se impõe, levanta a voz, mas não para gritar uma incompreensão insuperável, como 

em Los rubios. Sua fala incisiva é bem articulada nas acusações que dirige contra a sociedade 
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cúmplice da ditadura; contra os dirigentes montoneros que teriam usado os militantes da base; 

contra o presente que prefere o esquecimento.
85

 

A desobediência é outra postura que se manifesta nessa filmografia de descendentes de 

militantes. Em Os dias com ele (Maria Clara Escobar, Brasil / Portugal, 2013), a diretora 

acaba assumindo a persona da filha desobediente, a qual se recusa a fazer o filme que o pai 

quer lhe impor. O desfecho da cena da cadeira vazia é o ápice dessa indisciplina: após a 

acalorada discussão em off, a filha assume o proscênio, senta-se na cadeira originalmente 

destinada ao pai e lê, contrariando a vontade dele, o documento da ditadura com seu mandado 

de prisão. No embate de gerações, Maria Clara Escobar se afirma frente às tentativas do pai 

de ditar o rumo de seu documentário. 

Mas a desobediência pode se afastar do gesto de autoafirmação para se tornar uma 

afetação cênica. Tal é a sensação que fica diante da insistência de Marcia Tambutti, no seu 

Allende mi abuelo Allende (Marcia Tambutti, Chile / México, 2015), ao remexer em assuntos 

familiares espinhosos, tais como os desencontros do casal Allende ou o suicídio da tia “Tati”, 

Beatriz Allende. No documentário, o arco dramático da neta-diretora depende dessa teimosia, 

a qual faz avançar a transformação da persona de Tambutti: daquela que decide enfrentar os 

tabus da família, fazendo as perguntas difíceis e enfrentando a resistência dos mais velhos, a 

alguém que, no final do percurso, reconhece que certos silêncios devem ser respeitados. Não 

deixa de haver um descompasso etário entre a performance rebelde da neta e a figura de 

Marcia Tambutti, nascida em 1971 e, portanto, já bem adulta quando rodou o documentário. 

Se em Allende mi abuelo Allende a neta-diretora afeta uma postura obstinada, em 

Diario argentino (Lupe Pérez García, Argentina / Espanha, 2006), ao contrário, o papel 

assumido pela realizadora se constrói sob o signo da desorientação. A dislexia de Lupe Pérez 

García, a confusão que faz entre esquerda e direita, é o mote para sua atuação como persona 

desnorteada ao longo de todo o documentário: a filha se perde no aeroporto; não encontra seu 

armário no vestiário; não dá entrada nos trâmites burocráticos que motivaram seu retorno à 

Argentina; não sabe se quer voltar para a vida de imigrante na Espanha. Tudo isso é filmado 

com uma mise en scène apurada: enquadramentos compostos com esmero; justaposições de 

campo e contracampo, inserções de planos detalhe etc. (cf. PIEDRAS, 2014, p. 92). Em suma, 

o titubear da persona de Lupe Pérez García é muito bem produzido, a performance da falta de 

determinação se enquadra nas formas clássicas da linguagem cinematográfica. 
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 Para uma análise destas e outras questões em M, a partir da presença do corpo do cineasta, cf. AGUILAR, 

2007a. Cf. também ESTEVE, 2009, p. 456-477, que analisa M a partir do prisma da “pós-memória indignada” 

(“posmemoria airada”); e PIEDRAS, 2014, p. 218-220, que faz ressalvas quanto à ética da postura inquisitória 

de Prividera. 
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Por último, vale mencionar uma modalidade menos evidente da presença dos 

documentaristas diante da câmera. Trata-se dos exemplos nos quais os cineastas surgem na 

tela furtivamente, em inserções breves, sem que sejam identificados, em aparições mais 

próximas de um cameo do que do protagonismo da busca. Papá Iván (María Inés Roqué, 

México / Argentina, 2000); En memoria de los pájaros (Gabriela Golder, França / Argentina, 

2000); El tiempo y la sangre (Alejandra Almirón, Argentina, 2004): esses são casos nos quais, 

mais do que construir uma persona fílmica, a presença discreta das diretoras sinaliza para a 

figura do narrador do documentário. A entrada do corpo em cena aqui demarca sobretudo a 

instância enunciativa. 

Da serenidade à super-representação; da estridência à exasperação; da desobediência à 

desorientação; chegando até a discrição análoga à de um cameo. Os tipos de personae 

identificáveis no documentarismo intergeracional dão uma ideia dos distintos significados que 

a performance dos cineastas pode assumir quando estes resolvem ir para a frente das câmeras. 

Nada garante que essa persona seja a expressão de um “eu” cindido, de um sujeito reflexivo, 

havendo os casos de patente construção dramática em função de determinadas formas 

narrativas. 

 

- Os entrevistados 

 

Reiterando a dinâmica entre o impulso da busca pessoal e o peso das convenções da 

entrevista, a presença das testemunhas é tão marcante quanto à dos próprios cineastas nas 

imagens do documentarismo intergeracional. Na seção dedicada aos recursos de linguagem 

cinematográfica, as formas de registro das entrevistas foram o objeto da análise. Agora, a 

atenção se volta para o quem é entrevistado. 

Nesse quesito, Mi vida con Carlos é mais restrito. Com exceção da passagem pontual 

em que os ex-integrantes da Vicaría de la Solidaridad dão rápidos depoimentos, apenas os 

familiares do círculo mais próximo de Germán Berger-Hertz são entrevistados: sua mãe, 

Carmen Hertz; e seus dois tios, irmãos de seu pai, Ricardo e Eduardo Berger Guralnik. Os 

membros das famílias nucleares destes últimos (ou seja, tias, primas e primos de Berger-

Hertz) também falam algo nas sequências de apresentação de ambos. Mas o foco das 

entrevistas, aquelas testemunhas que são ouvidas ao longo de todo o filme, sem dúvida são a 

mãe e os tios. 

Essa não é a regra no corpus estendido, porém. Em geral, mesmo os documentários 

pautados pelo prisma familiar trazem um universo mais amplo de entrevistados. Ainda no 
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círculo de intimidade do realizador, outros parentes próximos costumam ter uma presença 

mais substantiva. No fundo, revolvendo as histórias de militância de pais, tios ou avós, os 

cineastas acabam oferecendo ao mesmo tempo um retrato de sua família (ÁLVAREZ, 2005, 

p. 245-249; ORTEGA, 2010, p. 89-96), reunindo os integrantes das diferentes gerações: a 

primeira (pais e tios), a segunda (irmãos e primos) e, estendendo o horizonte para a geração 

seguinte, a terceira (os filhos dos filhos) – some-se aí uma geração extra nos casos dos filmes 

de netos de militantes. Com efeito, as tomadas incluindo as crianças dos diretores compõem 

outro tópico recorrente nessa filmografia, sugerindo ou mesmo explicitando a ideia de 

continuidade da cadeia intergeracional da memória. Em Mi vida con Carlos, as filhas de 

Germán Berger-Hertz são vistas em momentos específicos no decorrer de todo o 

documentário: seja no travelling em que ele leva a filha na garupa da bicicleta; seja nas 

filmagens domésticas contemporâneas em super-8 que sucedem este plano, conforme já 

observado; seja, ainda, na sequência em que o diretor faz um piquenique no campo com sua 

família nuclear (esposa e duas filhas pequenas). No piquenique, o pai conduz um jogo em que 

a filha mais velha deve encontrar um pirulito na floresta. Junto com o doce, a garota encontra 

um bilhete, logo lido pelo pai em voz alta. É uma mensagem de Carlos, o avô desaparecido, 

obviamente uma invenção dentro do jogo, explicando que o pirulito era um prêmio pelo bom 

comportamento da menina. A filha mais nova, então com menos de um ano, também recebe o 

seu suposto bilhete do avô, na mesma chave. Os recados naqueles papéis estabelecem uma 

conexão lúdica entre as crianças e o avô, cuja memória o documentário trata de resgatar. No 

fim da narrativa, a última tomada do filme arremata esse movimento: um zoom in vai 

fechando lentamente o enquadramento nos porta-retratos sobre a penteadeira da mãe, Carmen 

Hertz. Em primeiro plano, uma ao lado da outra, estão a fotografia de Carlos Berger (a mesma 

do início da história) e de Germán Berger-Hertz bebê, ambas em preto e branco (fig. 143). Em 

off, ouve-se a voz o diretor, que pergunta a uma das filhas: “Você sabe quem é ele?” A 

menina: “É Carlos.” O cineasta insiste: “E quem é Carlos?” Ela: “Seu papai” (tradução 

nossa). Soa a música incidental ao fundo. Os sentidos ficam claros: o filho, que logo antes 

havia declarado em sua carta ao pai que podia, enfim, ter uma vida com Carlos, agora se 

certifica de que essa memória será transmitida para a neta. Diante dos olhos, os retratos de 

família. 

Esse recurso de mostrar as crianças “filhas dos filhos” de vítimas das ditaduras como 

signo da ponte intergeracional se repete em outros títulos (cf. BOSSY; VERGARA, 2010, p. 

47; DIGIOVANNI, 2013, p. 72; GOURSAT, 2015, p. 118-119; JOHANSSON; VERGARA, 

2014, p. 103-104; LLANOS, 2014, p. 220). Em certas obras, é mais a presença no cotidiano, e 
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não tanto o teor das falas dos pequenos, o que se coloca em tela, como em Diario argentino 

(Lupe Pérez García, Argentina / Espanha, 2006), El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló 

e Susana Foxley, Chile / Cuba / França / Bélgica, 2010), Repare bem (Maria de Medeiros, 

Brasil / Portugal / Espanha, 2012) ou Tiempo suspendido (Natalia Bruschtein, México / 

Argentina, 2015). Já outros cineastas repetem o gesto de fazer questões aos próprios filhos 

ligadas à genealogia. No final de En algún lugar del cielo (Alejandra Carmona, Chile, 2003), 

a diretora, após a tomada em que está com a filha ao pé do mausoléu da família, pergunta à 

garota quem mora no céu, ao que ela responde: “Seu papai, que morreu.” (tradução nossa). 

Andrés Habegger, em uma das filmagens domésticas rodadas em super-8 para El (im)posible 

olvido (Andrés Habegger, Argentina / Brasil / México, 2016), pede para a filha dizer o 

sobrenome da família. Nestes últimos casos, as filhas não são exatamente entrevistadas, mas 

elas entram no retrato familiar delineado pelo mosaico de entrevistas com os parentes dos 

diretores. A presença das crianças nesse retrato simboliza a afirmação da vida sobre a morte, 

uma espécie de vitória da linhagem sobre o desaparecimento forçado. 

Em Secretos de lucha (Maiana Bidegain, Uruguai / França, 2007), a composição do 

retrato familiar chega a ser literal. Encerrando a narrativa, durante a festa da família em um 

quintal gramado, uma tomada em panorâmica registra o momento em que as gerações se 

perfilam para a grande foto dos Bidegain. Um novo plano, geral, mostra velhos, jovens e 

crianças ali juntos. Esta imagem é congelada, fica em preto e branco, é reenquadrada, a 

filmagem do documentário se converte em um grande retrato de família (fig. 144). Tendo sido 

apresentado aos parentes da diretora no correr das entrevistas individualizadas, o espectador 

pode enfim situá-los no panorama genealógico que conclui a história. 

O reconhecimento da menina diante dos porta-retratos no plano final de Mi vida con 

Carlos. A grande foto de família construída por Maiana Bidegain no desfecho de Secretos de 

lucha. Nestes casos, fica indicado que a cadeia da transmissão da memória segue seu curso 

entre as gerações. Os mais velhos, aqueles que viveram de perto os eventos, são as 

testemunhas que, no papel de entrevistados, legam as recordações que atravessam as 

linhagens. Entretanto, como se viu no capítulo anterior, a transmissão intergeracional nem 

sempre tem essas feições plácidas. Um retrato de família costuma ocultar tensões latentes. 

Michael Renov (2004a, p. 218, tradução nossa) já chamou a atenção para as 

“co(i)mplicações” em jogo quando se trata de voltar a câmera para o seio doméstico. Isto é, 

para o fato de que, em geral, os documentários que enfocam o círculo íntimo dos cineastas 

trazem consigo a “complexidade e a interpenetração das identidades de sujeito e objeto”. 

Nesse sentido, mais uma vez, Los rubios é eloquente. Vale recapitular por esse novo ângulo 
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alguns lances do documentário de Albertina Carri: a certa altura, a voz over da atriz informa 

que Paula, uma das irmãs da cineasta, recusa-se a falar perante a câmera. Já Andrea, a outra 

irmã, aceita gravar a entrevista, mas considera que só diz coisas interessantes quando a 

câmera está desligada. A voz over continua: “Gostaria de filmar meu sobrinho de seis anos 

dizendo que, quando souber quem matou os pais de sua mãe, vai matá-los, mas minha irmã 

não deixa.” (tradução nossa). A família própria não dá entrevistas, a exposição da terceira 

geração é vetada. O que surge, no final de Los rubios, é um retrato forjado, a parentela postiça 

composta pela equipe de filmagem vestindo perucas loiras. De costas para a câmera, eles se 

afastam no campo aberto, “posando” para um antirretrato de família (fig. 145). Toca-se aqui 

novamente na questão dos vetores intrincados da memória intergeracional: se há filmes que se 

empenham em dar a ver esse movimento de transmissão entre as linhagens; outros, por sua 

vez, desfiguram esses laços em retratos que indicam outras direções. 

 

 

Figura 143 – Porta-retratos e 

transmissão da memória. Fonte: Mi 

vida con Carlos (Germán Berger-

Hertz, 2009). 

 

Figura 144 – A montagem do retrato 

de família. Fonte: Secretos de lucha 

(Maiana Bidegain, 2007). 

 

Figura 145 – Antirretrato da família 

postiça. Fonte: Los rubios (Albertina 

Carri, 2003). 

 

Pois é fato que o universo de entrevistados no documentário intergeracional não se 

restringe ao âmbito familiar. Mesmo o círculo próximo dos cineastas às vezes inclui 

testemunhos de amigos e colegas de infância ou adolescência: os companheiros de geração no 

exílio de En algún lugar del cielo (Alejandra Carmona, Chile, 2003); a amiga que ficou no 

país em Diario argentino (Lupe Pérez García, Argentina / Espanha, 2006); a turma de escola 

no exílio cubano da diretora em El telón de azúcar (Camila Guzmán Urzúa, França / Cuba / 

Espanha, 2006); também o colega de escola durante o exílio no México do realizador em El 

(im)posible olvido (Andrés Habegger, Argentina / Brasil / México, 2016). Nessa esfera, El 

edificio de los chilenos (Macarena Aguiló e Susana Foxley, Chile / Cuba / França / Bélgica, 

2010) faz a ponte entre o retrato de família e o retrato geracional, reunindo os depoimentos do 

grupo de filhos de militantes que compartilharam a experiência do “Proyecto Hogares” com a 

diretora Macarena Aguiló. 
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De fato, são muitos os títulos que se afastam dos laços de intimidade para compor um 

retrato geracional mais amplo. Nesses exemplos, os filhos entrevistados falam menos como 

membros de uma família em particular e mais como integrantes de uma coletividade. O lugar 

genealógico aqui se reveste de um estatuto social: filhos de desaparecidos (ou de exilados, 

torturados, assassinados). A experiência compartilhada traz em seu núcleo o vínculo 

consanguíneo, mas acaba extrapolando-o.
86

 15 filhos (Maria Oliveira e Marta Nehring, Brasil, 

1996); (h) Historias cotidianas (Andrés Habegger, Argentina, 2000); Panzas (Laura 

Bondarevsky, Argentina, 2000); Generación golpe (Fabián Agosta e Lisandro Costa, 

Argentina, 2001); H.I.J.O.S.: El alma en dos (Carmen Guarini e Marcelo Céspedes, 

Argentina, 2002); Nietos (identidad y memoria) (Benjamín Ávila, Argentina, 2004); Nacimos 

en su lucha, viven en la nuestra: 10 años de H.I.J.O.S. La Plata (Camilo Cagni, Pablo Balut, 

Pablo Roesler e Juan Aíub, Argentina, 2006); HIJOS Uruguay (Lucas Silva e Víctor Burgos 

Barreiro, Uruguai, 2006); Argenmex: exiliados hijos (Violeta Burkart Noë e Analía Miller, 

Argentina, 2007); El memorial (Andrés Brignardello Valdivia, Chile, 2009); Tus padres 

volverán (Pablo Martínez Pessi, Uruguai, 2015): todos esses são títulos que podem ser 

interpretados como retratos geracionais no corpus aqui analisado. A forma cinematográfica, 

nesses exemplos, afasta-se da busca pessoal e vincula-se mais diretamente à composição do 

coral de vozes dos filhos entrevistados. 

Avós e mães também falam desde seu papel social. É esse o caso quando dão 

entrevistas a respeito de sua militância em prol dos direitos humanos e da busca pela 

restituição da identidade das crianças apropriadas pelos repressores. Esse lugar de enunciação 

ocorre em alguns títulos, ficando mais evidente em Nietos (identidad y memoria), 

documentário cuja produção está diretamente ligada à agrupação Abuelas de Plaza de Mayo, 

tendo sido dirigido por um filho de desaparecidos, Benjamín Ávila – que anos depois 

realizaria a ficção Infancia clandestina (Benjamín Ávila, Argentina / Espanha / Brasil, 2011). 

Para além da esfera dos laços consanguíneos, sem dúvida os ex-companheiros de 

militância das gerações precedentes são as figuras mais visíveis entre os entrevistados. Nesse 

                                                 
86

 Quanto a isso, vale relembrar que Marianne Hirsch (2008, p. 114-115, tradução nossa) estabelece uma 

distinção entre “pós-memória familiar” e “pós-memória afiliativa”. Entre uma e outra haveria a “diferença entre 

uma identificação intergeracional vertical de filho e pais ocorrendo no interior da família e a identificação 

horizontal intrageracional, que torna essa posição de filho mais amplamente disponível para outros 

contemporâneos”. Na bibliografia dedicada ao fenômeno no Cone Sul, em alguns casos é possível identificar 

essa tendência de ampliar a abordagem, incluindo a produção de jovens que não necessariamente tiveram 

familiares atingidos pela violência das ditaduras. Nessa chave, cf. ROS, 2012, trabalho no qual o uso da noção de 

“geração pós-ditadura” já opera esse alargamento da perspectiva; e SERPENTE, 2013, p. 95-109, que, 

problematizando as formulações de Hirsch, propõe a extensão da noção de “pós-memória” de modo a dar conta 

de outras vozes da segunda geração. 
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grupo, a proximidade com os parentes dos cineastas se manifesta nas relações de amizade e 

cumplicidade no contexto do engajamento passado. Essas vozes trazem à luz o outro lado da 

história, o avesso do retrato de família, uma imagem das ações de pais, tios e avós no círculo 

da clandestinidade. 

Já em outro nível, mais distanciado, estão os entrevistados que poderiam ser 

categorizados como “testemunhas genéricas” dessas histórias: velhos amigos dos familiares, 

mas também conhecidos, ex-colegas de trabalho, vizinhos etc. Em geral, o papel desses 

entrevistados é coadjuvante, servindo para esclarecer flashes do retrato do parente em foco. 

Novamente, a exceção gritante é Los rubios, no qual a senhora vizinha do aparelho onde 

viviam os Carri deixa de ser uma entrevistada qualquer quando revela ter protagonizado a 

indicação do esconderijo dos “loiros” para os agentes da operação repressiva que enfim os 

capturou. 

Os depoimentos de especialistas não estão ausentes da produção intergeracional aqui 

estudada. Essas figuras clássicas do documentário de entrevista são ouvidas em alguns títulos, 

incluindo procuradores de justiça, antropólogos forenses, historiadores, sociólogos etc. O 

destaque nesse campo vai para o depoimento do médico legista Francisco Benfica, em Diário 

de uma busca (Flavia Castro, Brasil / França, 2010), alguém que, com seu discurso 

competente, desmonta a versão do suicídio de Celso Castro, interpretando com argúcia os 

detalhes do laudo oficial sobre a causa da morte do pai da realizadora. Em busca de Iara 

(Flavio Frederico, Brasil, 2013) traz uma passagem similar, quando a sobrinha Mariana 

Pamplona também vê a versão do suicídio da tia ser desmentida pelo perito do Instituto de 

Criminalística, inclusive com um teste de balística realizado em frente às câmeras. 

Mais raras, mas não por isso inexpressivas, são as entrevistas com perpetradores. Em 

Diário de uma busca, Flavia Castro se encontra com os policiais envolvidos na operação que 

resultou na morte de seu pai. Sem revelar que era filha de Celso Castro, a realizadora fica 

frente a frente com aqueles homens, perguntando detalhes sobre o episódio e ouvindo versões 

montadas e respostas evasivas. No caso de Secretos de lucha (Maiana Bidegain, Uruguai / 

França, 2007), a filha-diretora não chega a se encontrar com o militar que torturou seu pai. Ela 

faz um telefonema para ele (fig. 133), apresenta-se com nome e sobrenome, quer entrevistá-lo 

para o documentário. Do outro lado da linha, o senhor se dá conta de que está falando com a 

parente de alguém que torturou e diz que não está disposto a aparecer em nenhum tipo de 

documentário. Em suma, quer se manter na invisibilidade. Mas não deixa de perguntar se Jean 

Paul Bidegain está vivo, diz que o conhece há muitos anos, desde antes de haver se tornado 

militar, que se alegra por ele estar bem, manda-lhe uma saudação, alegando que aquele 
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passado é uma etapa “superada”, que, “lamentavelmente”, alguns caminhos se distanciaram, 

ele só “cumpria ordens”. Por fim, despedindo-se educadamente, não deixa de reiterar a 

saudação àquele que torturou. Como se quisesse reverter seu papel nesse filme, esquivando-se 

do lugar do perpetrador, exato antípoda do afeto dos círculos próximos. 

De outra natureza são os títulos nos quais é o familiar do cineasta quem possui 

conexões com as forças repressivas. Em 70 y Pico (Mariano Corbacho, Argentina, 2016), o 

neto tem uma conversa com o avô, Héctor Corbacho, “Pico” para os íntimos, figura que foi 

simultaneamente decano da Faculdade de Arquitetura da UBA e instrutor na Esma em plena 

ditadura. Em uma espécie de montagem paralela, Mariano Corbacho entrevista também 

professores e integrantes do movimento estudantil perseguidos durante a gestão de seu avô. 

No caso de El pacto de Adriana (Lissette Orozco, Chile, 2017), a sobrinha se põe às voltas 

com o papel da tia, Adriana Rivas, na Dirección de Inteligencia Nacional (Dina), onde 

trabalhou durante a ditadura de Pinochet. A tia nega veementemente as acusações, tenta 

manipular o documentário de modo a transformá-lo em uma peça de defesa, e o voto de 

confiança inicialmente dado pela sobrinha cineasta vai se esfacelando no turbilhão dessas 

investidas da acusada. Eis aí uma faceta cuja visibilidade começa a despontar no 

documentarismo intergeracional: as responsabilidades civis nos regimes autoritários da 

região. 

Tal elenco das pessoas entrevistadas dá uma ideia dos atores sociais que se fazem 

presentes nessa produção intergeracional: os parentes e amigos do círculo próximo dos 

cineastas, mas também os familiares de vítimas como coletividade na esfera pública; os ex-

militantes, aqueles que tiveram um envolvimento direto nos eventos, e ainda as testemunhas 

coadjuvantes; os especialistas, figura tão comum no documentário de entrevista, mas também 

os perpetradores, que prefeririam se manter na invisibilidade. Surge daí um panorama humano 

complexo que ultrapassa a moldura do retrato de família. 

 

- Os lugares 

 

O primeiro capítulo se debruçou sobre um dos aspectos da espacialidade no 

documentário intergeracional. Àquela altura, a análise partia de Diário de uma busca para 

refletir sobre os diversos caminhos do transnacionalismo nessa filmografia. Neste ponto, cabe 

ressaltar que a dinâmica transnacional manifesta-se de modo consistente em uma parcela 

significativa dos títulos do corpus, ao longo de todo o recorte temporal: desde Che vo cachai 

(Laura Bondarevsky, Argentina, 2002), que mostra a militância dos hijos na Argentina, no 
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Uruguai e no Chile; ou H.I.J.O.S.: El alma en dos (Carmen Guarini e Marcelo Céspedes, 

Argentina, 2002), no qual a integrante do braço da agrupação em Paris vai ao encontro de 

seus companheiros em Buenos Aires; passando por Mi vida con Carlos, no contexto do exílio 

de Germán Berger-Hertz junto com sua mãe; até El (im)posible olvido (Andrés Habegger, 

Argentina / Brasil / México, 2016), com as idas e vindas do filho argentino exilado no México 

em sua busca por superar o esquecimento do pai desaparecido no Rio de Janeiro. Isso para 

citar apenas alguns exemplos cronologicamente distantes e com estilísticas diversas. Como 

ficou apontado, as histórias de resistência, repressão e exílio narradas nos filmes, em si, já 

atravessavam fronteiras. A pregnância do transnacionalismo nas imagens do documentário 

intergeracional, com distintos matizes formais, em grande medida deriva desse fato de base. 

Também naquele capítulo, a análise complementava esse mapa da memória com a 

atenção às tomadas realizadas em lugares específicos: os endereços da experiência dos Castro, 

bem como os espaços com significados mais coletivos. Nessa linha, há que se acrescentar que 

os monumentos às vítimas das ditaduras são vistos com frequência no documentarismo aqui 

estudado, dando materialidade à dimensão pública das rememorações privadas. El memorial 

(Andrés Brignardello Valdivia, Chile, 2009), inclusive, tem como eixo narrativo o processo 

de construção do Monumento aos Presos, Desaparecidos e Executados Políticos da Região de 

Valparaíso, inaugurado em 2008. Os entrevistados no documentário são os filhos das vítimas 

cujos nomes estão ali inscritos. Já M (Nicolás Prividera, Argentina, 2007) tem como desfecho 

a cerimônia na qual os filhos descerram a placa que, enfim, passava a incluir o nome de Marta 

Sierra no marco em homenagem aos desaparecidos do instituto onde ela trabalhava. Outros 

títulos mostram visitas a monumentos com as listas que incluem o nome do familiar atingido, 

tal como ocorre em Mi vida con Carlos, quando Carmen Hertz leva flores ao memorial dos 

desaparecidos e executados da ditadura no Cemitério Geral de Santiago (fig. 146-149). 

 

 
Figura 146 – Carmen Hertz diante do Memorial do Preso 

Desaparecido e do Executado Político, em Santiago. 

Fonte: Mi vida con Carlos (Germán Berger-Hertz, 2009). 

 
Figura 147 – As filhas de Uruguai e Chile se encontram e 

visitam o memorial. Fonte: Che vo cachai (Laura 

Bondarevsky, 2002). 



230 

 

 
Figura 148 – A cineasta e a mãe diante do Muro da 

Memória, em Santiago. Fonte: Reinalda del Carmen, mi 

mamá y yo (Lorena Giachino Torréns, 2006). 

 
Figura 149 – Valentín Enseñat no Parque da Memória, 

em Buenos Aires. Fonte: Todos somos hijos (Esteban 

Barja e Carlos Conti, 2015). 

 

As visitas a antigos centros de detenção e tortura transformados em espaços de 

memória (cf. VIOLI, 2014) aproximam-se desses exemplos. Uma cartografia da repressão vai 

surgindo nessas imagens: o lugar onde funcionava o “Club Atlético”, em Buenos Aires, visto 

em Encontrando a Víctor (Natalia Bruschtein, México / Argentina, 2004); a Mansión Seré 

(Jorge Bianchini, Argentina, 2006), outro centro portenho, que dá título ao referido 

documentário; e, sem dúvida, a Escuela de Mecánica de la Armada (Esma), lugar onde 

Victoria Donda nasceu e ao qual retornava pela primeira vez, no contexto da rodagem de 

Victoria (Adrián Jaime, Argentina, 2008); além do neto que vai à Esma onde atuava o avô, em 

70 y Pico (Mariano Corbacho, Argentina, 2016). Por sua vez, as idas a lugares onde se 

perpetraram violações durante as ditaduras em Los rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003) e 

Orestes (Rodrigo Siqueira, Brasil, 2015) escancaram uma faceta inquietante das dinâmicas 

espaciais da memória. Nestes casos, tanto o centro clandestino conhecido como “Sheraton”, 

na Grande Buenos Aires, quanto a sede da Operação Bandeirante (Oban), na rua Tutoia, em 

São Paulo, seguiam funcionando normalmente como estruturas do aparato policial. 

Por fim, algumas paisagens podem assumir ainda a função de metáforas topográficas. 

Em Mi vida con Carlos, as tomadas no deserto no norte chileno fazem referência direta ao 

lugar do desaparecimento de Carlos Berger e outras vítimas do regime daquele país. O filme 

chega a incluir planos de membros da Agrupación de Familiares de Ejecutados y Detenidos 

Desaparecidos Políticos de Calama revolvendo o solo árido em busca dos restos mortais de 

seus entes queridos. As vistas do rio da Prata se revestem de sentidos análogos, remetendo às 

vítimas atiradas em suas águas pelos voos da morte. A primeira imagem de M (Nicolás 

Prividera, Argentina, 2007) é um plano fixo daquele rio filmado através de uma cerca de 

arame. Na banda sonora, ouve-se o ruído de um avião que passa. Já a Pampa argentina é o 

lugar do isolamento do exílio interno em Los rubios. Em suma, toda uma geografia da 

memória, literal ou simbólica, é dada a ver no documentarismo intergeracional. 
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- Intertextualidades 

 

Além de pessoas e lugares, o espectro do visível no documentarismo intergeracional 

abarca ainda remissões a outras obras. Os títulos dirigidos por Albertina Carri se destacam 

nesse quesito. Cuatreros (Albertina Carri, Argentina, 2016) é um ensaio fílmico originado de 

uma videoinstalação de Albertina Carri (Investigación del cuatrerismo, montada no Parque de 

la Memoria de Buenos Aires em 2015). Como já mencionado, seu ponto de partida é o livro 

Isidro Velázquez: formas prerrevolucionarias de la violencia, de autoria do pai da 

realizadora, Roberto Carri (2011). Esse ensaio sociológico, por sua vez, anos antes já havia 

inspirado o filme Los Velázquez, rodado entre 1971 e 1972 e jamais finalizado, com direção 

de Pablo Szir, também desaparecido político. O roteiro dessa adaptação cinematográfica, lido 

em voz over por Albertina Carri em Cuatreros, inicia-se com cenas radicalmente reflexivas. 

Algo que, afinal, surpreende a cineasta pela semelhança com seu próprio filme, Los rubios. A 

análise de Los rubios proposta no segundo capítulo tentou dar conta dos possíveis sentidos da 

miríade de citações presentes nessa obra. Da cenografia às frases dos intertítulos, tudo ali 

compunha um circuito intrincado de referências culturais. Gonzalo Aguilar (2007a, p. 171) já 

notara alguns dos diálogos de M (Nicolás Prividera, Argentina, 2007) com outros 

documentários argentinos contemporâneos. De fato, o espectador mais atento notará que, 

entre as reproduções e os cartazes de filmes afixados na estante de Nicolás Prividera, há 

inclusive um panfleto de Los rubios, um pequeno detalhe em segundo plano (fig. 150). 

Mas é claro que existem os casos de citações audiovisuais bem mais explícitas. 

Variam, porém, as funções simbólicas assumidas por essas inserções de imagens de obras 

alheias. Em El eco de las canciones (Antonia Rossi, Chile, 2010), não se trata tanto de citar, 

mas sobretudo de justapor uma constelação de imagens de origens e bitolas múltiplas 

(filmagens domésticas e tomadas do arquivo coletivo, ao lado de desenhos animados e 

anúncios publicitários) no universo de associações acerca da experiência do exílio. As 

inserções de trechos de ficções e animações em El tiempo y la sangre (Alejandra Almirón, 

Argentina, 2004) estão próximos desse viés mais alusivo. 

Em outros exemplos, as referências são mais diretas, inclusive com vínculos palpáveis 

com as histórias narradas. Venían a buscarme (Álvaro de la Barra, Chile, 2016) traz imagens 

de Queridos compañeros (Pablo de la Barra, Chile / Venezuela, 1977), ficção dirigida pelo tio 

do documentarista, que o criara no exílio após o assassinato de seus pais. Repare bem (Maria 

de Medeiros, Brasil / Portugal / Espanha, 2012) inicia-se com uma sequência de Una giornata 
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particolare (Ettore Escola, Itália / Canadá, 1977) filmada nos Palazzi Federici, um grande 

conjunto de blocos residenciais em Roma, dos anos 1930, onde a família comprou um 

apartamento com a indenização recebida em reparação pela morte de Eduardo Collen Leite, o 

“Bacuri”. Já em Marighella (Isa Grinspum Ferraz, Brasil, 2011), as inserções de obras de 

ficção entram na torrente ilustrativa desse documentário: mal uma testemunha faz alusão a 

alguma ideia, surgem as imagens que lhe darão visibilidade. 

As intertextualidades não se limitam à cultura audiovisual. Outras artes entram no 

circuito de referências do corpus, incluindo os quadrinhos, por exemplo, como ocorre em (h) 

Historias cotidianas (Andrés Habegger, Argentina, 2000). Nesse caso, um dos filhos 

entrevistados, Martín Mórtola Oesterheld – cujos pais e o avô, o quadrinista Héctor Germán 

Oesterheld, são desaparecidos –, faz menção a Pétition: à la recherche d’Osterheld et de tant 

d’autres!, editado pela Anistia Internacional em 1986. Surge na tela uma inserção com 

páginas da novela gráfica. 

Para além das referências pontuais, chama atenção nessa filmografia as citações do 

ensaio fotográfico de Lucila Quieto chamado Arqueología de la ausencia. Exposta entre 2000 

e 2001 em Buenos Aires e outras cidades europeias (AMADO, 2009, p. 173), a série tem um 

dispositivo tecnicamente simples, mas simbolicamente potente: fotos antigas dos pais 

desaparecidos são projetadas ampliadas em uma parede; os filhos se postam diante da 

projeção, uma nova foto é tirada, em preto e branco. Como se, com tal gesto, a segunda 

geração pudesse entrar naquele registro passado. Ou como se fosse possível estar no presente 

em companhia dos pais ausentes. Em H.I.J.O.S.: El alma en dos (Carmen Guarini e Marcelo 

Céspedes, Argentina, 2002), ocorre mais do que uma citação do trabalho de Lucila Quieto. A 

fotógrafa argentina, à época militante da agrupação H.I.J.O.S., é uma das protagonistas nesse 

filme: ela dá depoimentos sobre sua experiência ao longo de todo o documentário; é vista 

organizando “escrachos”; explica o projeto de Arqueología de la ausencia; revela e manuseia 

as fotografias do ensaio diante da câmera de Guarini e Céspedes; suas fotos entram como 

inserções no documentário (fig. 151). Nos casos de Encontrando a Víctor (Natalia Bruschtein, 

México / Argentina, 2004) e M (Nicolás Prividera, Argentina, 2007), os cineastas reproduzem 

o dispositivo do ensaio de Quieto (fig. 152-153) (cf. AMADO, 2009, p. 173-176; ESTEVE, 

2009, p. 228-232; DE HAUWERE, 2012; MAUAD, 2017). 
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Figura 150 – Detalhe de panfleto de Los rubios afixado 

em segundo plano. Fonte: M (Nicolás Prividera, 2007). 

 
Figura 151 – Inserção de fotografia de Lucila Quieto, 

também personagem do documentário. Fonte: H.I.J.O.S.: 

El alma en dos (Carmen Guarini e Marcelo Céspedes, 

2002). 

 
Figura 152 – Bruschtein reproduz o dispositivo de Lucila 

Quieto. Fonte: Encontrando a Víctor (Natalia Bruschtein, 

2004). 

 
Figura 153 – Prividera também reproduz o dispositivo de 

Lucila Quieto. Fonte: M (Nicolás Prividera, 2007). 

 

Analisando Arqueología de la ausencia, Ana Amado (2009, p. 174, tradução nossa) 

toca em um ponto central neste debate: “A experimentação visual propõe uma cerimônia de 

encontro para refazer fotos impossíveis de um álbum familiar desfeito há 25 anos […]”. Das 

constelações expandidas de referências até a reconstrução da linhagem pela fotografia, as 

intertextualidades visíveis no documentário intergeracional, mais uma vez, apontam para 

múltiplas direções. Uma delas é o álbum de família. 

 

Materiais de arquivo 

 

- O baú da família 

 

O arquivo privado dos cineastas ou dos entrevistados tem um lugar preponderante no 

documentarismo intergeracional. Esse dado de saída não diz muito além daquilo que se 

esperaria de uma cinematografia focada nas experiências familiares. Entretanto, a observação 
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atenta, primeiro, dos atos de revisão desse arquivo e, segundo, dos materiais específicos que o 

compõem revela facetas bem menos óbvias nesse terreno. 

Com efeito, um problema inicial que deve ser apontado é justamente a naturalização 

do impulso de revisar os arquivos privados nesses filmes. A abertura do “baú” da família – 

um baú literal ou metafórico – é um tópico que atravessa o corpus (cf. CARRI, A., 2007, p. 

115; ESTEVE, 2009, p. 368; LLANOS, 2014, p. 221-222; ORTEGA, 2010, p. 95). O 

manuseio de álbuns, cartas, diários, desenhos da infância e documentos pessoais é o gesto 

mais repetido nas imagens da produção intergeracional aqui estudada (fig. 154-183). 

 

 
Figura 154 – Filha relê carta do pai. 

Fonte: Papá Iván (María Inés Roqué, 

2000). 

 
Figura 155 – Filha abre seu envelope de 

fotos. Fonte: (h) Historias cotidianas 

(Andrés Habegger, 2000). 

 
Figura 156 – Revisão de fotos e escritos 

privados. Fonte: H.I.J.O.S.: El alma en 

dos (Carmen Guarini e Marcelo 

Céspedes, 2002). 

 

 
Figura 157 – Atriz recorta a foto 

familiar. Fonte: Los rubios (Albertina 

Carri, 2003). 

 
Figura 158 – Manuseio das fotos 

privadas. Fonte: El tiempo y la sangre 

(Alejandra Almirón, 2004). 

 
Figura 159 – Revisão do álbum de 

família. Fonte: Nietos (identidad y 

memoria) (Benjamín Ávila, 2004). 

 

 
Figura 160 – Revisão conjunta das fotos 

privadas. Fonte: Hermanos de sangre 

(Fabián Vittola, 2005). 

 
Figura 161 – Filha mostra suas fotos. 

Fonte: Nacimos en su lucha, viven en la 

nuestra (Camilo Cagni, Pablo Balut, 

Pablo Roesler e Juan Aíub, 2006). 

 
Figura 162 – Revisão das fotos privadas. 

Fonte: Semillas de utopía (Rodolfo 

Colombara e Emanuela Peyretti, 2006). 
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Figura 163 – Abrindo a caixa de fotos 

privadas. Fonte: El telón de azúcar 

(Camila Guzmán Urzúa, 2006). 

 
Figura 164 – Revendo o álbum de 

família. Fonte: Argenmex: exiliados 

hijos (Violeta Burkart Noë e Analía 

Miller, 2007). 

 
Figura 165 – Mostrando foto de 

desaparecida. Fonte: ¿Quién soy yo? Los 

niños encontrados de Argentina (Estela 

Bravo, 2007). 

 

 
Figura 166 – Filho abre o baú da família. 

Fonte: M (Nicolás Prividera, 2007). 

 
Figura 167 – Revendo o álbum. Fonte: 

Secretos de lucha (Maiana Bidegain, 

2007). 

 
Figura 168 – Filha restituída olha 

material guardado pela avó. Fonte: 

Victoria (Adrián Jaime, 2008). 

 

 
Figura 169 – Filho e mãe apontam foto 

no álbum, em plano subjetivo. Fonte: Mi 

vida con Carlos (Germán Berger-Hertz, 

2009). 

 
Figura 170 – Irmãos cuidam das fotos 

privadas. Fonte: La quemadura (René 

Ballesteros, 2009). 

 
Figura 171 – A filha abre o baú da 

família. Fonte: El edificio de los chilenos 

(Macarena Aguiló e Susana Foxley, 

2010). 

 

 
Figura 172 – A neta abre o armário com 

os objetos do avô. Fonte: Abuelos (Carla 

Valencia Dávila, 2010). 

 
Figura 173 – Revendo o álbum familiar. 

Fonte: Diário de uma busca (Flavia 

Castro, 2010). 

 
Figura 174 – Amiga do tio mostra suas 

fotos. Fonte: Cuchillo de palo (Renate 

Costa, 2010). 
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Figura 175 – Apontando para fotos dos 

antepassados. Fonte: Marighella (Isa 

Grinspum Ferraz, 2011). 

 
Figura 176 – Filha manuseia foto 

digitalizada do pai na tela do celular. 

Fonte: Repare bem (Maria de Medeiros, 

2012). 

 
Figura 177 – Neta e avó abrem juntas o 

baú. Fonte: Tiempo suspendido (Natalia 

Bruschtein, 2015). 

 
Figura 178 – Neta observa com lupa foto 

do avô. Fonte: Allende mi abuelo 

Allende (Marcia Tambutti, 2015). 

 
Figura 179 – Filha mostra sua foto 

quando bebê, rasgada. Fonte: Orestes 

(Rodrigo Siqueira, 2015). 

 
Figura 180 – Mostrando fotos para a 

câmera. Fonte: Tus padres volverán 

(Pablo Martínez Pessi, 2015). 

 
Figura 181 – Filho folheia documento 

pessoal do pai. Fonte: El (im)posible 

olvido (Andrés Habegger, 2016). 

 
Figura 182 – Filho abre sua pasta 

pessoal. Fonte: Venían a buscarme 

(Álvaro de la Barra, 2016). 

 
Figura 183 – Sobrinha revê álbum da 

família. Fonte: El pacto de Adriana 

(Lissette Orozco, 2017). 

Dentre os materiais revistos no acervo privado, os álbuns têm uma preponderância 

inequívoca, e tal recorrência em boa medida deriva da centralidade que a fotografia assume 

nas rememorações privadas de eventos traumáticos. Em Allende mi abuelo Allende (Marcia 

Tambutti, Chile / México, 2015), a reconstituição dos álbuns familiares perdidos com o golpe 

de 1973 no Chile é o que impulsiona a busca da neta. Com isso, ela quer recuperar a imagem 

do avô “Chicho” por trás das fotografias públicas e cartazes políticos de Salvador Allende. No 

final da narrativa, Tambutti monta e entrega para os parentes um álbum com as fotos 

encontradas pelo caminho. No caso de Tiempo suspendido (Natalia Bruschtein, México / 

Argentina, 2015), o Alzheimer da avó bloqueia a eclosão da rememoração. Ao lado da neta, 

Laura Bonaparte olha para as fotografias no álbum, mas sequer reconhece seus filhos, 

tampouco se lembra de seu passado de Madre de Plaza de Mayo. Os álbuns nesse caso 
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existem. É a memória que está perdida, não havendo mais ali qualquer gatilho disparador das 

reminiscências. Em Los rubios, como ficou discutido no capítulo anterior, não se trata de 

bloqueio, mas da insistência da filha em se distanciar das versões herdadas. Revisando as 

fotografias da família, a atriz as recorta com uma tesoura, em um gesto radical de ruptura (fig. 

157). 

No capítulo anterior, já se discutiu o contraste entre esse gesto anômalo visto em Los 

rubios e o lugar basilar atribuído por Marianne Hirsch (1997, 2008, 2012) à fotografia em sua 

definição da “pós-memória” – a ponto de Hirsch (2008, p. 108) ter inclusive identificado certo 

risco de consolidação de determinados tropos de memória preestabelecidos a partir do uso de 

fotos icônicas. Mais autoras se debruçaram sobre os usos da imagem fotográfica no 

documentário contemporâneo ou outras produções culturais memorialísticas, destacando sua 

função de desencadear lembranças e restituir ausências (DE HAUWERE, 2012; 

GUIMARÃES, 2017; MAUAD, 2017; ORTEGA, 2008, p. 75-78; VALE, 2016). Roland 

Barthes (1984) é uma referência teórica fundamental nesse campo. O debate sobre a potência 

da fotografia nos esforços de recordação vistos nos documentários é, sem dúvida, fértil e 

oportuno. Mas, na prática analítica, a reiteração em série do manuseio dos álbuns de família 

nos títulos do corpus não deixa de causar impressão. Fica a sensação de que o gesto, em 

princípio pertinente e potente, vem se ritualizando, tornando-se um lugar-comum 

cinematográfico. 

Esta última palavra conduz a uma associação entre os temas da repetição do gesto e do 

artifício técnico mais usado para filmá-lo. O exame atento dos fotogramas acima reproduzidos 

revela que grande parte dessas imagens são rodadas em tomadas subjetivas, com a câmera 

colocada em um ângulo coincidente com o ponto de vista do indivíduo que manuseia as fotos 

(cf. BORDWELL; THOMPSON, 1997, p. 240; AUMONT, MARIE, 2009, p. 237). Ora, 

tratando-se de documentários pessoais, a opção por tal recurso de linguagem poderia ser tida 

como a mais adequada. Afinal, essa forma seria condizente com o: 

 
[…] novo papel que as fotografias têm no documentário contemporâneo. 

Enquanto sua função probatória da história se ofusca, elas se revelam como 

autênticas reativadoras da memória. A referencialidade e a evidência do 

suporte fotográfico, para poder significar, necessitam agora da mediação do 

sujeito. (PIEDRAS, 2014, p. 127, tradução nossa). 

 

Acontece que o plano subjetivo convida a uma leitura que vai na contramão da 

interposição de uma mediação opaca. Mais uma vez, o problema está na naturalização, agora 

não do gesto, mas da perspectiva. Pois o ato de rever o arquivo íntimo não apenas se repete. 
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Ele se reitera dentro de uma configuração que induz o espectador a identificar-se com aquele 

que olha, com a pessoa que abre o baú, que tem em mãos o álbum etc. À ritualização do 

impulso, portanto, adiciona-se uma composição visual que dá margem à assimilação 

transparente entre o ponto de vista da audiência e o do indivíduo que rememora. 

Em Mi vida con Carlos e tantos outros exemplos, esse efeito de identificação com as 

lembranças alheias se intensifica pela articulação entre tomadas subjetivas e inserções, em tela 

cheia, das fotografias vistas pelos personagens em cena. Germán Berger-Hertz traz para a mãe 

a pilha de álbuns. Eles se sentam lado a lado à mesa, vão passando as páginas e ela vai 

rememorando. A voz da mãe segue em off enquanto o quadro é preenchido pelas inserções 

das fotos antigas. A imagem volta para a sala onde ambos estão, um plano subjetivo fechado 

mostra as páginas do álbum, as mãos apontam detalhes nas fotografias (fig. 169). Pelo jogo 

dos planos, o espectador mergulha, junto com os dois, na rememoração ali desencadeada. 

Justamente para manter no horizonte a potência da revisão das fotografias como 

gatilho da memória no documentário intergeracional, cabe aqui problematizar a naturalização 

deste que também é, afinal, um recurso estético-narrativo. Nesse sentido, vale fazer a pergunta 

sobre o que ocorre quando o gesto que simboliza a centelha que faz eclodir a lembrança, o 

primeiro passo rumo às vicissitudes da rememoração, torna-se, contraditoriamente, um rito 

irrefletido que se repete em série. 

Após essa consideração sobre o gesto e sua forma cinematográfica, resta agora elencar 

sucintamente os materiais que saem do baú da família. Além das fotografias privadas dos 

álbuns, os retratos em 3x4 dos parentes desaparecidos têm uma presença marcante no 

documentário intergeracional. Originalmente destinado aos usos burocráticos e de 

identificação oficial, este tipo de foto acabaria se tornando um ícone da luta por direitos 

humanos desde o ocaso das ditaduras do Cone Sul. 

Indo para o âmbito das imagens em movimento, as filmagens domésticas são 

mobilizadas em uma parcela significativa de títulos do corpus. É verdade que elas surgem 

com menos frequência do que os álbuns, com toda probabilidade porque as filmadoras eram 

um bem menos acessível às famílias na comparação com o custo de uma máquina fotográfica. 

Mas sua relevância nesse universo do acervo privado é inequívoca. Em Mi vida con Carlos, a 

tomada em super-8 que mostra Carlos Berger mergulhando no mar é o ponto de partida da 

história. Em voz over, o filho informa que só viu o pai em movimento naquela imagem: um 

plano breve, exibido em câmera lenta, repetido ao longo do documentário, revertido, 

congelado. Um garoto que corre para o mar, lança um olhar para a câmera, conferindo se seu 
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feito está sendo registrado. E salta contra a onda. Aquele corpo é muito jovem para ser o de 

um pai, aquela imagem é plena de significados para o filho. 

As tomadas amadoras dos Berger surgem ainda em um momento específico de Mi 

vida con Carlos, na passagem que demarca o reencontro em Santiago dos irmãos Ricardo e 

Eduardo com Carmen Hertz, mãe do cineasta. Todos se reúnem para uma sessão caseira de 

antigos rolos de super-8. Germán aciona o projetor, eles sorriem, os tios se reconhecem nas 

imagens, identificam aquela praia. Campo e contracampo se alternam mostrando a película 

projetada e as expressões nos rostos daqueles que a veem. É um típico filme de família de um 

dia feliz em um longínquo verão. O dia do mergulho de Carlos, quando ninguém ali podia 

imaginar todo o mal que a história lhes reservava. Por um lado, estão visíveis os traços 

estilísticos característicos desse tipo de registro: a fotografia animada; os saltos entre os 

planos; a dispersão narrativa; a relação paradoxal com o espaço; os olhares para a câmera. 

Própria da pragmática do cinema doméstico é também a circunstância da projeção privada: os 

membros da família falam enquanto assistem às imagens, tendo suas recordações reavivadas, 

interagindo com os planos e entre si na reconstrução de uma experiência comum (ODIN, 

2010). Por outro lado, há que se levar em conta a apropriação desse material no documentário 

contemporâneo, a transformação do filme de família em imagem de arquivo, a reorganização 

dessas tomadas em um fluxo narrativo, bem como sua exibição para um público além do 

círculo íntimo. Todas estas são operações que, por si só, já subvertem as marcas distintivas do 

cinema doméstico, conferindo novos significados e ampliando as ressonâncias dessas 

filmagens (ÁLVAREZ, 2008, 2010a, 2010b).
87

 

O baú da família comporta ainda outros materiais além das imagens, fixas ou em 

movimento. Dele saem também os áudios domésticos, no mais das vezes o registro das vozes 

das crianças em fita cassete, podendo ganhar inclusive centralidade no relato, como em Elena 

(Petra Costa, Brasil, 2012) e Mute (Claudia Aguilera, Chile, 2017). Desenhos infantis 

guardados por anos. Objetos variados: o sapatinho de bebê de Eduarda e a camisa de “Bacuri” 

em Repare bem (Maria de Medeiros, Brasil / Portugal / Espanha, 2012); os livros da coleção 

da mãe do cineasta em La quemadura (René Ballesteros, Chile / França, 2009); gibis e 

moedas em El (im)posible olvido (Andrés Habegger, Argentina / Brasil / México, 2016); entre 

outros exemplos. Na intersecção entre a individualidade (do sujeito) e o registro oficial (do 

cidadão), os documentos pessoais de identificação dos personagens retratados também 
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 Sobre o cinema amador no contexto brasileiro, cf. FOSTER, 2016. 
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emergem do baú familiar, com destaque para o passaporte, emblema da itinerância do exílio. 

Além, é claro, dos escritos privados: em primeiro lugar as cartas, seguidas dos diários. 

De fato, estes gêneros da escrita íntima têm uma presença marcante no 

documentarismo intergeracional. Viu-se que Mi vida con Carlos se organiza como uma carta 

ao pai desaparecido do cineasta. A forma epistolar é uma modalidade sempre lembrada nas 

abordagens do documentário subjetivo contemporâneo (cf. BOSSY; VERGARA, 2010, p. 44; 

DIGIOVANNI, 2013, p. 70; LABBÉ, 2012b, p. 17; LLANOS, 2014, p. 220). Nos títulos do 

corpus, são variados os recursos expressivos ligados a essa vocação missivista: a leitura das 

cartas em voz over em momentos-chave do relato; as inserções em close-up dos papéis 

antigos, a câmera passeando pelas linhas enquanto se escuta o teor do texto; o manuseio dos 

originais em planos subjetivos (fig. 154). Em El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló e 

Susana Foxley, Chile / Cuba / França / Bélgica, 2010), Macarena Aguiló transcreve as velhas 

folhas manuscritas ao computador, entregando em seguida para a mãe uma coletânea de cartas 

impressas e encadernadas. No caso de El (im)posible olvido, na fase final de rodagem, a mãe 

de Andrés Habegger lhe entrega as cartas que o pai enviara ao México. Ele as relê, mas 

continua sem se lembrar de nada daquele período. 

Já a forma diário chega a ser anunciada nos próprios títulos de Diario argentino (Lupe 

Pérez García, Argentina / Espanha, 2006) e Diário de uma busca (Flavia Castro, Brasil / 

França, 2010). A rigor, nem estes nem outros filmes do corpus seguem a organização padrão 

do diário filmado. Ou seja, a “modalidade que se baseia na rodagem de acontecimentos 

diários durante um período de tempo determinado e em sua posterior montagem seguindo 

uma estrutura cronológica e narrativa” (ÁLVAREZ, 2005, p. 225, tradução nossa). No plano 

enunciativo, trata-se muito mais de um aceno difuso para a ideia de registro do processo de 

busca pessoal. Por seu turno, os diários reais do passado, quando surgem, costumam se inserir 

nos relatos como um dentre os materiais saídos do baú privado. Tal como as cartas, eles são 

lidos em over, têm suas páginas enquadradas em close-up, são folheados pelos cineastas. A 

leitura que Andrés Habegger faz de seus diários de infância em El (im)posible olvido surte um 

efeito dramático forte. O cineasta vai repassando as entradas nas quais anotava com minúcias 

seu cotidiano de menino no exílio: as horas solitárias em casa esperando pela mãe; as 

refeições que tinha que preparar para si; o tempo que passava diante da televisão; seus medos. 

Mas o diretor, adulto, nem mesmo se lembrava de que havia escrito aquelas páginas. Quando 

Habegger abre o que seria o terceiro caderno destes registros infantis, relativo ao período 

subsequente ao desaparecimento do pai, ele se depara com rabiscos e números sem sentido 
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nas primeiras páginas. Em seguida, as folhas todas em branco. Uma imagem que serve de 

emblema do esquecimento que ronda a narrativa do documentário. 

 

- Os arquivos públicos 

 

Seria um erro pensar que todo o material de arquivo do documentário intergeracional 

cabe no baú da família (cf. BOSSY; VERGARA, 2010, p. 48). Filmagens, fotografias, áudios, 

textos, os suportes encontrados no acervo privado têm seus equivalentes saídos das coleções 

públicas. Mesmo o impulso inicial de “abrir o baú” possui um gesto análogo na ida até as 

instituições dedicadas à conservação de documentos. Mi vida con Carlos traz, em sua 

sequência de abertura, imagens em que Germán Berger-Hertz está esquadrinhando caixas e 

gavetas do arquivo da Vicaría de la Solidaridad. Mais adiante, quando a militância de Carmen 

Hertz nesta entidade é abordada, o cineasta é visto consultando papéis diante de uma mesa 

coberta de caixas, pastas e fotografias (fig. 184). A voz over de Berger-Hertz informa que 

aquele arquivo havia sido declarado Patrimônio da Humanidade pela Unesco. A dinâmica da 

construção dessa tomada reforça o efeito de mergulho na busca do filho: o plano geral do 

ambiente, filmado em plongée, vai se fechando lentamente em zoom in até que o quadro seja 

todo preenchido por uma fotografia específica, em preto e branco, mostrando integrantes da 

Vicaría perfilados sob uma faixa. Após a imersão no álbum da família, agora o olhar do 

espectador é lançado dentro de um arquivo que não só é público, como foi declarado 

Patrimônio da Humanidade. 

Nicolás Prividera faz todo um périplo por instituições ligadas à salvaguarda da 

memória da ditadura argentina no início de M (Nicolás Prividera, Argentina, 2007), 

procurando em vão por informações sobre sua mãe (fig. 185). Flavia Castro, em Diário de 

uma busca, consulta microfilmes do acervo do jornal Zero Hora, tentando entender o episódio 

que levou seu pai à morte (fig. 186). Andrés Habegger, nas idas e vindas de El (im)posible 

olvido (Andrés Habegger, Argentina / Brasil / México, 2016), faz uma visita às instalações da 

Comissão da Verdade do Rio de Janeiro, onde lhe são dadas pistas sobre o desaparecimento 

do pai (fig. 187). Renate Costa, em Cuchillo de palo (Renate Costa, Paraguai / Espanha, 

2010), encontra prontuários sobre a detenção de seu tio no banco de dados sobre memória e 

direitos humanos da Justiça paraguaia. Inclusive Albertina Carri vai até o escritório da Equipe 

Argentina de Antropologia Forense (EAAF), sem abrir mão, mesmo aí, do labirinto de 

mediações que marca Los rubios. E esses são apenas alguns exemplos. Com efeito, em suas 
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buscas pessoais, os diretores transitam com fluidez entre os acervos familiares e oficiais, 

procurando as peças do quebra-cabeça onde quer que elas estejam. 

 

 
Figura 184 – O filho consulta o arquivo da Vicaría de la 

Solidaridad. Fonte: Mi vida con Carlos (Germán Berger-

Hertz, 2009). 

 
Figura 185 – O filho em périplo por arquivos públicos. 

Fonte: M (Nicolás Prividera, 2007). 

 
Figura 186 – A filha consulta o acervo do jornal. Fonte: 

Diário de uma busca (Flavia Castro, 2010). 

 
Figura 187 – O filho nos arquivos da Comissão da 

Verdade carioca. Fonte: El (im)posible olvido (Andrés 

Habegger, 2016). 

 

Cabe observar, porém, que os materiais oriundos dos repositórios institucionais 

costumam ser integrados às narrativas seguindo padrões tradicionais do cinema documentário. 

A filmografia intergeracional traz uma profusão de inserções de imagens de arquivo extraídas 

do repertório iconográfico compartilhado: trechos de cinejornais, de telejornais, de 

documentários anteriores, de filmes produzidos pelas organizações de direitos humanos, isso 

no campo das imagens em movimento. As fotografias fixas também se fazem bem presentes, 

sobretudo as provenientes da imprensa de época. O uso ilustrativo é majoritário nessa esfera, 

principalmente para demarcar as alusões aos eventos-chave do período, os golpes e os fatos 

fundamentais daquelas histórias (o bombardeio do La Moneda, o Cordobazo, as mobilizações 

estudantis de 1968, o AI-5, a luta de madres e abuelas na Argentina, os protestos na reta final 

da ditadura chilena, o retorno dos anistiados e as greves do ABC no Brasil etc.). Tomadas e 

fotos de arquivo tendem a aparecer nos documentários intergeracionais como “imagens 

canônicas” da história, isto é, aquelas “imagens de tal forma incorporadas em nosso 
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imaginário coletivo, que as identificamos rapidamente” (SALIBA, 2007, p. 88). 

Reconhecíveis, convencionais, as imagens da História vão se encaixando no arco biográfico 

dos familiares retratados nos filmes. 

É verdade que Abuelos (Carla Valencia Dávila, Equador / Chile, 2010) tem uma 

passagem que inverte em alguma medida essa lógica. Nela, a cineasta empreende em voz over 

uma indagação dos planos de arquivo que mostram presos do campo de Pisagua marchando e 

cantando perfilados. A neta diz que olha para aquelas imagens tentando reconhecer seu avô; 

ela supõe que aqueles homens filmados o conheceram, ou ao menos o viram antes de seu 

desaparecimento; que seguramente todos ali foram torturados e que muitos devem ter tido um 

destino semelhante ao do seu avô. Uma derradeira tomada dessa sequência em preto e branco 

enquadra uma porta por onde os prisioneiros passam. Ela conjectura que aquela deve ter sido 

a última porta por onde saiu o avô, antes da execução sentenciada pela Caravana da Morte. 

Ocorre aqui um lampejo de diálogo mais substantivo com as imagens do passado. 

Mas a exceção notável na mobilização das imagens do arquivo audiovisual público é 

Cuatreros (Albertina Carri, Argentina, 2016), cuja proposta ensaística coloca o espectador 

diante de um turbilhão fugidio de planos de época, na tela por vezes subdividida em até cinco 

quadros. 

Outras inserções que chamam atenção são aquelas que trazem entrevistas concedidas 

anos antes pelos personagens dos documentários. Em Mi vida con Carlos, vê-se Germán 

Berger-Hertz, então um menino de nove anos, falando sobre a falta que sentia do pai. Em 

Diário de uma busca, vê-se Flavia Castro, com quatorze anos, sendo entrevistada às vésperas 

do retorno do exílio. A sequência de Mi vida con Carlos com registros antigos nos quais 

Carmen Hertz fala incisivamente, rodeada de jornalistas ou em programas de televisão, sobre 

os crimes da ditadura dá uma dimensão do papel público da mãe do diretor como advogada 

em defesa dos direitos humanos no Chile. Em Tiempo suspendido (Natalia Bruschtein, 

México / Argentina, 2015), as entrevistas de arquivo em que Laura Bonaparte fala, cheia de 

eloquência, como madre da Praça de Maio contrastam fortemente com a senilidade capturada 

pelas lentes da neta. 

Ainda assim, de modo geral, mesmo a mobilização dos outros suportes não se afasta 

muito do impulso ilustrativo e canônico. Os áudios de arquivo ouvidos nos filmes igualmente 

reiteram a crônica clássica das ditaduras (o último e dramático pronunciamento de Allende; os 

anúncios das tomadas do poder pelos militares; a notícia radiofônica do AI-5; a famigerada 

declaração de Videla sobre a inexistência dos desaparecidos etc.). As inserções de páginas e 

recortes de jornais da época, outro recurso bem tradicional do cinema documentário, mostram 
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as manchetes que confirmam os episódios repassados. O enquadramento de outros 

documentos escritos (papéis da repressão ou dos movimentos de esquerda, livros publicados 

etc.) segue essa mesma linha. Outra exceção destacada, neste último caso, é a tentativa de 

Maria Clara Escobar de fazer o pai ler seu próprio mandado de prisão em Os dias com ele 

(Maria Clara Escobar, Brasil / Portugal, 2013), algo que leva a tensão entre os dois a um 

clímax pleno de significados, como se verá no próximo capítulo. A entrada desse documento 

oficial no filme, porém, é bem peculiar: não há inserção em close-up, e sim a leitura 

desobediente feita pela filha. 

Em suma, os modos de articulação dos arquivos privados e públicos na produção 

intergeracional aqui estudada revelam a convivência de novas e velhas convenções: de um 

lado, a abertura do “baú” e o manuseio do acervo familiar (fotos à frente) são gestos 

insistentemente reiterados como ícones do primeiro passo da busca subjetiva; de outro, as 

inserções ilustrativas e canônicas dos suportes da memória coletiva tendem a seguir os 

padrões do documentário mais tradicional. Tudo isso não impede, entretanto, que em alguns 

casos esses materiais iluminem meandros menos trilhados dessas histórias. 

 

Tópicos da memória intergeracional 

 

Sons, estilos de filmar, o visível, os arquivos. A abordagem das configurações 

cinematográficas desses elementos já deu uma boa ideia do teor das rememorações elaboradas 

nos documentários. Vale, porém, fazer um esforço de síntese de modo a compilar os 

principais tópicos da memória intergeracional que emergem no corpus. 

 

- Vivências de época 

 

Começando pelas vivências de infância recuperadas pela segunda ou terceira geração. 

O exílio acompanhando pais ou outros familiares desponta como uma das experiências mais 

abrangentes nessas histórias, tendo tocado a muitos dos filho(a)s, sobrinho(a)s e neto(a)s de 

militantes com diferentes graus de engajamento e atingidos de distintas maneiras pela 

repressão. Existem os filmes que colocam essa vivência no centro da narrativa, tais como En 

algún lugar del cielo (Alejandra Carmona, Chile, 2003); El telón de azúcar (Camila Guzmán 

Urzúa, França / Cuba / Espanha, 2006); Argenmex: exiliados hijos (Violeta Burkart Noë e 

Analía Miller, Argentina, 2007); El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló e Susana 

Foxley, Chile / Cuba / França / Bélgica, 2010); El eco de las canciones (Antonia Rossi, Chile, 
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2010); Tus padres volverán (Pablo Martínez Pessi, Uruguai, 2015); ou La guardería (Virginia 

Croatto, Argentina, 2016), por exemplo. Mas tantos outros relatos carregam a marca do 

desenraizamento forçado ainda durante a infância. 

O sentimento de orfandade, presumivelmente, é outra cicatriz manifesta da memória 

intergeracional, estando no cerne das histórias de filhas e filhos de assassinados e 

desaparecidos pelas ditaduras (cf. LLANOS, 2014, p. 220). É nesse ponto que afloram as 

tensões entre política e afetos, entre o engajamento dos pais nas organizações revolucionárias 

e a deserção radical dos laços familiares (AMADO, 2009, p. 184). Em Papá Iván (María Inés 

Roqué, México / Argentina, 2000), a voz over da filha toca na questão com franqueza: “Eu 

uma vez disse que preferiria ter um pai vivo a um herói morto” (tradução nossa). No caso de 

Encontrando a Víctor (Natalia Bruschtein, México / Argentina, 2004), a filha faz a pergunta 

diretamente para a mãe sobrevivente: “Quando você e o papai decidiram ter um filho, depois 

que eu nasci, os dois continuavam participando em ações…” A mãe completa: “Armadas?” 

Esta esclarece a cronologia do engajamento armado do casal em paralelo com a gravidez e o 

nascimento de Natalia. A filha insiste: “Nunca tiveram medo de que acontecesse alguma 

coisa? Ou seja, decidiram ter um filho e não cuidavam um pouco mais da própria vida para 

que o filho não ficasse órfão?” (tradução nossa). Em El tiempo y la sangre (Alejandra 

Almirón, Argentina, 2004) e El (im)posible olvido (Andrés Habegger, Argentina / Brasil / 

México, 2016), a pergunta é basicamente a mesma, mas construída de modo invertido. Algo 

do tipo “Por que tinham três filhos se os aparelhos estavam caindo um atrás do outro?”, “Se 

iam se engajar na luta revolucionária, se iam correr esse risco, por que tinham filhos?”. A 

geração dos pais sempre se esforça para explicar que eles entraram na luta para ganhar, não 

para serem dizimados. Que acreditavam sem vacilações no projeto revolucionário. Que eram 

outros tempos, quando eles ainda estavam absolutamente convictos de que seus filhos 

viveriam em um mundo melhor. Para a geração militante, a morte e a orfandade não deveriam 

ter sido o resultado de suas opções políticas (AMADO, 2009, p. 198-199; APREA, 2015, p. 

249-250). 

A sensação de abandono também pode suscitar um exercício de avaliação da utopia 

revolucionária por parte da segunda geração. Nesses casos, a cobrança direta dá lugar às 

tentativas de assimilação daquele contexto no qual os ideais se sobrepunham aos afetos 

privados. A convicção quanto à pertinência da decisão dos pais enunciada por um dos filhos 

entrevistados em El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló e Susana Foxley, Chile / Cuba / 

França / Bélgica, 2010) destoa frente às vozes mais hesitantes dos demais deixados aos 

cuidados das “famílias sociais” miristas em Cuba. Os integrantes das agrupações de hijos 
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ouvidos nos filmes vão ainda além, ao reelaborarem a entrega política dos pais em nome da 

atualização do impulso militante, agora depurado das armas (AMADO, 2009, p. 160-161; 

LLANOS, 2014, p. 218-219). Demandas afetivas, compreensão do sacrifício, releituras da 

luta: as posturas assumidas pela segunda geração na balança entre a política e os afetos são 

mais uma expressão da complexidade dos vetores da memória intergeracional. 

A infância imersa na clandestinidade dos pais é outra vivência marcante nas 

representações do corpus. O olhar cândido da criança, incapaz de compreender o mundo 

político dos adultos, é um tópico presente em Los rubios, como se viu, e em alguns outros 

títulos. O cotidiano nos aparelhos, em meio a armas e reuniões, a interdição de enunciar os 

nomes reais da família, todos estes são aspectos que vêm à tona nas rememorações das 

vivências de época dos descendentes de militantes. 

A “perda da inocência” em alguns casos ocorreu de modo drástico. Em 15 filhos 

(Maria Oliveira e Marta Nehring, Brasil, 1996), Telma e Denise Lucena rememoram a fria 

execução do pai diante delas duas, então meninas pequenas. Elas e também Janaína e Edson 

Teles, todos crianças levadas para a prisão, contam que tiveram que ver as mães desfiguradas 

pela tortura. Macarena Aguiló, de El edificio de los chilenos, foi mantida como refém pela 

Dina por dias para que seu pai se rendesse. Afora, claro, a violência da apropriação de bebês 

largamente perpetrada pela ditadura argentina, tema que emerge em parcela significativa dos 

títulos daquele país. 

 

- Questões identitárias 

 

As representações da memória intergeracional aqui examinadas trazem em seu núcleo 

as indagações identitárias dos filhos e demais descendentes. A constituição de uma imagem 

dos pais (ou tios e avós) assassinados ou desaparecidos é um dos primeiros passos dessas 

buscas. Como já ficou analisado, os retratos e as filmagens do passado, incluindo a escassez 

ou inexistência de tais registros, têm um papel fundamental nesse exercício. Mas a palavra 

“imagem” assume conotações menos estritas. Ela diz respeito ao super-8 do jovem Carlos 

mergulhando visto e revisto em Mi vida con Carlos. Ou ao flagrante único de uma imagem 

em movimento do pai garimpado por Andrés Habegger entre as tomadas de arquivo de um 

protesto, em El (im)posible olvido (Andrés Habegger, Argentina / Brasil / México, 2016). Ou, 

ainda, ao dispositivo fotográfico criado por Lucila Quieto e replicado por alguns diretores. 

Mas também pode ser fruto da imaginação da filha Eduarda Ditta Crispim Leite diante da 

camisa de “Bacuri” que lhe fora presenteada por um ex-companheiro de militância do pai, em 
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Repare bem (Maria de Medeiros, Brasil / Portugal / Espanha, 2012). O espelhamento das 

semelhanças fisionômicas entre filhos e pais, tantas vezes destacado nos filmes, é outro tópico 

na órbita da busca por uma imagem dos progenitores. Além dos contornos que se delineiam 

no mosaico de testemunhos da geração anterior. 

Por um lado, essa construção multifacetada de uma imagem dos pais tenta preencher 

as lacunas daquelas histórias: o enigma em torno das circunstâncias das mortes e a 

incapacidade de apontar responsáveis, questões enfrentadas com serenidade em Diário de 

uma busca (Flavia Castro, Brasil / França, 2010) e com exasperação em M (Nicolás Prividera, 

Argentina, 2007); a suspeita da traição que teria resultado na morte do pai, em Papá Iván 

(María Inés Roqué, México / Argentina, 2000); os longos silêncios das famílias sobre os 

caminhos políticos e os destinos trágicos dos ausentes, outro tema recorrente na filmografia; 

as recordações difusas e pouco confiáveis da infância, aspecto que ganha expressão radical na 

amnésia de Andrés Habegger vista em El (im)posible olvido; a imaterialidade da morte dos 

desaparecidos, a falta do corpo para o trabalho de luto, simbolizadas pelo vazio do deserto em 

Mi vida con Carlos e abordadas em tantos outros documentários. Por outro, tais esforços 

procuram redimensionar uma presença monumental. Germán Berger-Hertz o enuncia em over 

com clareza: “Antes de tua morte, nossa família era como qualquer outra. Minha mãe tinha 27 

anos quando enviuvou. A partir desse momento, a família fomos só ela e eu e, entre nós, teu 

fantasma, tua figura heroica.” (tradução nossa). Em 15 filhos (Maria Oliveira e Marta 

Nehring, Brasil, 1996), a fala de Tessa Moura Lacerda é ainda mais eloquente: 

 
Eu tentar construir essa imagem, porque eu não sei nada. Eu não sei como o 

meu pai era, eu não sei as coisas mais banais. Eu sei o que ele fez e, sempre, 

na minha cabeça, fica uma coisa grandiosa, de herói. Porque, afinal de 

contas, ele morreu por um ideal e ele estava disposto a isso. Enfim, fica 

aquela coisa gigantesca, que até me oprime um pouco.
88

 

 

Nesse mesmo sentido, Los rubios pode ser interpretado como uma extremada recusa 

da versão épica do sacrifício dos pais. Enfim, a segunda geração constrói imagens dos 

ascendentes para conhecê-los de algum modo. Mas também o fazem para sair da sombra do 

monumento aos caídos na luta passada. Há mais coisa em jogo aí do que o lugar-comum do 

retrato do “homem por trás do mito”. Entre as lacunas privadas e a epopeia revolucionária, a 

rememoração pelo viés familiar é também um meio de encontrar espaço, no presente, para a 

afirmação de uma identidade própria (cf. SELIPRANDY, 2013). 

                                                 
88

 Para um relato escrito em primeira pessoa sobre esse caso, cf. LACERDA, 2014. 
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No caso daqueles que foram sequestrados ainda bebês e apropriados ilegalmente por 

homens e mulheres do círculo da ditadura argentina, esse tópico se reveste de tintas 

dramáticas. Aí não se trata “apenas” – como se fosse pouco – de elaborar psicologicamente 

uma identidade. Antes de tudo, os netos e filhos apropriados necessitam recuperar sua 

identificação como pessoa física. A coleta de sangue para o exame de DNA é um dentre os 

passos desse processo. Além da cena de Los rubios que mostra a atriz e Albertina Carri dando 

amostras de sangue na sede da EAAF, Victoria (Adrián Jaime, Argentina, 2008) também traz 

uma passagem em que a protagonista do documentário, Victoria Donda, tem seu DNA 

coletado. Nascida na Esma, a restituição de sua verdadeira identidade, confirmada em 2004 

após análise junto ao Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG), foi fruto de uma ação 

coordenada entre H.I.J.O.S. e Abuelas de Plaza de Mayo. 

Revolvendo um passado fragmentário, premidas sob o monumento épico, espoliadas 

até do nome próprio, as novas gerações buscam, de diversas formas (incluindo as do cinema 

documental), constituir uma identidade. O movimento de Mi vida con Carlos é revelador 

nesse sentido. Ao longo da obra, o filho lida com muitas dessas complicações da memória 

intergeracional. Todavia, no desfecho do documentário, como já ficou indicado acima, ele 

pode anunciar que teve êxito no trabalho de luto. Lendo a carta ao pai no deserto que 

simboliza a ausência do desaparecido, entre lágrimas e suspiros, Berger-Hertz declara que 

pode, afinal, ter sua própria vida: 

 
Quero que saibas que desde pequeno prometi a mim mesmo e coloquei como 

meta seguir adiante, não acabariam com a minha vida. Teu assassinato se 

transformaria em um impulso vital. Poderia amar, rir e dançar. […] A justiça 

em parte chegou e a capacidade de recordar é algo muito leve. Eu estou bem, 

tenho uma mulher que me ama e uma filha bonita, sinto-me seguro, sou 

capaz de ter sonhos e capaz de querer bem. […] Poderia dizer que sou um 

homem de muita sorte. Hoje estamos aqui fazendo um exercício de memória. 

Hoje Carmen, Ricardo e Eduardo se atrevem a te recordar, recuperam tua 

essência, tua identidade, tuas histórias e aventuras. Hoje Carmen se 

emociona com teus ideais e teus irmãos riem e se divertem contigo. Estão 

resgatando tuas lembranças, estão enfrentando a dor, estão recuperando a 

alegria de ter te conhecido. Eles abrem sua memória e eu preencho minha 

folha em branco. Eu começo, então, a ter minha vida com Carlos. (tradução 

nossa). 

 

Se a identidade é uma elaboração árdua, se Los rubios eleva essa dificuldade ao nível 

da impossibilidade, não é verdade que só exista fracasso no final desses processos. Como se a 

derrota do projeto revolucionário dos pais na origem das buscas dos filhos só pudesse levar a 

narrativas perpetuamente em crise (cf. AMADO, 2009, p. 184-185 e 190-191; APREA, 2015, 

p. 241; ANDERMANN, 2015, p. 197; BOSSY; VERGARA, 2010, p. 36; MACHADO, I., 
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2015, p. 228). Ora, essa seria uma leitura da indeterminação formal que se nega a si mesma. 

Nesses termos, o colapso identitário e a abertura da obra, paradoxalmente, tornam-se 

condições necessárias, fechando a questão de antemão. De modo a manter os horizontes 

efetivamente abertos, é preciso dizer que a imprevisibilidade das buscas empreendidas pela 

segunda geração inclui também a possibilidade do êxito, da configuração de uma identidade 

própria por meio das variadas nuances formais do cinema. 

Mais ainda. O impulso identitário não só contém algo de construtivo, como muitas 

vezes se expressa com a assertividade das reivindicações. Em 15 filhos, Janaína de Almeida 

Teles não deixa dúvidas quanto a isto: “Eu achava que a sociedade me devia alguma coisa. 

Porque, se não tivessem deixado o golpe acontecer, eu não tinha sofrido isso.” E, logo 

adiante: “Quero vingar, quero punir e quero reparar a dor que me impuseram.” No caso de 

D.F. (destino final) (Mateo Gutiérrez, Uruguai, 2008), a contundência vem da montagem 

paralela que, no fim do documentário, coloca uma sequência de fotografias de corpos 

destroçados de militantes, entre os quais o pai do diretor, junto a tomadas que mostram os 

perpetradores livres pelas ruas. De saída, Repare bem (Maria de Medeiros, Brasil / Portugal / 

Espanha, 2012) é uma produção ligada ao Projeto Marcas da Memória, da Comissão de 

Anistia do Ministério da Justiça brasileiro. O desfecho que exibe o registro da cerimônia na 

qual a filha Eduarda Ditta Crispim Leite é reconhecida pelo Estado como anistiada política 

ecoa o título do documentário (cf. FERNANDES, J. V. S., 2018). Orestes (Rodrigo Siqueira, 

Brasil, 2015) traz todo um segmento que encena, com grande pompa, o julgamento do 

personagem-título, sobrepondo tragédia grega e a história do famigerado Cabo Anselmo, o 

agente duplo que entregou à morte a própria companheira, Soledad Barrett Viedma, mãe de 

Ñasaindy Barrett de Araújo.
89

 Neste exemplo, a enunciação fílmica é plena de mediações, 

mas a tese central é clara: a violência de Estado no presente é a continuidade da violência de 

Estado passada garantida pela impunidade perpetuada pela Lei de Anistia de 1979. Já em M 

(Nicolás Prividera, Argentina, 2007), o filho levanta a voz para acusar a sustentação social do 

regime autoritário e a preferência da maioria pelo esquecimento no presente. 

Além das reivindicações avulsas, as vozes que demandam verdade, justiça e reparação 

também se unem na militância incisiva dos hijos (cf. AMADO, 2009, p. 157). No conjunto de 

títulos ligados a essas agrupações, os tópicos da memória intergeracional são também a pauta 

do engajamento político. Em meio aos depoimentos de seus integrantes ou ao registro de 

reuniões, os “escrachos” se destacam nessa vertente, visíveis em (h) Historias cotidianas 

                                                 
89

 Para detalhes sobre esse caso, cf. ARAÚJO, 2014, p. 101-103; COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE, 

2014, p. 1154-1160. 
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(Andrés Habegger, Argentina, 2000); Panzas (Laura Bondarevsky, Argentina, 2000); Che vo 

cachai (Laura Bondarevsky, Argentina, 2002); H.I.J.O.S.: El alma en dos (Carmen Guarini e 

Marcelo Céspedes, Argentina, 2002); Nacimos en su lucha, viven en la nuestra: 10 años de 

H.I.J.O.S. La Plata (Camilo Cagni, Pablo Balut, Pablo Roesler e Juan Aíub, Argentina, 2006); 

além de Semillas de utopía (Rodolfo Colombara e Emanuela Peyretti, Itália, 2006). Nesses 

casos, as mobilizações documentadas nos filmes são o motor da construção de uma identidade 

coletiva: “filhos de desaparecidos”. 

Mas o lado avesso da memória intergeracional começa a despontar nesse cenário. 70 y 

Pico (Mariano Corbacho, Argentina, 2016) e El pacto de Adriana (Lissette Orozco, Chile, 

2017) são dois documentários realizados por aqueles que por muito tempo preferiram não 

serem identificados: os descendentes de pessoas ligadas à estrutura repressiva das ditaduras. 

Tais representações não estão isoladas de uma tendência social que vem se esboçando na 

Argentina. Ali, em 2017, filhas e filhos de genocidas começaram a se organizar em torno de 

Historias Desobedientes, repudiando os atos de seus genitores naquele período e em defesa 

dos direitos humanos (ARENES; PIKIELNY, 2017; CURIA, 2017). 

Por fim, o contraste entre dois títulos específicos ilumina questões de fundo nesse 

panorama dos tópicos da memória intergeracional. O primeiro filme é uma exceção em pelo 

menos dois sentidos. Cuchillo de palo (Renate Costa, Paraguai / Espanha, 2010) é o único 

documentário do corpus de origem paraguaia, retratando aspectos de um regime muitas vezes 

esquecido quando se fala em ditaduras do Cone Sul. Não bastasse isso, sua temática central é 

igualmente sem precedente nessa filmografia: a perseguição aos homossexuais pelas forças 

repressivas, havendo o tio da diretora sido uma das vítimas nesse grupo invisibilizado nas 

versões dominantes sobre a violência daquele período (GREEN; QUINALHA, 2014). O 

segundo título é 15 filhos (Maria Oliveira e Marta Nehring, Brasil, 1996), o qual, já em 1996 

– o leitor terá percebido –, repassava em seus poucos minutos os temas que ao longo dos anos 

ganhariam consistência no documentarismo intergeracional: a infância na clandestinidade; a 

perda da inocência frente à violência contra os pais; o desenraizamento do exílio; a orfandade 

e os desejos de reparação; o fantasma heroico dos caídos; o vazio do desaparecimento. Trata-

se de um vídeo breve, formalmente convencional, mas denso no teor dos testemunhos. 

Quando se contrapõe a exceção ao pioneirismo, é possível entrever algo das dinâmicas de 

conformação dos “lugares de memória” (NORA, 1984) do documentário intergeracional sobre 

as ditaduras do Cone Sul: os países em evidência, as experiências destacadas, as identidades 

mais visíveis. 
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Estruturas narrativas 

 

Resta fazer um exame das principais formas de organização dos elementos 

audiovisuais até aqui decompostos. Ou seja, avaliar os modos pelos quais as obras estruturam 

os sons, as imagens, o campo do visível, os materiais de arquivo e os tópicos rememorados. 

Ora, a própria busca, por mais imponderável que possa ser, é já uma modalidade de 

organização da enunciação fílmica. Como ficou indicado acima, a abertura de uma obra não 

significa ausência de gesto formativo. Ao fim e ao cabo, é esse gesto o que faz com que um 

documentário específico seja uma obra, e não um aglomerado de filmagens aleatórias (ECO, 

2016). Quanto a isso, Jean-Claude Bernardet (2005, p. 152) fazia um alerta desde suas 

formulações seminais sobre o documentário de busca: “Essa busca do passado, que em geral 

se diz ser uma busca de identidade, não precisa ser realizada através de um filme. Mas quando 

passa pelo filme, ela só funciona quando consegue se enquadrar dentro de determinadas 

formas narrativas.” 

A busca dos documentaristas é um impulso pessoal, mas também se coloca como fio 

condutor dos relatos, articulando um repertório próprio de figuras: 1) o mote do silêncio, do 

segredo ou do enigma no seio da família, variações do quebra-cabeça privado a ser decifrado 

pela revisão dos vestígios saídos do baú enfim reaberto e pelas perguntas que obrigam os mais 

velhos a falar (cf. BOSSY; VERGARA, 2010, p. 36; ORTEGA, 2008, p. 78, 2010, p. 95-96); 

2) as viagens de retorno ou de descoberta rumo aos espaços significativos das histórias 

familiares, incluindo os lugares de origem, do exílio ou da tragédia, com seus encontros e 

desencontros (cf. BOSSY; VERGARA, 2010, p. 38-43; ORTEGA, 2008, p. 67-70); 3) as idas 

e vindas da busca, ainda no diapasão da itinerância, agora não tanto na forma de uma longa 

viagem para um lugar e um passado específicos, mas sim os vaivéns das investigações e 

hesitações do processo fílmico: os trajetos urbanos (a pé ou motorizados), a procura por 

endereços, as chegadas aos arquivos, às casas dos entrevistados, aos monumentos etc. (cf. 

LIE; PIEDRAS, 2014); 4) as entrevistas com os parentes próximos, nas configurações 

anteriormente discutidas. Conjugando essas figuras básicas, organizando-as em uma forma 

cinematográfica, o fio narrativo das buscas pode ser emaranhado ou francamente linear. Em 

todos os casos, há um caminho sendo percorrido, uma travessia com graus variados de risco e 

indeterminação. 

O que chama atenção na observação ampliada do corpus é que, na maioria das vezes, a 

estrutura da busca se apoia na segurança da coesão narrativa. A voz over indicando sentidos, o 

sincronismo da banda sonora, o encadeamento das falas dos entrevistados, os usos 
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naturalizados e ilustrativos dos materiais de arquivo, o passo a passo concatenado do relato: 

todas essas são convenções do cinema documental que servem como um corrimão discursivo 

ao longo da jornada das buscas pessoais. Mi vida con Carlos é um exemplo eloquente disso, 

uma produção esmerada que repassa cada uma das figuras da busca, todas elas confluindo 

harmonicamente para o encerramento do trabalho de luto do filho. Germán Berger-Hertz não 

está só nessa via. A esta altura já terá ficado claro para o leitor que existe toda uma caravana 

de títulos os quais, partindo de uma indagação pessoal, segue adiante orientada pelos padrões 

da tradição documentária. Justamente aqueles padrões tidos como superados pelas leituras que 

celebram a indeterminação formal. A decupagem minuciosa da matéria audiovisual 

empreendida nestas páginas contraria tal apriorismo teórico. Junto com outros recursos 

estéticos, a profusão de travellings nessa filmografia mapeia não tanto um labirinto, e mais 

um sistema de canais de expressão já bastante trafegados. 

Sem dúvida, o principal desses canais é a entrevista. As situações dos diálogos, os 

enquadramentos e as implicações interpessoais apresentam variações, claro, mas a 

configuração predominante é a das “cabeças falantes”. Não se trata apenas de uma aparência 

convencional. Neste ponto da argumentação, o que está em debate são os impulsos 

estruturantes na articulação das falas dos entrevistados: a fragmentação dos depoimentos 

individuais em função do relato fílmico, o coral de vozes editado de forma coesa, com os 

blocos temáticos progredindo linearmente. O documentário de entrevista stricto sensu é toda 

uma vertente nessa produção intergeracional, incluindo títulos dirigidos por filhos de 

militantes que optam por eludir o “eu”, diluindo sua subjetividade na coletividade das vozes 

testemunhais da primeira e da segunda geração: 15 filhos (Maria Oliveira e Marta Nehring, 

Brasil, 1996); (h) Historias cotidianas (Andrés Habegger, Argentina, 2000); Panzas (Laura 

Bondarevsky, Argentina, 2000); Che vo cachai (Laura Bondarevsky, Argentina, 2002); Los 

huérfanos del Cóndor (Emilio Pacull, França / Uruguai, 2003); Nietos (identidad y memoria) 

(Benjamín Ávila, Argentina, 2004); D.F. (destino final) (Mateo Gutiérrez, Uruguai, 2008); El 

memorial (Andrés Brignardello Valdivia, Chile, 2009); La guardería (Virginia Croatto, 

Argentina, 2016). Esse conjunto de filmes compõe um caso à parte, diferente daquelas obras 

que, colocando a busca subjetiva em primeiro plano, ainda dependem de maneira substantiva 

do arcabouço do documentário de entrevista (cf. BOSSY; VERGARA, 2010, p. 48). 

Globalmente, fora desse corte mais imediatamente vinculado ao padrão coeso do 

documentário de entrevista, o ramo dominante do documentário de busca no corpus é 

constituído por híbridos estéticos, obras nas quais as convenções básicas da montagem de 

depoimentos alheios ainda subjazem como uma força organizadora das narrativas 
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autorreferentes. Nesse campo estão alguns dos títulos centrais dessa filmografia: Papá Iván 

(María Inés Roqué, México / Argentina, 2000); En algún lugar del cielo (Alejandra Carmona, 

Chile, 2003); Diario argentino (Lupe Pérez García, Argentina / Espanha, 2006); M (Nicolás 

Prividera, Argentina, 2007); Secretos de lucha (Maiana Bidegain, Uruguai / França, 2007); El 

edificio de los chilenos (Macarena Aguiló e Susana Foxley, Chile / Cuba / França / Bélgica, 

2010); Abuelos (Carla Valencia Dávila, Equador / Chile, 2010); Diário de uma busca (Flavia 

Castro, Brasil / França, 2010); Em busca de Iara (Flavio Frederico, Brasil, 2013); Allende mi 

abuelo Allende (Marcia Tambutti, Chile / México, 2015); 70 y Pico (Mariano Corbacho, 

Argentina, 2016); El (im)posible olvido (Andrés Habegger, Argentina / Brasil / México, 

2016). Em todos esses documentários de busca, a edição bem concatenada das entrevistas não 

é um fator residual, mas estruturante. Um eixo que agrega a constelação de recursos 

cinematográficos acima descrita de modo a compor um relato coeso, cujo roteiro tende a 

desembocar em um final alegadamente aberto. 

A contradição aí fica patente, levando à seguinte pergunta: dado que a chegada ao 

desfecho aberto é garantida pelas trilhas da coesão fílmica, o quão indeterminados são esses 

documentários de busca? Seguramente, não há como anular aquela indeterminação que toca a 

todo produto artístico, mesmo o mais orgânico e zeloso com a univocidade: a abertura de 

primeiro grau distinguida por Umberto Eco (2016, p. 60, 89 e 92-93), a margem de 

interpretação que sempre se mantém, inclusive quando o espectador está perante uma obra 

“fechada”, variável conforme o arcabouço cultural daquele que frui e as relações 

idiossincráticas que estabelece com a obra. O horizonte se estreita, contudo, quando se pensa 

nos termos de uma abertura de segundo grau: aquela programática, a indeterminação forjada 

já no gesto formativo da obra propriamente aberta, o convite explícito à fruição inquieta, à 

intervenção ativa do espectador frente à gama de sugestões simbólicas (ECO, 2016, p. 65, 89-

90 e 92-93). 

Esses últimos casos são bem mais raros no corpus aqui estudado. Los rubios é um 

deles, certamente. E, em um movimento que diz muito sobre as expectativas estéticas 

operantes nesse campo de estudos, este que é um exemplo limite muitas vezes é projetado à 

condição de paradigma do documentário intergeracional. No substrato dessa projeção está 

atuando, novamente, o apriorismo analítico da indeterminação. Todavia, não são tantas as 

outras obras dessa filmografia cujas imagens podem ser lidas, com pertinência, nos termos da 

disjunção programática sustentada, da abertura de segundo grau descrita por Umberto Eco 

(2016). Essa lista incluiria En memoria de los pájaros (Gabriela Golder, França / Argentina, 

2000), um vídeo experimental curto que, na tela bipartida, exibe um fluxo paralelo de imagens 
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heterogêneas e pensamentos escritos, em uma dinâmica de associações livres acerca da 

memória dos desaparecidos. Também El tiempo y la sangre (Alejandra Almirón, Argentina, 

2004), no qual o processo de busca é simbolizado pelo jogo de memória Simon (brinquedo 

clássico dos anos 1980, no Brasil conhecido como Genius) e as entrevistas têm seu fluxo 

sempre interrompido pela profusão de inserções díspares (registros de arquivo públicos e 

privados, trechos de desenhos animados, encenações ficcionais alusivas, sequências de 

imagens congeladas, o trabalho ao computador, as marcas do visor da câmera etc. – com 

acenos à poética videográfica de Chris Marker). Em El eco de las canciones (Antonia Rossi, 

Chile, 2010), mais próximo do filme-ensaio (cf. CATALÁ, 2005; FELDMAN, 2012a), a voz 

over vai desfiando impressões e reflexões pessoais sobre o desenraizamento do exílio frente à 

miríade de imagens das mais diversas origens. Cuatreros (Albertina Carri, Argentina, 2016), 

também na linha do filme-ensaio de arquivo, lança um verdadeiro desafio à apreensão com 

seu caleidoscópio de planos simultâneos e uma locução vertiginosa em over. Por fim, o caso 

de Orestes (Rodrigo Siqueira, Brasil, 2015) chama atenção nessa vertente mais experimental 

do corpus. Trata-se de um exercício explosivo que coloca frente a frente vítimas e algozes de 

ontem e de hoje: a filha de mãe desaparecida; o ex-militante torturado; mães e pais da 

periferia cujos filhos foram executados pela polícia em casos recentes de “resistência seguida 

de morte”; a defensora pública; o policial; a porta-voz da elite conservadora raivosa. Traumas, 

traições, vinganças e ódios são os ingredientes das sessões de psicodrama promovidas para o 

filme, ocasiões em que os personagens assumem e invertem papéis da arena social brasileira. 

O debate sobre direitos humanos adquire aí uma forma cinematográfica inusual, extrapolando 

gêneros, temporalidades e consensos sociais, escapando até mesmo às cartografias das 

práticas contemporâneas do documentário. No desfecho do filme, assiste-se à encenação de 

um julgamento que enfrenta impunidades históricas pela via do teatro grego. 

Esses, sim, são exemplos minoritários que: 

 
[…] apostam mais decididamente em um enfoque experimental em sua 

representação da subjetividade, diluindo ocasionalmente a armação 

narrativa-argumentativa do retrato e trabalhando dentro de esquemas mais 

próximos do cinema de vanguarda ou das práticas contemporâneas da 

videocriação. (ÁLVAREZ, 2005, p. 243, tradução nossa). 

 

Ainda no âmbito das formas menos frequentes, vale tecer um comentário sobre o 

“modo observacional” (NICHOLS, 2010, p. 172-179) na filmografia aqui estudada. A rigor, 

apenas Victoria (Adrián Jaime, Argentina, 2008) está estruturado do início ao fim nessa chave 

(cf. APREA, 2015, p. 253). Ao longo de uma hora e vinte e cinco minutos, a câmera de 
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Adrián Jaime vai seguindo discretamente os passos de Victoria Donda: suas idas a instituições 

de memória, sua participação em atos em prol dos direitos humanos, a viagem ao Canadá para 

o primeiro encontro com a avó, as visitas aos lugares marcantes da história dos pais 

desaparecidos, suas conversas com testemunhas mais velhas. Nesse caso, os depoimentos, 

fundamentais para a narrativa, não são exatamente entrevistas, mas registros recuados de 

diálogos nos ambientes pelos quais a filha vai perambulando, escutando mais do que falando 

(BERNARDET, 2003, p. 281). Já outros filmes não estão organizados globalmente segundo 

esse dispositivo, mas trazem passagens no modo observacional. Nietos (identidad y memoria) 

(Benjamín Ávila, Argentina, 2004); La quemadura (René Ballesteros, Chile / França, 2009); 

Cuchillo de palo (Renate Costa, Paraguai / Espanha, 2010); Os dias com ele (Maria Clara 

Escobar, Brasil / Portugal, 2013): estes títulos contêm lances em que a câmera, discreta e 

minimalista, filma atividades cotidianas dos personagens, em segmentos inseridos no fluxo de 

estilísticas várias. 

O panorama dos modos de estruturação das narrativas vai se esboçando. O 

documentário típico de entrevista, o das “cabeças falantes” montadas linearmente, tem uma 

presença relevante nessa produção intergeracional, mas costuma atrair menos o interesse da 

fortuna crítica. Os experimentos disjuntivos, com formas programaticamente abertas, são 

minoria, mas acabam adquirindo uma projeção maior nesse debate. O modo observacional é 

colateral, aparecendo esporadicamente na filmografia. Esquivando-se das leituras 

apriorísticas, a observação sistemática dos recursos estético-narrativos do corpus ampliado 

revela a pregnância de uma forma contraditoriamente híbrida entre o documentário de busca 

(supostamente aberto) e o documentário de entrevista (organicamente coeso). A 

indeterminação formal é um pressuposto com vasta ressonância nesse campo de estudos, mas 

a prática analítica mostra que esse não é um programa estético assim tão consistente nessas 

obras. Sem ignorar os contrapontos significativos desse cenário, um balanço final dá a ver a 

prevalência de estruturas coerentes, de enredos concatenados, de relatos de arcos claros (cf. 

APREA, 2015, p. 258-260; BERNINI, 2004; PIEDRAS, 2014, p. 165 e 192). Mesmo as 

marcas reflexivas da subjetividade, disseminadas nas imagens desses filmes, em muitos casos 

têm sua potência de choque diluída em usos naturalizados, tratando-se mais de “efeitos 

pontuais que dinamizam o ritmo visual ou narrativo, dentro de uma moldura geral 

relativamente convencional” (ÁLVAREZ, 2005, p. 241, tradução nossa). As leituras pautadas 

pela indeterminação têm um problema quando fazem desta uma chave interpretativa que 

escancara todo e qualquer documentário de busca, superdimensionando a abertura e se 

esquecendo dos códigos formais que alicerçam tais obras. 
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Não custa esclarecer que o motor destas ressalvas não é o polemismo. Tampouco a 

interpretação a contrapelo da abertura dos documentários de busca poderia desembocar aqui 

em seu extremo oposto: a afirmação peremptória de um “fechamento” das obras. Ir na 

contracorrente das análises que põem toda a ênfase na indeterminação não significa anular em 

bloco esse horizonte. Trata-se, isto sim, de chamar a atenção para o outro polo da questão: o 

das formas, incluindo tanto os recursos estilísticos que se repetem com frequência no 

documentário intergeracional quanto a prevalência de modos coesos e orgânicos de 

estruturação dos relatos. Surge daí uma dialética que vislumbra as contradições entre forma e 

indeterminação. 

Essas tensões estéticas se manifestam com vigor no hibridismo formal do 

documentário de busca dependente das convenções da entrevista e bem lapidado pela coesão 

narrativa. A pergunta de Jean-Claude Bernardet (2005, p. 146) poderia muito bem ser dirigida 

a Mi vida con Carlos e tantos outros títulos aqui estudados: “que documentário de busca é 

esse, na ocasião da montagem, quando não há mais imprevisibilidade?” Vale aqui arriscar 

uma resposta: é esse documentário coeso de busca, cujo repertório de figuras próprias já vai 

se consolidando (segredos privados, viagens de retorno, itinerâncias titubeantes), que repete 

uma série de artifícios cinematográficos (com destaque para a voz over em primeira pessoa, 

os travellings itinerantes, a presença do cineasta na tela e a revisão em plano subjetivo dos 

álbuns), sem se desvincular do “cacoete” da entrevista (BERNARDET, 2003, p. 285). 

Essa não é uma tendência exclusiva ao documentarismo intergeracional do Cone Sul. 

De fato, o documentário coeso de busca, focado nas memórias familiares, contando histórias 

de maiores ou menores implicações coletivas, vem consolidando seus traços no documentário 

contemporâneo em escala muito mais ampla. Os aspectos analisados nos capítulos I e II se 

chocam no terreno estético-narrativo dessa cinematografia. De um lado, é possível identificar 

aí uma poética transnacional compartilhada, afinada com os parâmetros dos circuitos globais 

do documentário “de arte” (FALICOV, 2010, 2013; LEFERE; LIE, 2016, p. 13-14; 

MIDDENTS, 2013, p. 156-157). A homogeneização é um risco que sempre ronda as 

estilísticas globalizadas (HJORT, 2010). De outro, as distintas posturas assumidas pelos 

descendentes (do radical distanciamento reflexivo de Los rubios à linearidade da transmissão 

de Mi vida con Carlos) abrem um espectro plural e contrastante de elaborações 

intergeracionais da memória. Trazendo para o debate estético deste terceiro capítulo aquilo 

que foi discutido nos capítulos anteriores, há que se considerar que, na equação da dialética 

entre forma e indeterminação, também entram a formatação transnacional do documentário de 

busca (referendada pelos festivais) e o circuito de laços intergeracionais (composto por 
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vetores nem sempre previsíveis). Tudo isso leva a pensar se as contingências da busca 

subjetiva já não se estariam transformando, paradoxalmente, na nova grande fórmula do 

cinema documental. 

 

Conformações da memória: matizes e contradições da primeira pessoa no documentário 

intergeracional 

 

Mas esta não pode ser ainda a conclusão do capítulo. Porque seria igualmente redutor 

abrir mão do apriorismo da indeterminação formal em nome de uma leitura que, no fim do 

percurso, decretasse o determinismo da fórmula. Em ambos os casos, as imagens acabam 

relegadas ao segundo plano. Todo o esforço descritivo destas páginas vai no sentido oposto: 

olhar para as imagens com atenção, observá-las em seus mínimos detalhes. Se Mi vida con 

Carlos é um exemplo impregnado dos lugares-comuns do documentário coeso de busca, o 

contraste com a decupagem analítica dos demais títulos do corpus joga luz sobre um 

panorama mais amplo e multifacetado (cf. PIEDRAS, 2014, p. 192). O jogo de escalas 

(GINZBURG, 2011b) entre o filme específico e a filmografia expandida deixa como saldo a 

visão de um fenômeno cinematográfico pleno de matizes e tensões, feito de aberturas e 

coesões, exceções e recorrências, inovações e convenções, temas comuns e pautas à margem, 

formas e fórmulas. 

A argumentação nesta altura se depara novamente com o risco da “complexidade 

indiferente” (WILLIAMS, 2005, p. 218). Estancar aí a reflexão significaria apresentar, por 

outros caminhos, uma leitura alternativa, a posteriori, da indeterminação. Não se chegaria 

muito longe do ponto de partida do capítulo nesse caso. É para superar esse risco que esta 

seção conclusiva desdobrará a empreitada descritiva em uma proposta de categorização desse 

leque de formas. O leitor familiarizado com os estudos do documentário terá percebido que 

aqui se evitou, na medida do possível, empregar a clássica tipologia dos modos de Bill 

Nichols (1991, 2010). As formulações deste autor citadas esporadicamente ao longo do texto 

surgiram sobretudo por conta de sua operacionalidade vocabular. Ou seja, na medida em que 

sintetizavam a descrição de um aspecto em particular no fluxo da decomposição analítica dos 

filmes, e não em função de um ordenamento classificatório. Além de desgastado pelo uso 

quase automático que dele se faz, o esquema de Nichols traz consigo aquele mesmo problema 

da normatividade antes identificado nas proposições de Philippe Lejeune (1996, 2008) e 

Elizabeth W. Bruss (1980) (BRUZZI, 2006, p. 3-5). 
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No campo de estudos mais próximo ao documentarismo aqui em pauta, alguns autores 

já elaboraram tipologias dedicadas a classificar as variadas facetas dessa produção. Nem tudo 

é apologia da indeterminação nesse debate. Existem os textos que inclusive vão além do 

panorama cartográfico, do passeio pelas configurações manifestas do cinema documental 

recente (cf. ÁLVAREZ, 2005; LABBÉ, 2012b; ORTEGA, 2008, 2010; PINTO, 2012), 

adentrando em um exame mais cuidadoso dos meandros da subjetividade latentes nas obras. 

María Luisa Ortega (2005) propõe uma arguta crítica dos “limites da experimentação” ao 

longo da história do cinema documental, identificando os momentos nos quais as tradições 

vanguardistas mantiveram sua potência disjuntiva ou foram domesticadas em função de um 

discurso unívoco. Quando se debruça sobre a produção contemporânea, Ortega (2005, p. 203, 

tradução nossa) estabelece uma distinção entre subjetividades “supostas e genuínas”, tendo 

como horizonte a “natureza epistemológica e comunicativa da primeira pessoa e seu papel na 

negociação do conhecimento acerca da realidade social”. A autora considera que o “eu” do 

documentário contemporâneo está modulado “como um instrumento de investigação e 

interrogação do mundo das representações e das ações sociais que nos rodeiam”, 

questionando os outros e a si mesmo, sendo, “antes de mais nada, mediador, tradutor-

intérprete privilegiado que honestamente desvela seu papel”. Porém, ela alerta: “Agora, nem 

todos os documentários performativos ou que manejam a primeira pessoa em alguma de suas 

formas se movem na tensão epistemológica e reflexiva apontada […]” (ORTEGA, 2005, p. 

204, tradução nossa). Mais ainda, teria surgido mesmo uma: 

 
[…] forma de organização discursiva renovada que pretende converter-se em 

hegemônica no documentário social fundado nas intervenções e inscrições 

pessoais dos documentaristas: o itinerário e a busca, nos quais a realização 

do filme e as vias seguidas pelo diretor são o eixo de articulação central. Em 

alguns casos, o sujeito performativo e o processo de realização que ele guia, 

com frequência de maneira errática, pretenderá tão somente servir como um 

novo agente organizador […] (ORTEGA, 2005, p. 206, tradução nossa). 

 

Em síntese, para Ortega, nem toda primeira pessoa é genuinamente um fator de 

problematização epistemológica nas indagações empreendidas pelos documentários 

contemporâneos. Esse “eu” pode ser também um elemento de coesão, embora supostamente 

hesite nos itinerários da busca. Sem dúvida, é pertinente a distinção entre essas duas 

modulações da primeira pessoa, mas a formulação de María Luisa Ortega não deixa de trazer 

consigo um risco. Afinal, a dicotomia entre subjetividades genuínas e supostas acaba 

anulando a dialética entre forma (os fatores de coesão, por assim dizer) e indeterminação (de 

um “eu” titubeante). Nas considerações de Ortega, a subjetividade suposta está mais para um 
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desvio, uma deturpação da reflexividade epistemológica que caracterizaria o documentário 

contemporâneo. O que este capítulo vem sustentando até aqui, ao contrário, é que as 

ambiguidades da primeira pessoa (as idiossincrasias em série, a abertura orgânica, o 

imponderável roteirizado) estão no cerne do documentário de busca. A questão, portanto, não 

se resolve com discriminações binárias, como se fosse possível separar o joio do trigo, os 

filmes de subjetividade suposta daqueles de subjetividade genuína. É claro que existem títulos 

melhores e piores no documentarismo intergeracional, mas a compreensão do fenômeno não 

iria muito longe caso a análise se pautasse por esse tipo de valoração opinativa. 

Existem outros textos que expandem o leque de classificações dessa produção. O 

trabalho de Michelle Bossy e Constanza Vergara (2010) sobre os “documentários 

autobiográficos” chilenos dos anos 2000 está a meio caminho entre a cartografia e a tipologia. 

O mapeamento elaborado pelas autoras identifica muitos dos recursos do repertório estético-

narrativo acima elencados, contribuindo para o debate nesse campo de estudos. Os recortes 

nos quais Bossy e Vergara agrupam as obras chilenas operam uma gradação de escalas 

intersubjetivas e temporais. Elas separam os documentários entre “relatos do presente”, 

“retratos familiares” e “trabalhos da memória”. Os títulos do documentarismo intergeracional 

chileno aqui abordados se concentram neste último tipo. A exceção é La quemadura, 

localizado como um retrato familiar, sendo nele a questão histórica, de fato, mais tangencial. 

Entretanto, como ficou antes discutido, essa filmografia intergeracional elabora a memória da 

ditadura dando a ver, de modo indissociável, retratos familiares. A tarefa de classificação 

costuma mesmo ser ingrata, as sobreposições sempre desafiarão os agrupamentos sugeridos, 

mesmo quando se professe, como o fazem as autoras, uma noção dinâmica de gênero 

cinematográfico (BOSSY; VERGARA, 2010, p. 7). Contudo, fica a impressão de que, nesse 

caso em particular, a gradação das escalas – e não propriamente um jogo recíproco – do 

indivíduo/presente subindo para a família/genealogia até chegar à geração/história tampouco 

dá conta da complexidade manifesta nesse panorama. Ao adotarem como eixo da 

categorização o “documentário autobiográfico” seguindo essa ampliação gradativa das 

relações entre os sujeitos no tempo, Bossy e Vergara acabaram deixando em segundo plano 

certos entrecruzamentos fundamentais entre indivíduo, família, geração, presente, genealogia, 

memória e história. 

O tópico da gradação anuncia a lógica operando no substrato de outras tipologias 

propostas na bibliografia específica. Primeiro, a de Laia Quílez Esteve (2009). Em seu 

trabalho de fôlego e, sem dúvida, incontornável sobre o “cinema documental argentino de 

segunda geração”, a análise da filmografia se subdivide de acordo com as modalidades de 
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memórias identificadas pela autora. De saída, estão as “pós-memórias solapadas”, categoria 

que agrega os documentários cujas diretoras não são filhas de vítimas das ditaduras. Nesses 

casos, segundo Esteve (2009, p. 306, tradução nossa), a “pós-memória […] se apresenta aos 

olhos do espectador como algo velado (e às vezes apenas insinuado)”. A palavra “solapada” 

tem este sentido nessa primeira adjetivação da rememoração: o de uma aproximação oblíqua, 

tangencial, que não toca o assunto de maneira patente, “talvez devido ao fato de que nenhuma 

das quatro realizadoras viu desaparecer algum de seus pais, tampouco teve que abandonar o 

país por medo dos militares […]” (ESTEVE, 2009, p. 307, tradução nossa). Após descrever 

essa espécie de antessala da “pós-memória”, Laia Quílez Esteve (2009, p. 342, tradução 

nossa) analisa os documentários de filhos de vítimas que ela agrega sob a categoria “pós-

memórias em terceira pessoa”. Aí estão contemplados os exemplos nos quais os realizadores 

“optaram por mascarar em seus trabalhos fílmicos suas respectivas vivências atrás da 

neutralidade aparente da terceira pessoa, isto é, a voz do ‘outro’” (ESTEVE, 2009, p. 343, 

tradução nossa). Formalmente, estes são documentários de entrevista nos quais “a polifonia de 

vozes, solilóquios, argumentos e confissões que os compõem se enquadram, em sua ampla 

maioria, em uma mesma tonalidade: aquela que caracteriza o sentimento coletivo” da geração 

dos filhos de desaparecidos (ESTEVE, 2009, p. 344, tradução nossa). A terceira subdivisão de 

Esteve (2009, p. 388, tradução nossa) refere-se às “pós-memórias sepulcrais”, reunindo obras 

que, às voltas com o luto desde o emotivo e o íntimo, “levam a cabo um trabalho de sentida e 

profunda introspecção”. Trata-se de documentários “explicitamente subjetivos que giram em 

torno de uma transmissão transgeracional que não pode se desvincular da violência 

institucional nem do trauma” (ESTEVE, 2009, p. 390, tradução nossa). O quarto e último tipo 

analisado por Laia Quílez Esteve (2009, p. 420, tradução nossa) é definido como “pós-

memórias indignadas”. Nessa fronteira, as indagações fílmicas se radicalizam, a enunciação 

em primeira pessoa é contundente, o sujeito se fragmenta “para se converter em um ‘eu’ 

poliédrico e vicário cujo corpo – ferido por uma falta irreparável e, de certo modo, para ele 

inexplicável – sobrepõe-se – com frequência de forma conflituosa – ao corpo ausente – 

intangível, mas indelével – do desaparecido” (ESTEVE, 2009, p. 429, tradução nossa). Passo 

a passo, a tipologia de Laia Quílez Esteve parte da não vivência e vai para a experiência 

própria mascarada detrás da coletividade; daí, cruza o luto carregado de emotividade para 

alcançar, no polo extremo, as indagações cindidas e indignadas. No fundo, essa classificação 

dos documentários intergeracionais segundo as modalidades de rememoração, embora 

esclarecedora, não deixa de estabelecer uma espécie de régua do grau de envolvimento 

subjetivo dos diretores, escalonada entre o tangencial, o ocultado, o sentimental e o pungente. 
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Algo análogo ocorre na “taxonomia da primeira pessoa” elaborada por Pablo Piedras 

(2014, p. 77-81). Na bibliografia voltada ao Cone Sul – neste caso em particular, o recorte é o 

cinema documental em primeira pessoa argentino, incluindo os títulos intergeracionais, mas 

não restrito a eles –, o livro de Piedras traz uma das propostas mais arrojadas de categorização 

das modulações da subjetividade na produção contemporânea. Com efeito, em um campo de 

estudos demasiado fértil para o vocabulário da indeterminação formal, chama atenção que o 

autor reivindique expressamente a elaboração de uma “taxonomia”, assim denominada. 

Muitos dos problemas discutidos nas páginas anteriores já estavam aí apontados, 

notadamente, ecoando María Luisa Ortega (2005), a possibilidade de as formas de inscrição 

da primeira pessoa se consolidarem em uma fórmula discursiva desprovida de potência 

reflexiva (PIEDRAS, 2014, p. 31, 80-81, 98, 155, 165, 192). Em sua “taxonomia”, Piedras 

(2014, p. 77, tradução nossa) distingue “a existência de três modalidades nas quais a 

intervenção do realizador em primeira pessoa se plasma no cinema documental, tendo em 

conta a proximidade entre o objeto do discurso e o sujeito a quem se atribui este discurso”. A 

primeira dessas três modalidades descritas pelo autor é a autobiográfica, com filmes “nos 

quais se estabelece uma proximidade extrema entre o sujeito e o objeto do relato”, “nos quais 

a primeira pessoa se encarna na narrativa fílmica como uma identidade em crise e/ou em 

processo de introspecção e questionamento”. Quanto aos dispositivos narrativos dos 

documentários autobiográficos, o autor considera que “a experimentação costuma ser a opção 

formal apropriada quando a experiência é a matéria discursiva da obra”. Los rubios, de modo 

mais radical, mas também M e Papá Iván são localizados dentro dessa categoria 

autobiográfica (PIEDRAS, 2014 p. 77-78, tradução nossa). A segunda modalidade é 

denominada “experiência e alteridade”, quando “se produz uma retroalimentação entre a 

experiência pessoal do realizador e o objeto do discurso, percebendo-se uma contaminação 

entre ambos os níveis” (PIEDRAS, 2014, p. 78, tradução nossa). A terceira e última espécie 

de documentários delineada na “taxonomia” de Pablo Piedras (2014, p. 80, tradução nossa) é 

a “epidérmica”, abrangendo os exemplos nos quais “o eu do cineasta é, em geral, uma 

presença desencarnada ou vinculada externamente com a história que se conta”. O autor 

prossegue: “Não é simples discernir nessas obras se o objeto do discurso é uma mera escusa 

para a exibição da personalidade do realizador ou se a primeira pessoa é realmente essencial 

para contar uma história determinada, e não outra.” (PIEDRAS, 2014, p. 80, tradução nossa). 

Pois bem, esta exposição das categorizações previamente elaboradas na bibliografia 

sobre o documentário subjetivo no contexto do Cone Sul justifica-se por dois motivos a esta 

altura da argumentação. Primeiro, porque elas apontam problemas fundamentais discutidos 
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até aqui, as oscilações da primeira pessoa, as posturas ora reflexivas, ora coesas, ora 

banalizadas. O diálogo com esses textos sem dúvida ilumina a decupagem do repertório 

estético-analítico acima empreendida. Entretanto – e aqui se chega à segunda razão destas 

longas citações –, ainda que o teor geral dessas formulações seja pertinente, há que se 

ressaltar a diferença basilar entre a lógica orgânica subjacente a essas tipologias e o impulso 

dialético que vem guiando as reflexões desde as primeiras páginas deste capítulo. Não é 

menor a distinção entre um prisma gradativo, que vai aferindo os níveis de “profundidade” da 

primeira pessoa, de um lado, e, de outro, uma abordagem que considera a ambiguidade 

instaurada no núcleo de toda e qualquer enunciação em primeira pessoa. Quando se fala em 

subjetividades genuínas ou supostas (ORTEGA, 2005); quando se opera um escalonamento 

gradual entre indivíduo, família e geração (BOSSY; VERGARA, 2010); ao se distinguir as 

memórias nos termos do tangencial, do mascaramento, da emotividade e da contundência 

(ESTEVE, 2009); quando a “taxonomia” (e esta palavra já traz, em si, uma conotação de 

organicidade) descreve as relações entre sujeito e objeto de acordo com a autorreferência, a 

intersubjetividade ou os nexos superficiais (PIEDRAS, 2014); frente às tipologias guiadas por 

tais critérios, é difícil não enxergar uma hierarquização orgânica das posturas da primeira 

pessoa no cinema documental. Em todos esses casos, existe uma escala estético-

epistemológica, uma régua imaginária que vai das formas inquietas às versões apaziguadas, 

do âmago à epiderme do “eu”. Nesses termos, as subjetividades discutíveis (supostas, 

solipsistas, mascaradas ou epidérmicas) são como que imposturas, abusos, esquivas, 

banalizações em relação ao grau zero da “verdadeira” enunciação em primeira pessoa. Em 

suma, tais sintomas da enunciação subjetiva acabam sendo diagnosticados como efeitos 

colaterais, ressalvas, e não contradições constitutivas.
90

 

Bem diferente é a perspectiva que vem sendo adotada até aqui, a qual encara esses 

problemas como algo instaurado no núcleo estético do documentário subjetivo, seja ele 

efetivamente introspectivo ou evidentemente frívolo. Essa dialética revela também a 

contradição interna às próprias tipologias orgânicas. Afinal, se, por um lado, é verdade que os 

autores citados avançam o debate para além da mera apologia da indeterminação, propondo 

categorizações que delineiem esse terreno; por outro, não deixa de haver nas gradações 

descritas a tendência à valoração das modalidades mais indeterminadas do documentário em 

primeira pessoa. Os “verdadeiros” documentários em primeira pessoa, aqueles nos quais a 

                                                 
90

 Nas argumentações de María Luisa Ortega (2005, p. 204) e Pablo Piedras (2014, p. 80 e 98), essa tendência de 

ver as formas mais superficiais da subjetividade como um problema extrínseco manifesta-se ainda na crítica da 

importação de modelos televisivos (notadamente, a figura do repórter que conduz in loco a investigação) para o 

cinema documental contemporâneo. 
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“autobiografia” é “genuína” e “indignada”, seriam os que trazem a marca formal da 

experimentação. Seguindo essa lógica, quanto mais entranhada a subjetividade, maior o grau 

de abertura da obra. Em outras palavras, as tipologias orgânicas dão um passo além da 

simples celebração da indeterminação, mas não chegam a significar uma superação de seus 

termos. Nenhuma dessas categorizações chega a ser normativa, mas é possível identificar 

nelas uma escala valorativa na qual seguem atuantes as leituras da indeterminação formal. Na 

“régua” da subjetividade, as obras mais hesitantes, mais abertas, mais experimentais sempre 

levam vantagem na comparação com os modos assertivos, coesos, convencionais – isto é, 

“superficiais”. É curioso pensar que essas tipologias delimitam modalidades no panorama do 

documentário subjetivo para valorar aquelas mais indeterminadas e fazer ressalvas às mais 

fechadas. E que o parâmetro de valoração adotado (justamente, o impulso à indeterminação), 

em princípio, soaria contrário a qualquer esforço de categorização. 

Vale esclarecer que essas críticas passam longe de fazer tábula rasa das tipologias 

previamente elaboradas. Tais formulações são seminais nesse debate, e a quantidade de 

referências a esses autores incluídas ao logo deste trabalho é um franco reconhecimento disso. 

Mantendo esse diálogo, cabe aqui, porém, levar adiante um esforço próprio de releitura dessas 

categorias de modo a superar as fragilidades da lógica orgânica. De manter operante, enfim, 

uma perspectiva dialética que não abre mão de identificar as contradições internas a cada 

modulação discursiva. No fundo, o limite fundamental das tipologias orgânicas é que um dos 

modos, aquele localizado no polo mais extremo da indeterminação, paradoxalmente, costuma 

equacionar as ambiguidades da expressão subjetiva. Como se existisse um grau zero da 

enunciação em primeira pessoa, um ponto ótimo no qual a cisão do “eu” atingisse sua 

plenitude – uma plenitude que levaria à negação dessa mesma cisão. Aqui, a proposição 

tipológica busca manter sempre presente o horizonte das problematizações. Trata-se de 

examinar, afinal, quais as tensões em jogo nas diferentes posturas estético-epistemológicas 

que a primeira pessoa assume na mobilização do repertório estilístico antes descrito. 

Começando pela primeira pessoa testemunhal. A profusão de entrevistas no 

documentário intergeracional torna imprescindível pensar sobre esse sujeito que diz “eu” para 

dar testemunho de um passado vivido (RICŒUR, 2007; SARLO, 2007). Esse não é um lugar 

de enunciação menor nessa filmografia, como se pôde ver. Nesses casos, abundantes, a 

primeira pessoa que relata é um terceiro (um outro filho, um parente próximo, um ex-

militante, mesmo um perpetrador etc.), alguém que fala para a câmera, que compartilha com o 

cineasta (e com o espectador) suas experiências, dentro de uma relação intersubjetiva que 

varia dependendo do interlocutor e da postura assumida pelo documentarista (PIEDRAS, 
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2014, p. 208-234). Tal diálogo, como já ficou detalhado nas análises fílmicas, pode assumir 

diferentes configurações, das convenções mais básicas do documentário de entrevista à 

explicitação das “co(i)mplicações” da “etnografia doméstica” (RENOV, 2004a, p. 218, 

tradução nossa). A questão de fundo aqui diz respeito à tensão entre a subjetividade da 

testemunha e a do diretor. Afinal, a moldagem dessas vozes alheias ocorre em função de um 

discurso fílmico cuja concatenação depende em grande medida das opções do realizador no 

momento da edição. Sujeitas à fragmentação e à rearticulação, as vozes dos entrevistados 

entram nos documentários na encruzilhada entre o relato pessoal e a fala apropriada, o 

testemunho e a ventriloquia. 

Essa encruzilhada remete ao segundo lugar de enunciação identificado na produção 

intergeracional: a primeira pessoa coesa. Isto é, quando o “eu” conduz um relato linear e 

bem-acabado, impondo-se como fonte de univocidade, em geral fazendo um uso narrativo das 

hesitações, com titubeios que entram na composição de uma trama que avança sem percalços. 

Mi vida con Carlos é um representante eloquente dessa tendência, uma das mais salientes no 

panorama aqui discutido. A contradição estético-epistemológica básica dessa postura é aquela 

já examinada na descrição do documentário coeso de busca: a abertura da indagação subjetiva 

termina encaixada em uma estrutura formal que fecha as pontas da história. 

Diferente é o caso da primeira pessoa ornamental: nesses exemplos, ao invés da 

centralidade do “eu” como núcleo organizador do relato, ocorre uma impostação da voz 

subjetiva. Os traços da primeira pessoa surgem nas imagens como pinceladas, uma roupagem 

ao gosto contemporâneo que tenta travestir a forte dependência das convenções da entrevista. 

Marighella (Isa Grinspum Ferraz, Brasil, 2011), por exemplo, constrói-se nessa chave, com a 

voz da sobrinha fazendo digressões esporádicas acerca de suas memórias infantis do “tio 

Carlos”, no fundo apenas demarcando uma narrativa biográfica (e hagiográfica) clássica, 

carregada de entrevistas e imagens ilustrativas (SELIPRANDY, 2016). A complicação aqui é 

que a primeira pessoa do cineasta sequer chega a constituir um lugar de enunciação. A 

fórmula estética prevalece sobre o impulso epistemológico, as marcas da introspecção se 

diluem em um verniz à la mode. 

Também existe uma primeira pessoa narcísica nesse documentarismo: nesse caso, 

mais do que um ornamento, o “eu” do documentarista é o centro das atenções. Francis 

Vanoye (2006, p. 106-110, tradução nossa) sugere uma distinção esclarecedora nesse terreno: 

enquanto a empreitada autobiográfica é uma “busca de si” (pressupondo introspecção, 

perspectiva temporal, questionamento da unidade do sujeito, confronto com os outros e com o 

mundo), a empreitada narcísica seria “pura presença” (confirmando a unicidade corporal, 
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negando o tempo, reduzindo os outros a espectadores, concentrando atenção na imagem 

própria como via de acesso à intensidade emocional e, ao mesmo tempo, estabelecendo uma 

ruptura com os outros e o mundo). Tal diferenciação proposta por Vanoye serve aqui como 

antídoto contra dois mal-entendidos que podem surgir quando se fala em narcisismo nesse 

contexto de debate. Primeiro, a confusão reducionista que vê em toda enunciação 

autorreferente uma pulsão ególatra. Segundo, a desqualificação simplória do narcísico como 

desvio abusivo (outro efeito colateral) da visada subjetiva desse documentarismo (VANOYE, 

2006, p. 105-106 e 114). Nenhuma dessas opiniões ajuda a enxergar a fronteira, sempre tênue, 

entre a primeira pessoa como lugar reflexivo de enunciação, de um lado, e, de outro, a 

inflação do ego. Mais frutífero é “considerar aqui o narcísico e o autobiográfico sem defender 

um em detrimento do outro, enquanto processos de criação distintos que se articulam segundo 

processos distintos de consumo e de fruição dos filmes.” (VANOYE, 2006, p. 106, tradução 

nossa). Em outras palavras, trata-se de considerar a forma narcísica como uma das posturas 

possíveis no documentário intergeracional, e não um contraexemplo, uma excrescência. Elena 

(Petra Costa, Brasil, 2012) destaca-se nesse sentido. No recorte brasileiro do corpus, este foi o 

título com mais público em salas de cinema e cuja recepção crítica foi das mais calorosas, por 

parte de nomes de peso da cena intelectual local (GUTFREIND; BARONE, 2015, p. 284; 

TERRON; LAUB, 2014). Ao mesmo tempo, as imagens de Elena deixam patente o modo 

como a cineasta se projeta nos passos da irmã para espelhar sua própria trajetória artística. 

Esse exemplo dá uma ideia do lugar da primeira pessoa narcísica na intrincada dinâmica de 

contradições em jogo: aí, o “Eu” que enuncia se sobrepõe a qualquer impulso epistemológico. 

É uma subjetividade que “não se coloca, no fundo, outra questão a não ser a da possibilidade 

do reflexo e de sua perenidade.” (VANOYE, 2006, p. 108, tradução nossa). 

A primeira pessoa indiscreta acarreta outros problemas. Aqui não se trata da projeção 

de si mesmo, mas da exposição desmedida do outro, fazendo com que o espectador “se sinta 

um intruso, violentando a intimidade ou a memória de pessoas até então desconhecidas” 

(ÁLVAREZ, 2010a, p. 140, tradução nossa). A figura do segredo familiar, as entrevistas com 

parentes próximos, eis os elementos que podem dar margem para uma invasão de privacidade 

endógena. Em Allende mi abuelo Allende (Marcia Tambutti, Chile / México, 2015), é difícil 

escapar de uma sensação de mal-estar diante das entrevistas que a neta faz com a avó 

“Tencha”. O espectador vê Hortensia Bussi, aos 92 anos, deitada na cama de pijama, com a 

voz fraca, respirando com o auxílio de aparelhos, a memória escassa (fig. 55). Ao seu lado, 

Marcia Tambutti pergunta, entre outras coisas, como ela lidava com as relações 

extraconjugais de Salvador Allende. Em outra situação de entrevista, a avó está composta, 
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arrumada, sentada em uma cadeira. A neta, porém, mantém o tom, agora mostrando a ela 

fotografias da tia “Tati”, Beatriz Allende, a filha que se suicidara no exílio cubano em 1977. 

Hortensia Bussi alega que não consegue enxergar as fotos, interrompendo a entrevista. Logo 

no início do documentário, a avó já havia dito que a neta fazia perguntas difíceis. Fica para a 

audiência a dúvida: Seriam perguntas difíceis ou indiscretas? Uma memória privada 

incômoda deve necessariamente ser alvo de uma pergunta inconveniente a ser exibida para 

um público? A questão se agrava quando o “outro” da família é uma pessoa fragilizada (pela 

senilidade, pela doença). Em menor medida, o espectador também acaba se sentindo um 

intruso nos segmentos de Tiempo suspendido (Natalia Bruschtein, México / Argentina, 2015) 

em que a neta registra a avó em sua intimidade no quarto do asilo para idosos, ao despertar, 

sendo penteada, comendo, tomando remédios. A questão fundamental nesses casos diz 

respeito à responsabilidade de se evitar que o parente (tanto mais quando vulnerável) seja 

exposto em um grau eticamente questionável (RUBY, 1988a). De não fazer do segredo 

familiar o objeto de um voyeurismo invasivo, descolado do trabalho de rememoração com 

maiores ressonâncias coletivas. 

A primeira pessoa reflexiva tampouco está imune às contradições. A subjetividade que 

se questiona a si mesma, que suspeita do alcance da memória, que recusa as asserções, que se 

expressa pela via da desconstrução do discurso: tais são as características em geral tidas como 

garantias contra os curtos-circuitos estéticos e epistemológicos recém-elencados. A 

introspecção incansavelmente problematizante de Los rubios (Albertina Carri, Argentina, 

2003) desponta nesse cenário como um exemplo “paradigmático”, como ficou comentado. 

Ora, é difícil não enxergar já nessa projeção uma primeira tensão: a paradoxal transformação 

de uma obra radicalmente desconstrucionista em modelo do documentário intergeracional. A 

elevação de Los rubios à categoria de padrão da subjetividade genuína, indignada, 

autobiográfica etc., no limite, acaba neutralizando a inquietação programaticamente aberta 

desse documentário. Mas há também uma segunda contradição, interna à própria obra e com 

ecos em sua vasta fortuna crítica. O ímpeto reflexivo de Los rubios coloca questões 

contundentes à memória intergeracional, porém, no final do percurso, o espectador termina 

privado de uma imagem, fugidia que fosse, dos pais desaparecidos de Albertina Carri. A 

ausência é irreversível, nenhuma imagem seria capaz de repará-la. Mas houve quem 

contrastasse essa subtração da imagem dos pais à multiplicação da persona da cineasta na 

tela, vendo aí um traço de frivolidade (KOHAN, 2004a) – e inaugurando uma frutífera 

polêmica (AGUILAR, 2010, p. 175-191; BERNINI, 2004, p. 45-48; PIEDRAS, 2014, p. 202; 

SARLO, 2007, p. 102-113). É curioso que a análise de Martín Kohan (2004a), uma das 
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primeiras leituras mais detidas do documentário de Albertina Carri, tenha enxergado nesse 

filme não uma subjetividade “profunda”, mas a celebração da aparência. Em suma, o exemplo 

de Los rubios ilumina as antinomias latentes mesmo nas formas aprimoradas de 

desconstrucionismo subjetivo (o oximoro é intencional). Novamente, não se trata aqui de 

desqualificar uma obra em particular, mas de entrever as contradições que tocam a cada uma 

das posturas que a primeira pessoa pode assumir no documentário intergeracional. Nesse 

caso, vale estar atento ao risco de a reflexividade ficar presa a um formalismo autossuficiente, 

colocando a estética do fracasso acima de uma abertura efetiva para a rememoração. 

Pois bem, após a explosão dos recursos do repertório estilístico promovida pela 

decupagem analítica do corpus, esta categorização das posturas da primeira pessoa surge 

como uma orientação para o exame dos modos de articulação daquela miríade de signos 

cinematográficos. Umberto Eco (2016, p. 50) já escreveu que as formas artísticas bem podem 

ser vistas como metáforas epistemológicas. No contexto deste capítulo, trata-se de refletir 

sobre as configurações estéticas identificáveis nessa filmografia à luz dos impulsos 

epistemológicos dos sujeitos da rememoração. Se, por um lado, é vasto o universo dos 

artifícios de linguagem do documentário intergeracional, com novidades e permanências, 

aberturas e fórmulas em constante fricção; por outro, tratando-se de uma produção 

memorialística, a primeira pessoa está sempre atuando como núcleo organizador, uma espécie 

de força gravitacional nessa constelação audiovisual. Esse “eu” da rememoração direciona os 

significados a partir de diferentes lugares epistemológicos: do testemunho à coesão, do 

ornamento ao narcisismo, da indiscrição à reflexividade. Em cada um deles, não são poucas as 

tensões. A primeira pessoa sempre assume riscos na mobilização do repertório formal. 

Delineia-se, afinal, uma tipologia estético-epistemológica do documentarismo 

intergeracional. Uma classificação que está em franco diálogo com outros esforços já 

empreendidos, substituindo, contudo, a lógica orgânica pelo prisma dialético. Esse prisma 

constantemente problematizante serve aqui, adicionalmente, como antídoto contra a 

normatividade. Multifacetado, contraditório, o documentário intergeracional não chega a 

constituir um gênero cinematográfico – mesmo que se adotasse um conceito dinâmico de 

gênero (MOINE, 2003). Ele comporta distintas tendências formais, ligadas a tradições 

diversas do documentário, nuances, paradoxos e pregnâncias que ganham contornos nas 

inflexões da primeira pessoa acima elencadas. Falar em tendências e inflexões é indicar 

princípios heurísticos voltados a conduzir a análise e identificar encruzilhadas, e não 

estabelecer tipos rígidos e estanques. Apresenta-se aqui um guia indicativo, fruto da 

observação do corpus, e não uma tabela classificatória predeterminada. De modo algum se 
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pretende encerrar aí o debate. Sendo coerente com a dialética entre forma e indeterminação 

que vem pautando todo este capítulo, tais delineamentos conceituais buscam manter a 

discussão em aberto, embora já não perdida no labirinto da apologia da indeterminação. 

Emerge no horizonte a questão das conformações da memória. A codificação das 

marcas da abertura reflexiva no documentário contemporâneo era a questão subjacente à 

discussão promovida nestas páginas.
91

 No caso da produção aqui estudada, essa antinomia 

não diz respeito apenas ao terreno estético. A tensão aí latente tem ressonâncias na arena 

social de rememoração dos anos autoritários. Mais especificamente, esses novos códigos da 

subjetividade de filhos, sobrinhos e netos trazem consigo novos – e não tão novos assim – 

“lugares de memória” (NORA, 1984). A palavra “conformação” deve manter aqui sua 

polissemia: de um lado, ela quer ressaltar as formas renovadas que a memória das ditaduras 

do Cone Sul vai assumindo nesse documentarismo (os impactos da repressão sobre a infância, 

as buscas identitárias das jovens gerações, as perdas familiares indissociáveis das derrotas 

políticas, as ausências íntimas e os fantasmas heroicos, as fricções entre afetos e utopia); de 

outro, ela alerta para o risco de essa memória intergeracional se conformar dentro de 

determinadas fórmulas, resultando em uma atualização dos “enquadramentos” da memória 

(POLLAK, 1989). 

                                                 
91

 Para outros diagnósticos nesse sentido, além dos já discutidos mais detidamente neste capítulo, cf. APREA, 

2015, p. 258-260; BERNINI, 2004; FELDMAN, 2012a; LABBÉ, 2012b. 
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CAPÍTULO IV 

 

APORIAS E APOSTAS DO REPRESENTÁVEL 

 

 

A apologia da indeterminação formal tem como substrato teórico a pauta do 

irrepresentável. O desfecho do capítulo anterior já sinalizava as implicações epistemológicas 

das opções estéticas identificadas no documentarismo intergeracional. Chega o momento de 

encarar esse tema, levando a discussão para a problemática dos nexos entre representação e 

referencialidade. Consciente das aporias visíveis na filmografia aqui estudada, esta análise 

não abre mão de levar a interpretação para o terreno das apostas do conhecimento 

(GINZBURG, 2011b, p. 276). É nesse sentido que este capítulo propõe uma intervenção no 

debate em defesa da possibilidade de se dizer algo sobre o passado e o presente dos filmes, 

algo de tangível que supere o abismo do irrepresentável. A ideia é construir pontes, mesmo 

que provisórias, entre a representação e o referente, em um esforço para vislumbrar a 

densidade histórica das imagens dos documentários intergeracionais. Afinal, após a “perda da 

inocência” epistemológica (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 132), os impasses da representação 

são o ponto de partida de qualquer análise, mas não necessariamente devem ser o ponto de 

chegada. No fundo, essa agenda não deixa de ser também uma última reivindicação da 

especificidade do olhar historiográfico nesse campo de estudos. 

 

O abismo do irrepresentável: variações em torno de uma cadeira vazia 

 

Nesta reta final do trabalho, as reflexões se debruçarão sobre um único título: Os dias 

com ele (Maria Clara Escobar, Brasil / Portugal, 2013), no qual as entrevistas da filha-diretora 

com o pai, o filósofo, dramaturgo e ex-militante Carlos Henrique Escobar, transformam-se em 

uma queda de braço pelo controle do filme, uma acirrada disputa pelo retrato a ser construído, 

reverberando um passado e um presente de desencontros políticos e familiares. Em termos 

formais, esta obra em particular é extremamente simples: a filha com sua câmera filma o pai 

dentro de casa, com golpes de zoom abruptos, enquadramentos desajeitados, “caseiros”, 

seguindo uma fatura fílmica muito próxima do cinema amador (ÁLVAREZ, 2010a; ODIN, 

2010); os momentos supostamente anteriores e posteriores às entrevistas propriamente ditas 

são mantidos na edição final; a voz over da diretora só se manifesta esporadicamente, 

acompanhando algumas das inserções de filmagens amadoras em super-8 de famílias alheias, 
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sem que aquela voz carregue a narrativa, sem que estes arquivos sobrecarreguem a tela; não 

há trilha sonora incidental extradiegética; nada de travellings, tampouco legendas ou 

intertítulos. No limiar da precariedade estilística, despojado dos bem-acabados artifícios (ou 

vícios) cinematográficos do documentário contemporâneo, Os dias com ele teria tudo para ser 

mais “um filme que você liga a câmera e coloca um entrevistado na frente” (BERNARDET, 

2003, p. 286). 

Mas não é esse o caso. Pois é justamente o flerte com o precário que faz com que a 

entrevista nunca seja asséptica nesse documentário. Ela traz consigo todos os ruídos do 

processo de filmagem, junto com as tensões entre campo e “antecampo” (BRASIL, A., 2013). 

O espectador tem diante de si as disputas escancaradas entre a cineasta (a filha que pena para 

dirigir seu filme) e o entrevistado (que jamais renuncia à autoridade patriarcal e intelectual). É 

dessa fricção que surge o interesse de Os dias com ele. A persona fílmica de Carlos Henrique 

Escobar insiste em se impor com sua arguta inteligência, ao mesmo tempo ranzinza e 

espirituosa. Maria Clara Escobar vai revelando aos poucos os sutis poderes de uma 

ingenuidade astuta. A montagem de Júlia Murat e Juliana Rojas, outro ponto forte do filme, 

organiza esse cabo de guerra de modo a que os vaivéns das rusgas nunca soem maçantes. 

Tudo isso fez com que Os dias com ele fosse calorosamente acolhido nos círculos 

especializados, desde que despontou no panorama cinematográfico brasileiro. Logo de 

entrada, em janeiro de 2013, ele foi premiado na Mostra de Cinema de Tiradentes como 

melhor filme da seção Aurora, tanto pelo júri da crítica quanto pelo júri jovem. Depois vieram 

as análises em congressos e artigos acadêmicos, em abordagens monográficas ou 

comparativas. Não por acaso, é de uma de suas falas que derivou o título da mostra “Silêncios 

históricos e pessoais”, ocorrida na capital paulista entre março e abril de 2014, a qual teve um 

importante papel na divulgação de documentários latino-americanos dessa vertente 

(BARRENHA; PIEDRAS, 2014). 

Mais que todas as características acima descritas, uma passagem do filme em 

particular atraiu sobremaneira as atenções: aquela em que a diretora, tendo armado o quadro 

para que seu pai lesse, sentado em uma cadeira junto ao muro do quintal, o mandado de prisão 

expedido pelos militares contra ele em 1973, tem de lidar com a recusa veemente de Carlos 

Henrique Escobar. A câmera fixa o aguarda. Ele entra no campo e pega a cópia do documento 

sobre a cadeira. Percebendo logo do que se tratava, vai de encontro à câmera, contra a filha 

atrás da câmera, devolvendo-lhe a papelada. Indignado, ele diz: “Eu não preciso disso, 

preciso?” A voz de Maria Clara vem dos bastidores: “Não, eu quero que você leia.” O corpo 

dele de início vai se movendo colado à objetiva, até que sai de vez do campo. Começa então 
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uma dura discussão invisível entre os dois, em off. Na tela, resta a cadeira vazia, em um 

longuíssimo plano (fig. 188). O espectador vai ouvindo as vozes que surgem de fora do 

campo: o pai se recusa a conceder a palavra a seus algozes por meio daquele documento 

oficial da ditadura; questiona com aspereza o projeto fílmico da filha, querendo saber quem é 

o verdadeiro retratado, se ele ou ela; refuta o papel de “meu papai”, dizendo que a filha 

desconhece sua importância. Maria Clara reage como pode: diz que aquele é, sim, um filme 

sobre seu pai e seu país; retruca afirmando que não está em uma posição confortável naquelas 

filmagens. Carlos Henrique dá a discussão por encerrada, cruza o quadro e deixa a filha só 

detrás da câmera. A cena pensada pela diretora não se realizará. Ainda assim, em um gesto de 

desobediência, ela sai dos bastidores, invade o quadro, senta-se na cadeira e lê o mandado de 

prisão. 

 

 

Figura 188 – A cadeira vazia, fotograma reproduzido com recorrência nas 

análises desse documentário. Fonte: Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 

2013). 

 

O revés da reconstituição. O vazio da imagem. Essa passagem específica de Os dias 

com ele parece concentrar as premissas centrais da ideia de irrepresentável, matriz teórica que 

permeia a bibliografia dedicada ao documentário intergeracional sobre as ditaduras do Cone 

Sul. Tendo atraído tanta atenção no contexto brasileiro, é como se essa cadeira vazia fosse o 

emblema de algo bem maior: as ausências no núcleo das rememorações elaboradas na 

cinematografia dos descendentes de militantes vítimas do autoritarismo na região. Aquela 

cadeira em particular é elevada, no limite, a símbolo de uma lacuna constitutiva, de um 

abismo intransponível entre memória e passado, entre linguagem e realidade. A crise 

epistemológica reveste-se aí com a dramaticidade da experiência traumática. As aporias se 

sobrepõem, o referente histórico não cabe nas representações. 



272 

 

Esse é um longo debate. Remontando aos combatentes emudecidos que voltavam das 

trincheiras da I Guerra Mundial, passando pelas tentativas de elaboração da Shoah, o 

irrepresentável é um conceito-chave nos estudos da memória de experiências extremas, 

estendendo-se às ditaduras do Cone Sul (BENJAMIN, 1994, p. 114-115; SARLO, 2007, p. 

23-44). Algumas das polêmicas acerca dessa pauta se tornaram célebres, seus termos se 

difundiram e seguem vigentes em contextos analíticos variados – incluindo a fortuna crítica 

sobre o documentarismo intergeracional –, as questões levantadas estão longe de terem sido 

superadas (cf. HUYSSEN, 2014, p. 13). O fogo cruzado sobre o irrepresentável vem de 

distintos lugares de saber, dos estudos literários, da filosofia, das reflexões sobre as imagens, 

da historiografia. Nomeadamente, no campo historiográfico, ressalta-se a discussão travada 

entre Carlo Ginzburg (2011e) e Hayden White (1992a) em torno dos “limites da 

representação” (cf. RICŒUR, 2007, p. 261-274). No terreno das imagens, é central a 

controvérsia sobre o “inimaginável” levada adiante por Georges Didi-Huberman (2012) com 

Claude Lanzmann e seus seguidores – Gérard Wajcman e Élisabeth Pagnoux (cf. FELDMAN, 

2016a). No âmbito da estética, cabe evocar as refutações da “hipérbole especulativa do 

irrepresentável” formuladas por Jacques Rancière (1997, 2012, p. 119-149), tendo como alvo 

principal Jean-François Lyotard. Esses são apenas alguns exemplos, por ora aludidos de 

passagem, de acaloradas discussões suscitadas pela problemática do irrepresentável. Nessa 

arena, as referências se cruzam, as razões epistemológicas, estéticas e éticas estão 

intimamente entrelaçadas. Grosso modo, duas vertentes são aí identificáveis. De um lado, as 

formulações que, frente ao trauma incomensurável, diante do real inapreensível, acabam 

colocando toda a ênfase nas aporias da representação. Nessa linha, a realidade se torna 

indizível, inimaginável, entre outras variantes da intangibilidade do horror e do referente 

histórico. De outro, estão aqueles que insistem em enfrentar o desafio colocado pelo real, 

reivindicando o imperativo de uma aposta referencial. As representações, por mais 

inescapavelmente lacunares que sejam, oferecem, “apesar de tudo”, um conhecimento 

possível do passado, incluindo o traumático. Como saldo fundamental dessa aposta, 

compreende-se também algo sobre o presente das rememorações. 

Eis a simplificação de um debate complexo, é verdade, mas não seria o caso de 

reconstituir preliminarmente os meandros dessas discussões, adiando a entrada no objeto 

específico do capítulo. Ficam aqui indicadas as leituras que nortearão a análise de Os dias 

com ele. Ou melhor, a bibliografia que invadirá o cotejamento proposto entre o que se vê 

nesse documentário e as premissas das reflexões até agora existentes sobre ele. Trata-se, no 

fundo, de promover uma discussão teórica a partir do filme, dando primazia à fatura 
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audiovisual para enfrentar o espinhoso tema dos impasses e das possibilidades do 

representável. Esta análise toma partido, claro, em mais de um sentido. Lidando com seus 

materiais, os historiadores têm por hábito insistir em desorganizar os arcabouços conceituais. 

Tal impulso está às voltas, justamente, com os limites das representações, com os 

esquematismos das categorizações, enfim, com os traços fugidios dos vestígios. A própria 

noção de irrepresentável não poderia sair ilesa dessa indagação. 

Debruçando-se de vez sobre Os dias com ele e sua fortuna crítica, vale retomar aquilo 

que já foi escrito sobre a cadeira vazia. Começando por Andréa França e Patricia Machado 

(2014b, p. 72, grifo das autoras): 

 
O assento vazio solicita a entrada em cena de Maria Clara que, vencida pela 

autoridade intelectual e paterna, senta-se no lugar que seria dele para realizar 

a tarefa. Invadir o plano é expor não só a “derrota” da diretora na sua relação 

com o espaço da cena, mas também expurgar o silêncio e as lacunas em 

torno da memória da ditadura, teatralizando no corpo situações, afetos, 

intensidades. Como se a falta se revelasse na simples presença da cadeira 

vazia e na entrada em cena da documentarista, cujo corpo torna-se locus de 

falas, gestos, imagens, memórias do que foi e/ou do que poderia ter sido (Os 

dias com ele). 

 

No parágrafo seguinte, as autoras prosseguem, incluindo nas considerações outros 

títulos brasileiros que abordam a memória da ditadura em chave íntima: 

 
Não se trata de revelar nada, nenhuma verdade histórica, mas mostrar um 

corpo em situação e uma câmera atenta às sensações nele inscritas e que dão 

sentido à sua atuação; mostrar a possibilidade de que esse corpo possa se 

sustentar no espaço vazio da falta; mostrar as sobrevivências e os espectros 

que afetam cada gesto, cada movimento, cada palavra. (FRANÇA; 

MACHADO, 2014b, p. 72, grifo das autoras). 

 

E, concluindo o artigo: 

 
À falta de imagens, de documentos, de verdade, soma-se a lacuna íntima. 

Em Os dias com ele, a cadeira vazia atualiza as tensões entre a recusa de 

performar do pai e a necessidade de performar da filha. O espaço da cena é 

então convocado, pela teatralização, a redimensionar as relações entre a 

interrupção do que se pode saber (as lacunas do tempo) e a interrupção do 

passado espectral (a imagem teatralizada da ausência). (FRANÇA; 

MACHADO, 2014b, p. 82, grifo das autoras). 

 

Nos trechos citados, já despontam os tópicos centrais das leituras do irrepresentável 

nesse contexto analítico. Em primeiro lugar, o fracasso do projeto fílmico (a filha vencida, a 

derrota da cena). Em seguida, um movimento concomitante: o esvaziamento do referente 

histórico (no qual só se vê lacuna, falta, vazio, espectros, interrupções, nenhuma verdade, 
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nenhum documento) inversamente proporcional à projeção conferida à ficcionalização (tudo 

se torna cena, performance, teatralização). Dessas formulações de Andréa França e Patricia 

Machado (2014b), entre fracassos e lacunas, a única concretude que emerge é performática, 

do corpo que entra em cena, sustentando-se no vazio, mostrando “espectros”. Uma noção 

fantasmagórica de história se revela aí.
92

 

Outras análises da passagem da cadeira vazia de Os dias com ele ecoam tais 

premissas. Carla Maia (2015b, p. 403) escreve: 

 
É uma cena importante para o argumento que buscamos construir. Há uma 

cadeira em quadro, vazia, e ouvimos a discussão dos dois, fora de campo. 

Maria Clara pede ao pai que leia sua ordem de prisão, e ele protesta com 

veemência […]. A filha parece achar importante que conste no filme um 

documento que dê veracidade ao que soa absurdo demais para ter, de fato, 

ocorrido. Escobar, por sua vez, quer fazer a filha entender que não é a leitura 

do documento, a presença de uma prova, que irá ajudar a recuperar a história 

que ela tanto busca. É antes pelo não dito, pela impossibilidade, pela 

irrepresentabilidade (como a prisão de um pode falar pela de 10 mil?) que se 

pode dizer algo. Para o pai, a informação vulgariza a memória do que 

ocorreu, nada acrescenta. “Sua saída é fazer isso virar uma coisa estética, 

não o documento”, ele diz, com lucidez desconcertante. 

Uma “coisa estética” – algo que viesse não encontrar uma verdade, mas 

colocá-la à prova, suspender as respostas, não devolver à aparência algum 

sentido de realidade, mas mantê-la autônoma, como “forma de experiência 

sensível”. 

 

Mais uma vez, aquilo que diz respeito à esfera do documento, da verdade, da prova, da 

informação, da realidade, tudo isso seria inútil para uma recuperação daquela história. Resta o 

não dito, a impossibilidade, a irrepresentabilidade, a suspensão das respostas, a experiência 

sensível como realidade autônoma.
93

 As aporias se impõem nas interpretações até aqui citadas 

da passagem da cadeira vazia. Mas vale lembrar que a dimensão problemática da 

representação não está toda concentrada na imagem daquela cadeira. Outros momentos do 

filme trazem essa pauta à tona de modo explícito. 

Bem antes, na primeira tentativa de Maria Clara Escobar em tocar no tema da tortura 

com o pai, o lapso auditivo de Carlos Henrique é eloquente: a filha pergunta sobre a questão 

da tortura; ele entende “cultura”. A confusão com as palavras é apenas a primeira esquiva, 

talvez inconsciente, de Carlos Henrique ao ser convocado a rememorar a experiência 

dolorosa. Maria Clara repete, “tor-tu-ra”. “Uma pergunta boa, entretanto, difícil”, Carlos 
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 As autoras fazem uma reformulação dessa análise em outro texto, enfatizando a instauração de uma “cena de 

dissenso”, basicamente mantendo as mesmas premissas aqui apontadas: FRANÇA; MACHADO, 2014a, p. 228-

230. 
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 A autora elabora variações dessa mesma análise em MAIA, 2014, p. 149-150, 2015a, p. 9. 
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Henrique introduz sua resposta. Para não responder. Filósofo, ele encontra refúgio na teoria: 

“O Derrida tem textos sobre testemunho. Ele mostra como é impossível um testemunho se 

aproximar da verdade.” Anuncia em seguida: “Então, eu vou falar agora do que [a tortura] 

significou para mim.” Mas, antes, vai desfiando uma série de considerações preliminares: 

sobre as especificidades da tortura ao longo da história, citando Marx; sobre as diferenças 

entre testemunhos de pessoas torturadas; para concluir: “Estamos falando de alguma coisa que 

a imagem não tem muito poder, estamos falando de alguma coisa em que as palavras se 

perdem através das metáforas e das singularidades”. E justifica: “Levando em conta tudo isso 

para que o meu depoimento não tenha nenhuma pretensão de verdade.” Tendo novamente 

anunciado seu relato pessoal, Carlos Henrique retorna aos preâmbulos. Fala sobre o caráter 

injustificável da tortura e volta a concluir: “Não é fundamental aqui entender. Já porque não 

existe verdade de nada. Mas o fundamental não é que eu diga alguma coisa próxima à verdade 

desta situação.” As pernas agitadas e o insistente bater das mãos nos braços da poltrona são 

sinais corporais do desconforto desencadeado pela pergunta difícil da filha. A resposta sobre a 

experiência da tortura é suspensa, fica adiada pelos preâmbulos sobre a tortura em geral. O 

que Carlos Henrique vem repetindo até esse ponto é, justamente, a natureza irrepresentável da 

tortura: “As pessoas silenciam mesmo. É difícil alguém falar sobre isso. Eu falei que é difícil 

fazer imagem, é difícil fazer cena dramática, é difícil até escrever, são complicados os 

testemunhos, eu falei para você.” 

As leituras da cadeira vazia acima citadas concentram-se justamente nessa 

impossibilidade, como que ecoando aquilo que o entrevistado diz nesse momento específico 

do filme. De fato, o caráter problemático da representação não apenas é enunciado pelo pai, 

mas também está inscrito em certas opções formais e narrativas do documentário da filha. 

Seja na reflexividade implícita pela inclusão no corte final daqueles momentos que Carlos 

Henrique supõe serem o antes e o depois da entrevista; seja pela crueza dos enquadramentos; 

seja, ainda, pela reiterada frase “Este não é o meu pai” acompanhando as filmagens de 

arquivo em super-8 de famílias alheias – frase que, em certo sentido, ecoa a célebre 

provocação “Isto não é um cachimbo”, de René Magritte. 

Por vias distintas, essas interpretações compartilham com o Carlos Henrique filósofo a 

matriz do irrepresentável, muitas vezes realizando um movimento análogo ao dele na 

passagem recém-descrita: colocar entre as imagens e sua discussão o anteparo da teoria. Não 

deixa de haver certa homologia entre as tergiversações abstratas de Carlos Henrique na 

primeira tentativa da filha de extrair dele um relato sobre a tortura e, por exemplo, esta outra 

análise proposta por Carla Maia (2015b, p. 407): 
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O que ouvimos de Escobar evidentemente não dá conta de representar o que 

foi a tortura na ditadura militar. Porém, algo se elabora, quanto mais se 

desvia para afagar um gato, buscar uma palavra, deixar de lado algum 

detalhe, lembrar-se de outro. A descrição do evento por Escobar é, a um só 

tempo, minuciosa e imprecisa, não resultando numa representação estável, 

fixa, completa. 

 

Maia (2015b, p. 407) continua: “A impossibilidade do testemunho é o que possibilita 

sua invenção, sua existência.” Para, em seguida, citar Jacques Derrida, assim como o havia 

feito Carlos Henrique. Em meio a uma miríade de outras citações ao longo de sua 

argumentação – que inclui, além de Derrida, Giorgio Agamben, Michel Foucault, Walter 

Benjamin, Jean-Louis Comolli, Jacques Rancière, Georges Didi-Huberman (cf. MAIA, 2014, 

2015a, 2015b) –, o substrato conceitual mobilizado por Carla Maia ganha contornos mais 

claros na referência que ela faz à noção de “estética do fracasso”, com base em Ilana Feldman 

(2012b). Sobre esse ponto em particular, Maia (2015b, p. 410) desenvolve: 

 
Os sujeitos e a própria linguagem são dotados de uma opacidade irredutível 

que revela uma negatividade ontológica, enquanto condição inacabada, 

falha, lacunar e instável. […] Falar em estética do fracasso, como explica 

Feldman, implica, portanto, em falar de uma estética da negatividade, na 

qual resta sempre uma tensão entre a forma das obras e o informe do Real 

(na esteira de Lacan), enquanto lugar do que não tem lugar, do que não pode 

ser simbolizado ou representado pela linguagem. 

 

A própria Ilana Feldman (2014, p. 338) também propôs uma análise de Os dias com 

ele partindo das noções de “fracasso” e “opacidade”
94

 – aliás, em um seminário do qual 

também participou Carla Maia. Nessa obra, segundo Feldman (2014, p. 338), vê-se a 

figuração da “iminência do fracasso”. A autora continua: 

 
Os dias com ele é dotado de uma coragem: não evita o mal-estar, os 

desentendimentos e o desencontro, ao mesmo tempo que assume a 

dificuldade de compreensão e a opacidade da linguagem como elementos 

constitutivos não apenas das relações familiares em jogo, mas, sobretudo, de 

sua matéria fílmica. (FELDMAN, 2014, p. 338). 

 

Logo após comentar a passagem do filme acima descrita, a do lapso entre “tortura” e 

“cultura”, Ilana Feldman (2014, p. 340) reitera a ideia: “Os dias com ele trabalha a partir da 

opacidade do relato, seus incômodos, seus limites e suas fraturas.” Ela prossegue: “Como 
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 Para outra análise de Os dias com ele da mesma autora, desdobrando-se sobre suas “lacunas constitutivas”, cf. 

FELDMAN, 2016b. Em texto posterior, intitulado “Do pai ao país: o documentário autobiográfico em face do 

fracasso das esquerdas no Brasil” (FELDMAN, 2017), a autora retoma as formulações de FELDMAN, 2014 e 

FELDMAN, 2016b. Sobre a tese do “êxito do fracasso” no cinema brasileiro contemporâneo, cf. FELDMAN, 

2012b. 
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vimos, trata-se assim de uma beleza terrível e irreconciliada, em que […] só se pode partilhar 

uma experiência pelo que há nela de intransferível, incompreensível e, no limite, impossível.” 

(FELDMAN, 2014, p. 340-341). Toda busca do documentário, toda busca do cinema, de 

acordo com Feldman (2014, p. 341), já partiria dessa impossibilidade: “Se o ‘real’ pode ser 

pensado como um ‘desencontro’, não deixa de ser verdade que o cinema em geral e o 

documentário em particular busca esse encontro impossível, mesmo que por meio do 

confronto.” A marca do político de Os dias com ele residiria justamente aí: 

 
A política, portanto, é efetivada pela dimensão processual, inacabada e 

dissensual da cena, sempre aberta e ameaçada pelo risco de sua não 

realização, pelo risco do fracasso, potencial espaço de criação e produção. A 

política se faz presente por meio da própria negatividade constitutiva e 

produtiva, da linguagem e dos sujeitos. […] O trabalho de luto está sendo 

feito. E a cadeira vazia não precisa ser, a todo custo, ocupada. (FELDMAN, 

2014, p. 342). 

 

A análise de Roberta Veiga (2016b, p. 201) segue uma linha análoga: 

 
Mesmo quando [a memória é] reconstituída nos atos de fala que sustentam a 

longa entrevista nos dias que Maria Clara passa na casa do pai, ela vem em 

fiapos, permeada de lacunas, de recusa à lembrança, seja pela surdez, pelo 

silêncio, ou pelos desvios. Nessa conversa infinita, por meio da qual a filha 

procura saber do pai como foi sua experiência de tortura durante a ditadura, 

e também pelas pistas de suas relações familiares, principalmente com ela 

própria, o passado não poderá nunca se oferecer como um dado passível de 

ser cronologizado pela narrativa. Ele surge como fragmentos de um objeto 

inalcançável através dos questionamentos descosturados que a filha cineasta 

lança ao pai, sujeito filmado, e dos quais o pai sempre se esquiva, sempre 

desvia, e sempre devolve a ela na forma de recusas, de incompreensões, e de 

outras questões sobre a feitura do filme, o planejamento e o método, criando 

assim um campo de disputa pela direção do filme e de conflitos, sempre 

tenso e oscilante. 

 

Ou, ainda, como se lê em outro artigo da mesma autora, em Os dias com ele “o cinema 

será então o acontecimento presente que impele a figuração de um passado misterioso e turvo 

de modo disforme e lacunar”; o filme acontece “numa dinâmica que parece sempre à espera 

do fracasso, à espera de não se realizar” (VEIGA, 2016a, p. 49 e 57). 

Vazio, derrota, falta, nada, espectro, lacuna, recusa, interrupção, não dito, 

impossibilidade, irrepresentabilidade, suspeição, desvio, instabilidade, fracasso, opacidade, 

negatividade, inacabamento, falha, informe, não lugar, mal-estar, desentendimento, 

desencontro, dificuldade, incômodo, limite, fratura, inconciliação, intransferibilidade, 

incompreensão, confronto, inacabamento, dissenso, risco, silêncio, fragmento, 

inalcançabilidade, questionamento, descostura, esquiva, oscilação, turbidez. Há uma 
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prolixidade do indizível nos exemplos acima elencados de análises de Os dias com ele. E essa 

espécie de redundância do irrepresentável não é incomum no contexto dos estudos do cinema 

documentário contemporâneo em geral e do documentarismo intergeracional do Cone Sul em 

particular (cf. AMADO, 2009; BERGER, 2008; ESTEVE, 2009; GUTIÉRREZ, G. M., 2008; 

LAZZARA, 2009; VERZERO, 2009). De fato, na bibliografia da região, a recusa da 

representação manifesta em Los rubios – excepcionalmente radical nessa obra em particular, 

destoando do panorama estético-narrativo do corpus –, é frequentemente extrapolada à 

condição de paradigma geral dessa cinematografia. Como se a irrepresentabilidade do trauma 

definisse de uma vez essa produção memorialística; como se a disjunção e o emaranhado do 

circuito intergeracional visíveis no filme de Albertina Carri resultassem em um imponderável 

absoluto. Tais premissas teóricas conectam-se ao âmbito estético pela via do apriorismo 

segundo o qual a indeterminação formal seria uma característica intrínseca a essas obras, 

como visto no capítulo anterior. 

Ora, é inegável que tudo isso está inscrito nas imagens de Os dias com ele (ou de 

tantos outros títulos da filmografia aqui estudada), seja naquilo que se fala (nesse caso, nos 

embates e esquivas entre pai e filha), seja naquilo que se vê (na cadeira vazia, na crueza dos 

recursos cinematográficos, nas tensões entre campo e extracampo etc.). A questão que se 

coloca é outra. Não se está aqui recusando às imagens de Os dias com ele sua carga de 

impasses. Mas cabe perguntar se essas imagens só dão a ver aporias, e nada mais do que isso. 

Em geral, essas análises na chave do irrepresentável mobilizam um robusto arsenal 

teórico (cf. FRANÇA; MACHADO, 2014a, 2014b; FELDMAN, 2014; MAIA, 2014, 2015a, 

2015b; VEIGA, 2016a, 2016b). Já ficou indicado acima que, em certos casos, o aparato 

conceitual acaba ocupando em tal medida as análises a ponto de quase invisibilizar as 

imagens fílmicas. Nota-se aí também um esforço de elaboração de novos conceitos, 

principalmente pela hifenização em série de termos: “imagem-excesso”, “imagem-fóssil”, 

“imagem-dissenso”, “imagem-sensação” (FRANÇA; MACHADO, 2014a); “imagem-

performada”, “imagem-atestação” (FRANÇA; MACHADO, 2014b); “eu-traço”, “devir-

memória” (VEIGA, 2016b). Isso não deixa de ser um sintoma de certa “inflação teórica” 

(SARLO, 2007, p. 95) observável nesse campo de estudos. O saldo final é um déficit de 

historicidade, um exaurimento do horizonte referencial. Sobra o irrepresentável. 

De forma alguma a leitura proposta neste capítulo busca uma interpretação da matéria 

audiovisual “expurgada” da teoria, como se fosse possível olhar para as imagens em sua pura 

concretude referencial. As “contra-análises” de Marc Ferro (2010), pioneiro dos cruzamentos 

entre cinema e história nos anos 1970, já estavam bem distantes da verificação imediata da 
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fidedignidade de um filme. A análise historiográfica das imagens dos filmes se faz aqui com a 

teoria. Na verdade, com alguns dos mesmos teóricos correntemente citados em nome de um 

esvaziamento do referente. A presença constante de Jacques Rancière e Georges Didi-

Huberman na fundamentação dessas leituras do irrepresentável é algo que causa estranheza. 

Afinal, Rancière (1997, 2012) possui escritos que desenvolvem uma incisiva desconstrução 

dialética da “hipérbole” do irrepresentável. Didi-Huberman (2012), aquele que insiste em 

reivindicar o imaginável malgré tout, muitas vezes parece ser apropriado malgré lui. É 

intrigante que o discurso do indizível, do fracasso e do vazio possa tomar como referência 

aquilo que escrevem esses dois autores: 

 
[…] sob que condições é possível declarar certos acontecimentos 

irrepresentáveis? Sob que condições pode-se dar esse a esse irrepresentável 

uma figura conceitual específica? Sem dúvida essa indagação não é neutra. É 

motivada por certa intolerância quanto ao uso inflacionista da noção de 

irrepresentável e da constelação de noções vizinhas: o não apresentável, o 

impensável, o intratável, o indesculpável. Esse uso inflacionista, de fato, 

engloba sob o mesmo conceito e envolve com uma aura de terror sagrado os 

mais diversos fenômenos, processos e noções […]. A questão é saber como e 

em que condições é possível construir tal conceito que se propõe a abarcar 

univocamente todas as esferas da experiência. (RANCIÈRE, 2012, p. 119). 

 

Essa inflação do irrepresentável tem um efeito claro para Rancière (2012, p. 122): 

“transformar os problemas de regulagem da distância representativa em problemas de 

impossibilidade de representação.” O autor prossegue: “[…] não há nenhuma propriedade do 

acontecimento que vete a representação, que interdite a arte no sentido próprio do artifício. 

Não há o irrepresentável como propriedade do acontecimento. Existem somente escolhas.” 

(RANCIÈRE, 2012, p. 139). E, ainda: “A alegação do irrepresentável afirma que há coisas 

que só podem ser representadas num certo tipo de forma, por um tipo de linguagem própria à 

sua excepcionalidade. Stricto sensu, esta ideia é vazia.” (RANCIÈRE, 2012, p. 147). Salta aos 

olhos a contundência com que Jacques Rancière refuta o irrepresentável. 

Georges Didi-Huberman (2012) desenvolve essa polêmica em Imagens apesar de 

tudo, discutindo as quatro fotografias que documentam o horror em ato em Auschwitz, tiradas 

por membros do Sonderkommando (“comando especial” composto por judeus prisioneiros 

forçados a realizar as tarefas básicas do extermínio de seus semelhantes) com apoio da 

resistência polonesa. Igualmente incisivo em seu posicionamento “contra todo e qualquer 

inimaginável”, ele escreve: 

 
Basta ter olhado uma vez para este resto de imagens, para este corpus 

errático de imagens apesar de tudo, para sentir que já não é possível falar em 
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Auschwitz nos termos absolutos – geralmente bem-intencionados, 

aparentemente filosóficos, na realidade preguiçosos – do “indizível” e do 

“inimaginável”. […] Disse-se que Auschwitz era impensável. Mas […] o 

ponto em que o pensamento fracassa é justamente aquele em que devemos 

persistir nele, ou, mais precisamente, imprimir-lhe uma nova direção. […] 

Nesta tarefa, o papel do historiador é seguramente capital. Ele não pode, nem 

deve “permitir que nos desembaracemos do problema representado pelo 

genocídio dos judeus relegando-o para o impensável […]”. (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p. 41-42, grifo do autor).
95 

 

O autor desdobra incansavelmente seus argumentos contra as leituras do 

irrepresentável. “Certas obras de arte importantes suscitaram, entre os seus comentadores, 

generalizações abusiva sobre a ‘invisibilidade’ do genocídio”. Contudo, há que se “refutar 

esta bela estética negativa”, essa hipertrofia que acaba resultando em uma desatenção para 

com as imagens. Se as imagens trazem uma carga de impossível, é necessário olhá-las: 

“graças a estas imagens, nós dispomos apesar de tudo de uma representação que, doravante, 

se impõe como a representação por excelência, a representação necessária […]” (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p. 44, 45, 53, 58-59, grifo do autor). É preciso: 

 
Imaginar apesar de tudo, o que exige de nós uma difícil ética da imagem: 

nem o invisível por excelência (preguiça do esteta), nem o ícone do horror 

(preguiça do crente), nem o simples documento (preguiça do sábio). Uma 

simples imagem: inadequada mas necessária, inexata mas verdadeira. 

Verdadeira de uma verdade paradoxal, evidentemente. (DIDI-HUBERMAN, 

2012, p. 60, grifo do autor). 

 

Nas análises de Os dias com ele citadas mais acima, os numerosos substantivos que 

gravitam em torno da ideia de irrepresentável por vezes vêm acompanhados de adjetivos tais 

como “irredutível”, “ontológico”, “constitutivo”. Sobre isso, Didi-Huberman (2012, p. 94) 

escreve: 

 
Estatuto ontológico? Sim, as imagens são “inapropriadas”. As imagens não 

são “toda a verdade” […], elas são, portanto, ‘inadequadas’ ao seu objeto. 

Eis o que é incontestável, mas cuja generalidade é tão grande que não 

autoriza nada mais do que um princípio de incerteza gnoseológica. Não será 

que a inadequação caracteriza tudo aquilo que utilizamos para ver e 

descrever o mundo? 

 

Apesar disso, deve-se perseverar nas tentativas de conhecer o passado: “Se insisto 

tanto, nestas linhas, na expressão apesar de tudo, é porque cada fragmento existente – de 

imagens, de palavras ou de escritos – é arrancado a um fundo de impossível. Testemunhar é 
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 A tradução portuguesa foi adaptada à ortografia brasileira. Em raros casos, certos vocábulos foram 

substituídos por sinônimos mais familiares ao leitor brasileiro, levando-se em conta o texto original em francês. 
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contar apesar de tudo o que é impossível contar totalmente” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 

137, grifo do autor). Para a análise de uma imagem, de uma obra, de um filme, não basta ficar 

reiterando infinitamente esse impossível: “Todo o ato de imagem é arrancado à impossível 

descrição de um real. Os artistas, em particular, recusam vergarem-se ao irrepresentável […].” 

(DIDI-HUBERMAN, p. 160). A hipérbole especulativa do indizível e suas variantes não faz 

mais do que repetir algo que já se sabe há tempos: toda representação é, por definição, 

inadequada ao real que representa. Querendo-se complexa, essa no fundo é uma visão que 

facilita as coisas, livrando-se do problema da representação ao relegar a realidade e seus 

horrores ao terreno de uma alteridade absoluta (o vazio, a falta, a lacuna etc.). Repisando 

incessantemente o impossível, as leituras do irrepresentável se contentam com uma mera 

estética negativa (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 195). “Tal como o irrepresentável e o 

impensável, o inimaginável resume-se amiúde a uma simples recusa de pensar a imagem, 

recusa que se autolegitima brandindo grandes hipérboles.” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 

199, grifo do autor). Ora, sempre haverá uma “desproporção entre a experiência e o seu 

relato”. E é justamente a partir dessa desproporção que é necessário trabalhar, interpretar. O 

inimaginável é uma: 

 
[…] palavra frequentemente empregada para expressar, simplesmente, a 

nossa desorientação, a nossa dificuldade em compreender: aquilo que não 

compreendemos, mas cuja compreensão não queremos renunciar – aquilo 

que não queremos, em todo o caso, rejeitar para uma esfera abstrata que 

disso nos desembaraçaria facilmente” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 203). 

 

Como é possível incluir as obras de Jacques Rancière e Georges Didi-Huberman, 

mesmo que outros livros, entre as referências que sustentem as leituras do irrepresentável? 

Como evocar as ideias desses teóricos para tecer considerações que não vão muito além do 

vazio da cadeira de Os dias com ele? É certo que toda releitura, que toda passagem de uma 

teoria de um contexto analítico para outro trará sempre consigo uma transferência conceitual 

(ESPAGNE, 2013), como se viu no Capítulo II com relação à noção de “pós-memória”. Mas 

há uma diferença substantiva entre a inevitável transferência de uma formulação e sua 

completa inversão. A impressão é que, de modo geral, faz-se um uso desmesuradamente livre 

dos textos desses teóricos, pinçando-se frases isoladas aqui e ali para estimular certas ideias, e 

não exatamente uma interpretação que leve em conta as estratégias que constituem 

globalmente a argumentação em pauta
96

 – algo análogo ao que ocorre nas apropriações de 
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 Sobre isso, Umberto Eco (2004, p. 44) já escreveu: “E um texto outra coisa não é senão a estratégia que 

constitui o universo de suas interpretações legitimáveis – se não ‘legítimas’. Qualquer outra decisão de usar 

livremente um texto corresponde à decisão de ampliar o universo do discurso. A dinâmica da semiose ilimitada 
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Marianne Hirsch (1997). No caso de Rancière e Didi-Huberman, esse tipo de “uso livre” 

ajudaria a explicar tal apropriação para defender exatamente aquilo que esses autores refutam 

em suas obras. Porém, uma leitura cerrada dos textos aqui mobilizados revela que ambos são 

duros nas críticas que fazem ao viés do irrepresentável. No fundo, a insistência com que os 

dois foram citados neste ponto do capítulo, essa leitura cuidadosa de suas formulações serve 

aqui justamente como antídoto contra a desatenção conceitual resultante da inflação teórica 

nas leituras do irrepresentável.
97

 

Note-se que estas ponderações não entraram no mérito da transposição de reflexões 

elaboradas em torno da Shoah para o contexto da rememoração das ditaduras do Cone Sul. 

Refletindo sobre o boom testemunhal acerca do período autoritário argentino, Beatriz Sarlo 

(2007, p. 39-40) chega a questionar essa transferência de uma “qualidade inabordável” para 

“os testemunhos contemporâneos que não surgem de fatos comparáveis com aqueles que 

tornariam intocáveis os testemunhos do Holocausto”. De todo modo, o uso do arcabouço 

teórico oriundo da memória do extermínio dos judeus da Europa para se compreender os 

processos de recordação do terrorismo de Estado latino-americano é uma realidade. Mais do 

que um fato cultural, essas transferências conceituais são, efetivamente, operacionais para o 

exame das dinâmicas de memória na região – desde que sejam transferências, e não 

aplicações diretas de conceitos; desde que não façam da memória da Shoah uma matriz 

hegemônica global que homogeneíze as experiências traumáticas locais (ASSMANN, 2010; 

JELIN, 2010a, p. 74-75; RADSTONE, 2011). Há que se considerar ainda que as referências à 

Shoah tampouco são algo distante do documentarismo intergeracional aqui estudado. Nesse 

sentido, é interessante observar que o trecho da peça de Carlos Henrique Escobar – Matei 

minha mulher (a paixão do marxismo: Louis Althusser) – lido em uma passagem de Os dias 

com ele (comentada mais adiante) faça referência aos campos nazistas. O enigma no cerne da 

morte do pai em Diário de uma busca (Flavia Castro, Brasil / França, 2010) diz respeito à 

invasão do apartamento de um suposto oficial nazista radicado em Porto Alegre. Em Mi vida 

con Carlos (Germán Berger-Hertz, Chile / Espanha, 2009), o diretor faz alusão à emigração 

dos avós para o Chile, em 1936, fugindo das perseguições antissemitas que ocorriam na 

Europa Central. A própria Beatriz Sarlo, em Tempo passado: cultura da memória e guinada 

                                                                                                                                                         
não o veda, e até chega a encorajá-lo. Mas cumpre saber se queremos exercitar a semiose ou interpretar um 

texto.” Agradeço a Paolo Demuru por essa indicação de leitura. 
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 Fora do contexto de análise de Os dias com ele, cumpre reconhecer que Ilana Feldman (2016a), em artigo no 

qual reconstitui a “querela das imagens” levada adiante por Didi-Huberman, parece ter recalibrado em alguma 

medida suas posturas sobre a estética do fracasso e o irrepresentável à luz da retomada dos textos deste autor e 

do filme O filho de Saul (László Nemes, Hungria, 2015) – cujas imagens representam, de forma potente, o horror 

dos campos nazistas, inclusive reencenando a ocasião da tomada das quatro fotografias do Sonderkommando no 

cerne dessa polêmica teórica. 
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subjetiva, recorre à bibliografia sobre a Shoah (incluindo Didi-Huberman, entre muitos outros 

teóricos), reelaborando-a em sua polêmica sobre o discurso testemunhal na Argentina. Eis o 

que os historiadores chamam de circulações de ideias, transferências culturais, histórias 

cruzadas (ESPAGNE, 2013; WERNER; ZIMMERMANN, 2003).
98

 

Esse livro de Beatriz Sarlo (2007), em menor medida, também é citado nos textos 

brasileiros sobre Os dias com ele (cf. BARRENHA, 2013b; FELDMAN, 2014; FONTES, 

2015). Na crítica contundente que Sarlo (2007, p. 98-99) faz à noção de “pós-memória”, a 

ideia de vazio também acaba alvejada. 

 
A teoria do vacuum ignora o fato de que esse vazio sempre marca qualquer 

experiência de rememoração, até a mais banal. […] Arma-se assim uma 

espécie de corrente metonímica de um vazio para outro, embelezada por 

todos os prestígios teóricos, a que se poderiam acrescentar o vazio 

constitutivo do sujeito, o vazio de onde surge o enunciado, o vazio cuja 

lembrança é recortada com dificuldades etc. etc. Como é impossível 

contradizer a ideia de vazio deixada pelo Holocausto, essa evidência se 

transfere, sem maiores exames, a outros “vazios”. Filosoficamente à la 

mode, essa corrente é mais sugestiva do que sólida. 

O “vazio” entre a lembrança e aquilo que se lembra é ocupado pelas 

operações linguísticas, discursivas, subjetivas e sociais do relato da memória 

[…]. Mais que de um vazio, trata-se de um sistema de defasagens e pontes 

teóricas, metodológicas e ideológicas. Se alguém quer chamar esse sistema 

de “vazio”, tem o direito de fazê-lo, na medida em que defina outro espaço 

(entre o fato e sua memória) onde ocorra o discurso e se operem as 

condições de possibilidade. É um vazio cheio de retórica e de avaliação. 

 

A questão é que a reiteração do vazio está intimamente associada à celebração do 

fracasso da representação. Isso transforma as defasagens em um impossível, abdicando-se de 

antemão de qualquer tentativa de construir pontes entre o fato e sua memória. Nos termos de 

Sarlo (2007, p. 100): “[…] a teoria do vazio representacional e da qualidade lacunar da 

reconstituição memorialística forma um sistema com outro lugar-comum contemporâneo, que 

afirma que, quanto mais importantes são as perguntas, menos se pode pretender responder a 

elas.” 

Ao contrário do que se diz, nas leituras do irrepresentável aqui discutidas, o fracasso 

nem chega a ser um risco porque ele já é um dado de saída. Por hipérbole, as distâncias, 

inadequações, desproporções, desorientações, dificuldades e defasagens no cerne de toda 

representação são transformadas em um impossível absoluto. Quanto a isso, vale esclarecer: é 

óbvio que esta crítica não se volta contra o indivíduo que vive uma experiência a qual 

                                                 
98

 Para uma ponderação filosófica sobre a singularidade irredutível ou a possibilidade de comparação da Shoah 

com outros eventos históricos, cf. RICŒUR, 2007, p. 344-347. 
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considera irrepresentável. O próprio Carlos Henrique Escobar manifesta esse sentimento, essa 

aporia, enquanto tergiversa diante da pergunta da filha sobre a tortura sofrida. O problema se 

dá quando esse irrepresentável da esfera da experiência individual é elevado à condição de 

dogma teórico por aqueles que se dedicam a interpretar as representações: filmes, livros, 

peças, instalações, fotografias etc. os quais, apesar de todos os impasses, foram realizados e 

estão disponíveis para a análise (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 86-87). A questão discutida 

nestas páginas é de ordem epistemológica, não custa lembrar. Ela diz respeito, de saída, ao 

limite interno de uma premissa teórica que, paradoxalmente, interdita a compreensão. Pois há 

um círculo tautológico no qual ficam presas as abordagens do irrepresentável. Quando a 

impossibilidade está instalada definitivamente no ponto de partida de todo esforço de 

representação, o ponto de chegada não pode ser outro senão o fracasso. E, assim, as análises 

partem da premissa da impossibilidade da representação para concluir, no fim do percurso 

analítico, pela impossibilidade da representação. Não se assume nenhum risco nesse tipo de 

leitura, não há qualquer tensão em jogo: apenas um fracasso assegurado a priori, uma pronta 

desistência frente ao desafio referencial, uma preguiça interpretativa que se contenta com o 

vazio. 

Esta é uma limitação intrínseca às leituras do irrepresentável. Falta ainda examinar o 

problema externo desse viés teórico. Ou melhor, o problema extralinguístico, quando se 

descarta o “fardo” referencial em nome do império da ficção. Em seu arguto diagnóstico sobre 

a “estética do fracasso” no documentário contemporâneo, Paul Arthur (1993, p. 127, tradução 

nossa, grifo do autor) considera os casos em que “o fracasso da representação adequada da 

pessoa, do evento ou da situação social anunciada como tarefa explícita do filme funciona 

como uma garantia invertida de autenticidade”. Esta seria, segundo Arthur (1993, p. 127-128, 

tradução nossa), “uma ramificação da estética pós-moderna”, inserida em um contexto teórico 

pós-estruturalista no qual a arte bem-acabada e as ambições epistêmicas estão sob suspeita. 

“Os novos filmes afirmam uma garantida e, em última instância, naturalizada aposta na 

inadequação de qualquer sistema representativo para capturar a realidade vivida.” (ARTHUR, 

1993, p. 128, tradução nossa, grifo do autor). Não seria descabido dizer, retomando Umberto 

Eco (2016, p. 50), que a “estética do fracasso” é uma “metáfora epistemológica” do 

desconstrucionismo. Uma vez que é impossível representar “adequadamente” o que quer que 

seja, a única garantia de autenticidade de uma obra seria, “naturalmente”, o fracasso da 

representação pretendida. Compreende-se porque, nos textos sobre Os dias com ele até aqui 

discutidos, tudo aquilo que gravita o eixo da verdade, da prova, do documento, enfim, da 

realidade, tudo isso é rapidamente repelido como algo inútil. 
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Rancière (2012, p. 146) já analisou o modo como a doxa pós-moderna da 

impossibilidade da representação “adequada”, no fundo, acaba reafirmando a ingenuidade 

epistemológica que quer rejeitar: 

 
O irrepresentável, de modo paradoxal, se torna a forma última sob a qual se 

mantêm três postulados especulativos: a ideia de uma adequação entre forma 

e conteúdo da arte; a ideia de uma inteligibilidade total das formas da 

experiência humana, incluindo-se as mais extremas; e, enfim, a ideia de uma 

adequação entre a razão explicativa dos acontecimentos e a razão formadora 

da arte. 

 

Fazer das defasagens da representação um impossível inescapável é pensar nos termos 

do tudo ou nada. Como não é possível saber todo o real, logo, não se sabe nada. Mas já o 

simples enunciado de que não se pode saber tudo “adequadamente” é de uma obviedade 

patente, há tempos. Didi-Huberman (2012, p. 89, 96 e 227) insiste neste ponto: a imagem 

nunca será tudo, mas tampouco ela é nada. É uma “imagem apesar de tudo”. O que refuta o 

“tudo” da representação não é o “nada” absoluto, mas esse “apesar” contingente que coloca 

sempre no horizonte os obstáculos a qualquer pretensão de se obter uma representação 

“coincidente” com o real. 

Na bibliografia sobre Os dias com ele em particular e sobre o documentário 

intergeracional em geral, essa dicotomia implícita entre o tudo e o nada muitas vezes se 

desdobra em duas visões sobre a história. Por um lado, a história (res gestae, os fatos 

acontecidos) não é nada, e o terreno dos eventos concretos se transforma em vazio, lacuna, 

falta etc. Tal postura ricocheteia na forma de um desdém em bloco pela história como saber 

(rerum gestarum, a escrita da história). Nas leituras de Os dias com ele centradas no 

irrepresentável, quando se quer invalidar os impulsos “historicistas” de indagação sobre a 

realidade, a verdade, o documento, a prova, costuma-se desenhar uma caricatura do 

conhecimento histórico, como se este ainda estivesse preso aos ditames positivistas do século 

XIX. Algo como: “Contrário a um historicismo marcado pela memória como um dever, uma 

obrigação social de preservação, que impõe uma única ordem dos fatos […]” (VEIGA, 2016b, 

p. 203-204); “[…] suspeitando da noção cartesiana de sujeito universal, senhor de si e da 

verdade, que caminha ao lado da História oficial […]”; “A filha [Maria Clara Escobar], com 

impulsos de historiadora, acha importante constar um documento que dê veracidade ao que 

soa absurdo demais para ter de fato ocorrido.” (MAIA, 2014, p. 143 e 149); “As imagens de 

arquivo, como os testemunhos, não devem ser entendidos como provas para validar ou 

contradizer um saber histórico […]” (FRANÇA; MACHADO, 2014b, p. 76). É preciso dizer 

que esse tipo de afirmação genérica sobre o saber historiográfico simplesmente ignora os 
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debates epistemológicos que vêm ocorrendo no campo há décadas. Lá nos anos 1930, a 

Escola dos Annales já fizera a crítica da ênfase factual do historicismo e seus métodos 

(DOSSE, 2003). Desde os anos 1970, a crescente consciência do peso da escrita 

historiográfica “contribuiu para arranhar a orgulhosa inocência dos historiadores” 

(GINZBURG, 2011e, p. 216). Com isso, “a certeza inicial do historiador positivista perdeu, 

por assim dizer, a sua inocência” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 132). Faz tempo que a porta 

da aporia da representação já está aberta na historiografia, e toda vez que “os críticos do 

positivismo, os pós-modernistas céticos, os cultores da metafísica da ausência” (GINZBURG, 

2011d, p. 82, tradução nossa) tentam arrombá-la nesses termos hoje eles soam, no mínimo, 

anacrônicos – para usar uma noção cara a esta disciplina. 

Por outro lado, diante desse nada da história, tudo vira ficção. Ora, é patente que Os 

dias com ele tem muita performance em suas imagens. Carlos Henrique Escobar, além de 

filósofo, é dramaturgo. Ele está sempre tentando roteirizar o documentário da filha: sugere 

cenas, imagina situações, dirige Maria Clara, inventa personagens. “Eu me chamo Viriato 

Correia, sou empregado da limpeza de Aveiro”, ele diz, como que ensaiando diante da 

câmera. Os lances de fabulação são fundamentais nessa obra. O problema se dá quando as 

análises extrapolam desse traço o absoluto da ficção, descartando mais uma vez, por outra via, 

o referente. Vale se debruçar sobre esse ponto, desvendando esta segunda faceta das leituras 

do irrepresentável. 

Em Os dias com ele, é potente a passagem em que, diante das evasivas teóricas do 

filósofo, Maria Clara recorre à ficção do dramaturgo, abrindo uma nova frente em sua 

tentativa de fazer o pai relatar a experiência nos porões da ditadura. Carlos Henrique vinha 

dizendo que é difícil representar a tortura. Maria Clara recorda que ele o havia feito na cena 

da tortura de Althusser de sua peça Matei minha mulher (a paixão do marxismo: Louis 

Althusser). O dramaturgo diz não se lembrar. Maria Clara insiste: “Sim, você descreve uma 

sessão de tortura muito parecida com a sua.” Carlos Henrique suspira duas vezes. Ele 

pergunta a Ana Sachetti Escobar, sua esposa, que confirma a informação: “É no início.” 

Carlos Henrique duvida: “Não, no início ele chega à estação.” Ana esclarece: “Eu sei, mas 

depois tem uma recordação dele. A Clarinha está certa.” Ele não ouve direito: “Uma 

importância?” Ana: “Uma recordação dele.” Carlos Henrique suspira novamente. Recordação, 

importância. Ele tem outro lapso auditivo no momento em que aflora a lembrança incômoda. 

Há um corte na entrevista e agora o dramaturgo tem o texto de sua peça em mãos (fig. 189). 
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Figura 189 – Carlos Henrique Escobar lê cena de sua peça. 

Fonte: Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013). 

 

Sim, não há como negar, ele escrevera a cena, ele havia representado a tortura. E 

imediatamente começa a tecer considerações sobre as dificuldades que tinha de fazer o ator 

entender as modulações da atuação, que havia um momento de sofrimento presente e outro de 

recordação infantil do abandono. Em seguida, lê a peça, alternando ele mesmo as modulações 

da interpretação: “Era uma mania que me vinha desde criança. Eu sempre me perguntava 

quanto ainda podia suportar. Era uma forma de resistir a situações intoleráveis e medi-las, 

como se com isso eu fosse me conhecendo e me avaliando mais.” Explica a mudança de tom e 

continua lendo, batendo a mão que está livre no braço da poltrona: 

 
De quatro, nu, com um dos tímpanos estourados e os fios de choque no ânus, 

tiritando de frio e à espera que o oficial responsável pela tortura chegasse, 

pois só ele poderia autorizar o começo da sessão. Assim, nessa situação, eu 

procurava me controlar e estar outra vez como quando, criança, deixado no 

jardim congelado da minha casa, sem entrar e me perguntando: “Quanto eu 

ainda poderia suportar daquele frio?” 

 

Um de seus gatos salta em seu colo, ele o acaricia. E prossegue a leitura, até que a voz 

over de Maria Clara se sobrepõe à dele: “Porque as torturas prosseguiam e o cristal em mim 

se partiu.” Entra a inserção de planos em super-8: uma mãe caminha abraçada com o filho à 

beira de um canal. Maria Clara continua, agora só, em over: “Minha mãe me olhava com 

espanto e meu pai me colhia da terra e da relva gelada. Mas já era tarde.” A câmera treme, 

operada de forma amadora. Outra tomada em super-8: um barco se aproxima do cais. A filha 

lê: “Então os soldados do campo com seus longos casacos, que me iam buscar pela manhã, já 

não encontravam um homem, mas uma criança que brincava.” Uma panorâmica revela a 

criança no cais. A leitura em voz over de Maria Clara prossegue sobreposta a essas imagens 

de um dia feliz na vida de uma família qualquer. O texto que lê é ficção. A família das 

imagens é alheia. Há quem veja nisso uma ruptura dos nexos com o referente textual (a tortura 
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do pai) e com a indicialidade das imagens (um dia feliz da sua família). Eis o que escreve 

Roberta Veiga (2016b, p. 201) sobre esse uso das imagens de arquivo: 

 
[…] sabemos que tais fotos [sic] não são pessoais, mas perfazem um álbum 

qualquer de uma família em situações comuns. Por meio dessa estratégia 

formal, a cineasta não apenas aponta o lugar da falta, do vazio, a ausência de 

lembranças da infância com o pai, a ausência de uma memória comum a 

ambos, mas também a dimensão artificial, o engodo do dispositivo cinema, 

capaz de, ao construir um imaginário simbólico comum (através de 

momentos alegres de família), forjar uma memória sempre a mesma, rastro 

que, como tal, nunca reencontra a origem. 

 

A leitura de Andréa França e Patricia Machado (2014a, p. 211) vai nesse sentido, 

projetando o espaço da cena para as imagens de todo o filme: 

 
Situações, afetos, intensidades, marcas e traumas do passado são 

teatralizados de modo a permitir que as imagens sejam experimentadas não 

de um modo único, como revelação de uma evidência, mas como um 

processo lacunar onde elas só adquirem realidade na relação com o espaço 

da cena […]. 

 

Para além da cena, resta a falta: 

 
Mais do que isso, quando o dramaturgo lê o trecho de uma de suas peças, 

Matei minha mulher (a paixão do marxismo: Louis Althusser) (1983), em 

que descreve a tortura física e mental sofrida pelo personagem, sua voz é 

substituída gradualmente pela voz da filha que abandona a imagem paterna 

em prol de imagens caseiras, em super-8, onde se vê uma criança anônima 

na beira de um lago bucólico com sua mãe. A dureza do texto dramático é 

então tensionada pela leveza de uma memória que falta, a memória da 

infância de Maria Clara com o pai. (FRANÇA; MACHADO, 2014a, p. 227). 

 

Os duros embates no fora de campo entre pai e filha na passagem da cadeira vazia 

tornam-se, também eles, uma cena: 

 
A cadeira vazia e os desacordos entre pai e filha reconfiguram sem cessar as 

cenas de dissenso do filme. […] É na relação entre o campo e o 

contracampo, jamais visto, que o espaço da cena se monta, cena cindida, 

desconfortável, em desacordo. É a cena do dissenso. 

[…] A imagem da cadeira vazia é o único momento onde o entrevistado, 

depois da discussão em off, se retira, recusando-se a performar e exigindo 

com isso a entrada de Maria Clara. O embate – intelectual, afetivo, 

existencial – que se dá antes de sua retirada reforça a cenografia teatral assim 

como induz a uma reflexão a respeito da mesma. O que se representa aqui, o 

que se teatraliza? […] Diante da câmera, não podemos esquecer, há entre 

outras coisas um dramaturgo, um homem do teatro. (FRANÇA; 

MACHADO, 2014a, p. 230-231). 

 



289 

 

Mais uma vez, não há como discordar de que existe teatralização no documentário de 

Maria Clara Escobar. Neste ponto do filme – e esta especificação logo revelará sua 

importância –, Carlos Henrique lê a cena que escreveu no lugar de relatar sua tortura. A filha 

continua a leitura da ficção sobre imagens colocadas no lugar de suas memórias infantis. 

Afora outros momentos de aberta fabulação ao longo da obra, já sinalizados. Mas esses 

curtos-circuitos da representação não rompem de vez os nexos referenciais das imagens de Os 

dias com ele. O teor de performance nessa obra não faz com que tudo seja ficção, restando 

apenas o vazio no espaço fora da cena. A questão diz respeito, novamente, ao absoluto do 

tudo ou nada. 

A análise que María Marcela Parada (2015) faz de Os dias com ele – comparando-o 

com Hija (María Paz González, Chile, 2012) – segue essa mesma trilha. Parada (2015, p. 635, 

grifo da autora, tradução nossa) escreve: “E aquilo que resplandece nesses filmes é o encontro 

documental imaginário com figuras paternas imaginárias, de um eu que só pode constituir-se, 

por sua vez, imaginariamente.” Tudo é imaginário. E Parada não deixa dúvidas sobre qual 

seja o antípoda desse imaginário total: o vazio constitutivo. Ela conclui: “Não temos, 

finalmente, mais do que algumas ficções, criações da falta que nos constitui.” (PARADA, 

2015, p. 635, tradução nossa). 

A ideia de uma ficção que ocorre no presente e se mantém isolada no âmbito 

linguístico fica clara nesta outra formulação de Roberta Veiga (2016b, p. 202): “Trata-se, 

portanto, de um filme que, com o pretexto de voltar ao passado, de acessar as memórias do 

pai pra dizer de sua vida, acaba por se tornar o embate presente apanhando na auto mise en 

scène de ambos, onde os personagens se constroem pra obra e na obra.” O passado se torna 

mero pretexto, expulso da obra. Tal ideia ecoa ainda na análise de Izabel Fontes (2015, p. 

157): 

 
Neste sentido, o preenchimento das lacunas presentes nas narrativas 

familiares busca a reconstrução de uma cronologia da origem, da filiação, 

para a partir disso dar início a um trabalho de autofabulação, que opera no 

sentido oposto ao do testemunho, recusando a busca pela verdade através da 

experiência, mas colocando em evidência as próprias falhas da memória. 

 

Estes são apenas alguns exemplos da bibliografia específica (e tantos mais poderiam 

ser pinçados em textos dedicados a outros títulos do Cone Sul) que expressam uma filiação 

teórica indireta a “outro mainstream: o ceticismo radical do discurso pós-moderno em relação 

à história” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 96). Não são muitas as análises da fortuna crítica 

sobre o documentário intergeracional que citam Hayden White (1987, 1992b, 1994) (cf. 
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APREA, 2015, p. 245-246; ESTEVE, 2009, p. 41 e 43; PIEDRAS, 2014, p. 152 e 165), algo 

que só reforça a hipótese acima esboçada de que, em geral, critica-se o saber histórico sem 

que se conheça as discussões epistemológicas básicas do campo. White, não custa lembrar, foi 

o autor que, respirando o oxigênio do dito linguistic turn dos anos 1970, alvoroçou o terreno 

historiográfico com suas teses tropológicas, extrapolando suas reflexões sobre o peso da 

retórica na narrativa histórica a ponto de torná-la indistinguível da narrativa ficcional 

(WHITE, 1987, 1992b, 1994; RICŒUR, 2007, p. 261-274). De todo modo, quer se tenha ou 

não consciência disso, o fato é que as ideias de Hayden White chegam com força no campo de 

estudos do documentário contemporâneo, principalmente via Michael Renov (2004c) (cf. 

CARROLL, 1996) e, em menor medida, via Robert Rosenstone (2010). O primeiro, cuja 

produção é referência sobre o cinema documental subjetivo, sempre citada na bibliografia 

específica aqui trabalhada, já se perguntou, evocando White entre uma série de outros teóricos 

estruturalistas e pós-estruturalistas: “Como se pode representar adequadamente a história ou 

um subgrupo etnológico, por meio da palavra escrita ou da reprodução de imagens e sons, 

sem recorrer à elaboração do enredo (emplotment), ao tropo ou à convenção narrativa?” 

(RENOV, 2004b, p. 108, tradução nossa, grifo do autor). Por sua vez, Rosenstone (2010, p. 

16), que desdobrou as ideias de White na interface entre cinema e história, escreve: “Há quase 

quarenta anos, o brilhante teórico Hayden White notoriamente nos disse que a tão vangloriada 

‘arte’ da história era constituída por livros escritos segundo o estilo dos romances britânicos 

do século XIX.” As ideias circulam, as leituras se cruzam, a hipérbole da ficção chega por 

intrincados caminhos até as análises de Os dias com ele e da filmografia intergeracional. 

Hayden White (1992a) é um dos protagonistas da querela em torno dos “limites da 

representação” da Shoah no campo historiográfico, manifestando-se em um artigo cujo título 

é eloquente: “Elaboração do enredo (emplotment) histórico e o problema da verdade”.
99

 Nesse 

texto, White (1992a, p. 37, tradução e grifo nossos) anuncia de saída: “Existe uma 

relatividade inexpugnável em toda representação dos fenômenos históricos. A relatividade da 

representação é uma função da linguagem usada para descrever e, assim, constituir os eventos 

passados como possíveis objetos de explicação e entendimento.” No fundo, ele está 

desdobrando nesse campo de debate suas teses tropológicas: a linguagem usada nas narrativas 

historiográficas jamais é transparente; toda afirmação factual é uma entidade linguística 

pertencente à ordem do discurso; os relatos históricos tradicionais selecionam e articulam os 

                                                 
99

 A tradução de emplotment como “elaboração do enredo” se inspira na solução proposta por José Laurêncio de 

Melo em WHITE, 1992b, p. 12. O referido artigo de White foi publicado no Brasil como “Enredo e verdade na 

escrita da história”, em uma tradução (problemática) de Carlos Oiti (cf. WHITE, 2006). 
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acontecimentos de acordo com protocolos retóricos de gêneros literários herdados do realismo 

do século XIX; a elaboração do enredo é já uma interpretação dos fatos, não existindo uma 

trama dos eventos inerente à sua ocorrência na história (WHITE, 1992a, p. 37-39). O curioso 

é que White começa fazendo uma refutação a contrario do irrepresentável da Shoah, 

terminando por reafirmá-lo em termos essencialistas. Para ele, a rigor, não existe nenhum 

modo narrativo “inadequado” para representar esse evento, uma vez que os fatos não têm, em 

si mesmos, uma natureza trágica ou cômica, por exemplo. Assim, nenhum modo de 

elaboração do enredo estaria intrinsecamente interditado, não haveria, nesse sentido, “limites” 

para a representação do horror. Menos estilo, mais sobriedade, a crônica crua, nada disso 

resultaria em mais verdade, em mais fidedignidade. Na visão de White (1992a, p. 43, tradução 

nossa), a ideia segundo a qual apenas uma escrita “desnarrativizada” seria apropriada nesse 

caso deriva do “lugar-comum de que este evento (‘Auschwitz’, ‘a Solução Final’ e assim por 

diante) é de tal natureza que escapa ao alcance de qualquer linguagem para descrevê-lo, de 

todo meio para representá-lo.” Mas a Shoah, para White, a despeito dessa ausência de 

limitação, dessa “relatividade inexpugnável”, não é representável de qualquer jeito. Pois o 

realismo herdado do século XIX, este sim, é “inadequado à representação de eventos que, tais 

como o Holocausto, são, eles próprios, ‘modernistas’ por natureza.” (WHITE, 1992a, p. 50, 

tradução nossa). Somente uma escrita modernista estaria apta a representar uma realidade 

modernista. Em suma, não haveria uma forma imprópria para se representar a Shoah, desde 

que esta seja uma forma modernista: uma “escrita intransitiva”, enfim, um realismo que 

expresse a opacidade do real, uma representação que dê a ver o irrepresentável (WHITE, 

1992a, p. 48-53). 

Não são poucas as contradições internas dessas formulações: o relativismo absoluto (a 

relatividade inexpugnável); o relativismo essencialista (a realidade do século XX é “moderna” 

por natureza); o relativismo normativo (somente a escrita intransitiva “moderna” dá conta de 

“irrepresentar” esse real). Apesar desses paradoxos fundamentais, fica patente que as 

proposições de White são mais complexas do que a mera afirmação de que “tudo é ficção”. 

De todo modo, como já ficou anunciado, o nó da questão neste caso não é tanto intrínseco à 

teoria, mas extrínseco: a defesa de uma “escrita intransitiva” que se isola de tudo aquilo que 

está no terreno extralinguístico; a premissa de uma “natureza” irrepresentável dos fatos que 

repele definitivamente a visada referencial das raias da narração. Para White, no fundo, não é 

que a Shoah seja irrepresentável. Ela não é “mais irrepresentável do que qualquer outro 

evento da história humana” (WHITE, 1992a, p. 52, tradução nossa). A própria realidade 

(ainda mais a “moderna”) é, na essência, irrepresentável, e a historiografia só estará apta a dar 
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conta disso quando adotar uma estilística que supere o velho realismo em nome de uma 

escrita que radicalize os procedimentos metalinguísticos a ponto de se tornar intransitiva. A 

escrita, nesse caso, não representa nada que lhe seja externo. Ela é a expressão autorreferente 

do irrepresentável. Se existe uma realidade, ela está apenas aí, constituída textualmente. No 

fundo, a suposta refutação do irrepresentável feita por Hayden White é de sinal trocado. 

Enquanto os teóricos citados mais acima, Didi-Huberman (2012) à frente, recusam o 

irrepresentável em favor de uma maior atenção à concretude histórica, White o faz em nome 

de uma subtração do referente. No final do caminho, portanto, reitera-se um irrepresentável 

ainda mais categórico, ainda mais absoluto, abrangendo toda a história além da Shoah. 

Paul Ricœur (2007, p. 263), em A memória, a história, o esquecimento – outra obra 

que costuma ser citada na bibliografia sobre o documentário intergeracional –, não deixa de 

reconhecer: “A maior contribuição para a exploração dos recursos propriamente retóricos da 

representação histórica continua a ser de Hayden White.” Mas logo alerta: 

 
Em compensação, lamento o impasse no qual se fechou H. White ao tratar 

das operações de composição da intriga como modos explicativos, tidos, na 

melhor das hipóteses, como indiferentes para os procedimentos científicos 

do saber histórico, na pior, como substituíveis por esses últimos. Existe aí 

um verdadeiro category mistake que gera uma suspeita legítima quanto à 

capacidade dessa teoria retórica de traçar um limite nítido entre narrativa 

histórica e narrativa de ficção. […] torna-se urgente especificar o momento 

referencial que distingue a história da ficção. Ora, essa discriminação não 

pode ser feita sem sair do âmbito das formas literárias. É preciso articular 

pacientemente os modos da representação com os da 

explicação/compreensão e, através desses, com o momento documental e sua 

matriz de verdade presumida […]. (RICŒUR, 2007, p. 266-267). 

 

Se Ricœur pondera as teses de White quanto a suas contribuições (trazer à tona o peso 

da retórica no discurso histórico) e seus equívocos (ignorar os procedimentos da operação 

historiográfica e o momento referencial que a distingue da ficção), a resposta de Carlo 

Ginzburg (2011e) é inclemente. De fato, o historiador italiano levanta-se em um “protesto 

moral” (RICŒUR, 2007, p. 271) pleno de urgência contra um relativismo epistemológico 

que, levado ao limite, abriu as comportas para a negação da existência dos campos de 

extermínio nazistas. Diante de tal ameaça cética, Ginzburg faz uma acalorada reivindicação 

do referente histórico: “a conexão entre provas, verdade e história […] não pode ser 

descartada facilmente”; o historiador escreve, e sabe-se que sua escrita jamais é transparente, 

mas “não devemos nos desfazer da velha noção de ‘realidade’ […]”; “[…] qualquer 

documento, a despeito de seu caráter mais ou menos direto, sempre guarda uma relação 

altamente problemática com a realidade. Mas a realidade (‘a coisa em si’) existe”; “uma 
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atitude totalmente cética em relação às narrações históricas não tem fundamento” 

(GINZBURG, 2011e, p. 215-216, 229-230). Quem conhece minimamente a obra de Carlo 

Ginzburg sabe que estas não são as afirmações de um historiador que se aferre ingenuamente 

ao positivismo. Muito pelo contrário – e ironicamente –, Ginzburg talvez seja aquele que 

tenha levado mais longe o projeto de uma escrita “modernista” da história, justamente pelo 

método ao mesmo tempo minucioso e criativo de interpretação das fontes. Provas e 

possibilidades (GINZBURG, 2011c), indícios e conjecturas (GINZBURG, 2007c), retórica e 

prova (GINZBURG, 2014) sempre andam juntos em suas análises, iluminando-se 

reciprocamente, abrindo caminhos inusitados de leitura, fechando outros que não se sustentam 

frente à documentação disponível. Mas a inventividade de sua obra se contrapõe, 

incansavelmente, às “teses céticas baseadas na redução da historiografia à sua dimensão 

narrativa ou retórica”; ao pressuposto de que, “do mesmo modo que um romance, uma obra 

historiográfica constrói um mundo textual autônomo que não tem nenhuma relação 

demonstrável com a realidade extratextual à qual se refere” (GINZBURG, 2014, p. 13 e 52, 

tradução nossa). Sobre as fontes, tão menosprezadas nas análises até aqui citadas de Os dias 

com ele, Ginzburg (2014, p. 48-49, tradução nossa) escreve: 

 
A ideia de que as fontes, se dignas de crédito, ofereçam um acesso imediato 

à realidade, ou ao menos a uma faceta da realidade, também me parece 

rudimentar. As fontes não são nem janelas escancaradas, como creem os 

positivistas, nem muros que obstruem o olhar, como creem os céticos: antes, 

poderíamos compará-las a vidros deformantes. A análise da distorção 

específica de cada fonte implica já um elemento construtivo. Mas a 

construção […] não é incompatível com a prova […]. O conhecimento 

(mesmo o conhecimento histórico) é possível. 

 

O que está em jogo aqui é a afirmação da potencialidade cognitiva da imaginação, da 

construção, da retórica. A elaboração ficcional não está absolutamente apartada do mundo 

referencial, como creem as teses narrativistas vinculadas ao linguistic turn (RICŒUR, 2007, 

p. 261-263). A criação ilumina a realidade e vice-versa. “Para saber é preciso imaginar-se”, 

eis a primeira frase de Didi-Huberman (2012, p. 15) em Imagens apesar de tudo. Mais 

adiante, o autor desenvolve essa ideia: 

 
A imaginação não é, como frequentemente acreditamos, abandono às 

miragens de um único reflexo, mas construção e montagem de formas 

plurais colocadas em correspondência: é por essa razão que, longe de ser um 

privilégio do artista, ou uma pura legitimação subjetivista, ela é parte 

integrante do conhecimento no seu movimento mais fecundo, ainda que – 

porque – o mais arriscado. O seu valor heurístico é incomparável […]. 

(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 155). 
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Ecoando de longe as teses de Hayden White, viu-se como até aqui as análises de Os 

dias com ele valorizam a performance em detrimento da prova, do documento, da atestação. 

Naquelas leituras, os termos das dicotomias são claros: o artifício contradiz o rastro; a 

teatralização seria o oposto da evidência; a imaginação seria o antípoda da realidade; a mise 

en scène estaria isolada do passado; a autofabulação seria o contrário do testemunho. Resta só 

o espaço da cena, desconectado do passado, tal qual as teses tropológicas dissociam a 

elaboração do enredo do mundo histórico. Consagra-se aí, nas palavras de Rancière (2009, p. 

54), “o ‘autotelismo’ da linguagem, separada da realidade”. Como se a narração houvesse 

conquistado “sua intransitividade” (RANCIÈRE, 2012, p. 129). Como se ficções e fatos 

tivessem racionalidades absolutamente incomunicáveis. Rancière (2009, p. 55) desenvolve: 

 
Todavia, essa ordenação literária dos signos não é de forma alguma uma 

autorreferencialidade solitária da linguagem. É a identificação dos modos de 

construção ficcional aos modos de uma leitura dos signos escritos na 

configuração de um lugar, um grupo, um muro, uma roupa, um rosto. 

 

E, mais uma vez, a afirmação dessa potencialidade cognitiva da ficção está longe de 

decretar o império da ficção: 

 
O real precisa ser ficcionado para ser pensado. Essa proposição deve ser 

distinguida de todo discurso – positivo ou negativo – segundo o qual tudo 

seria “narrativa” […]. A noção de “narrativa” nos aprisiona nas oposições do 

real e do artifício em que se perdem igualmente positivistas e 

desconstrucionistas. Não se trata de dizer que tudo é ficção. (RANCIÈRE, 

2009, p. 58). 

 

No fundo, querer diminuir o conhecimento histórico por conta de sua dimensão 

narrativa é um equívoco. Vale retomar o que escreveu Carlo Ginzburg (2011c, p. 329, grifo 

do autor) nesse sentido: 

 
Hoje, a insistência na dimensão narrativa da historiografia (de qualquer 

historiografia, ainda que em diferente medida) se faz acompanhar, como se 

viu, de atitudes relativistas que tendem a anular de fato qualquer distinção 

entre ficção e história, entre narrações fantásticas e narrações com pretensão 

de verdade. Contra essas tendências, ressalte-se, ao contrário, que uma maior 

consciência da dimensão narrativa não implica uma atenuação das 

possibilidades cognoscitivas da historiografia, mas, ao contrário, sua 

intensificação.
100

 

 

                                                 
100

 Corrigiu-se aqui um lapso da tradução brasileira citada, que trocou o original “attenuazione” por 

“acentuação”. 
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Nota-se que duas aproximações contrastantes entre ficção e história despontam nesse 

debate. De um lado, o viés que, remontando ao desconstrucionismo e reverberando no 

contexto de análise de Os dias com ele, pensa nos termos de uma ficção autotélica, cujo 

impulso é centrípeto, autossuficiente, intransitivo, enredado na linguagem. De acordo com tal 

postura, para além da retórica só existe o vazio, o irrepresentável, algo que, no fim das contas, 

libera a narrativa para se moldar de acordo com seus próprios esquemas tropológicos – com 

todos os riscos que isso implica, entre eles, o negacionismo. De outro lado, está a defesa de 

uma ficção cognitiva, pautada por um impulso epistemológico centrífugo voltado à 

transitividade do referente histórico. Para essa visão, além da linguagem está o real, 

desafiando constantemente as representações que tentam, apesar de tudo, conhecê-lo. No 

fundo, ambas as posições valorizam a criatividade, a abordagem inventiva da história, mas 

uma diferença fundamental se instala no cerne das formulações: o descarte ou a busca da 

referencialidade. 

Quando se lança uma visada cognitiva para a “teatralização” em Os dias com ele, é 

possível enxergar a carga histórica da fabulação. Maria Clara termina de ler em voz over a 

cena da peça escrita pelo pai, cessa a inserção de filmagens em super-8 de famílias alheias. Há 

um corte seco para uma nova sequência: Carlos Henrique Escobar, diante da câmera da filha, 

encena um discurso inflamado. Ele, de pijama, está em sua escrivaninha, a estante lotada de 

livros em segundo plano. Seus gestos são amplos e incisivos, ora o dedo em riste, ora o golpe 

de punho na mesa, a impostação da voz é veemente: 

 
Ter chegado até aqui, com esse grande público reunido aqui, na Barata 

Ribeiro, em Copacabana, deve ter observado que poder usar o microfone e 

poder dizer alguma coisa significava se aproximar na forma de uma luta 

corpo a corpo em particular com os stalinistas. Eles insistem que nós não 

devemos organizar a passeata em protesto contra a ditadura militar. Mas é 

um engano deles, não nesse momento, mas na própria constituição de 

organização pelo planeta. Eu quero fazer aqui um protesto público contra o 

senhor Ferreira Gullar, que, aproveitando a sua popularidade, que nós 

sabemos que não é devida à sua importância intelectual. 

 

E Carlos Henrique continua seu monólogo desqualificando Ferreira Gullar como 

artista e militante de esquerda: “poeta médio”; “que politicamente nos trai”; “que se diz 

neutro frente à ditadura militar”; “que não é companheiro”; “que veio aqui sabotar o nosso 

movimento, a nossa organização para fazer a passeata que, como já se diz, é a Passeata dos 

Cem Mil”; “o esforço para tirar o microfone de nossas mãos, agredindo-nos, o temor de que 

nós passemos a constituir uma nova esquerda brasileira”; “num país onde os inimigos da 

ditadura são torturados e mortos”. E finaliza, em tom grandiloquente: “Eu quero saudar todos 
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os companheiros e encontrá-los amanhã, e eu tenho certeza disso”. Ele para, termina a cena, 

não há corte. Explica para Maria Clara, que se mantém atrás da câmera, o contexto histórico e 

a intenção estética da performance. Sua voz retoma o tom cotidiano: “Você entende? Esse 

texto, é como se fosse em 1968, 1969. Você entendeu? Você percebeu o efeito? Nós temos 

um jogo para sair daquela monotonia.” 

De pijama em sua casa, Carlos Henrique Escobar leva o espectador a imaginar toda 

uma cenografia para seu discurso. Indicações precisas constroem a mise en scène: o “grande 

público reunido”, o lugar (a rua Barata Ribeiro, em Copacabana), o microfone. Depois, ele 

viria a esclarecer a data (1968, 1969). Sua voz se projeta, seus gestos são enfáticos. Enfim, ele 

atua em prol da forma fílmica, tentando tirar o documentário “daquela monotonia”. Falar em 

“teatralização” aqui é absolutamente pertinente. Mas esse teatro tem um teor, o “texto” 

dramatizado faz referência a uma conjuntura histórica definida: uma assembleia às vésperas 

da “Passeata dos Cem Mil”, na qual a persona assumida por Carlos Henrique diverge do 

posicionamento político dos “stalinistas”, em especial Ferreira Gullar. A cena, por si só, já 

traz essa carga de uma circunstância em particular da oposição à ditadura no Brasil. As 

divergências entre as correntes de esquerda naquele quadro emergem com força na fala e nos 

gestos de quem atua. A oratória encenada tem um nexo explícito com o passado. Só isso já 

seria suficiente para trazer à tona o fio histórico dessa performance visível em Os dias com 

ele. 

Contudo, o esforço para se fazer da ficção uma entrada para o conhecimento histórico 

não precisa parar por aí. Afinal, para além da imanência das imagens, existem fontes 

extrafílmicas que ajudam a iluminar certos aspectos da historicidade dessa cena. Não haveria 

motivo para a análise simplesmente desprezar o fato de que o referente na origem dessa 

teatralização específica já foi registrado em outro lugar. Descobre-se, com isso, que o 

episódio não é mero fruto da imaginação de Carlos Henrique Escobar. A assembleia em que 

ele entrou em confronto com Ferreira Gullar efetivamente ocorreu, durante os acalorados 

debates acerca da organização da “Passeata dos Cem Mil”. Em seu clássico 1968: o ano que 

não terminou, Zuenir Ventura (2008, p. 137-138, grifo do autor) relata: 

 
[…] os intelectuais e artistas saíram do [Palácio] Guanabara e foram quase 

todos para o Teatro Glaucio Gill, em Copacabana, armar a “Barraca de 

protesto”. A primeira reunião entrou noite adentro e a assembleia 

permanente durou, pode-se dizer, até a madrugada de quarta-feira. Foram 

memoráveis discussões – uma interminável guerra oratória entre reformistas 

e revolucionários. Os primeiros, representados por Ferreira Gullar, 

Vianinha, Paulo Pontes, Teresa Aragão; os segundos, tendo à frente o 

psicanalista Chaim Samuel Katz e o filósofo Carlos Henrique Escobar. 
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O cenário do monólogo (“esse grande público reunido aqui, na Barata Ribeiro, em 

Copacabana”) remetia a um espaço concreto: o Teatro Glaucio Gill, localizado exatamente na 

rua Barata Ribeiro, em Copacabana. A data agora pode ser identificada com certa precisão: 

entre o dia seguinte à chamada “Sexta-Feira Sangrenta” e a véspera da “Passeata dos Cem 

Mil”, ou seja, entre 22 e 25 de junho de 1968.
101

 Mas a identificação dos dados factuais 

básicos não é o aspecto mais interessante desse cotejamento entre mise en scène e registro 

bibliográfico. O que chama atenção é que Carlos Henrique encena no documentário da filha 

aquela “interminável guerra oratória entre reformistas e revolucionários”. Sua performance 

atualiza as pautas de outrora, revelando a força no presente de uma memória que assumiu a 

forma do ressentimento político (cf. BRESCIANI; NAXARA, 2001). Zuenir Ventura (2008, 

p. 138) informa na sequência de seu relato que a posição “revolucionária” encabeçada por 

Carlos Henrique Escobar foi vencida naquela assembleia pela proposta “reformista” do 

Partido Comunista Brasileiro (PCB), o “Partidão”. Na última noite da reunião, Ferreira Gullar 

foi o porta-voz da negociação do PCB para que a passeata tivesse a anuência das autoridades, 

algo que implicava para o movimento aceitar a condição de um itinerário preestabelecido. 

Esses detalhes da crônica política de época ajudam a entender a insistência com que Carlos 

Henrique Escobar critica os “stalinistas” ao longo de Os dias com ele. Diante da câmera da 

filha, ele nunca perde a oportunidade de expressar seu rancor contra os integrantes do PCB, 

sem meias palavras: “Partido Comunista Brasileiro, onde havia subintelectuais”; “o quadro 

stalinista precisa ser um medíocre”; “eu sempre fui comunista, mas nunca comunista do 

Partido Comunista Brasileiro, que é uma farsa”. No fundo, estas são as palavras da memória 

irreconciliada de alguém que, vencido na assembleia de 1968 no Teatro Glaucio Gill, 

reagindo no discurso encenado em Os dias com ele, não aceita as transações com o poder, as 

posturas conciliatórias dos “reformistas” do passado.
102

 Fato e ficção se iluminam 

reciprocamente. A radical intransigência de Carlos Henrique Escobar revela sua densidade 

histórica, manifestando sentidos que vão muito além da simples idiossincrasia de um velho 

ranzinza preso ao passado. A análise imanente da matéria fílmica se associa à pesquisa 

bibliográfica, e fica claro que isso não significa descurar daquilo que é performance. 

Diferentemente do que tantas vezes se supõe, o vestígio documental não surge contra a 

fabulação. A prova não é o “nada” inútil frente ao “tudo” da ficção. Pelo contrário, nesse 
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 Para uma análise detida desses eventos na esteira das mobilizações contra o regime ao longo de 1968, com 

foco no movimento estudantil, incluindo as divergências entre “reformistas e divisionistas”, cf. VALLE, 2008, p. 

97-164. 
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 Sobre as críticas à linha política do PCB e as organizações dissidentes surgidas naquela conjuntura, cf. 

GORENDER, 1987; NAPOLITANO, 2014, p. 89-91; REIS FILHO, 1990; RIDENTI, 2010. 
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caso, à luz do registro histórico, compreende-se melhor aquilo que está em jogo nessa 

“teatralização”. 

Maria Clara Escobar parece ter entendido que a ficção poderia ser uma via para tentar 

conhecer seu pai. Terminado o monólogo contra Ferreira Gullar, Carlos Henrique sugere 

ainda outra cena para dinamizar o documentário da filha. Agora ele não discursaria sozinho, 

ele convoca Maria Clara para participar da ação desde o antecampo, ditando-lhe uma 

pergunta: “O que eu quero perguntar ao dramaturgo – não precisa dizer… é, o dramaturgo, 

tem que dizer dramaturgo – ao dramaturgo Carlos Henrique Escobar…” Ele deseja que a 

encenação tenha como tema a sua obra teatral. Pensa em uma peça a ser abordada e continua 

ditando a pergunta para a filha: “é se ele realmente acredita, conforme o espetáculo 

demonstrou, que Euclides da Cunha tenha sido vítima ou até mesmo assassinado pelos 

militares.” Carlos Henrique diz para Maria Clara memorizar a fala, indica as “rubricas” da 

cena, gesticula ao descrever o ambiente imaginário: “Você está sentada assim, acabou a peça, 

várias pessoas perguntam alguma coisa. Não se esforce.” Maria Clara entra no jogo de 

espelhos das direções: o pai-dramaturgo dirige a filha-cineasta e vice-versa. Ela repassa o 

“texto”, quer saber se o memorizou corretamente. Ele diz: “Cria!” Maria Clara, atrás da 

câmera, repete literalmente a pergunta sugerida por ele. Carlos Henrique se esforça para ouvi-

la, sua audição, já se sabe, é limitada. Sentado em sua escrivaninha, ele assume a postura ereta 

do debatedor e começa a responder, a voz impostada: “A sua questão é ainda mais complexa 

do que a questão do senhor de óculos ali na primeira fila.” Ele aponta para o fora de campo, 

indicando o figurante inventado para a cena. E começa a explicar o tema da peça Ana 

Clitemnestra. É sobretudo essa a imagem de si que ele quer legar por meio do documentário 

da filha. Mas esse não é exatamente o retrato que a filha busca do pai. No desacordo quanto 

ao projeto do documentário, essa performance combinada forja um diálogo por meio do qual 

os dois podem se aproximar. 

Eis um caminho que vale a pena ser percorrido para evitar cair no abismo do 

irrepresentável. A esta altura, o leitor terá percebido que os conceitos e textos 

problematizados neste trabalho são levados a sério, relidos minuciosamente, e não barateados 

a priori em uma caricatura. Sem dúvida, a crítica que aqui se faz do irrepresentável reivindica 

o prisma historiográfico. Mas esta não é uma crítica feita desde “fora”, não se faz tábula rasa 

da bibliografia específica ou das referências teóricas aí citadas em nome de um viés 

alternativo exógeno à discussão. Pelo contrário, trata-se de rever o filme, de repassar os textos 

e os teóricos, rastreando os limites intrínsecos às abordagens do irrepresentável. No fundo, 
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existe aí uma franca proposta de diálogo nesse campo de estudos – no qual as análises de uma 

mesma obra tantas vezes são elaboradas em paralelo, ignorando-se mutuamente. 

Partindo-se da cadeira vazia de Os dias com ele, algumas veredas interpretativas vêm 

se delineando. Em primeiro lugar, a celebração do fracasso, postura que acaba ficando presa a 

um circuito tautológico: o pressuposto da impossibilidade da representação leva à conclusão 

da impossibilidade da representação e suas variantes sempre irredutíveis. Em segundo lugar, 

está a afirmação de que “tudo é ficção” diante do “nada” referencial. O problema nesse caso 

diz respeito à suposição de um império da linguagem do qual a realidade esteja para sempre 

degredada. Por vias distintas, mas que se cruzam na esfera do absoluto, o que essas 

abordagens fazem é decretar o vazio, e só o vazio, do terreno histórico. O capítulo anterior 

esteve às voltas com o tema do “documentário de busca” (BERNARDET, 2005), mas o foco 

ali era a dialética entre aquilo que a busca tem de imprevisível e as fórmulas que ela assume 

no documentário intergeracional do Cone Sul. Ora, como já ficou indicado, a apologia da 

indeterminação formal tem uma relação umbilical com a matriz teórica do irrepresentável. 

Quanto a isso, é interessante observar que a questão da busca revela uma nova faceta ao ser 

levada do campo estético para o epistemológico. O problema agora passa a ser não tanto a 

codificação do imponderável, e sim a transformação da busca em um gesto que se esgota em 

si mesmo. Quando se faz do referente um “nada”, quando o fracasso está assegurado de saída, 

quando a linguagem se fecha em seus próprios enredos, “buscar”, curiosamente, transforma-

se em um verbo intransitivo, sem objeto.
103

 Nesses termos, a busca se reduziria de vez à mera 

figura retórica. Se, por um lado, a busca nesses documentários, dependendo do caso, pode até 

chegar a ser isso mesmo, o artifício que estrutura um discurso unívoco, apenas mais um dentre 

os recursos de linguagem do cinema documental contemporâneo; por outro, uma interpretação 

historiográfica preocupada com os nexos da memória com o horizonte referencial não pode 

abrir mão de tentar identificar aquilo de extralinguístico inscrito nas imagens da busca. Vale 

lembrar que a busca tem uma dupla dimensão: ela é um esforço inconcluso, mas também é um 

impulso em direção a algo. Em outras palavras, é um gesto que contém uma negatividade, 

mas que carrega, ao mesmo tempo, uma potencialidade. Ao restituir a transitividade do verbo 

“buscar”, a interpretação se assume como parte, ela mesma, de uma busca. Um esforço 

analítico que, apesar dos pesares, não necessariamente está fadado ao fracasso. 
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 Vale citar, ainda que em nota de rodapé, um exemplo de formulação nos termos da busca intransitiva. 

Desdobrando a definição de “documentário de busca” de Bernardet (2005), Roberta Veiga (2016b, p. 205) 

escreve: “[…] o que parece interessar é a concepção da busca como um ato em si, no qual o fim é menos um 

ponto de chegada do que de saída, é a partida para que a busca vire processo e se faça filme. Não se trataria, 

portanto, de um ‘fim que justifica os meios’, porém dos meios eles mesmos, ou de um fim sem fim: uma vez é 

que o filme só existe enquanto processo de busca.” 
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Todas as leituras e releituras até aqui empreendidas se deram no sentido de mostrar 

que um outro percurso de análise é possível. A aporia da representação está no cerne das 

tentativas de se conhecer o passado, qualquer interpretação que não se queira ingênua deve 

começar por aí. Mas esse ponto de partida não é um beco sem saída. Tampouco a “perda da 

inocência” epistemológica significa a condenação a uma deriva cética infinita. Rever as 

imagens de Os dias com ele, retomar cuidadosamente suas análises e os teóricos nelas 

evocados, ir às fontes extrafílmicas, é claro que nada disso anula a margem de indeterminação 

que ronda toda interpretação. Mas interpretar as imagens em termos históricos, ainda assim, é 

possível. É desde esse lugar problemático que se inicia uma tateante caminhada. O nó da 

representação é o primeiro passo, mas cabe fazer uma aposta de que é possível dar alguns 

passos a mais, mesmo que titubeantes (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 134; GINZBURG, 

2014, p. 11). 

 

Reconhecendo a potencialidade da representação 

 

Quando Maria Clara Escobar insiste em filmar o pai e perguntar-lhe sobre seu 

passado, de certa forma ela estaria acreditando nessa potencialidade da busca. A câmera 

observacional da filha perscruta Carlos Henrique em seus momentos mais corriqueiros. Em 

uma primeira sequência nessa chave, ele lê; anda pela casa; discute com o filho ao consertar 

uma janela; é cruel com os desencontros sentimentais da filha. Na segunda sequência dessas 

passagens observacionais, vê-se mais desses momentos prosaicos: o pai com seus gatos no 

quintal; Ana tentando organizar os arranjos do aniversário dele; Carlos Henrique lendo. Os 

enquadramentos são sempre um tanto desaprumados, a câmera, tremida, em geral está atrás de 

algum anteparo (uma cortina, um muro vazado, uma pilha de papéis). Os momentos são 

banais, mas Maria Clara insiste em buscar algo neles. Carlos Henrique está comendo no sofá, 

assistindo televisão. Nada mais trivial. Obstinada, a filha prossegue filmando. Terminada a 

refeição, o pai permanece no sofá, sem dar muita atenção ao televisor fora de quadro. Ele 

dirige-se à esposa: “Ana? Ana Maria?” Ela: “Hum?”. O pai fala como se a filha não estivesse 

no ambiente: “Desliga o negócio dela, porque eu não consigo nem ler.” A esposa faz a 

mediação: “Clarinha, onde é que se desliga isso? Teu pai disse que não consegue ler.” Ele diz: 

“Aperta um botão qualquer.” Ana: “Pronto, ela apertou.” Corte. 

A câmera constantemente ligada chega ao ponto de incomodar Carlos Henrique. A 

insistência de Maria Clara não é só a das perguntas, das tentativas de extrair do pai um 

testemunho nas entrevistas. Para além da palavra, Maria Clara busca algo nas imagens, 
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filmando desajeitada e discretamente os momentos prosaicos, invadindo os dias dele. Pode ser 

que a filha tivesse pouca clareza acerca daquilo que ela mesma estava buscando. O pai faz 

questão de dizer isso a Maria Clara, de maneira dura, toda vez que indaga a filha sobre qual 

era o verdadeiro projeto de seu filme. Paul Arthur (1993, p. 126-134) já analisou o modo 

como a desorientação e a inaptidão técnica muitas vezes ostentadas por documentaristas 

contemporâneos podem constituir um tropo narrativo que confere uma espécie de 

autenticidade invertida às obras. As indecisões do cineasta, a falta de domínio do dispositivo 

audiovisual e as falhas na operação dos equipamentos seriam, em certos filmes, artifícios 

dramáticos, jargões retóricos da estética do fracasso. Não seria esse o caso de Os dias com ele. 

As dificuldades da cineasta Maria Clara, visíveis na forma e no teor das imagens, não 

parecem uma afetação estilística. Fora do filme, nas “Anotações sobre um processo” redigidas 

pela própria diretora, essa impressão se reforça. Maria Clara Escobar (2015, p. 18-20) sempre 

pontua as incertezas que atravessaram a fase das filmagens: “[…] minha coragem e clareza 

estavam superestimadas por mim naquele momento”; “Ainda então, métodos muito mais 

automáticos do que reflexivos. Quase nunca se tinha certeza de quando se estava filmando e o 

que se estava produzindo do atrito”; “Sem que fosse absolutamente consciente, e sem que 

tenha certeza do que digo agora […]”; segundo ela relata, por boa parte do processo ela teve 

“vergonha do erro e do descontrole”. Não se trata aqui de cometer o equívoco analítico 

primário de dar a última palavra sobre a obra a sua própria autora. Contudo, essas impressões 

retrospectivas de Maria Clara Escobar oferecem pistas sobre uma desorientação do projeto 

que está no cerne dos embates com o pai visíveis no resultado final de Os dias com ele. 

Cotejadas, tanto as imagens fílmicas quanto as impressões escritas fazem crer que as 

tentativas e os erros estavam entranhados no processo – dois exemplos já comentados servem 

aqui como contraste, aproximando-se em graus distintos do diagnóstico de Paul Arthur 

(1993): a performance desnorteada fortemente roteirizada da diretora em Diario argentino 

(Lupe Pérez García, Argentina / Espanha, 2006); a impostação da ingenuidade do olhar 

infantil em Los rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003). 

Em Os dias com ele, tudo indica que o erro é um passo no caminho, e não o roteiro de 

um fracasso incontornável. Ao repetir perguntas e continuar filmando os momentos mais 

prosaicos, Maria Clara parece acreditar que dos tropeços poderia surgir algo de significativo. 

A insistência da filha-cineasta diante dos obstáculos merece ser lida como o reconhecimento 

da potencialidade da representação. Maria Clara não desiste, ela não se contenta com a 

falência do filme. Naquelas mesmas “Anotações sobre um processo”, ela relembra: 
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[…] após a cena da cadeira vazia, mantida no corte final, eu pensei intensa e 

sinceramente em desistir do filme. Fiquei semanas sem filmar. Não sabia 

como restituir uma conexão entre a personagem e a documentarista. Estive a 

ponto de fazer as malas definitivamente, aceitar o fracasso. Foram semanas 

de horror. (ESCOBAR, 2015, p. 21-22). 

 

Mas a cineasta logo entendeu “que desistir naquele ponto era demasiado simbólico e 

significava desistir dessa nova possibilidade de diálogo com o mundo (compreendendo o 

conflito)” (ESCOBAR, 2015, p. 22). E prosseguiu filmando. Ver Os dias com ele apenas pelo 

prisma do fracasso da cadeira vazia é desconsiderar os possíveis sentidos da persistência 

visível nas imagens desse documentário. 

Existem as análises que reconhecem abertamente essa potencialidade. Cezar 

Migliorin, desenvolvendo uma leitura esboçada “a quente”, no contexto da Mostra de 

Tiradentes que premiou o filme de Maria Clara Escobar (MIGLIORIN, 2013), apontava nessa 

direção: 

 
Há uma cineasta que, sobretudo, se dispõe a lutar pelo seu filme, apesar do 

fracasso iminente. O filme está à beira do desabamento e talvez seja esta 

grande parte da experiência que o filme nos permite. A possibilidade de 

estarmos com palavras, ironias, gestos, histórias, apesar de tudo. 

[…] é preciso lidar com o fracasso que ronda o esforço em fazer passagens 

entre o que é privado para o que é comum. (MIGLIORIN, 2015, p. 62-63). 

 

Em texto publicado na revista Cinética, o crítico Raul Arthuso (2013, n.p.) logo 

enxergou também essa potencialidade: 

 
O gosto pelo fracasso passa ao largo de Os dias com ele. […] há aqui uma 

memória específica da ditadura e um testemunho possível da tortura quando 

Carlos relata sua experiência pessoal, um trunfo do filme e uma conquista da 

cineasta que insistira pelo relato do pai. […] Nesse sentido, Os dias com ele 

alcança a política: é um filme-testemunho consciente das implicações de não 

se chegar à verdade, mas nunca um filme sobre a impossibilidade. 

 

Na análise de Natalia Christofoletti Barrenha (2013b, p. 344), a passagem da cadeira 

vazia transcende o fracasso. Segundo essa autora, quando a filha invade o quadro, senta-se na 

cadeira e lê o mandado de prisão para sua própria câmera, “nesse ato de desespero, diante de 

mais uma recusa do pai”, emerge uma afirmação ao mesmo tempo pessoal e referencial: “Ao 

enfrentar o aparelho, Maria Clara se afirma como uma pessoa e como uma cineasta capaz de 

nos dizer muito sobre nosso passado traumático.” 
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Na introdução do catálogo da já aludida mostra “Silêncios históricos e pessoais”, os 

curadores Natalia Christofoletti Barrenha e Pablo Piedras (2014, grifo dos autores) 

consideram que certos traços de Os dias com ele sintetizam: 

 
[…] as características distintivas de uma nova forma de cinema documental 

que indaga as tensões entre história e memória, entre o familiar e o social, o 

público e o privado, o íntimo e o coletivo, através do prisma subjetivo de um 

autor que interpela a realidade, o passado e os outros, expondo sua voz e seu 

corpo em primeira pessoa. 

 

Interpelar, mais um verbo transitivo. Interpelar a realidade (note-se, sem aspas), o 

passado e os outros. Para Barrenha e Piedras, a primeira pessoa não prescinde da alteridade, 

daquilo que lhe é outro, seja alguém ou o passado. 

Karla Holanda (2015) propõe uma leitura de Os dias com ele a partir da questão de 

gênero. Segundo a autora, a cineasta não se acanha frente à autoridade patriarcal e intelectual 

de Carlos Henrique Escobar. “Não é por sua fala ser mais frágil, hesitante, cheia de dúvidas, 

que Maria Clara Escobar se retrai. Ao longo do filme, vemos uma conquista gradual de seu 

espaço.” (HOLANDA, 2015, p. 355). Na passagem da cadeira vazia, isso se confirmaria. 

Depois da tensa discussão fora de campo, Holanda (2015, p. 355) escreve, “ela própria senta-

se, ocupando o espaço vazio, e lê, fincando pé na sua proposta inicial, resistindo à resistência 

do pai. Ela não o convenceu por argumentos racionais, mas mostrou que, como diretora, tem 

outros poderes.” 

Mesmo Ana Rosa Marques (2015), cuja análise de Os dias com ele se concentra na 

construção dos personagens pela performance e pela montagem, não chega a cair na 

armadilha do “tudo é ficção”. Justamente ao comentar a passagem da leitura em voz over da 

peça de Carlos Henrique por Maria Clara, ela concede que “a montagem e a performance 

tornam-se fundamentais também para dizer o que, a princípio, parece irrepresentável.” 

(MARQUES, 2015, p. 427, grifo nosso). 

Um segundo passo epistemológico é dado por essas abordagens que vão além do 

vazio, por essas análises que reconhecem uma potência latente entre aporias e tropeços da 

representação. O primeiro, como se viu na seção anterior, é a consciência do caráter 

problemático de toda representação. O segundo passo rompe a paralisia que esse problema 

pode gerar: ele confia que, apesar dos obstáculos, é possível avançar. Uma potencialidade 

surge, assim, no caminho. Entretanto, o segundo passo, embora imprescindível, é ainda um 

gesto incompleto. Resta mais um trecho a ser percorrido no sentido de realizar essa potência, 

o terceiro passo, o mais arriscado, rumo a uma aproximação com o referente: tentar descrever 
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aquilo de concreto que a busca das imagens tateia. No campo da interpretação fílmica, trata-se 

de insistir em dizer algo sobre aquilo que toca à história. 

André Brasil (2013, p. 591) indica um rumo promissor para esse terceiro passo quando 

escreve: 

 
Se, enfim, o filme de Maria Clara Escobar não fracassa totalmente – se ele 

não finda a celebrar o próprio fracasso – será por dois motivos: primeiro, 

porque mesmo premida pela extrema dificuldade do diálogo, ela consegue 

expor algo da vida do personagem, situado à margem, exilado do contexto 

intelectual e político do Brasil. 

 

O trecho oferece pistas sobre aquilo que está para além da potencialidade, sobre algo 

que a obra, desdobrando uma latência, dá a ver sobre o passado e o presente de Carlos 

Henrique, seu lugar à margem. 

 

Uma aposta no representável: a cadeira, o documento e a imaginação historiográfica 

 

Maria Clara não se dá por vencida. Ela persiste filmando, o pai chega ao ponto de 

pedir para que se desligue “o negócio dela”. Corte. No plano seguinte, Carlos Henrique 

Escobar está sentado em sua poltrona, de jaqueta, chapéu e óculos escuros (fig. 190). Golpes 

de zoom in e zoom out ajustam o enquadramento. Carlos Henrique ajusta os óculos escuros no 

rosto. Ele respira ofegante. Outro corte: ele acerta novamente os óculos, ajeita o casaco. 

Seguem os golpes de zoom in e out, ele ergue o braço. Maria Clara diz: “Peraí. Tá ouvindo?”. 

Preparam-se para a entrevista. A filha começa dizendo que repassou tudo o que filmaram 

juntos e que o pai não havia “respondido exatamente” a pergunta sobre sua prisão e tortura na 

época da ditadura. Ela aposta em uma segunda tentativa. Diz compreender os argumentos 

dele. Carlos Henrique parece impaciente, entrecortando as frases da filha: “Sei”, “tá”, “tudo 

bem”, “sei, sei”. Ela segue ponderando, explica que entende o fato de ele não reconhecer isso 

como a faceta principal de sua história, fala que “o filme não é só sobre isso ou só esse 

momento”, completando que compreende ainda o que ele “diz sobre as diversas versões e os 

testemunhos da história”. Carlos Henrique escuta: “Sei.” Maria Clara recorre então a um 

argumento sem dúvida de forte apelo para o intelectual: “Mas, ao mesmo tempo, eu continuo 

achando que existe, de alguma forma, a responsabilidade histórica de se falar sobre isso, de 

que as pessoas contem isso.” E arremata dizendo que queria entender por que o pai “optou por 

não contar exatamente isso”. Corte. Carlos Henrique, com os mesmos trajes, começa a falar: 
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“Eu estou dando uma volta em um quarteirão às dez da noite com a Maria da Glória, 

aborrecidos os dois, discutindo. É tarde.” 
 

 

Figura 190 – Carlos Henrique Escobar relata a tortura sofrida. 

Fonte: Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013). 

 

Enfim, após mais de uma hora de documentário, a busca insistente de Maria Clara, 

afinal, desencadeia o relato possível da prisão e da tortura. O filósofo não mais recorre a 

Derrida. O dramaturgo deixa de lado sua peça. O testemunho começa com os dados básicos 

das circunstâncias da prisão: lugar, horário, situação. E flui. Carlos Henrique relata aquelas 

experiências terríveis com uma desenvoltura até então negada ao filme. Como se ele estivesse 

se sentindo protegido pela inusitada indumentária, os óculos escuros, o chapéu. 

Acompanhando a fala fluida, seus gestos vão ilustrando os eventos narrados. Pelos 

movimentos do seu corpo, entretanto, é possível notar que suas pernas estão agitadas fora de 

quadro. Mas o plano enfoca o seu rosto, os cortes são mais recorrentes nessa passagem, 

encadeando o fluxo do testemunho. O próprio documentário parece baixar por um instante a 

guarda da reflexividade. O diálogo tenso entre pai e filha, nesse instante capital, aproxima-se 

formalmente da concatenação da entrevista documentária mais convencional. Carlos Henrique 

narra, conta em minúcias os episódios da prisão e da tortura, e esses detalhes são justamente 

os indícios mais eloquentes. O mau cheiro do capuz, no carro, após ser preso com “Glorinha” 

(Maria da Glória Ribeiro da Silva, psicóloga e militante, companheira de Carlos Henrique à 

época). A náusea e a cegueira, “primeiro, porque não estava claro para mim o porquê de eu 

estar sendo preso. Não estava muito claro para mim.” Nesse plano, ele surge sem os óculos 

escuros. 

Novo corte: a narrativa agora adentra os porões. Carlos Henrique pode tirar o capuz. 

Recobrada a visão, ele vê sangue em Glorinha e fica apreensivo: “Apreensivo é uma coisa… 

Porque todos nós vamos reagir, tendemos a reagir, face a uma ameaça absoluta, com as 

fantasias da nossa infância.” O dramaturgo Carlos Henrique Escobar, diante da tortura, reage 

com as lembranças da infância. O personagem Louis Althusser, diante da tortura, reagira com 
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as lembranças da infância. O referente da cena teatral, a vivência que lhe deu substância, 

emerge no relato pessoal. 

Outro corte, uma frase: “Vencer esse afluxo do inconsciente é para pessoas 

extremamente bem preparadas.” Novo corte, outra frase: “Eu quase que me desorganizo.” 

Corte. Sua salvação vem de um gesto simples, um detalhe: a mão de Glorinha na sua, a frase 

despojada de filosofia, “Fica tranquilo”. 

Os cortes prosseguem. Carlos Henrique reproduz o teor das perguntas e imita os 

golpes agressivos do torturador: “Qual o nome da revista em que você escreveu sobre o 

Estado Leninista? Vamos, fale! Eu não sei, eu escrevi tantas coisas sobre Marx, Lênin etc. Aí 

eu não sabia mesmo.” Fala da demora de todo o processo, da intenção de esgotar o torturado. 

Corte: Carlos Henrique agora está mais reclinado na poltrona, vê-se sua perna cruzada na 

margem inferior do quadro. Seu corpo vai da sutil agitação nervosa à distensão. Nessa nova 

postura, sempre gesticulando para ilustrar o que diz, ele relata as “três grandes brutalidades” 

que sofreu. Primeiro, ter sido trancado em um compartimento escuro, a sirene em alto volume 

que deixou as sequelas auditivas, a surdez parcial flagrada em diversas passagens do 

documentário. “Ahhh! A toda força. Arrebentavam-me os ouvidos e, às vezes, eu gritava, por 

causa do… Eu fiz o… Vem cá, vem, lindinha! Vem cá, vem, bichinha!” Carlos Henrique, 

sorrindo, chama a gata que está fora de quadro, bate no braço da poltrona para atraí-la. A gata 

entra no campo, ele a acomoda no colo e a acaricia. Retoma de pronto o relato: “Ah, e isso me 

fez muito mal, de certa maneira me tirou quase toda a audição.” A interrupção da gata não 

chega a quebrar o delicado fio do relato. Carlos Henrique, enfim, está disposto a narrar e 

continua. 

Corte: ele fala do pânico irreversível gerado pelos choques, a segunda grande 

brutalidade. “É um horror. E mata. Mata do coração também.” A gata ainda está em seu colo. 

Corte, terceira brutalidade: ele conta que o torturador o obrigou a amarrar em suas partes 

íntimas os fios que lhe dariam um choque “desproporcional”, tendo sido forçado a repetir toda 

a operação para um novo choque. 

Outro corte, o último dessa sequência. Agora Carlos Henrique faz uma espécie de 

balanço daquela experiência. Começa avaliando a dor sentida. Em seguida, dá sua opinião 

sobre o que se passou depois que saiu da prisão. Seu punho vai golpeando o braço da 

poltrona, ritmando a indignação de sua fala: 

 
Nesse final, eu achava que eu tinha meus amigos de antes de ser preso e, 

quando eu saí, eram todos inimigos, ninguém queria que eu voltasse. Com 

medo de um outro grupo pegar a direção da coisa. Esses meus amigos, que 
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eram stalinistas, eu estou falando meus amigos, eu disse, que eram 

professores, como eu, nas universidades, estão dirigindo até hoje as 

universidades e ganharam grandes empregos nos governos Lula e Dilma. 

Enquanto que os meus amigos que fizeram luta armada morreram… ou estão 

desempregados, ou o Lula e o Dirceu expulsaram do Partido dos 

Trabalhadores porque eles eram pessoas firmes. Isto é, tudo o que nós 

tínhamos de melhor e arriscamos pelo Brasil – eu não diria pelo Brasil no 

sentido nacionalista –, e arriscamos por quê? Por causa de um sofrimento 

geral, de pessoas, de animais, de tudo naquele país, foram os excluídos e são 

os temidos até hoje. Venceram: venceu o capital, venceram os banqueiros, 

venceram os torturadores, venceram os traidores. E eu não ponho a culpa 

disso numa fatalidade, eu ponho a culpa disso em nós, na nossa falta de 

preparo e de força para tê-los vencido. E então, somos nós que temos que 

mudar, você entende? É isso. 

 

Corta. Quando Maria Clara confronta o intelectual com uma responsabilidade 

histórica, ele atende ao chamado e faz um esforço para superar os impasses do testemunho. A 

filha insiste, a experiência da tortura foi traumática, há um nervosismo de fundo que invade as 

bordas da imagem pela expressão corporal daquele que narra. Mesmo assim, Carlos Henrique 

leva adiante seu relato, aquela vivência dolorosa não fica invisível nos recônditos do 

irrepresentável. O pai enfim baixa a guarda e se dispõe a falar, e a forma fílmica o acompanha 

nessa fluidez, com uma série de cortes coesos que destoa dos planos-sequência que vinham 

dando a tônica reflexiva da montagem, principalmente pela inclusão dos embates pré e pós-

cena. Nessa passagem, o espectador está diante de uma entrevista típica. 

A análise de Os dias com ele desenvolvida por Reinaldo Cardenuto (2016) examina os 

duelos entre o pai (intelectual público à moda antiga) e a filha (documentarista contemporânea 

da subjetividade) mantendo sempre em vista as questões históricas em jogo. Em especial, 

chama atenção a sensibilidade do autor para captar as implicações políticas de algo que vem à 

tona com força na avaliação feita por Carlos Henrique Escobar após o relato da tortura: 

 
Em diversas sequências de Os dias com ele, defronte da câmera manuseada 

por sua filha, ele deixa escapar uma forte dissonância em relação ao Brasil 

contemporâneo, em especial ao fato de que nos últimos anos o país tem sido 

governado por uma esquerda cuja ação política passa por alianças de 

interesse com partidos de centro e de direita. Contrário às conciliações do 

poder, indisposto com uma esquerda que lhe soa institucionalizada e que 

agregou quadros do antigo PCB, Carlos Henrique apresenta no filme traços 

de ressentimento histórico e de recusa a um projeto cada vez mais distante 

das transformações desejadas pelo socialismo. Oriundo de uma oposição 

armada que foi, em grande parte, alijada das esferas de poder e de decisão, o 

filósofo encontra-se em desacordo com as negociações ideológicas presentes 

na democracia brasileira, sendo essa desarmonia um fator que 
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provavelmente pesou em sua decisão de morar na Europa. (CARDENUTO, 

2016, p. 123).
104

 

 

Há uma aposta interpretativa aí. Uma chave de leitura histórica que joga luz sobre o 

ressentimento do dramaturgo com Ferreira Gullar, que oferece elementos para um exame do 

amargo balanço retrospectivo enunciado abertamente por Carlos Henrique logo após ter 

narrado em detalhes a experiência da tortura. Chega-se, enfim, ao terreno mais concreto da 

historicidade das imagens, o que não significa desconsiderar os percalços visíveis na obra, 

“uma reflexividade que expõe as inquietações e os processos de construção vivenciados pela 

cineasta durante a filmagem de seu documentário” (CARDENUTO, 2016, p. 124). 

Pois seria de uma ingenuidade gritante tomar o relato desenvolto de Carlos Henrique 

como um enunciado mais verdadeiro do que as tergiversações filosóficas ou as esquivas 

ficcionais que precederam essa “entrevista”. Ora, pensar nesses termos seria o mesmo que 

fazer uma reivindicação “regressiva” da visada referencial. Como se fosse possível voltar à 

época da “inocência” do documentário ou da historiografia. Neste ponto Hayden White 

(1992a, p. 44-48) tem razão: um relato “desnarrativizado”, a crônica literal, supostamente 

despojada de estilo, nada disso garante uma maior fidedignidade – eis uma constatação básica 

que, contudo, não valida a hipérbole tropológica. Noël Carroll (1996) cai nessa armadilha 

“regressiva” em sua tentativa de refutação do “ceticismo pós-moderno” no campo de estudos 

do documentário. Querendo, legitimamente, manter a potencialidade cognitiva do cinema 

documental, Carroll acaba se aferrando aos pilares tradicionais do cientificismo: relações de 

causalidade, objetividade etc. Os contraexemplos apresentados pelo autor ao longo da 

argumentação são sempre de documentários informativos clássicos. Ao tecer sua crítica em 

nome de uma “mentalidade epistemológica mais conservadora” (CARROLL, 1996, p. 301, 

tradução nossa), como chega a admitir, Carroll mira o alvo certo, mas usa a munição errada. 

Ou melhor, sua artilharia contra o ceticismo dá um passo para trás. 

O passo à frente, ainda que titubeante, seria a busca de uma interpretação inventiva. 

Enxergar apenas a lacuna no filme é pouco. Mas igualmente redutor seria depurar as imagens 

de suas aporias, privilegiando o teor do relato fluido que Carlos Henrique Escobar oferece 

nesse momento singular do documentário. Um último movimento deste capítulo propõe uma 

análise que confronte criativamente as verdades legíveis tanto no testemunho aberto quanto 

nas evasivas e nos vazios de Os dias com ele. Para isso, vale rever a passagem da cadeira 

vazia, fazendo um esforço interpretativo que vire do avesso a retórica do irrepresentável. A 
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argumentação, assim, avança tateando, vai do impossível às potencialidades da representação, 

chegando afinal à aposta que retorna ao ponto de partida, mas com outros olhos. Mais uma 

vez, Carlo Ginzburg e Georges Didi-Huberman indicam os meandros do caminho teórico-

metodológico. O primeiro, de modo mais geral, ao professar um labor historiográfico em que 

coexistam “hipóteses arriscadas” e “rigor na pesquisa das provas” (GINZBURG, 2010, p. 

250). O segundo, especificamente pelo cruzamento de duas de suas formulações. Começando 

pelo “duplo regime da imagem”, ou seja, a ideia de que as imagens comportam em si, 

dialeticamente, a lacuna e o vestígio, o que foi destruído e o que sobrevive, a ausência e o 

resquício, uma obscuridade e uma verdade, o impossível e o apesar de tudo (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p. 51-52, 136 e 209). Em outras palavras: 

 
[…] é preciso contar ainda com este duplo regime das imagens, com este 

fluxo e refluxo da verdade que nelas se manifesta: quando a sua superfície de 

desconhecimento é atingida por uma turbulência, uma lâmina de 

conhecimento, então atravessamos o momento difícil e fecundo de uma 

prova de verdade. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 111, grifo do autor). 

 

Em Os dias com ele, no clímax dos embates entre pai e filha, a cadeira fica vazia por 

um longo tempo, os dois discutem em off, fora do alcance da câmera. Contudo, no final do 

plano – uma tomada cuja duração fica demarcada pela redução paulatina da luminosidade 

natural –, quando o desacordo chega ao ápice da saída de Carlos Henrique até mesmo do fora 

de campo, quando ele encerra a filmagem unilateralmente – “Amanhã”, ele diz ao abandonar 

a cineasta com sua câmera ligada –, enfim, quando o refluxo e o fracasso se impunham, Maria 

Clara irrompe na imagem, atingindo aquela superfície vazia tal qual uma turbulência. Os 

impasses que ecoavam desde o espaço invisível da cena se revertem em um gesto afirmativo 

de autoexposição. Ela se senta na cadeira até então desocupada e lê o mandado de prisão no 

centro da discórdia da vez. No jogo entre o off e o visível, entre a inércia e a turbulência, entre 

a retração e o afluxo, entre a ausência e a presença, entre o nada e a história – como diz Carlos 

Henrique na discussão com a filha –, enfim, nessas tensões que afloram da duração incomum 

do plano, essa imagem traz a carga do “duplo regime”. Nela se intensifica um curto-circuito 

em cadeia que atravessa todo o documentário: entre as gerações; entre as temporalidades; 

entre a resistência à opressão passada e a reação frente à direção do filme; entre a insubmissão 

do militante e a desobediência da cineasta; entre a imagem pública que o intelectual deseja 

legar à audiência e o retrato privado que a filha insiste em arrancar daquele convívio. A tensão 

dos dias passados com ele se projeta em uma temporalidade histórica. Os embates da memória 

intergeracional são aqui de alta voltagem: nem só negatividade (o vazio da cadeira), nem só 
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positividade (a leitura do mandado oficial pela filha). A passagem da cadeira condensa uma 

dialética potente entre o vazio e o documento. 

Como interpretar os termos dessa dialética? Como escapar de uma análise que 

concentre todas as atenções em apenas um desses polos, descartando o outro? Como extrair 

desse atrito uma indagação referencial? A segunda formulação de Didi-Huberman (2012, p. 

148, grifo do autor) dá uma resposta frutífera a essas questões: por meio de uma leitura que 

convoque “todos os elementos do saber – documentos escritos, testemunhos contemporâneos, 

outras fontes visuais – suscetíveis de serem reunidos pela imaginação histórica numa espécie 

de montagem ou de puzzle […]”. Vale esclarecer: “imaginação” aqui não significa invenção. 

Defendendo uma historiografia que conjugue criativamente provas e possibilidades, Ginzburg 

(2011c, p. 334) alerta: das muitas soluções disponíveis ao historiador para lidar com as 

lacunas do passado, “entre as que certamente têm que ser excluídas está a invenção”. Aqui a 

reivindicação da inventividade histórica – diferente da invenção – se dá em função da 

cognição, da busca de um conhecimento que assume a forma de uma montagem. 

Colateralmente, a intenção é demonstrar que a interpretação historiográfica, ao contrário da 

caricatura muitas vezes traçada, não ignora a dimensão imaginativa. Via de regra, são as 

leituras do irrepresentável que carecem de imaginação e de originalidade, repetindo sempre os 

mesmos tópicos da doxa contemporânea, descartando precipitadamente “todos os elementos 

do saber” que escapam à retórica do vazio. 

Diversamente, a montagem professada por Didi-Huberman (2012, p. 156) – à luz das 

quatro fotografias do Sonderkommando e da obra de Jean-Luc Godard – “não se apressa a 

concluir ou a enclausurar”: 

 
[…] porque a “legibilidade” dessas imagens – e, por conseguinte, o seu 

eventual papel num conhecimento do processo em questão – só pode ser 

construída quando estas estabelecem ressonâncias ou diferenças com outras 

fontes, imagens ou testemunhos. O valor de conhecimento nunca seria 

intrínseco a uma única imagem, tal como a imaginação não consiste em 

imiscuir-se passivamente numa só imagem. Trata-se, ao contrário, de pôr o 

múltiplo em movimento, de não isolar nada, de fazer surgir os hiatos e as 

analogias, as indeterminações e as sobredeterminações em jogo nas imagens. 

(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 155). 

 

Didi-Huberman (2012, p. 156, 171, 174 e 176, grifo do autor) desenvolve a ideia: a 

montagem “abre e complexifica a nossa apreensão da história”, “associando várias 

perspectivas ou vários tempos do mesmo fenômeno”. A “montagem intensifica a imagem e 

confere à experiência visual um poder que as nossas certezas ou hábitos visíveis pacificam ou 
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velam”, sendo “uma forma de dar a conhecer apesar de tudo aquilo que é impossível ver 

inteiramente, aquilo que permanece inacessível como um todo”. “Ela procede, 

filosoficamente, de modo dialético […]: ela é a arte de tornar a imagem dialética.” 

 
A dialética deve, assim, ser entendida como uma colisão desmultiplicada de 

palavras e de imagens: as imagens chocam entre si para que surjam palavras, 

as palavras chocam entre si para que surjam imagens, as imagens e as 

palavras entram em colisão para que o pensamento advenha visualmente. 

(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 177). 

 

José Carlos Avellar (2016, p. 123) já colocou a cadeira de Os dias com ele ao lado de 

outras cadeiras do cinema brasileiro. Aquela de Terra estrangeira (Walter Salles e Daniela 

Thomas, Brasil, 1995), “que um dia o antiquário Igor mostrou para Paco, pouco antes da 

viagem para a terra estrangeira: a cadeira que não é uma cadeira, mas um ‘vestígio da maior 

aventura de todos os tempos’”. Também a “cadeira do pai de Josué, que sabia fazer tudo de 

madeira”, de Central do Brasil (Walter Salles, Brasil, 1998), e a “cadeira que produz em Theo 

uma explosão de raiva, ‘O que essa cadeira está fazendo aqui?’”, de A busca (Luciano Moura, 

Brasil, 2012). Avellar inclui ainda em seus paralelos “a cadeira descrita por Kafka na Carta 

ao pai, a poltrona de onde ele regia o mundo”. 

Outras cadeiras mais serão evocadas na montagem proposta nas páginas seguintes. 

Iniciando por One and three chairs, obra de arte conceitual de Joseph Kosuth, de 1965, que já 

é por si só uma montagem (fig. 191). Percorrendo as salas do Museum of Modern Art 

(MoMA) de Nova Iorque, o visitante em algum momento se depara com uma cadeira vazia. 

Não é a cadeira de um vigilante ou monitor que deixou seu posto. Afixadas na parede, 

ladeando o objeto, estão a fotografia da cadeira em tamanho real e a reprodução da definição 

de dicionário da palavra “cadeira”. São uma e três cadeiras. Uma obra de arte. Alguns 

princípios semióticos fundamentais estão na origem de sua concepção: uma das cadeiras é a 

fotografia, o resultado de um registro mecânico, da luz que um dia atingiu a película, ao 

mesmo tempo ícone e índice daquele objeto; outra é o significante verbal “cadeira”, a palavra 

tal qual codificada no dicionário; entre as duas, a cadeira “em si”. A fotografia e a palavra, no 

campo das representações, a cadeira vazia real, no campo do referente. Ladeada por seus 

signos, aquela cadeira explicita, por contraste, a dimensão referencial da representação. Está 

claro que One and three chairs, na chave da arte conceitual, coloca-se no fundo como uma 

proposição que indaga as fronteiras entre representação e realidade, levando ao 

questionamento do próprio estatuto da arte (WILDE, 2007). Mas, frente ao despojamento 

estilístico diretamente ligado à reflexividade teórica radical dessa obra, não custa lembrar o 
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básico: apenas em uma das três cadeiras é possível que alguém se sente – e o visitante só não 

se senta nela porque aquela peça em particular foi, justamente, transformada em obra de arte. 

As cadeiras de Joseph Kosuth são ao mesmo tempo uma e três. Dentre estas três, apenas uma 

é real, diferente da fotografia da cadeira e da definição de dicionário da palavra “cadeira”. 

Uma cadeira não muito diferente daquela na qual Maria Clara Escobar pôde se sentar, 

preenchendo o vazio, para ler o documento oficial com o mandado de prisão do pai (fig. 192). 

O vazio não anula o referente. 

 

 

Figura 191 – One and three chairs (Joseph Kosuth, 1965). 

Fonte: Acervo pessoal. 

 

Figura 192 – A filha, à luz crepuscular, ocupa a cadeira 

deixada vazia pelo pai e lê o documento. Fonte: Os dias com 

ele (Maria Clara Escobar, 2013). 

 

Eis a primeira justaposição desta montagem, a pista referencial elementar, ainda no 

campo da analogia estética. O segundo passo se dirige ao terreno histórico. Ou melhor, dos 

documentos históricos. Ocupando a cadeira, Maria Clara Escobar tem em mãos uma cópia do 

mandado de prisão expedido contra o pai pelo Ministério do Exército. “Tudo isso é deles, é 

uma mentira, é a burocracia deles”, Carlos Henrique havia dito, querendo, com pleno direito, 

não dar voz a seus algozes. As análises que descartam de saída o teor do mandado como que 

acatam esse interdito, ficando só com o polo vazio da dialética. Mas vale aqui seguir a filha 

em sua desobediência e ler com ela o documento: 

 
Tenho a honra de comunicar à Vossa Excelência que, nesta data, cumprindo 

diligências e investigações impostas pelo Inquérito Policial Militar do qual 

sou encarregado, expedi mandado de prisão contra Carlos Henrique de 

Escobar Fagundes, por prática de atividades subversivas ligadas à 

organização denominada Resistência Armada Nacional (RAN), nos termos 

da legislação vigente. Informo, outrossim, à Vossa Excelência que os citados 

indiciados se encontram presos em dependências do I Exército. Aproveito a 

oportunidade para renovar à Vossa Excelência os protestos de alta estima e 

respeito. Ministério do Exército, I Exército, Rio de Janeiro, 27 de abril de 

1973. 
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É “a burocracia deles”, sem dúvida. Um texto frio, protocolar, lido por Maria Clara em 

tom monocórdio. Mas é só aí que o espectador acaba informado sobre a organização de 

esquerda à qual Carlos Henrique estava ligado: a Resistência Armada Nacional (RAN), grupo 

clandestino que começou a se formar no segundo semestre de 1969 e cuja linha política fundia 

marxismo e nacionalismo revolucionário. Com foco de atuação entre setores da classe média 

e dissidentes nacionalistas no interior das Forças Armadas, de início sua base era composta 

sobretudo por quadros oriundos da tentativa de guerrilha na serra do Caparaó, incluindo 

militantes remanescentes do Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR). Em dezembro 

de 1970, a publicação do jornal intitulado Independência ou morte foi um dos primeiros 

passos da nova agrupação que surgia, a qual só posteriormente, em 7 de setembro de 1972, 

adotaria a denominação RAN. No início desse mesmo ano, a RAN funda outra revista, a 

Prisma, acrônimo para “Pensamento Revolucionário Intelectual Socialista Marxista”. 

Estruturada no Rio de Janeiro e em Minas Gerais, a RAN não teve muito tempo de levar seus 

projetos adiante. No início de 1973, tão logo desencadeara as primeiras, e simples, ações 

armadas, foi desbaratada pela repressão nos dois estados onde existia. Ao longo de abril 

daquele ano, quase uma centena de pessoas acusadas de integrá-la foi detida. Carlos Henrique 

Escobar estava entre elas. Todos esses dados sobre a RAN constam no Tomo III do projeto 

Brasil: nunca mais, dedicado a traçar o “Perfil dos Atingidos” pela violência ditatorial 

(ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p. 101-102).
105

 Como se sabe, esse projeto 

encabeçado pela Arquidiocese de São Paulo foi um marco inicial importantíssimo para o 

esclarecimento das atrocidades cometidas pelo regime brasileiro. Diferentemente do 

congênere Nunca más argentino (COMISIÓN NACIONAL SOBRE LA DESAPARICIÓN 

DE PERSONAS, 2011), fundado principalmente na coleta dos testemunhos orais dos 

sobreviventes (cf. CRENZEL, 2014), o Nunca mais brasileiro teve como fonte, precisamente, 

a papelada oficial gerada pela burocracia da Justiça Militar (ARQUIDIOCESE DE SÃO 

PAULO, 1998, p. 22-24). 

Debruçando-se sobre essa enorme massa documental, perscrutando as 3.719 páginas 

do arquivo BNM 701, referente à ação penal contra a RAN do Rio de Janeiro que se estendeu 

entre 1973 e 1979, é possível ter uma ideia acerca da natureza da militância de Carlos 

Henrique de Escobar Fagundes. Àquela altura, pelo que se extrai dos documentos, ele era 

professor na Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro e havia 

prestado serviços de tradução para importantes casas editoriais, como a Edições Tempo 
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Brasileiro e a Zahar Editores (BNM 701, 2013, p. 1859, 2392 e 2394). Essas pistas conduzem 

à informação de que Carlos Henrique era um colaborador assíduo da revista Tempo brasileiro, 

ligada à primeira editora. E também de que, pela Zahar, ele traduziu, por exemplo, uma 

compilação de ensaios intitulada Marxismo e estruturalismo, bem como o livro A formação 

do pensamento econômico de Karl Marx, de Ernest Mandel, ambos publicados em 1968. 

Quanto à militância mais direta, pelo exame do arquivo BNM 701 fica-se sabendo que Carlos 

Henrique Escobar integrava um dos três Grupos de Ação (GA) da revista Prisma, ligada à 

RAN. Os documentos da ação penal vão deixando rastros esparsos acerca dessa publicação 

clandestina. Sobre seu teor, há indicações a respeito de pelo menos duas das edições da 

Prisma. Uma delas teria sido dedicada, ao que consta por sugestão de Carlos Henrique, ao 

tema “O poder”, discutido em duas partes: a primeira baseada na obra de Lênin referida como 

O que é o Estado; a segunda a partir de um artigo de João Quartim de Moraes, “A natureza de 

classe do Estado brasileiro”, publicado na revista Les Temps Modernes em 1971 (BNM 701, 

2013, p. 3227). Outro número da Prisma teria tido como tema a figura de Tiradentes (BNM 

701, 2013, p. 169-170). Os integrantes dos GAs da revista contribuíam mensalmente para o 

sustento financeiro da publicação, a qual ainda era vendida por cinco cruzeiros para os 

militantes. A princípio, a intenção era que a revista tivesse periodicidade mensal, mas as 

dificuldades na elaboração e na distribuição fizeram com que seus números surgissem a cada 

dois meses (BNM 701, 2013, p. 170). Todos esses são traços do engajamento de Carlos 

Henrique Escobar como intelectual. Ou melhor, segundo as palavras de sua defesa registradas 

na ação penal: na “formação de um grupo de intelectuais que estivessem interessados em 

discutir sobre a realidade brasileira”. Essas “tarefas não seriam realizadas abertamente, mas 

não seria também exigido dos participantes uma atuação na clandestinidade” (BNM 701, 

2013, p. 2459). Dessa ida ao arquivo BNM 701, acaba surgindo uma imagem, sem dúvida 

lacunar, inevitavelmente distorcida pela sanha acusatória da repressão, mas, ainda assim, uma 

imagem do militante Carlos Henrique Escobar, de sua condição de intelectual que atuava em 

oposição à ditadura.
106

 A desobediência da filha ao ocupar a cadeira e ler em cena o 

documento oficial veementemente refutado pelo pai abre para esta análise o caminho dos 

arquivos. Emerge daí um esboço de retrato do homem público que o filósofo e dramaturgo 

insiste em tentar legar por meio do documentário da filha. O desejo de Carlos Henrique acaba 

cumprido a contragosto. 
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 Sobre o papel dos intelectuais na oposição à ditadura brasileira, cf. NAPOLITANO, 2014, p. 205-228; 

RIDENTI, 2010, p. 146-161. 
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É “a mentira deles”, ele havia retrucado. Em grande medida, sim. Mas foi pela leitura 

a contrapelo daquela mentira judicial que os investigadores do projeto Brasil: nunca mais 

conseguiram rastrear as violações documentadas pela própria máquina repressiva. Aquelas 

fontes são “vidros deformantes” (GINZBURG, 2014, p. 49, tradução nossa), certamente. 

Porém, isso não faz com que não haja nenhuma prova ali. Na introdução do livro que sintetiza 

o relatório do projeto Brasil: nunca mais, esse caráter do testemunho involuntário extraído 

das entranhas burocráticas da ditadura é um aspecto a ser celebrado: “o que se produzisse 

como constatação de irregularidades, de atos ilegais, de medidas injustas, de denúncias sobre 

torturas e mortes, teria a dimensão da prova indiscutível. Definitiva.” (ARQUIDIOCESE DE 

SÃO PAULO, 1998, p. 24). Ora, quando a fonte consultada pelo historiador provém de 

processos judiciais, quando aquilo que o acusado fala lhe é extraído pela tortura, o “vidro” se 

torna ainda mais deformante. Afinal, a tortura é uma “insidiosa técnica de interrogatório”, a 

qual “tende a arrancar do acusado aquilo que o inquisidor crê firmemente ser a verdade” 

(GINZBURG, 2007a, p. 30). Já o próprio projeto Brasil: nunca mais havia descrito esse vício 

da confissão obtida sob tortura. No início da fase policial, o acusado, tão logo sequestrado e 

submetido nos DOI-CODIs aos “interrogatórios preliminares” – leia-se: tortura –, “indefeso e 

incomunicável, era obrigado a confessar aquilo que seus interrogadores queriam, depois de 

longas sessões de tortura.” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1998, p. 175). O mesmo 

relatório ressalva ainda: “As confissões obtidas nos órgãos de segurança não eram, 

evidentemente, livres, nem espontâneas. Muitas vezes, não eram sequer verossímeis, posto 

que as declarações tinham que concordar com as informações anteriores que as autoridades 

tinham sobre o detido.” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1998, p. 182). Datas forjadas 

de prisões, falseamento de prazos legais e condições do interrogatório eram a regra, 

testemunhas aleatórias assinavam os documentos. Mentiras em série eram registradas nos 

papéis no momento de “legalizar” o Inquérito Policial Militar (ARQUIDIOCESE DE SÃO 

PAULO, 1998, p. 173-176). No caso de Carlos Henrique Escobar, as incongruências sobre a 

data de sua prisão afloram já no documento lido por Maria Clara: o mandado é de 27 de abril 

de 1973, mas “os citados indiciados se encontram presos em dependências do I Exército”. Nas 

alegações finais em favor de Carlos Henrique e Maria da Glória Ribeiro da Silva, o advogado 

que os defendia desqualifica a prova que embasa a acusação de ambos, “meramente 

inquisitorial de natureza oral” (BNM 701, 2013, p. 2462). Essas fontes oficiais, como bem se 

sabe, têm inúmeras armadilhas. 

Mas elas também contêm os desmentidos feitos pelos próprios acusados. Este era um 

aspecto curioso da burocracia repressiva brasileira: superada a fase policial do inquérito, o réu 
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tinha a oportunidade de refutar perante a Justiça Militar aquilo que se alegava que ele 

houvesse confessado durante os “interrogatórios preliminares”. “É que, em Juízo, na presença 

de seu defensor, o réu político tinha condições de negar – ou retratar – as confissões 

extrajudiciais e relatar o modo como elas haviam sido obtidas.” (ARQUIDIOCESE DE SÃO 

PAULO, 1998, p. 182). No depoimento prestado à 2ª Auditoria do Exército, Carlos Henrique 

faz exatamente isso: 

 
[…] que o depoente foi preso no dia 15 de abril do corrente ano [1973] e 

levado para a PE; lá desnudaram sua esposa em sua frente e deram-lhe um 

soco na cara; aplicaram choques elétricos no depoente; colocaram o 

depoente na ‘geladeira’, onze dias sem comer e sem beber, onde ficava uma 

sirene ligada permanentemente, razão pela qual o depoente agora será 

submetido a uma operação no ouvido como consequência dos ruídos 

respectivos; […] se não assinasse o depoimento teria a prisão preventiva, e 

após assiná-lo, dias depois, foi libertado. (BNM 701, 2013, p. 1108-1109). 

 

Eis “a burocracia deles”, mas esse trecho em especial registra a verdade de Carlos 

Henrique. Ainda no calor dos eventos, ele dava o testemunho que anos depois relutaria tanto 

em conceder à filha cineasta. Foi a partir das incontáveis passagens análogas a essa 

registradas na papelada oficial que o projeto Brasil: nunca mais logrou detalhar os “modos e 

instrumentos de tortura” empregados pelo regime brasileiro. Carlos Henrique passou pela 

“geladeira”, e o livro Brasil: nunca mais traz uma compilação de descrições semelhantes 

desse método. Na mesma página, o relatório inclui descrições de outro instrumento de tortura: 

a “cadeira do dragão”. 

 

 

Figura 193 – A cadeira vazia e a “cadeira do dragão”. Fonte: 

Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013). 

[…] o interrogado foi obrigado a se sentar em 

uma cadeira, tipo barbeiro, à qual foi amarrado 

com correias revestidas de espumas, além de 

outras placas de espuma que cobriam seu corpo; 

que amarraram seus dedos com fios elétricos, 

dedos dos pés e das mãos, iniciando-se, 

também, então uma série de choques elétricos; 

que, ao mesmo tempo, outro torturador com um 

bastão elétrico dava choques entre as pernas e 

pênis do interrogado. (ARQUIDIOCESE DE 

SÃO PAULO, 1998, p. 37). 

 

Imaginar a dor concreta por trás da cadeira deixada vazia por Carlos Henrique Escobar 

(fig. 193). A segunda montagem propõe esse efeito de sentido, justapondo o vazio da imagem 

e o documento histórico. Carlos Henrique passou pela “geladeira”, isso ficou registrado nos 
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papéis oficiais e foi depois relatado no testemunho dado à filha. Outros passaram pela 

“cadeira do dragão”,
107

 pelo “pau-de-arara”, pela “pimentinha”, pelo “telefone”, pelo choque 

elétrico, pelo afogamento, pela palmatória etc. (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1998, p. 

34-42; COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE, 2014, p. 366-375). Para quem não passou 

por nada disso, qualquer esforço de imaginação em torno desse rol de sevícias será sempre 

insuficiente perante a violência física real infligida. Ainda assim, essa dor não pode ficar 

relegada à obscuridade dos porões, ao abismo do irrepresentável. Imaginá-la é um imperativo. 

As palavras documentadas atestam o horror, trazendo à luz a experiência traumática. Quando 

tais palavras são confrontadas com o fotograma da cadeira vazia de Os dias com ele, elas 

revestem aquela imagem de uma carga referencial ineludível. O registro burocrático torna-se, 

assim, mais do que uma prova das atrocidades cometidas pelo Estado durante aqueles anos. 

Ele abre uma nova gama de significados pelo choque dialético com essa tomada na qual tantas 

análises só viram vazio. 

Isso conduz à explicitação do referente atual, do “agora” concreto sobre o qual esta 

interpretação está fundada. Carlos Henrique, no balanço retrospectivo que faz após relatar 

para a câmera da filha as atrocidades sofridas, conclui: “Venceram os torturadores.” Nesse 

ponto, ele manifesta explicitamente seu ressentimento com o lugar à margem reservado a ele e 

seus companheiros de militância no Brasil contemporâneo. Emergem daí os nexos entre 

presente e passado, entre a conjuntura democrática e aquela história autoritária. Ao elencar 

amargamente os vencedores de então, Carlos Henrique denuncia a “conciliação” democrática 

forjada ao longo dos anos no Brasil, esse país onde ele deixou de ver o seu lugar. Tal 

condição à margem seria uma chave para entender seu exílio tardio em Portugal. A ausência, 

nesses termos, deixa de ser apenas vazio, lacuna, falta. É a dolorosa ausência de um pai que se 

distanciou da filha, não se pode diminuir esse peso privado. Mas também é uma ausência 

carregada de densidade histórica. Antes de sair de cena e deixar a cadeira vazia, Carlos 

Henrique Escobar havia saído de cena de um Brasil cuja democracia se funda na anistia de 

assassinos e torturadores. Ao se ausentar, recusando-se a ler o documento da ditadura, ao não 

tolerar a possibilidade de dar voz a seus algozes, ele está como que acusando, por contraste, a 

tolerância da sociedade brasileira com a violência repressiva. Quando revisto à luz do 

ressentido diagnóstico traçado por Carlos Henrique, o abandono da cadeira ecoa o abandono 

do país motivado pela radical discordância com os rumos tomados pelas esquerdas. Ele, que 
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 Essa mesma descrição aqui citada da versão carioca da “cadeira do dragão”, compilada no livro Brasil: nunca 

mais, seria depois reproduzida no tópico dedicado a esse método de tortura incluído no relatório final da 

Comissão Nacional da Verdade (2014, p. 367-368). 
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fora um filiado de primeira hora do Partido dos Trabalhadores (PT),
108

 agora criticava 

abertamente os protagonistas do governo nacional petista. O preço pago pela cadeira 

presidencial foi muito alto: a transigência com os entulhos autoritários. 

É em torno dessa outra cadeira, a presidencial, que esta análise faz uma última e 

arriscada aposta interpretativa. Ir além do vazio da cadeira de Os dias com ele, propondo uma 

montagem que inclua a dimensão referencial e os documentos daquela história, é também 

uma tentativa de compreender a relação do Brasil contemporâneo com o passado autoritário. 

O processo de realização de Os dias com ele se iniciou em 2011, com a primeira de duas 

viagens que Maria Clara Escobar faria a Portugal para entrevistar o pai (ESCOBAR, 2015, p. 

17). Em janeiro de 2013, o documentário teve sua pré-estreia absoluta na Mostra de Cinema 

de Tiradentes, conquistando os prêmios da crítica e do júri jovem de melhor filme da Mostra 

Aurora. Em abril de 2014, o título foi lançado comercialmente nas salas de cinema. Todo 

olhar para o passado tem os pés no presente: 2011 foi o ano inaugural do primeiro mandato de 

Dilma Rousseff; em 2013 viriam as Jornadas de Junho; em 2014, Dilma Rousseff era reeleita; 

em 2016, a ordem democrática seria rompida pelo afastamento da presidenta. É difícil rever 

Os dias com ele hoje e não escutar nos rancores de Carlos Henrique Escobar um diagnóstico 

cortante sobre a fragilidade da democracia brasileira. Logo viria a turbulência política e o 

colapso da “conciliação” democrática conservadora da Nova República, desde o início 

pautada exatamente pelo presidencialismo de coalizão (NAPOLITANO, 2016). O balanço 

amargo de Carlos Henrique ganha novas ressonâncias diante dos fatos políticos vividos pelo 

país pouco depois que o filme surgia. Os dias com ele lidava com os impasses da 

representação da memória em um momento no qual se desencadeava uma crise aguda da 

representatividade política. Aquela transigência pragmática das esquerdas em nome da cadeira 

presidencial acabou resultando em sua própria ruína. Se o intelectual marxista externava a 

memória ressentida pelo projeto revolucionário vencido, o arranjo governista presente que ele 

criticava, então triunfante, logo viria a ser derrubado pelo mesmo fisiologismo sobre o qual se 

sustentava. Dos destroços daquela aliança orgânica se nutriria um polivalente 

conservadorismo. A política de acomodação mostrou seus limites, o país se polarizou, as 

vozes autoritárias retornam à cena. Surge uma conjuntura política na qual a benevolência 

velada com os algozes vem se transformando cada vez mais em exaltação aberta do 

autoritarismo. 
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 Carlos Henrique de Escobar Fagundes filiou-se ao PT do Rio de Janeiro em 10 de maio de 1981. O registro de 
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<http://www.tre-rj.jus.br/site/partidos_politicos/filiacao/filiacao.jsp>. Acesso em: 3 nov. 2017. 
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O negacionismo é uma ameaça real que paira sobre a discussão teórica desenvolvida 

neste capítulo (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 133-134). A problematização das leituras do 

irrepresentável feita nestas páginas diz respeito a um posicionamento epistemológico. Há aí 

uma defesa das potencialidades cognitivas da representação, uma aposta nas interpretações 

criativas em torno do referente histórico. Mas essa crítica também atende a um imperativo 

ético contra toda e qualquer possibilidade de negacionismo. Jacques Rancière (1997, p. 47, 

tradução nossa), tendo como alvo a lógica do irrepresentável, alerta: “Nosso presente é presa 

não do ceticismo, como se diz às vezes em tom de vantagem, mas da negação.” Carlo 

Ginzburg (2014, p. 42, tradução nossa) já escreveu: “O limite do relativismo é ao mesmo 

tempo cognoscitivo, político e moral.” Paul Ricœur (2007, p. 271), reconstituindo a polêmica 

entre Ginzburg (2011e) e Hayden White (1992a), concluíra: “o arrazoado [do italiano] em 

favor da realidade do passado histórico […] assume assim o duplo aspecto de uma atestação 

incontestável e de um protesto moral […].” Vale esclarecer: não é que o prisma 

epistemológico do irrepresentável seja, por si só, negacionista. Em geral, esse viés analítico 

está tentando lidar, de total boa-fé e com uma franca empatia, com a dor e o trauma dos 

outros. A questão é que o descarte do referente (e de tudo o que possa atestá-lo) que costuma 

acompanhar essas abordagens tende a ser mobilizado abusivamente por aqueles que, com má-

fé ou descarado cinismo, querem relativizar ou mesmo negar um passado de atrocidades. Esse 

tipo de “negacionismo vergonhoso” (RANCIÈRE, 1997, p. 65, tradução nossa) vem 

ganhando voz no Brasil. Sua forma é o revisionismo conservador que tenta redimir o período 

ditatorial, em um diapasão que vai das versões atenuantes eruditas à gritaria intervencionista 

de tribunos e “patriotas” raivosos (cf. NAPOLITANO, 2015, p. 32-35, 2017, p. 335-343). 

Frente a tal ofensiva, nada pode ser mais perigoso do que um discurso vazio. 

 

Dialética entre aporias e apostas: o vazio, o vestígio, a performance, o testemunho 

 

É da dialética entre as aporias da representação e as apostas referenciais que surge um 

conhecimento possível sobre o passado e o presente da rememoração. Toda vez que o gesto 

analítico se aferra a apenas um desses polos, a abordagem reduz os termos da questão, 

livrando-se facilmente dos problemas. Por um lado, as leituras absolutamente concentradas no 

vazio ignoram o desafio colocado pela concretude histórica, contentando-se com a tautologia 

do fracasso, com o império da ficção e a intransitividade da busca. Por outro, qualquer 

tentativa de depurar as imagens de seus impasses em nome de uma realidade transparente 

cairia em uma postura epistemológica regressiva, como se fosse possível voltar à “era da 
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inocência” positivista. Muito mais frutífero é se debruçar sobre as imagens levando em conta 

sua “plasticidade dialética”, ou seja, a potência que têm de “produzir um efeito com a sua 

negação” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 107, grifo do autor). Sem dúvida, as imagens de Os 

dias com ele dão a ver os vazios e as performances. Mas há também nelas o documento, o 

testemunho. A tensão constante entre esses opostos é o que gera a riqueza da obra fílmica e da 

memória intergeracional que aí se manifesta. A intepretação pela montagem convoca as 

referências externas sinalizadas pelas imagens, desdobrando os sentidos da rememoração em 

uma busca que avança tateando, que não fica paralisada frente ao absoluto do irrepresentável, 

que se esforça para atestar um passado traumático. Mas não é o caso de se iludir: “Para quem 

quer saber e, nomeadamente, para quem quer saber como, o saber não oferece nem milagre, 

nem descanso. É um saber sem fim: a interminável aproximação do acontecimento e não a sua 

apreensão numa certeza revelada.” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 112, grifo do autor). A 

palavra “aposta” mantém as incertezas no horizonte, lembrando sempre que a aporia está no 

cerne de qualquer representação. Toda aposta contém um risco, a questão referencial nunca se 

resolve de uma vez por todas. E é exatamente por isso que entrar na arena real da memória do 

autoritarismo é um imperativo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

MEMÓRIA INTERGERACIONAL, HISTORICIDADE DAS IMAGENS 

 

 

A atenção às dinâmicas e densidades históricas das imagens desestabiliza a grade 

analítica que cerca o documentarismo intergeracional sobre as ditaduras do Cone Sul. Surge 

daí um fenômeno multifacetado. O leitor já terá deduzido que esta tese não oferecerá uma 

fórmula sumária para definir a memória intergeracional. Isso, contudo, está longe de significar 

uma esquiva do debate. Pelo contrário, o panorama aqui apresentado foi sendo construído, 

justamente, à medida que os principais topoi desse campo de estudos eram colocados em 

questão. A problematização das noções de “guinada subjetiva”, de “pós-memória”, de 

“indeterminação formal” e de “irrepresentável” era o motor das quatro proposições centrais 

delineadas no curso das análises. A primeira delas sustenta que esse é um fenômeno 

transnacional em vários sentidos e temporalidades, desde as vivências narradas, passando 

pelas configurações visuais, pelos modos de produção cinematográfica e pelas circulações em 

festivais. A segunda enfatiza as complexas interações no âmbito de um circuito de laços entre 

as gerações da memória, pleno de heranças e alusões imprevistas, aproximações e 

distanciamentos, transmissões e apropriações. A terceira proposição situa a tensão entre 

forma e indeterminação no cerne dessa tendência estética, esmiuçando a mobilização de um 

vasto repertório de artifícios do cinema documentário. Por último, vem a afirmação de que 

essa produção merece ser interpretada à luz de uma aposta na representação do passado 

como meio de enfrentar os atualíssimos desafios da rememoração. No final do trajeto, chega-

se a um ponto que está além dos enquadramentos conceituais. A prática analítica destrincha 

uma cinematografia que traz à tona a vivacidade de um passado revisto pela lente da 

intimidade, mas na qual também se cristalizam determinados chavões da contemporaneidade. 

A paciente descrição dos fatores em jogo apresenta a formação de um prisma afetivo de 

rememoração, o qual se afasta das matrizes da vitimização e do heroísmo ao mesmo tempo 

que, em duas décadas de representações, vai sedimentando seus próprios paradigmas. Eis, em 

poucas linhas, os contornos gerais da memória intergeracional das ditaduras que resultam do 

olhar historiográfico lançado para a filmografia documental da região. 

Cristalizações e revisão do passado; sedimentações e perspectivas inusuais de 

rememoração. Em duas palavras: forma e indeterminação. Os polos dialéticos que conduziram 

a análise no Capítulo III atravessam todos os capítulos, conectando e tensionando as questões 
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centrais discutidas ao longo da tese. Neste momento conclusivo, vale a pena sumarizar os 

vasos comunicantes que entrelaçam os contornos gerais do fenômeno, alinhavando os nexos 

já assinalados no decorrer do texto. A chancela dada pelos festivais a uma poética 

“globalizada” do documentário subjetivo contemporâneo (Capítulo I) retroalimenta a 

formatação da estilística do documentário coeso de busca (Capítulo III). Os vetores 

imponderáveis do circuito de laços intergeracionais (Capítulo II) dão margem para a premissa 

do irrepresentável nas interpretações dessas obras (Capítulo IV). Tais correlações não se dão 

em paralelo, elas implicam uma contradição de fundo, a qual confere uma tensa unidade às 

indagações: aquela entre o eixo da forma – que agrega os influxos históricos (prêmios nos 

festivais) e as reiterações estéticas (fórmulas cinematográficas) que vão dando contornos 

estilísticos a essa cinematografia – e o eixo da indeterminação – as transferências conceituais 

e circulações culturais imprevisíveis no espaço intergeracional, associadas à agenda da 

irrepresentabilidade do passado doloroso. No conjunto, os capítulos da tese compõem um 

quadro feito de ressonâncias e contrastes, uma trama intrincada na qual os elementos se 

friccionam, vinculando-se e contrapondo-se na encruzilhada entre forma e indeterminação. 

Fissurado o arcabouço teórico, explicitadas as antinomias estruturantes, abre-se enfim 

uma paisagem na qual a historicidade complica os processos de memória e inquieta a 

compreensão. Se, por um lado, o documentarismo intergeracional não é feito só de novidades 

a serem celebradas, por outro, as fórmulas que vão se consolidando tampouco seriam razão 

para desacreditar em bloco essa cinematografia. Ora, sendo esse um fenômeno histórico, ele 

não poderia deixar de ser contraditório, composto tanto por filmes potentes, “extraordinários”, 

quanto por outros mais convencionais, que se enquadram em certos lugares-comuns 

contemporâneos. Não rotular o objeto de estudo, perceber como as obras escapam aos 

apriorismos analíticos, debruçar-se sobre as imagens antes de tudo, tais foram os fundamentos 

metodológicos entranhados nos cruzamentos entre história e cinema ao longo deste percurso. 

E, a partir das pistas inscritas na matéria audiovisual, ir aos materiais externos: referências 

intertextuais, documentos de produção, bancos de dados cinematográficos, catálogos de 

festivais, publicações de época, polêmicas públicas, fontes da repressão, em suma, os 

elementos que, sinalizados desde a imanência das obras, iluminam as imagens reciprocamente 

desde o extrafílmico. 

Isso inclui, é claro, a bibliografia específica. Porque a escrita acadêmica não examina 

desde fora esse fenômeno. Ela é um agente histórico relevante no bojo dessas dinâmicas. 

Livros, capítulos, artigos, dissertações, teses, esta tese, tudo isso compõe uma linha de força 

bem atuante no emaranhado de vetores da memória intergeracional. Ressaltar tendências 
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estéticas, destacar certos títulos, ignorar outros, trazer e ressignificar ideias de fora, reiterar 

determinadas agendas, descurar das repetições formais, eis alguns dos gestos analíticos que 

sem dúvida incidem nessa órbita. Cada uma das citações e ressalvas presentes nestas páginas 

foi feita em nome de uma compreensão mais global da atmosfera que gravita em torno do 

cinema documentário ligado aos descendentes no Cone Sul. Uma crença sincera na discussão 

é o que move as problematizações. 

Se a subjetividade e a reflexividade dos enunciados está em pauta nas análises dos 

filmes, nada mais coerente do que voltar o discurso acadêmico contra seus próprios 

postulados nesse campo. Desconfiar dos lugares-comuns teóricos sobre a memória e o 

documentário contemporâneo é, no fundo, sustentar a postura reflexiva que costuma ser 

valorizada nas obras. No entanto, “desconfiar” não significa descartar apressadamente. Não 

há qualquer pretensão aqui de se fazer tábula rasa desse terreno de estudos – ao menos dessa 

ingenuidade esta pesquisa não padece. Muito pelo contrário, o debate proposto, não custa 

insistir, é franco, ele leva a sério as formulações criticadas, dialogando demoradamente com 

elas, examinando minuciosamente seus pressupostos e suas contradições, revendo as noções-

chave de frente e pelo avesso. 

Mas isso tampouco condena as indagações a uma deriva cética infinita. Repensar 

incessantemente as imagens e as premissas é um caminho para o conhecimento possível do 

passado rememorado e do presente da rememoração (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 86). 

Quando se desestabiliza reflexivamente o arcabouço conceitual que vem pautando as leituras 

desse documentarismo, começa-se a enxergar melhor aquilo que, desde dentro das 

representações, aponta para algo que extrapola os filmes e as balizas analíticas: o horizonte 

referencial, com suas vicissitudes e atestações, com suas imagens e seus embates bem reais na 

densa arena da memória. 
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DIÁRIO de uma busca. Direção: Flavia Castro. Produção: Flavio Ramos Tambellini, Estelle 

Fialon e Flavia Castro. Roteiro: Flavia Castro. Som: Valéria Ferro. Fotografia: Paulo 

Castiglioni. Montagem: Flavia Castro e Jordana Berg. Brasil e França: Tambellini Filmes e 

Les Films du Poisson, 2010. 1 DVD (108 min), cor e P&B. 

 

LOS RUBIOS. Direção: Albertina Carri. Produção: Albertina Carri e Barry Ellsworth. 

Intérpretes: Analía Couceyro, Albertina Carri, Santiago Giralt, Jesica Suárez, Marcello 

Zanelli. Roteiro: Albertina Carri e Alan Pauls. Assistentes de direção: Marcelo Zanelli e 

Santiago Giralt. Música: Gonzalo Córdoba, Charly García e Ryuichi Sakamoto. Som: Jesica 

Suárez. Fotografia: Catalina Fernández. Montagem: Alejandra Almirón, Catalina Fernández e 

Carmen Torres. Argentina, 2003. 1 DVD (89 min), cor e P&B. 

 

MI vida con Carlos. Direção: Germán Berger-Hertz. Produção: Germán Berger-Hertz. 

Roteiro: Germán Berger-Hertz, Joaquim Jordá e Roberto Brodsky. Música: Miguel Miranda e 

José Miguel Tobar. Som: Boris Herrera, Andrés Carrasco, Amanda Villavieja e Freddy 

González. Fotografia: Miguel Ioan Littin. Montagem: Andrea Chignoli e Danielle Fillios. 

Chile e Espanha: Todo por las niñas e Cinedirecto Producciones, 2009. (83 min), cor, 35mm. 

 

OS DIAS com ele. Direção: Maria Clara Escobar. Produção executiva: Paula Pripas. Com: 

Carlos Henrique de Escobar, Ana Sacchetti Escobar, Emílio Sacchetti e Maria Clara Escobar. 

Edição: Julia Murat e Juliana Rojas. Edição de som e mixagem: Ricardo Cutz. São Paulo: 

Filmes de Abril, 2013. (107 min.), cor, digital. 



355 

 

LISTA DOS FILMES DO CORPUS EXPANDIDO 

(por país, seguindo cronologia de produção) 

 

 

Argentina: 

 

Los Argenmex 20 años después: la historia ésta (Jorge Denti, México, 1996, 56 min); 
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H.I.J.O.S. de la historia (Roberto Leonardo, Argentina, 1998, 12 min); 

 

Papá Iván (María Inés Roqué, México / Argentina, 2000, 55 min); 

 

En memoria de los pájaros (Gabriela Golder, França / Argentina, 2000, 17 min); 

 

(h) Historias cotidianas (Andrés Habegger, Argentina, 2000, 80 min); 
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Semillas de utopía (Rodolfo Colombara e Emanuela Peyretti, Itália, 2006, 95 min); 
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Argenmex: exiliados hijos (Violeta Burkart Noë e Analía Miller, Argentina, 2007, 56 min); 
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70 y Pico (Mariano Corbacho, Argentina, 2016, 103 min); 

 

La guardería (Virginia Croatto, Argentina, 2016, 100 min); 

 

Retour: volver (Martin Bourgault, Canadá / Argentina, 2016, 61 min); 

 

El padre (Mariana Arruti, Argentina, 2016, 71 min); 

 

El (im)posible olvido (Andrés Habegger, Argentina / Brasil / México, 2016, 86 min); 

 

Cuatreros (Albertina Carri, Argentina, 2016, 85 min). 

 

Chile: 

 

En algún lugar del cielo (Alejandra Carmona, Chile, 2003, 60 min); 

 

Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (Lorena Giachino Torréns, Chile, 2006, 85 min); 

 

El telón de azúcar (Camila Guzmán Urzúa, França / Cuba / Espanha, 2006, 80 min);
 

 

Héroes frágiles (Emilio Pacull, Chile / França, 2007, 85 min); 

 

La promesa de mi madre (Marianne Hougen-Moraga, Dinamarca / Chile / Reino Unido, 2007, 

36 min); 

 

La quemadura (René Ballesteros, Chile / França, 2009, 65 min); 

 

El memorial (Andrés Brignardello Valdivia, Chile, 2009, 63 min); 

 

El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló e Susana Foxley, Chile / Cuba / França / 

Bélgica, 2010, 99 min); 

 

El eco de las canciones (Antonia Rossi, Chile, 2010, 71 min); 

 

Abuelos (Carla Valencia Dávila, Equador / Chile, 2010, 93 min); 
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Allende mi abuelo Allende (Marcia Tambutti, Chile / México, 2015, 90 min); 

 

Venían a buscarme (Álvaro de la Barra, Chile, 2016, 82 min); 

 

Guerrero (Sebastián Moreno, Chile, 2017, 65 min); 

 

El color del camaleón (Andrés Lübbert, Chile / Bélgica, 2017, 87 min); 

 

Mute (Claudia Aguilera, Chile, 2017, 62 min); 

 

El pacto de Adriana (Lissette Orozco, Chile, 2017, 96 min). 

 

Brasil: 

 

15 filhos (Maria Oliveira e Marta Nehring, Brasil, 1996, 19 min); 

 

Marighella (Isa Grinspum Ferraz, Brasil, 2011, 100 min); 

 

Repare bem (Maria de Medeiros, Brasil / Portugal / Espanha, 2012, 95 min); 

 

Em busca de Iara (Flavio Frederico, Brasil, 2013, 92 min); 

 

Orestes (Rodrigo Siqueira, Brasil, 2015, 93 min); 

 

Elena (Petra Costa, Brasil, 2012, 82 min). 

 

Uruguai: 

 

Los huérfanos del Cóndor (Emilio Pacull, França / Uruguai, 2003, 56 min); 

 

HIJOS Uruguay (Lucas Silva e Víctor Burgos Barreiro, Uruguai, 2006, 16 min); 

 

Secretos de lucha (Maiana Bidegain, Uruguai / França, 2007, 85 min); 

 

D.F. (destino final) (Mateo Gutiérrez, Uruguai, 2008, 110 min); 

 

A contrarreloj (Pablo Sobrino, Uruguai, 2011, 5 min); 

 

Tus padres volverán (Pablo Martínez Pessi, Uruguai, 2015, 80 min); 

 

Todos somos hijos (Esteban Barja e Carlos Conti, Uruguai, 2015, 70 min). 

 

Paraguai: 

 

Cuchillo de palo (Renate Costa, Paraguai / Espanha, 2010, 93 min). 
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APÊNDICE A – PRÊMIOS E CIRCULAÇÕES DOS TÍTULOS DO CORPUS NOS FESTIVAIS DE CINEMA POR PAÍS (1996-2017) 

 

País Festival Prêmios
1
 Circulações (sem prêmios) 

América Latina 

Argentina 

Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente 

(Bafici) 

Los rubios: prêmios do público de melhor filme; 

melhor filme argentino; menções especiais do júri 

oficial e do júri Signis (2003). 

 

El telón de azúcar: prêmio da Federação 

Internacional de Críticos de Cinema (Fipresci) 

(2007). 

 

Cuchillo de palo: prêmio na competição de direitos 

humanos (2010). 

 

El pacto de Adriana: menção especial na 

competição de direitos humanos (2017). 

H.I.J.O.S.: El alma en dos (2002); Che vo 

cachai (2003); Organizaciones 

horizontales (2003). El tiempo y la sangre 

(2004); M (2007); Victoria (2008); Los 

rubios (2009); La quemadura (2010); El 

eco de las canciones (2010); Abuelos 

(2011); Diário de uma busca (2011); M 

(2013); Elena (2013). 

Festival Internacional de Cine de Mar del Plata M: prêmios de melhor filme e Fipresci (2007). 

 

Tiempo suspendido: menção especial no quadro do 

prêmio Tato Miller do Sindicado de la Industrias 

Cinematográfica Argentina (Sica-Apma) (2015). 

 

Allende mi abuelo Allende: segundo prêmio da 

Reunión Especializada de Autoridades 

Cinematográficas y Audiovisuales del Mercosur 

(Recam) (2015). 

Hasta la memoria, siempre (1997); (h) 

Historias cotidianas (2001); Reinalda del 

Carmen, mi mamá y yo (2007); Tiempo 

suspendido (2015); La guardería (2015); 

Cuatreros (2016). 

Festival Internacional de Cine Político (FICiP) Repare bem: melhor filme de longa-metragem 

(2014). 

 

La guardería: primeiro prêmio na competição 

Tiempo suspendido (2016); 70 y Pico 

(2016); El padre (2016). 

                                                           
1
 Este levantamento não inclui os prêmios concedidos pelos festivais na fase de produção dos documentários, nos laboratórios e seções de “work in progress”. Os anos indicados 

dizem respeito à edição do festival em que os títulos foram premiados ou exibidos. 
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argentina de longas-metragens (2016). 

 

La parte por el todo: prêmio especial do júri 

(2016). 

Festival Internacional de Cine Independiente de Mar del 

Plata (Marfici) 

Tus padres volverán: menção especial do júri 

(2015). 

El padre (2016); El color del camaleón 

(2017). 

International Festival Signes de Nuit 70 y Pico: prêmio Edward Snowden (2016). * * * 

Festival Internacional de Cine y Video sobre Desarrollo 

Humano, Buenos Aires 

* * * Papá Iván (2000). 

Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos 

(DerHumALC) 

Panzas: menção especial DerHumALC (2000). En memoria de los pájaros (2000); 

Organizaciones horizontales (2004); Los 

huérfanos del Cóndor (2005); Semillas de 

utopía (2009); Los Argenmex 20 años 

después: la historia ésta (2009); Venían a 

buscarme (2017). 

Festival Internacional de Óperas Primas, Buenos Aires * * * Papá Iván (2001). 

Festival Internacional de Cine de las Tres Fronteras, Puerto 

Iguazú 

El padre: prêmio de melhor direção na competição 

oficial de documentários (2016). 

* * * 

Festival Internacional de Escuelas de Cine * * * Papá Iván (2000). 

Festival Nacional de Cine y Video Documental, Trevelin y 

Comodoro Rivadavia 

* * * H.I.J.O.S. de la historia (1999). 

Santa Fe Muestra de Cine Independiente * * * H.I.J.O.S.: El alma en dos (2002). 

Festival de Cine Latinoamericano de Santa Fe * * * El padre (2016). 

Festival de Cine Independiente de Rosario * * * Los rubios [2003?]. 

Festival de Cine de Tandil * * * El tiempo y la sangre (2005). 

Festival Internacional de Cine Independiente de 

Gualeguaychú 

La parte por el todo: prêmio de melhor 

documentário (2015). 

* * * 

Muestra Internacional de Cine Documental 

(DocBuenosAires) 

* * * En algún lugar del cielo (2006); El 

(im)posible olvido (2016). 

Festival de Cine y Video Científico del Mercosur * * * H.I.J.O.S.: El alma en dos (2007). 

Festival Latinoamericano de la Clase Obrera, Buenos Aires * * * El padre (2016). 

Mujeres en Foco: Festival Internacional de Cine por la 

Equidad de Género, Buenos Aires 

* * * La parte por el todo (2016); El padre 

(2016). 

Festival Tucumán Cine * * * M (2007). 

El Grito Sagrado Film Festival * * * Los rubios (2008). 

Festival de Cine Documental de Mendoza * * * (h) Historias cotidianas (2009); M (2009). 
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Festival de Cine Latinoamericano de La Plata * * * La parte por el todo (2015). 

Festival Internacional de Cine Documental de Argentina 

(FIDBA) 

* * * El padre (2016); El color del camaleón 

(2017). 

Festival de Cine Latinoamericano de Rosario * * * Tiempo suspendido (2016); Allende mi 

abuelo Allende (2016). 

REC, Festival de Cine de Universidades Públicas, La Plata * * * 70 y Pico (2016). 

Festival Latinoamericano de Video de Rosario Generación golpe: menção especial (2001). Pasaportes (2000); Victoria (2008). 

Festival de Cine del Conurbano en Banfield * * * Victoria (2010). 

Santiago del Estero Film Festival (SEFF) * * * 70 y Pico (2017). 

Festival Internacional Tres Continentes del Documental * * * Generación golpe (2002). 

Festival de Cine Nacional Nietos (identidade y memoria): prêmio do público 

(2004). 

* * * 

Certamen de Cine y Video de Santa Fe Generación golpe: primeiro prêmio (2001). * * * 

Bolívia 

Muestra de Cine Latinoamericano en Bolivia * * * D.F. (destino final) (2014). 

Festival Internacional de Cine de los Derechos Humanos 

“Bolivia, el séptimo ojo es tuyo” (FESTIMO) 

* * * Victoria (2009); El color del camaleón 

(2017). 

Brasil 

Rio Cine 15 filhos: Sol de Ouro (1996). * * * 

Festival do Ceará 15 filhos: prêmio de melhor documentário, [1996 

ou 1997]. 

* * * 

Festival de Curitiba 15 filhos: prêmio de melhor documentário, [1996 

ou 1997]. 

* * * 

Festival de Cinema de Gramado Mi vida con Carlos: prêmios de melhor longa-

metragem estrangeiro, de melhor fotografia e 

prêmio do público de melhor filme (2010). 

 

Diário de uma busca: prêmios da crítica e do júri 

de estudantes de cinema (2010). 

 

Repare bem: prêmio de melhor longa-metragem 

estrangeiro (2013). 

* * * 

Festival do Rio Diário de uma busca: prêmios de melhor longa-

metragem documental e Fipresci (2010). 

Marighella (2011); Em busca de Iara 

(2013). 

Festival do Filme Documentário e Etnográfico de Belo 

Horizonte (forumdoc.bh) 

Diário de uma busca: prêmio de melhor longa-

metragem na competição nacional (2011). 

Marighella (2012); Os dias com ele 

(2013); Orestes (2015); Cuatreros (2017). 

Festival de Brasília do Cinema Brasileiro Elena: prêmios de direção, montagem, direção de 

arte (categoria documentário) e melhor 

* * * 
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documentário (júri popular) (2012). 

Cine Música: Festival de Cinema de Conservatória/RJ Elena: prêmio de melhor música original (2013). * * * 

É Tudo Verdade: Festival Internacional de Documentários Em busca de Iara: menção honrosa na competição 

nacional (2013). 

H.I.J.O.S.: El alma en dos (2002); Los 

rubios (2004); Abuelos (2011); Tiempo 

suspendido (2015); Orestes (2015); Tus 

padres volverán (2015); Allende mi abuelo 

Allende (2016); El (im)posible olvido 

(2017). 

Mostra de Cinema de Tiradentes Os dias com ele: prêmios da crítica e do júri jovem 

(2013). 

* * * 

Semana dos Realizadores Os dias com ele: menção honrosa (júri oficial) 

(2013). 

Elena (2013). 

Festival de Documentários de Cachoeira Os dias com ele: prêmios de melhor longa-

metragem dos júris oficial e jovem na mostra 

competitiva (2013). 

Marighella (2011); Elena (2012); Orestes 

(2016). 

Festival Sesc Melhores Filmes Elena: melhor documentário (votação do público) 

(2014). 

* * * 

Festival Internacional de Televisão de São Paulo (Telas) Tus padres volverán: melhor documentário 

internacional (2015). 

* * * 

Videobrasil * * * 15 filhos (1996); En memoria de los 

pájaros (2001). 

Mostra Cinema e Direitos Humanos na América do Sul * * * El tiempo y la sangre (2006); Cuchillo de 

palo (2010); Repare bem (2012). 

Festival de Cinema Latino-Americano de São Paulo * * * M (2008); Los rubios (2011); Os dias com 

ele (2013). 

Mostra Internacional de Cinema de São Paulo * * * Mi vida con Carlos (2010); Marighella 

(2011); Repare bem (2012); Elena (2012); 

Cuatreros (2017); El color del camaleón 

(2017). 

Primeiro Plano: Festival de Cinema de Juiz de Fora * * * Elena (2012). 

Arraial Cine Fest, Arraial d’Ajuda * * * Elena (2013). 

Festival Pachamama, Rio Branco * * * Elena (2013). 

Festival Artes de Areia, Paraíba * * * Elena (2013). 

Festival de Cinema de Maringá * * * Elena (2013). 

Festival Internacional de Cinema de Paraty * * * Marighella (2014). 

Arte Doc Mostra de Documentários e Música, Maceió * * * Os dias com ele (2014). 
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Festival Ibero-americano de Cinema e Vídeo (Cinesul) ¿Quién soy yo? Los niños encontrados de 

Argentina: prêmio do público de melhor longa-

metragem documental (2008). 

* * * 

Festival de Inverno Ouro Preto e Mariana * * * Elena (2013). 

Chile 

Festival Internacional de Documentales de Santiago (Fidocs) En algún lugar del cielo: Grande Prêmio (2003). 

 

El edificio de los chilenos: Grande Prêmio da 

competição nacional (2010). 

Los huérfanos del Cóndor (2004); 

Reinalda del Carmen, mi mamá y yo 

(2006); M (2007); La promesa de mi madre 

(2007); Mi vida con Carlos (2010); El eco 

de las canciones (2010); Diário de uma 

busca (2011); Abuelos (2015); Guerrero 

(2017); El color del camaleón (2017); 

Mute (2017). 

Festival Internacional de Cine de Santiago (Sanfic) El telón de azúcar: prêmios de melhor diretor e 

Signis na competição internacional (2007). 

 

M: menção especial da academia, Universidad de 

Artes, Ciencias y Comunicación (Uniacc) (2007). 

 

La quemadura: prêmio de melhor diretor na 

competição de cinema chileno (2010). 

 

Allende mi abuelo Allende: prêmio do público 

(2015). 

 

El color del camaleón: prêmios de melhor direção 

na competição de cinema chileno; prêmio do 

público de melhor filme (2017). 

Reinalda del Carmen, mi mamá y yo 

(2007); Tiempo suspendido (2015). 

 

Festival de Cine//B La quemadura: prêmio especial do júri (2010). Abuelos (2010). 

ChileReality Festival de Cine Documental de Chillán Héroes frágiles: prêmio de melhor documentário 

(2008). 

 

El edificio de los chilenos: prêmio de melhor 

documentário (2010). 

* * * 

Festival de Documentales de La Pintana (Pintacanes) El edificio de los chilenos: prêmio de melhor 

documentário (2010). 

* * * 

Festival Internacional de Cine del Norte de Chile (Ficnor) Mi vida con Carlos: prêmio de melhor filme * * * 
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(2011). 

Festival de Cine Social y de Derechos Humanos de 

Valparaíso 

El memorial: prêmio Memória e Ditadura (2009). 

 

El edificio de los chilenos: prêmio Memória e 

Ditadura (2011). 

* * * 

Festival de Cine Documental de Chiloé El eco de las canciones: prêmio especial do júri 

(2011). 

Reinalda del Carmen, mi mamá y yo 

(2007). 

Bienal de Video de Santiago * * * 15 filhos (1997). 

Festival Internacional de Cine de Viña del Mar (FICViña) * * * Los rubios (2005); En algún lugar del cielo 

(2005); El memorial (2010); Los rubios 

(2011); Los rubios (2012); Guerrero 

(2017). 

Festival Internacional de Cine de Valparaíso * * * Em algún lugar del cielo (2004). 

Festival Internacional de Cine de Valdivia (FICVALDIVIA) * * * Reinalda del Carmen, mi mamá y yo 

(2007); Mi vida con Carlos (2010); La 

quemadura (2010); El eco de las canciones 

(2010); Venían a buscarme (2016). 

Festival Iberoamericano de Cine de Atacama * * * Reinalda del Carmen, mi mamá y yo 

(2007). 

Festival de Cine de Derechos Humanos Cine Forum * * * (h) Historias cotidianas (2009). 

Festival de Cine de La Serena (Fecils) * * * Mute (2017). 

Festival de Cine Documental de Puerto Varas (Surdocs) * * * Tiempo suspendido (2015). 

Colômbia 

Festival Franco-Latinoamericano, Bogotá 15 filhos: menção honrosa (1996). * * * 

Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias El edificio de los chilenos: prêmio especial na 

competição de documentários (2011). 

* * * 

Muestra Internacional Documental de Bogotá (MIDBO) * * * Papá Iván (2001); D.F. (destino final) 

(2009). 

Muestra Cine Documental, Santiago de Calli * * * El tiempo y la sangre (2006). 

Festival de Cine de Bogotá * * * Secretos de lucha (2007). 

Bogotá International Film Festival (BIFF) * * * Cuatreros (2017). 

Festival Equinoxio * * * Tiempo suspendido (2016). 

Costa Rica Costa Rica International Film Festival * * * Tiempo suspendido (2015). 

Cuba 

Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, 

Havana 

Papá Iván: Primeiro Prêmio Coral na categoria 

documentário (2000). 

 

H.I.J.O.S.: El alma en dos: menção especial na 

(h) Historias cotidianas (2000); Los rubios 

(2003); Che vo cachai (2004); En algún 

lugar del cielo (2004); Repare bem (2013); 

Orestes (2015); El (im)posible olvido 
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categoria documentário (2002). 

 

Nietos (identidade y memoria): Terceiro Prêmio 

Coral na categoria documentário (ex aequo) (2004). 

 

El telón de azúcar: Primeiro Prêmio Coral na 

categoria documentário (2007). 

 

¿Quién soy yo? Los niños encontrados de 

Argentina: Prêmio Coral de documentário de um 

realizador não latino-americano sobre a América 

Latina, prêmio Documentário Memória, prêmio do 

Cibervoto ao documentário e prêmio do Canal 

Telesur (2007). 

 

El edificio de los chilenos: Segundo Prêmio Coral 

na categoria documentário (2010). 

 

Cuchillo de palo: menção especial na categoria 

documentário (2010). 

 

Abuelos: prêmio Documentário Memória (2011). 

 

Diário de uma busca: prêmio especial do júri na 

categoria documentário (2011). 

 

Elena: Primeiro Prêmio Coral na categoria 

documentário (2013). 

 

Os dias com ele: menção no prêmio Documentário 

Memória (2013). 

 

Tiempo suspendido: prêmio da Federación de 

Escuelas de la Imagen y el Sonido de América 

Latina (Feisal) (2015). 

 

(2016); La parte por el todo (2016); 

Cuatreros (2017). 
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El color del camaleón: prêmio Documentário 

Memória (2017). 

Festival Internacional de Documentales “Santiago Álvarez 

In Memoriam” 

La parte por el todo: Grande Prêmio Santiago 

Álvarez (2017). 

El tiempo y la sangre (2005). 

Equador 

Encuentros del Otro Cine: Festival Internacional de Cine 

Documental (EDOC), Quito 

Abuelos: prêmio do público (2010). Os dias com ele (2013); Tus padres 

volverán (2016); La guardería (2016); El 

padre (2016). 

Festival de Cine Cero Latitud, Quito * * * Los rubios [2003 ou 2004]. 

Festival Internacional de Cine de Guayaquil * * * La parte por el todo (2016). 

Guatemala Festival Internacional Memoria, Verdad, Justicia * * * Tus padres volverán (2015). 

México 

Encuentro Hispanoamericano de Cine y Video Documental 

Independiente (Contra el Silencio, Todas las Voces) 

Papá Iván: menção honrosa (2000). 

 

Che vo cachai: menção honrosa (2004). 

Generación golpe (2002); La parte por el 

todo (2016). 

Muestra Internacional de Cortometraje Monterrey Papá Iván: menção especial (2001). * * * 

Festival Expresión en Corto, Guanajuato Papá Iván: melhor documentário (2001). * * * 

Festival Internacional de Cine en Guadalajara (FICG) Cuchillo de palo: menção especial do júri na 

categoria documentário ibero-americano (2010). 

 

Elena: menção especial do júri na categoria 

documentário ibero-americano (2013). 

 

Tiempo suspendido: prêmio especial do júri na 

categoria documentário ibero-americano, prêmio 

Fipresci e menção especial no prêmio Mezcal 

(2015). 

 

El pacto de Adriana: prêmio especial do júri na 

categoria documentário ibero-americano (2017). 

El telón de azúcar (2007); Los rubios 

(2008); Allende mi abuelo Allende (2015); 

El color del camaleón (2017). 

 

Festival de la Memoria: Documental Iberoamericano 

(Cuernavaca) 

El edificio de los chilenos: prêmio Luciana Cabarga 

ao melhor documentário realizado por uma mulher, 

menção honrosa no prêmio Signis (2011). 

 

Tiempo suspendido: prêmio do público (2015). 

 

La guardería: menção honrosa na seção memória 

(2016). 

La parte por el todo (2016). 
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Festival Internacional de Cine Guanajuato (GIFF) Tiempo suspendido: menção especial na categoria 

documentário mexicano (2015). 

* * * 

Certamen Internacional de Cine Documental sobre 

Migración y Exilio 

Tiempo suspendido: menção honrosa (2015). * * * 

Festival Cinetekton: Festival Internacional de Cine y 

Arquitectura de la Ciudad de Puebla 

70 y Pico: menção do júri na categoria 

documentário de longa-metragem (2016). 

* * * 

Festival Internacional de Cine en la Ciudad de México 

(FICCMÉXICO) 

* * * Papá Iván (2000). 

Muestra Internacional de Mujeres en el Cine y Televisión * * * Encontrando a Víctor (2006). 

Festival Internacional de Cine Documental de la Ciudad de 

México (DOCSDF) 

* * * D.F. (destino final) (2012); Elena (2013). 

Festival Internacional de Cine de Morelia * * * Repare bem (2013); Allende mi abuelo 

Allende (2015). 

Semana de Cine Mexicano en San Luis Potosí * * * Tiempo suspendido (2015). 

Festival de Cine Universitario de Puebla (Unifilmfest) * * * Tiempo suspendido (2015). 

Muestra Internacional de Cine con Perspectiva de Género 

(MIC Género) 

* * * Tiempo suspendido (2015). 

Documenta QRO, Querétaro * * * Tiempo suspendido (2015). 

Oaxaca Film Fest * * * Tiempo suspendido (2015). 

Tulancingo Cinefestival, Hidalgo * * * Tiempo suspendido (2015). 

Festival Pantalla de Cristal * * * Tiempo suspendido (2015). 

Festival de Cine Documental Mexicano Zanate, Colima * * * Tiempo suspendido (2015). 

Festival Internacional de Cine del Desierto * * * Tiempo suspendido (2016). 

Cineseptiembre * * * Tiempo suspendido (2016). 

Festival Internacional de Cine de Mérida y Yucatán * * * Tus padres volverán (2016). 

Panamá 
Festival Pre-INPUT * * * Papá Iván (2001). 

Festival Internacional de Cine de Panamá * * * Elena (2013). 

Peru 

Festival de Cine de Lima: Encuentro Latinoamericano de 

Cine 

El telón de azúcar: segundo prêmio do júri na 

categoria documentário (2007). 

Victoria (2008); Mi vida con Carlos 

(2010); Cuchillo de palo (2010); Elena 

(2013); Allende mi abuelo Allende (2015); 

Tus padres volverán (2015); El color del 

camaleón (2017). 

Festival Iberoamericano de Cine Digital de Lima Abuelos: melhor filme (2012). * * * 

Festival Internacional de Video/Arte/Electrónica, Lima * * * Em memoria de los pájaros (2001). 

Transcinema: Festival Internacional de No-Ficción * * * Cuatreros (2017). 
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República 

Dominicana 

Festival Internacional de Cine Documental de República 

Dominicana y el Caribe (RDOC) 

Tus padres volverán: prêmio de melhor 

documentário latino-americano (2016). 

* * * 

Dominican Global Film Festival * * * Tiempo suspendido (2015). 

Uruguai 

Festival Cinematográfico Internacional del Uruguay Papá Iván: menção na categoria documentário de 

média-metragem (2001). 

 

La guardería: prêmio de melhor filme na 

competição de cinema de direitos humanos (2016). 

 

El pacto de Adriana: prêmio de melhor filme na 

competição de cinema de direitos humanos (2017). 

 

Cuatreros: menção especial na competição de 

longas-metragens ibero-americanos (2017). 

Che vo cachai (2003); El tiempo y la 

sangre (2005); Secretos de lucha (2008); 

Elena (2013); Os dias com ele (2014); Tus 

padres volverán (2015); Tiempo 

suspendido (2016); La parte por el todo 

(2016). 

Festival Internacional de Cine de Punta del Este Diário de uma busca: prêmio da crítica de melhor 

filme (2011). 

D.F. (destino final) (2009); Mi vida con 

Carlos (2011). 

Festival Internacional Cine del Mar (Punta del Este) Allende mi abuelo Allende: prêmio de melhor 

documentário (2016). 

* * * 

Festival Internacional de Cine Latino de Punta del Este 

(Latinuy) 

* * * 70 y Pico (2016). 

Festival Internacional de Cine Documental del Uruguay 

(Atlantidoc) 

* * * Secretos de lucha (2007); Todos somos 

hijos (2015); Tus padres volverán (2015). 

Festival de Cine Nacional “Luz, cámara... Guichón” * * * D.F. (destino final) (2008). 

DocMontevideo: Encuentro Documental de las Televisoras 

Latinoamericanas 

* * * M (2010); Elena (2013); Allende mi abuelo 

Allende (2015). 

Detour: Festival de Cine Nuevo de Uruguay * * * Tus padres volverán (2015); Todos 

somoshijos (2016). 

Semana Nacional del Cine * * * Todos somos hijos (2015). 

Tenemos Que Ver: Festival Internacional de Cine y 

Derechos Humanos de Uruguay 

* * * Todos somos hijos (2016). 

Muestra de Documentales y Derechos Humanos en el 

Museo de la Memoria de Montevideo 

* * * 70 y Pico (2016). 

Festival Piriápolis de Película * * * Victoria (2008). 

Venezuela 

Festival de Cine Documental CARACAS DOC Reinalda del Carmen, mi mamá y yo: principal 

prêmio na competição internacional (2007). 

* * * 

Festival Internacional de Cine de Caracas * * * La parte por el todo (2016). 
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América do Norte 

Canadá 

Hot Docs Canadian International Documentary Festival 

(Toronto) 

Mi vida con Carlos: top dez referência do público 

(2010). 

Elena (2013). 

Rencontres internationales du documentaire de Montreal 

(RIDM) 

Cuchillo de palo: prêmios Caméra au poing e 

Première Caméra (2010). 

El eco de las canciones (2010). 

Toronto International Film Festival * * * Los rubios (2003); El telón de azúcar 

(2006). 

Toronto Latin Media Festival (aluCine) * * * Encontrando a Víctor (2005). 

Festival del Cortometraje, Toronto * * * Encontrando a Víctor (2006). 

Vancouver International Film Festival (VIFF) * * * Cuchillo de palo (2010). 

Latin American Film Festival, Ottawa * * * Cuchillo de palo (2012). 

Montreal Festival du Nouveau Cinéma * * * Os dias com ele (2013). 

Brazilian Film Festival of Montreal * * * Elena (2014). 

Vancouver Latino Film Festival * * * Tiempo suspendido (2016). 

Festival International du Film sur l’Art (Fifa), Montreal * * * Retour: volver (2009). 

Toronto Hispano-American Film Festival (THAFF) ¿Quién soy yo? Los niños encontrados de 

Argentina: prêmio de melhor documentário (2008). 

* * * 

EUA 

San Diego Latino Film Festival Mi vida con Carlos: prêmio de melhor 

documentário (2010). 

Cuchillo de palo (2011); Allende mi abuelo 

Allende (2016). 

Cine Las Américas International Film Festival 

(Austin/Texas) 

El edificio de los chilenos: menção honrosa (2011). * * * 

New York International Latino Film Festival El edificio de los chilenos: prêmio de melhor 

documentário (2011). 

* * * 

LASA Film Festival El edificio de los chilenos: prêmio Spirit of Film 

(2012). 

Repare bem (2014); Tus padres volverán 

(2016). 

Los Angeles Brazilian Film Festival Elena: prêmio de melhor documentário (2013). * * * 

Arlington International Film Festival (AIFF) Elena: prêmio de melhor filme (2014). * * * 

Chicago International Film Festival Tiempo suspendido: Placa de Ouro na competição 

de documentários (2015). 

* * * 

Latin Beat, Film Society of Lincoln Center, Nova Iorque * * * Los rubios (2003); Mi vida con Carlos 

(2010); Cuchillo de palo (2010). 

Princeton Film Festival * * * Los rubios (2003). 

Miami International Film Festival * * * Los rubios (2004); Allende mi abuelo 

Allende (2016). 

Tribeca Film Festival * * * El telón de azúcar (2007). 



369 
 

San Francisco International Film Festival * * * El telón de azúcar (2007); Allende mi 

abuelo Allende (2016). 

Woodstock Film Festival * * * Mi vida con Carlos (2010). 

Denver International Film Festival * * * Mi vida con Carlos (2010). 

Palm Springs International Film Festival * * *  Mi vida con Carlos (2011); Allende mi 

abuelo Allende (2016). 

Los Angeles Film Festival * * * Cuchillo de palo (2011); 70 y Pico (2016). 

AFI (American Film Institute) Latin American Film 

Festival, Washington, D.C. 

* * * Cuchillo de palo (2011); Cuatreros (2017). 

New Hampshire Film Festival * * * Elena (2013). 

Brazilian Film Festival of New York * * * Elena (2013). 

South by Southwest (SXSW), Austin * * * Elena (2013). 

Chicago Latino Film Festival * * * Repare bem (2015). 

Latin American Film & Art Festival, Los Angeles * * * Tiempo suspendido (2015). 

Seattle International Film Festival * * * Allende mi abuelo Allende (2016). 

Cine Latino Minneapolis Saint Paul Film Festival * * * Allende mi abuelo Allende (2016). 

Annapolis International Film Festival * * * Allende mi abuelo Allende (2016). 

Havana Film Festival New York * * * H.I.J.O.S.: El alma en dos (2002); Nietos 

(identidade y memoria) (2005); ¿Quién soy 

yo? Los niños encontrados de Argentina 

(2008); Allende mi abuelo Allende (2016). 

International Latino Film Festival San Francisco Bay Area * * * ¿Quién soy yo? Los niños encontrados de 

Argentina (2008). 

Seattle Latino Film Festival * * * Tus padres volverán (2016). 

Europa 

Alemanha 

Festival “Cine joven”, Berlim Che vo cachai: prêmio do público [2004?]. * * * 

International Leipzig Festival for Documentary and 

Animated Film (DOK Leipzig) 

El edificio de los chilenos: menção honrosa do júri 

internacional na competição jovens talentos (2010). 

El eco de las canciones (2010). 

European Media Art Festival, Osnabrück * * * 15 filhos (1997); En memoria de los 

pájaros (2000). 

Digitale: Feira de arte eletrônica em Colônia * * * 15 filhos (1997). 

Kurzfilmtage: International short film festival Oberhausen * * * 15 filhos [1997 ou 1998]. 

Filmfest Hamburg * * * En memoria de los pájaros (2000); Allende 

mi abuelo Allende (2015). 

CineLatino, Tübingen, Stuttgart, Heidelberg e Frankfurt * * * Los rubios (2004); Nietos (identidade y 



370 
 

memoria) (2005). 

Mostra de Cinema Político, Berlim * * * El tiempo y la sangre (2005). 

Berlin International Film Festival (Berlinale) El pacto de Adriana: Friedensfilmpreis (Prêmio da 

Paz) (2017). 

El telón de azúcar (2007); Cuchillo de palo 

(2010); Cuatreros (2017). 

One World Film Festival Berlin * * * Cuchillo de palo (2010). 

DOK.fest München * * * Cuchillo de palo (2011); Tiempo 

suspendido (2016); El color del camaleón 

(2017). 

Lakino: Latin American Film Festival Berlin * * * Tiempo suspendido (2015). 

International Women’s Film Festival Dortmund/Cologne * * * Tiempo suspendido (2016). 

Munich Film Festival * * * Orestes (2016). 

Festival de Cine Español de Berlín * * * Tus padres volverán (2016). 

Áustria Vienna International Film Festival (Viennale) * * * M (2007); Cuchillo de palo (2010). 

Bélgica 

Bruxellas Latino Film Festival El edificio de los chilenos: prêmio Salvador 

Allende ao melhor documentário (2011). 

* * * 

Festival Latino de Flandes El edificio de los chilenos: prêmio de melhor 

documentário de direitos humanos (2011). 

Abuelos (2011). 

Film Fest Gent * * * M (2007). 

Festival Itinéraires de Bruxelles * * * Secretos de lucha (2007). 

Festival van de Gelijkheid * * * El color del camaleón (2017). 

Croácia 
Festival Internacional de Documentários ZagrebDox Elena: menção especial (2013). * * * 

International Festival of New Film Split * * * En memoria de los pájaros (2000). 

Dinamarca 

Copenhagen International Documentary Festival 

(CPH:DOX) 

* * * Cuchillo de palo (2010). 

MIX Copenhagen LGBTQ Film Festival * * * Cuchillo de palo (2011). 

Espanha 

L’Alternativa: Festival de Cinema Independent de Barcelona Los rubios: prêmio de melhor filme (2004). Che vo cachai [2004?]. 

Festival Internacional de Cine Las Palmas de Gran Canaria Los rubios: prêmio de melhor novo diretor (2004). Cuatreros (2017). 

Festival Internacional de Cine de Gijón M: menção especial do júri (2007). Los rubios (2003). 

Mostra de Cinema Llatinoamericá de Catalunya M: prêmio de melhor documentário (2008). 

 

Mi vida con Carlos: prêmio de melhor 

documentário (2010). 

 

El edificio de los chilenos: prêmio de melhor 

documentário (2011). 

Tus padres volverán (2016). 
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Abuelos: prêmio de melhor documentário (2012). 

 

La parte por el todo: terceiro prêmio do público 

(2016). 

Festival de Málaga CINE Español Mi vida con Carlos: menção especial do júri na 

categoria documentário (2010). 

 

Cuchillo de palo: prêmio de melhor documentário 

(2010). 

Diario argentino (2006); Tus padres 

volverán (2015). 

 

Festival Internacional de Documentales de Madrid 

(DOCUMENTAMADRID) 

La quemadura: primeiro prêmio do júri (2010). Reinalda del Carmen, mi mamá y yo 

(2007); Cuchillo de palo (2010); Diário de 

uma busca (2011); Elena (2013); El pacto 

de Adriana (2017). 

Festival de Cine Documental de Cádiz (Alcances) Diario argentino: menção especial do júri (2006). 

 

Cuchillo de palo: prêmio de melhor documentário 

de longa-metragem (2010). 

* * * 

DocsBarcelona International Documentary Film Festival El edificio de los chilenos: prêmio Docs&Teens 

(2011). 

Cuchillo de palo (2011); Elena (2013). 

Festival Internacional de Cine de Ourense El edificio de los chilenos: menção honrosa (2011). * * * 

Festival Internacional de Cine de Murcia (IBAFF) Os dias com ele: menção especial na categoria 

primeiro filme (2014). 

* * * 

Observatori de Video No identificat (OVNI) * * * En memoria de los pájaros (2000). 

Festival Internacional de Cine de Huesca * * * H.I.J.O.S.: El alma en dos (2002). 

Muestra Itinerante de Documentales * * * Che vo cachai [2004?]. 

Muestra Documentales de América Latina, Albacete * * * Che vo cachai (2004). 

Festival de Cine Iberoamericano de Huelva * * * H.I.J.O.S.: El alma en dos (2006); Nietos 

(identidade y memoria) (2006); Cuchillo de 

palo (2014). 

Cineuropa, Santiago de Compostela * * * El padre (2017); Cuatreros (2017). 

Festival Internacional Documental de Barcelona (Docúpolis) * * * El tiempo y la sangre (2006); Héroes 

frágiles (2009). 

Muestra de Cortometrajes por la Identidad, Barcelona * * * La parte por el todo (2016). 

Festival Internacional de Cine Documental de Navarra 

(Punto de Vista), Pamplona 

Nietos (identidade y memoria): primeiro prêmio na 

seção Cineactiv (2004). 

Los rubios (2007). 
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Festival Internacional de Cine de San Sebastián * * * Nietos (identidade y memoria) (2004); Los 

rubios (2010); Allende mi abuelo Allende 

(2015). 

Festival Internacional de Cine Documental de Guía de Isora 

(MiradasDoc) 

* * * Cuchillo de palo (2010). 

Festival Internacional de Cine gay-lesbo-trans de Bilbao 

(Zinegoak) 

* * * Cuchillo de palo (2011). 

Muestra de Cine Realizado por Mujeres de Zaragoza y 

Huesca 

* * * Cuchillo de palo (2011). 

Semana Internacional de Cine de Valladolid * * * Tiempo suspendido (2015). 

Muestra de Cine Día de Brasil, Barcelona * * * Orestes (2016). 

Festival Cinematográfico Internacional El Ojo Cojo, Madri * * * Victoria (2008). 

Jornades de Drets Humans i Cinema de Tarragona * * * Héroes frágiles (2011); Los huérfanos del 

Cóndor (2011). 

Estônia World Film Festival * * * Tiempo suspendido (2016). 

Finlândia 

Espoo Ciné International Film Festival * * * Cuchillo de palo (2010). 

Cinemaissí: Festival de Cine Latinoamericano y Caribeño de 

Finlandia 

* * * La parte por el todo (2016). 

França 

Festival Vidéoformes, Clermont Ferrand En memoria de los pájaros: grande prêmio (2000). * * * 

Festival Estavar Llivia En memoria de los pájaros: prêmio Eurorégion 

(2000). 

* * * 

Cinélatino: Rencontres de Toulouse El telón de azúcar: prêmio Signis na categoria 

documentário (2007). 

 

El pacto de Adriana: prêmio Signis na categoria 

documentário (2017). 

En memoria de los pájaros (2000); Panzas 

(2002); Che vo cachai (2004); Los rubios 

(2004); Secretos de lucha (2008); Abuelos 

(2011); Tiempo suspendido (2016); Tus 

padres volverán (2016). 

Festival International de Films Documentaires Cinéma du 

Réel, Paris 

El telón de azúcar: prêmio Louis Marcorelles 

(2007). 

 

La quemadura: prêmio Joris Ivens para o melhor 

primeiro filme (2010). 

(h) Historias cotidianas (2001). 

Festival International du Film Insulaire, Île de Groix El telón de azúcar: prêmios L’Île d’Or e do público 

(2007). 

* * * 

Festival de Biarritz: cinémas et cultures d’Amérique latine Secretos de lucha: prêmio Documental Unión 

Latina-Festival de Biarritz (2007). 

 

Che vo cachai (2003?); Elena (2013); 

Tiempo suspendido (2015); La parte por el 

todo (2016); El color del camaleón (2017). 
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Mi vida con Carlos: prêmios Documental Unión 

Latina-Festival de Biarritz e do público (2009). 

 

Diário de uma busca: prêmio Documental Unión 

Latina-Festival de Biarritz (2010). 

 

Abuelos: prêmio Documental Unión Latina-

Festival de Biarritz (2011). 

 

Festival International du Film d’Histoire de Pessac Secretos de lucha: prêmio do público de melhor 

documentário (2007). 

* * * 

Rencontres du cinema Sud-américaine de Marseille Mi vida con Carlos: prêmios da crítica e do público 

de melhor filme (2010). 

 

Tus padres volverán: prêmio de melhor filme pelo 

júri jovem (2016). 

* * * 

Festival International du Documentaire de Marseille 

(Fidmarseille) 

El eco de las canciones: prêmio Esperança pelo júri 

jovem (2010). 

* * * 

Film de Femmes, Créteil Elena: prêmio de melhor documentário (2013). Organizaciones horizontales (2004). 

Festival de Cannes Allende mi abuelo Allende: L’Œil d’or de melhor 

documentário (2015). 

Cuchillo de palo (2010). 

Festival de Bandits-Mages, Bougers * * * 15 filhos (1998). 

Festival Les Instants Vidéo, Manosque * * * En memoria de los pájaros (2000). 

The International Festival of Multimedia Urban Arts 

(Interferences), Belfort 

* * * En memoria de los pájaros (2000). 

Rencontres avec le Cinéma d’Amérique latine, Bordeaux * * * Che vo cachai (2004). 

Rencontres avec le Cinéma d’Amérique latine et de la 

Caraïbe en Val de Marne 

* * * Che vo cachai (2004). 

Festival du Film d’Éducation, Evreux * * * El telón de azúcar (2007). 

Festival des Droits de l’Homme de Saint Jean de Luz * * * Secretos de lucha (2007). 

Festival International de Films d’Amiens * * * Secretos de lucha (2007); El edificio de los 

chilenos (2011). 

Festival du film documentaire latino-américain de Lyon * * * Secretos de lucha (2008). 

Toulouse Cinespaña Film Festival * * * Mi vida con Carlos (2010). 

Reflets du Cinéma Ibérique et Latino-Américain, 

Villeurbanne 

* * * Mi vida con Carlos (2010). 

Les etats généraux du film documentaire de Lussas * * * La quemadura (2010); Cuchillo de palo 
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(2010). 

Festival des 3 continents: Cinémas d’Afrique, d’Amérique 

latine et d’Asie, Nantes 

* * * Cuchillo de palo (2010); Cuatreros (2017). 

Festival international du film de Belfort (EntreVues) * * * Cuchillo de palo (2010). 

Festival d’un bord au l'autre: Festival de films LGBT, 

Orléans 

* * * Cuchillo de palo (2010). 

Festival du Cinéma Brésilien de Paris * * * Diário de uma busca (2011). 

Arc-En-Ciel Festival de Films LGBT, Toulouse * * * Cuchillo de palo (2011). 

Festival du Film Gay et Lesbienne de Nice * * * Cuchillo de palo (2011). 

Festival international des programmes audiovisuels (FIPA) * * * H.I.J.O.S.: El alma en dos [2002?]; Em 

busca de Iara (2014). 

Brésil en Mouvements * * * Os dias com ele (2014). 

France Amérique latine * * * Tiempo suspendido (2016). 

Festival de Cinéma Espagnol de Marseille (CineHorizontes) * * * Héroes frágiles (2007). 

Grécia 

Thessaloniki Documentary Festival * * * H.I.J.O.S.: El alma en dos (2003); El 

edificio de los chilenos (2011); Elena 

(2013). 

Athens International Film Festival * * * Los rubios (2008). 

Hungria 
Budapest International Documentary Film Festival Tiempo suspendido: prêmio de melhor 

documentário (2015). 

* * * 

Inglaterra 

Pandemonium, Londres * * * 15 filhos (1998). 

London Film Festival * * * Los rubios (2003). 

London Latin American Film Festival * * * M (2007); La quemadura (2010). 

Open City Docs Fest Londres * * * Elena (2013). 

The London International Documentary Festival (LIDF) * * * Em busca de Iara (2015). 

London Human Rights Film Festival * * * Allende mi abuelo Allende (2015). 

Irlanda 
Guth Gafa International Documentary Film Festival * * * Cuchillo de palo (2011). 

Galway Film Fleadh * * * Elena (2013). 

Islândia Reykjavik International Film Festival * * * Elena (2013). 

Itália 

Festival Internazionale di Cinema delle Donne di Torino Papá Iván: segundo prêmio do júri na competição 

internacional de documentários (2002). 

Organizaciones horizontales (2004). 

Festival del Cinema Africano, d’Asia e America Latina, 

Milão 

El telón de azúcar: menção especial na categoria 

documentário (2007). 

Abuelos (2011). 

Ischia Film Festival Mi vida con Carlos: prêmio de melhor 

documentário (2010). 

* * * 



375 
 

Festival dei Popoli, Florença Cuchillo de palo: prêmio de melhor filme (2010). H.I.J.O.S.: El alma en dos (2002); Diario 

argentino (2006). 

Netmage, Bolonha * * * En memoria de los pájaros (2000). 

International Biennial of Electronic Arts, Quality Television 

and Multimedia Publishing, Roma 

* * * En memoria de los pájaros (2002). 

Festival del Cinema Latino-Americano di Trieste Nietos (identidade y memoria): prêmio Video 

America (2004). 

 

La parte por el todo: melhor filme da seção 

contemporânea (2016). 

Che vo cachai (2003); H.I.J.O.S. (2003); El 

tiempo y la sangre (2005); (h) Historias 

cotidianas (2006); H.I.J.O.S.: El alma en 

dos (2006); Victoria (2009); La quemadura 

(2010); Tus padres volverán (2016); El 

color del camaleón (2017). 

TekFestival. Roma * * * Reinalda del Carmen, mi mamá y yo 

(2007). 

Biografilm Festival, Bolonha * * * Elena (2013). 

Lucania Film Festival * * * Elena (2013). 

Sicilia Queer Film Festival * * * Cuchillo de palo (2014). 

Sguardi Altrove Film Festival, Milão * * * Nietos (identidade y memoria) (2015). 

Levante Film Fest, Bari (Itália) * * * Semillas de utopia (2006). 

Noruega 

Bergen International Film Festival * * * Cuchillo de palo (2010). 

Nordic Anthropological Film Association (NAFA) 

Anthropological Film Festival 

* * * Tiempo suspendido (2016). 

Países Baixos 

World Wide Video Festival, Amsterdã * * * 15 filhos (1997); En memoria de los 

pájaros (2000). 

International Film Festival Rotterdam (IFFR) * * * 15 filhos (1998); Los rubios (2004); Mi 

vida con Carlos (2010). 

International Documentary Film Festival Amsterdam 

(IDFA) 

* * * H.I.J.O.S.: El alma en dos (2002); Hasta la 

memoria, siempre (2005); Victoria (2008); 

Abuelos (2010); Cuchillo de palo (2010); 

Elena (2012); Tiempo suspendido (2015); 

Allende mi abuelo Allende (2015); 

Guerrero (2016). 

Amnesty International Film Festival, Amsterdã * * * (h) Historias cotidianas (2001). 

Polônia 

Planete+ Doc Film Festival, Varsóvia Elena: prêmio Canon de cinematografia (2013). * * * 

Warsaw International Film Festival * * * M (2007). 

Two Riversides Film and Art Festival * * * Cuchillo de palo (2010); Elena (2013). 
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Portugal 

Doclisboa Cuchillo de palo: prêmio SIC Notícias para melhor 

documentário de investigação (2010). 

 

Diário de uma busca: prêmios RTP2 para melhor 

documentário de investigação e CPLP para o 

melhor longa ou média-metragem dos países de 

língua portuguesa (2011). 

 

Os dias com ele: prêmio de melhor primeiro ou 

segundo longa-metragem da competição 

portuguesa (2013). 

* * * 

Videolisboa: Festival Internacional de Vídeo * * * En memoria de los pájaros (2001). 

Festival de Cinema Itinerante da Língua Portuguesa, Lisboa * * * Repare bem (2014). 

Porto/Post/Doc: Film & Media Festival * * * Cuatreros (2017). 

Rep. Checa One World Human Rights Documentary Film Festival Cuchillo de palo: prêmio de melhor filme (2010). * * * 

Sérvia European Feature Documentary Film Festival, Belgrado * * * Mi vida con Carlos (2010). 

Suécia 

Göteborg Film Festival * * * Los rubios (2003); Mi vida con Carlos 

(2010); Cuchillo de palo (2011); Allende 

mi abuelo Allende (2016). 

Tempo Documentary Festival * * * Elena (2013). 

Internationella Exilfilmfestivalen * * * Guerrero (2017). 

Suíça 

Festival Filmar en América Latina, Genebra Che vo cachai: prêmios da crítica e do público 

(2003). 

 

Tus padres volverán: prêmio do público (2015). 

Secretos de lucha (2007); Héroes frágiles 

(2008); Tiempo suspendido (2015); Tus 

padres volverán (2015); La parte por el 

todo (2016). 

Festival Nord-Sud, Genebra * * * En memoria de los pájaros (2000). 

VIPER Basel International Festival for Film Video and New 

Media 

* * *  En memoria de los pájaros (2000). 

Festival Internazionale del Film Locarno * * * Los rubios (2003); Cuchillo de palo 

(2013). 

Black Movie: Geneva International Independent Film 

Festival, Genebra 

* * * Diario argentino (2009); Cuchillo de palo 

(2011). 

Festival Visages à Vevey * * * Diário de uma busca (2013). 

Visions du Réel: Festival International de Cinéma à Nyon Diario argentino: prêmio do público jovem (2006). * * * 

Turquia 
Istanbul International Film Festival * * * El telón de azúcar (2007). 

!f Istanbul International Independent Film Festival * * * Cuchillo de palo (2011). 
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Festival on Wheels, Ancara * * * Tiempo suspendido (2015). 

TRT Documentary Awards, Ancara * * * Tiempo suspendido (2016). 

Ucrânia 
Docudays UA International Human Rights Documentary 

Film Festival 

* * * Diário de uma busca (2012). 

Ásia 

China 

BRAPEQ Brazil Film Festival 2013, Pequim * * * Elena (2013). 

Women Make Waves Film Festival, Taiwan * * * Elena (2013). 

Shangai International Film Festival * * * Elena (2013). 

Coreia do Sul Busan International Film Festival * * * Allende mi abuelo Allende (2015). 

Israel 

Jerusalem International Film Festival * * * El telón de azúcar (2007); Héroes frágiles 

(2007); La quemadura (2011). 

Tel Aviv International Documentary Film Festival * * * Elena (2013). 

Japão 

Tokyo Video Festival En memoria de los pájaros: prêmio Tokyo Video 

Festival (2002). 

* * * 

Yamagata International Documentary Film Festival M: segundo prêmio (2007). * * * 

Latin Beat Film Festival * * * Allende mi abuelo Allende (2015). 

Oceania 

Austrália 

Sydney Latin American Film Festival (SLAFF) Secretos de lucha: prêmio do público de melhor 

documentário (2008). 

Tus padres volverán (2016). 

Sydney Film Festival * * * El telón de azúcar (2007). 

Melbourne Latin American Film Festival * * * Secretos de lucha (2008). 

Melbourne International Film Festival * * * Elena (2013). 

Nova Caledônia 
Festival International du Cinéma des Peuples El telón de azúcar: prêmio principal (Ânûû-rû 

âboro) (2007). 

* * * 

África 

Burkina Faso Festival Pan-Africano de Cinema e Vídeo, Ouagadougou * * * 15 filhos (1998). 

Egito Cairo International Women Film Festival * * * Tiempo suspendido (2016). 

Marrocos Festival International de Documentaire de Agadir (Fidadoc) * * * Elena (2013). 

Fonte: Elaboração do próprio autor. 
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