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RESUMO

PONTES, F. V. Clarice Lispector e Maria Luisa Bombal: Crise de uma identidade feminina.
2022. Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,

Universidade de Sdo Paulo, Sao Paulo, 2022.

Esta dissertacdo apresenta a crise na construcdo da identidade feminina nas literaturas de
Clarice Lispector e Maria Luisa Bombal. O objetivo central é examinar o percurso das
personagens femininas das duas autoras, percurso este marcado pelos relacionamentos
familiares e amorosos, pelo ambiente doméstico, pelo elemento infamiliar e pela natureza. Por
meio de uma pesquisa bibliografica, a analise visa perceber os pontos de interseccdo das
literaturas produzidas pelas duas autoras. Primeiramente, utiliza-se a teoria do Bildungsroman,
em especial o chamado Romance de Formag&o feminino, para iniciar o didlogo entre duas obras
das autoras, Perto do Coracédo Selvagem e La Amortajada. Em seguida, entra-se no ambito
natural, primeiro em relacdo aos elementos que invadem os espacos domeésticos. Neste ponto,
busca-se analisar a simbologia dessa invasdo com o auxilio da teoria freudiana de Unheimliche.
No terceiro e Gltimo capitulo, o objetivo é perceber as semelhancas na interagdo com a natureza
a partir das teorias de Deleuze e Guattari, Maurice Blanchot e Georges Bataille. Ao longo do
trabalho, busca-se enaltecer nas obras das duas a capacidade narrativa, 0s aspectos poéticos da
prosa e a conversa com a literatura fantastica e o surrealismo. A analise comparativa evidencia
a imersdo das escritoras no espirito do tempo. Traz-se outros artistas, como Silvina Ocampo,
Maria Martins e Ingmar Bergman para estabelecer um didlogo com as escritoras. A pesquisa
bibliografica e a andlise literaria resultam na compreensdo de que Lispector e Bombal eram
mulheres mergulhadas em seu tempo historico, caracterizado pela influéncia das vanguardas
europeias, pela utilizacdo do narrador moderno e pela discussao sobre o papel da mulher na

sociedade.

Palavras-chave: Literatura Brasileira. Literatura Chilena. Identidade feminina. Personagem

feminina. Romance de Formacao.



ABSTRACT

PONTES, F. V. Clarice Lispector e Maria Luisa Bombal: Crisis of a female identity. 2022.
Thesis (Master) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao
Paulo, S&o Paulo, 2022.

This master’s thesis presents the crisis in the construction of female identity in the literatures
of Clarice Lispector and Maria Luisa Bombal. The main objective is to examine the path of the
female characters of the two authors, a path marked by family and love relationships, by the
domestic environment, by the unfamiliar element and by nature. Through bibliographic
research, the analysis aims to understand the points of intersection of the literatures produced
by the two authors. Firstly, the theory of Bildungsroman is used, especially the so-called
Feminine Bildungsroman, to initiate the dialogue between two works by the authors, Near to
the Wild Heart and The Shrouded Woman. Then we enter the natural environment, first in
relation to the elements that invade domestic spaces. At this point, we seek to analyze the
symbology of this invasion with the help of the Freudian theory of Unheimliche. In the third
and final chapter, the objective is to perceive the similarities in the interaction with nature from
the theories of Deleuze and Guattari, Maurice Blanchot and Georges Bataille. Throughout the
work, we seek to enhance in the works of both the narrative capacity, the poetic aspects of prose
and the conversation with fantastic literature and surrealism. The comparative analysis
evidences the immersion of the writers in the spirit of the time. Other artists such as Silvina
Ocampo, Maria Martins and Ingmar Bergman are brought in to establish a dialogue with the
writers. The bibliographic research and the literary analysis result in the understanding that
Lispector and Bombal were women immersed in their historical time, characterized by the
influence of European avant-gardes, the use of the modern narrator and the discussion about

the role of women in society.

Keywords: Brazilian Literature. Chilean Literature. Female Identity. Female Character.

Bildungsroman.
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INTRODUCAO

Na cronica intitulada “Persona”, datada de 02 de margo de 1968, Clarice Lispector
comeca afirmando que o texto ndo é, propriamente, sobre o filme de Ingmar Bergman e sim
sobre uma frase que seu pai falava para resumir os elogios dados a alguém: “ele € uma pessoa”.
Ela reflete que as mascaras do teatro (talvez grego, ela ndo tem certeza), por representarem a
expressdo que cada papel deveria exprimir, “¢ um dar-se tdo importante quanto o dar-se pela
dor do rosto. [...] Porque saber que de entdo em diante se vai passar a representar um papel é
uma surpresa amedrontadora. E uma liberdade horrivel de ndo ser” (LISPECTOR, 1999a, p.
80, grifo da autora).

Para Lispector, ndo faz mal submeter o rosto nu a exposicao, contudo, diante do menor
sofrimento, o rosto se recolhe a soliddo e uma mascara involuntria e terrivel é criada. Dessa
forma, ha menos perigo em escolher a prépria méascara, pois essa escolha é o primeiro gesto
voluntéario e solitario: “Mas quando enfim se afivela a mascara daquilo que se escolheu para
representar-se e representar o mundo, o corpo ganha uma nova firmeza, a cabeca ergue-se altiva
como a de quem superou um obstaculo. A pessoa ¢” (Ibid., p. 80).

No entanto, essa mascara nao vive para sempre e, a qualquer momento, diante de um
olhar ou uma palavra, ela pode se desfazer e deixar o rosto novamente nu, “maduro, sensivel
quando ja ndo era mais para ser. E ele chora em siléncio para ndo morrer. [...] A menos que
renasga até que dele se possa dizer ‘esta ¢ uma pessoa’” (Ibid., p. 80).

A crbnica também trata da persona do escritor, dessa mascara que ele usa para
representar-se socialmente e, como ela mesma escreve, representar o mundo. Uma maéscara que
se expBe da mesma maneira que € exposto o rosto nu, sem atributos, ornamentos ou papeis, mas
que, ao se desfazer, precisa “passar pelo caminho de Cristo”, renascer e voltar a ser uma pessoa.
Como em seu conhecido romance, A Paixao Segundo G.H., desfazer-se de tudo o que conhece
sobre si e 0 mundo para, enfim, conhecer a si mesma e ao mundo.

Poderiamos pensar nessa exposicao por meio de uma mascara como a marca do oficio
de escritor. Mesmo sendo o molde perfeito de seu rosto, ela nunca sera seu rosto transparente.

Clarice Lispector e Maria Luisa Bombal tiveram que lidar com esse problema. Lispector
sempre refletiu sobre o fazer literario enquanto fazia literatura. Em muitos de seus textos, o
conteudo tematicos e as circunstancias de seus personagens embaralham-se com as reflexdes
metaliterarias. Esse artificio alcanca o apice no romance A Hora da Estrela, que retrata 0s

percalgos e as contradi¢cdes de um narrador na composicdo de suas personagens. O dilema
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aparece ja numa das dedicatdrias, na qual se 1€ “(na verdade Clarice Lispector)” em paréntesis.
Isso poderia fazer com que vivencidssemos a leitura do rosto nu da autora, mas essa
performatividade é também uma forma de se representar no mundo.

A mascara ¢, também, a prépria obra literaria. Ela é real em si, sem que precise fazer
referéncia a algo externo para se tornar real. Neste sentido, a méscara se alinha a ideia de
Maurice Blanchot (2011), para quem a linguagem constroi a experiéncia do real.

Na contramao de Lispector, quanto mais distante Maria Luisa Bombal foi se colocando
da escrita literaria, mais proximas de seu rosto sem mascara foram se tornando suas crénicas.
Sabemos que o grosso de sua breve producdo ficcional se concentra nos anos 1930 e 1940. A
sua ultima cronica, “La maja y el ruisefior”, dos anos sessenta, esta construida em parte como
uma encenacao de uma entrevista na qual Bombal conta sobre sua infancia em Vifia del Mar,
no litoral chileno. Essas historias estdo presentes em quase todas as suas entrevistas reais,
marcadas por um tom de lembranca nostalgico e de lamentagdes pela cidade da infancia que se
perdeu. Aqui, ela em primeira pessoa apresenta para um tu anénimo (em certo momento ela
afirma “declaran mis oyentes”) sua visdo do passado, seus tempos de escola e suas leituras mais
marcantes, além das brincadeiras infantis a beira-mar (BOMBAL, 1997). Em entrevista a Sara
Vial em 1974, Bombal afirmava que seus livros tinham nascido com ela.

Se “a experiéncia exerce grande influéncia sobre a ficgao” (WOOLF, 2014, p. 172), para
as mulheres de classe média do seculo XIX e inicio do século XX, a experiéncia estava
circunscrita ao ambiente doméstico e as proprias emocdes, ja que elas estavam excluidas de
vivéncias externas, como guerras e grandes viagens, diferentemente dos personagens
masculinos de Joseph Conrad e Liev Tolstdi, por exemplo.

A incursdo feminina pela arte € marcada por uma constante tentativa de construcao e
representacdo de uma identidade até entdo moldada externamente. De acordo com Lucia
Guerra-Cunningham, o silenciamento na cultura oficial possibilitou que as mulheres buscassem
construir seu “discurso outro” com imagens de si mesmas, a partir de suas proprias vivéncias
(GUERRA-CUNNINGHAM, 2007). As imagens estereotipadas produzidas pelos escritores, e
que Beauvoir esmiucou em O Segundo Sexo, precisavam ser desmistificadas e, por isso, a artista
buscou representar a si e a0 mundo que a cercava, até onde a vista alcangava.

Lucia Guerra-Cunningham (1995, p. 279) defende que a representacdo de si mesma e
dos outros “significa proyectarnos a nosotras mismas como seres de experiencias especificas a
partir de nuestro cuerpo y nuestras relaciones con todo aquello que nos rodea, pronunciar, de
manera imaginaria, tanto nuestras utopias como nuestra ira y nuestros temores.” Contudo, esta

nunca foi uma empreitada facil, pois os exemplos femininos eram escassos e 0 modelo literario
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hegemonico era também estranho e alheio. A prépria linguagem era um sistema semantico
alheio ao feminino. Contra a escrita feita por mulheres (e de qualquer representacéo de grupos
subalternos) estavam o cddigo e os modelos néo feitos por elas nem para elas.

Sabemos que os processos de transformacdo de codigos culturais e linguisticos
costumam ser demorados e, € somente na segunda década do século XXI, que estamos
vivenciando seus primeiros efeitos concretos. Até a metade do século passado, as obras
literarias escritas por mulheres eram desconhecidas ou marginalizadas. “As obras-primas nao
nascem de eventos Unicos e solitarios; sdo o resultado de muitos anos de pensamento comum,
de pensamento coletivo, de forma que a experiéncia da massa esta por tras de uma voz inica”
(WOOLF, 2014, p. 96). Sem um passado de modelos a serem seguidos, de outros corpos
representados e com os quais se identificar, construir a propria identidade é estar diante de uma
imagem no espelho com um julgamento interno de outro ser humano gque aprova ou censura.
Antonio Candido, em seu celebre artigo Literatura e Subdesenvolvimento, entende que o
primeiro passo para superar a dependéncia é a produgdo de uma literatura de primeira ordem,
influenciada por exemplos anteriores. Embora o critico estivesse se referindo a toda uma
historia da literatura brasileira e, por extensao, aos paises que compdem as Américas que eram
um galho da literatura da metrépole, sua reflexdo reforca a ideia de Woolf. A literatura
influenciada diretamente por exemplos do préprio circulo cultural estabelece o que ele chama
de “causalidade interna”, uma linha de influéncias prdprias e nacionais a qual se deveria chegar
(CANDIDO, 2011, p. 184).

Sobre as mulheres latino-americanas ndo se impdem somente os modelos de uma
literatura candnica na qual prevalecem escritores homens. Incide, também, a influéncia natural
das culturas e das linguas das metropoles europeias sobre os paises colonizados.

Na esteira desse pensamento, Marilia Librandi (2020) utiliza o termo escrita de ouvido
para caracterizar o escritor brasileiro, e podemos estender ao latino-americano, que seria mais
orientado pela escuta do que pela fala. Apesar de que os escritores sejam objetos de recepgéo,
e nao sujeitos, a orientacdo pelo ouvido é um processo ativo. A autoria periférica &
“aquela (des)orientada por linguas estrangeiras, pelos balbucios e rumores” na qual “a
mensagem do texto é menos o resultado de uma busca individual e mais o pulsar de uma voz
coletiva (que de outra forma permaneceria inconsciente e inaudivel)” (LIBRANDI, 2020, p. 72,
grifa do autora). Mais uma vez, reverbera a afirmacéo de Woolf a respeito da voz coletiva.

O passado comum propiciaria uma forte plurivocalidade que marcaria toda a literatura

da regido. A escrita de ouvido seria, entdo, uma vibracéo do texto literario, dos sons, das vozes
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que orientam o escritor, das vozes (ou da auséncia delas) que ressoam entre as linhas, entre o
dito. O autor guiado pelo ouvido esta intricado as contingéncias historicas e sociais da regido.

Outro apontamento importante que vem a tona nas reflexdes de Librandi é a oposicao
entre ver e ouvir que é também uma oposicao entre pensamento eurocéntrico, candnico, e
pensamento periférico. A partir do conceito de orillas (margens) retirado do ensaio de Beatriz
Sarlo (1993), que compde um grupo conceitual juntamente com “fronteira” e “borda” para tratar
de uma ocupacdo no mapa do mundo moderno e os limites entre centro e periferia no @mbito
historico, sociologico e cultural, Librandi aproxima o escrever as margens, escrita que se eleva
a partir de um lugar descentralizado na geografia do mundo, com o escrever de ouvido: “pode-
se pensar nas bordas brasileiras/latino-americanas como sendo profundamente afetadas pelas
orelhas, no sentido da incorporacdo literaria, gerando uma linguagem de alteridade que é
continuamente procriada na expressdo escrita” (LIBRANDI, op. cit, p. 80). Contudo, a ideia é
ampliada e contempla uma escrita a partir do corpo, do pessoal e do cosmoldgico; uma escrita
na periferia da racionalidade, com foco “no inconsciente poético e nos efeitos intuitivos”; e,
portanto, uma escrita as margens da tradicdo europeia, com a eliminacdo da hierarquizacédo
tradicional entre linguagem escrita e culturas de tradicdo oral.

Se para Librandi “o homem que tudo vé” ocuparia o centro do pensamento filoséfico e
historico, espaco compartilhado pela linguagem literaria tradicional, “é no ouvido e no corpo
gestacional, também vinculados ao ambiente terrestre, que uma escrita orientada pelo ouvido
encontra lugar” (Ibid., pp. 76-77).

A escrita feminina latino-americana seria duplamente marginal, duplamente periférica.
As margens como espago no mundo e como orientagdo de vida e de escrita teriam influenciado
Lispector e Bombal de maneira anéloga.

Ao pensarmos no espaco fisico relacionado as duas autoras, pensamos também em
itinerancia, periferia e, por que ndo, em exilio, levando-nos até os espacos metafdricos e a
importancia do ouvido na composi¢do na composicao de suas obras.

Clarice quase nasceu exilada, saindo ainda bebé da Ucrania em um navio em direcédo a
Alemanha e, depois, rumo ao Brasil. A familia chegou primeiro em Macei0, onde seu pai tinha
parentes até finalmente se instalar em Recife. Por mais que sempre afirmasse sua brasilidade, e
dela ndo se tem ddvida, a lingua portuguesa do nordeste do Brasil dividia espaco em sua
recepcdo do mundo com o iidiche falado pelos seus pais.

A morte da mée, quando ela tinha nove anos, foi traumatica e essa falta permearia varios
de seus textos (VARIN, 2002). Quando o pai resolveu tentar uma vida melhor na entdo capital

do pais, Clarice teve a oportunidade de se sentir no centro. No Rio de Janeiro, encontrou o amor
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e amigos que duraram toda a vida, além de uma profissdo como cronista e jornalista que seria
seu verdadeiro ganha-pao.

Estar no centro parecia ter resolvido muitos problemas. Os ares cariocas trouxeram o
primeiro romance que a levaria a um status privilegiado dentro do Brasil, mas que a recolocaria
a margem, em termos do que se produzia em literatura. Clarice foi sempre uma voz dissonante
da literatura de cunho regionalista e social da segunda geracdo de modernistas dos anos 1930.

Antonio Candido, em sua conhecida resenha de julho de 1944 sobre o recém-langado
Perto do Coracéo Selvagem, afirmava que o livro marcava uma ruptura com o que estava sendo
produzido no Brasil até 0 momento. Para o critico, desde Jodo Miramar, de Oswald de Andrade,
e Macunaima, de Mario de Andrade, ndo se via em nossas letras um autor tdo preocupado em
expandir o dominio da palavra. De fato, desde o inicio, Lispector procurou pensar
profundamente a matéria verbal, desvelando seus significados mais escondidos e criando
imagens novas por meio de associagdes incomuns. Todos 0s seus movimentos visavam dar
conta da procura por um sentido mais amplo da existéncia (CANDIDO, 2004).

Claro que o fenémeno Clarice so6 foi possivel por causa da renovacdo estética iniciada
duas décadas antes. Para Alfredo Bosi (2015), é possivel pensar em dois momentos da nossa
literatura: antes e depois da Semana de 1922. A atualizacdo estética promovida por Mario de
Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira influenciaria todas as geracfes artisticas
subsequentes.

Contudo, mesmo no contexto de ebulicdo artistica que vivia a literatura brasileira, da
vontade de superacdo da dependéncia dos modelos europeus, ainda primavam opinides como a
do consagrado critico Alvaro Lins que insistia na alusdo as influéncias. Para ele, Perto do
Coragao Selvagem “¢ a primeira experiéncia definida que se faz no Brasil do moderno romance
lirico, do romance que se acha dentro da tradi¢do de um Joyce ou de uma Virginia Woolf”
(LINS, 1963 apud SA, 1993, p. 33). Apesar da epigrafe de Retrato de um artista quando jovem,
de Joyce, em seu romance de estreia, Clarice tentou se desvincular de qualquer influéncia, como
consta em carta a0 mesmo critico afirmando que “ndo conhecia Joyce nem Virginia Woolf nem
Proust quando fiz o livro” (BORELLI, 1981, p. 105).

As criticas em torno ao romance, apesar de apontarem seu carater disruptivo e inovador,
buscavam ressaltar um aspecto espontaneo e incompleto de uma literatura que vinculava a

personalidade da escritora com a protagonista Joana. Apenas Candido, segundo Nadia Battella

1 Artigo de 1944 foi inicialmente intitulado “No Raiar de Clarice Lispector” e publicado no volume Varios
Escritos, pela editoria Duas Cidades em 1970. Posteriormente, foi fundido com outro artigo, chamado “Lingua,
Pensamento, Literatura”, e se tornou o utilizado aqui.
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Gotlib (2013), realgou 0 que ele chamou de “romance de aproximac¢do” a um procedimento
narrativo e, sendo assim, proposital.

A vida de casada com o diplomata Maury Gurgel Valente foi um periodo de itinerancia
por cidades europeias a margem dos grandes centros. Clarice viveu em Napoles (Italia), em
Berna (Suica) e na litoranea Torquay (Inglaterra). Em Berna, vivenciou a solid&o do frio apenas
atenuada por morar na parte medieval da cidade. Esse inverno foi enlouquecedor para uma
recifense-carioca, como escreveu em carta de 08 de maio de 1946:

esta Suica € um cemitério de sensacles... SO Deus mesmo sabe que tempo
cinzento eu tenho passado, que falta de tudo, e de esperanca. Eu odeio um
pouco isto aqui. J& ndo sei se é porque estou tdo so, j& ndo sei se é isso, porque
se eu fosse alegre poderia trabalhar e aproveitar a soliddo (BORELLI, 1981,
p. 117).

A posicdo deslocada dos grandes centros europeus seria deixada de lado ao aportar na
capital dos EUA nos anos 1950. A escrita, o fluxo de correspondéncias e de encontros com
amigos e familiares eram agora maiores. Em Washington, ela finalizou seu quarto romance e
compds os contos que fariam parte de duas de suas coletdneas mais importantes, Lagos de
Familia e Legido Estrangeira.

Apds essa peregrinacdo estrangeira, ela retornaria ao Rio de Janeiro ndo mais capital do
Brasil, onde viveria até sua morte e com poucas auséncias.

Seus deslocamentos fisicos parecem refletir sua posicao insélita e deslocada nas Letras
brasileiras, ja que sua literatura é um ponto fora da curva. Seus textos ocupam o centro da
margem de uma literatura marcada, nas geracdes anteriores, por regionalismos e urbanismos
(CANDIDO, 2011). Acusada por alguns criticos literarios de apolitismo, ao qual se refere Jodo
Camillo Penna (2010), seu romance mais “cor local” traz a marca da performatividade do
processo da escrita ou da “autoexposi¢do do pré-processo de criagdo de uma vida ficcional”
(LIBRANDI, 2020, p. 98).

Como ela propria afirma na crénica “Pertencimento”, ela se sente “feliz de pertencer a
literatura brasileira por motivos que nada tém a ver com literatura pois nem ao menos sou uma
literata ou uma intelectual. Feliz apenas por ‘fazer parte’” (LISPECTOR, 19993, p. 111). Sua
forma de ser é por meio da escrita e da literatura, atravessada pelo deslocamento, pelas linguas
que ouviu e aprendeu ao longo da vida, e pelos diferentes sotaques do portugués brasileiro.

De acordo com Claire Varin (2002), a escrita clariceana esta permeada pelo corpo da
mée e, consequentemente, pela sua lingua. Clarice era “uma menina isolada em busca de sua
identidade, prisioneira de sua dualidade: uma alma junto a mée judia, outra a terra brasileira.

Uma alma errante entre as linguas” (VARIN, 2002, p. 81). A estudiosa canadense analisa o ar
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estrangeiro que ela possuia, muito por conta do seu problema de dic¢do, um /R/ que ela afirmava
ser lingua presa, mas que poderia ser a manifestacéo fisica do iidiche materno que Clarice ndo
aprendeu a falar, mas ouviu até a morte da mée.

Além disso, sua vida itinerante de casada a obrigou a ter contato com outras linguas: o
inglés (americano e britanico), o francés e o italiano. Ela tinha o desejo de manejar a lingua
portuguesa como “gostava de estar montada num cavalo e guia-lo pelas rédeas, as vezes
lentamente, as vezes a galope” (LISPECTOR, op. cit., p. 101), como conta na crénica
“Declara¢do de amor”, datada de 11 de maio de 1968. Isso pode ter sido impulsionado pelo
contato com outras linguas, que “ajudaram-na a fazer reluzir seu portugués, a por sob a luz o
po — particulas vivas — de sua lingua de uso, terra seca e dispersa na obscuridade desse timulo
do pensamento, a lingua codificada do dicionario” (VARIN, op. cit., p. 90). A viséo de Varin
difere da de Clarice, para a qual o aprendizado de outras linguas impossibilitou que abordasse
a lingua portuguesa de forma limpida e virgem.

A memodria do ouvido foi tdo importante para Clarice Lispector quanto para Maria Luisa
Bombal. Nascida em 1910, ela ndo foi marcada pelo exilio logo de inicio como a brasileira,
embora, como tantos latino-americanos, tenha sido marcada pela imigracao. A familia materna
era de origem alema e a paterna descendia de franceses que aportaram em terras argentinas. Seu
bisavd atravessou a Cordilheira e encontrou no Chile um refligio. De acordo com a bidgrafa
Agata Gligo, “la verdad y la leyenda de las guerras del Plata, la experiencia de la fugay el exilio
forzoso se mantienen vivos y presentes en las generaciones posteriores de esa familia en que a
la rebeldia de la sangre Videla se mezcla la nostalgia de la sangre Bombal” (GLIGO, 1984, p.
18).

As linguas dos descendentes continuaram presentes no circulo familiar. Bombal contava
gue ouvia a mae ler os contos de Hans Christian Andersen traduzindo-os diretamente do
alem3o. E possivel que a forma como os contos maravilhosos de Andersen eram narrados, numa
mistura de castelhano com alemé&o, tenha sido mais marcante do que o conteudo contado, a
ponto de, quando perguntada sobre suas leituras, sempre citar 0 autor holandés: “siento pasion
por los cuentos de Andersen, especie de Biblia para mi. El encanto de Perrault es espiritual, el
de Grimm, realista, pero el de Andersen lo definiria como un infinito ‘ademas’: poesia, alma y
la esencia de muchos imponderables” (BOMBAL, 1997, p. 412). Outro autor que ela sempre
citou em suas entrevistas como referéncia foi o noruegués Knut Hamsun, ganhador do Prémio
Nobel de 1920 e muito popular a época, especialmente com seu romance Victoria que ela

considerava uma historia de amor que adoraria ter escrito.
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Tirando esses escritores, apesar de sua passagem pela cena vanguardista parisiense
qguando jovem e a influéncia do Surrealismo, do teatro de Antonin Artaud e de Xavier de
Maistre, ela sempre negou as influéncias de escritoras modernistas como Virginia Woolf e
Katherine Mansfield (GALVEZ LIRA, 1986), pois seus livros teriam nascido com ela.

Lispector, por sua vez, sempre tratou de colocar Katherine Mansfield entre suas leituras.
Na cronica “O primeiro livro de cada uma de minhas vidas”, de 24 de fevereiro de 1973, ela
elenca os livros que marcaram suas varias vidas. Como acontece possivelmente com muitas
criancas, inclusive com Bombal, a porta de entrada para o universo da leitura se deu com o0s
contos maravilhosos. No caso de Clarice, a iniciacdo aconteceu com um livrinho de historias
do Patinho Feio e do Aladim. Em seguida, veio As reinag0es de Narizinho, marcante pela
dificuldade em conseguir que uma amiga, filha do dono de uma livraria, lhe emprestasse o livro.
Ja na adolescéncia, O lobo da estepe, de Herman Hesse, seria seu exemplo de viagem interior
possivel. Por fim, teria sido Felicidade, de Mansfield, com “frases tdo diferentes que fiquei
lendo, tendo um estremecimento de profunda emocéo. [...] Emocionada, eu pensava: mas esse
livrou sou eu!” (LISPECTOR, 19993, p. 453).

As leituras de Bombal influenciaram seu modo de ler o mundo. Na cronica “La majay
el Ruisefior”, ela revela 0 mundo mégico da infancia e a profusao de elementos extraordinarios
que a cercavam, como a historia contada pelas babas sobre uma amiga que perdeu o anel de
noivado nas areias da praia de Miramar e estava prestes a perder o noivo quando, no veréo
seguinte, “viniera a sentarse justo alla en el mismo lugar, tres carpas a la derecha y en tanto
vigilara a los mismos nifios y revolviera automaticamente al azar la misma mano en la arena,
algo duro vino a encajarse entre sus dedos [...] Su propio anillo de compromiso” (BOMBAL,
op. cit., p. 283).

As primeiras leituras parecem ter sido cruciais para as duas escritoras, mas também o
foram suas perdas na infancia, ambas na mesma idade. Bombal perdeu o pai aos nove anos.
Essa fatalidade levaria a familia a Paris, 0 que proporcionaria a menina um contato com a cena
efervescente das vanguardas do periodo entreguerras.

A passagem pela Franga e a graduagdo na Sorbonne com uma dissertagéo sobre Paul
Mérimée, que lhe rendeu de Pablo Neruda o apelido “Madame Mérimée”, assim como 0
ingresso no curso de arte dramatica de L’Atelier, onde conviveu com Jean Louis Barrault e
Antonin Artaud, podem ser considerados essenciais para a formacgéo de Bombal como escritora.

Ap0s descobrir a participagdo da filha na companhia de teatro, sua mée, que a tinha
deixado em Paris para terminar seus estudos e se transformar numa moca casadoura, ordenou

sua volta imediata ao Chile. No entanto, em Valparaiso e em Santiago, ela continuou com o
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teatro e encontros com artistas e intelectuais do pais natal. As reunifes na casa de Marta Brunet,
em Santiago, e os encontros na residéncia portenha de Neruda néo a deixariam sentir falta dos
ares parisienses. Um amor frustrado a fez seguir para a Argentina, onde ela escreveu seus dois
Unicos romances e 0s contos de maior repercussdo. La Ultima Niebla teria sido redigida na
mesa da cozinha do apartamento de Neruda em Buenos Aires.

Nesse ambiente, lancou seu primeiro romance, em 1935, recebido de forma muito
entusiasmada, principalmente pelo seu carater inovador, nas letras chilenas. Nesse mesmo ano
de estreia, o renomado critico Alone destacava a qualidade literaria incomum do livro (apud
GLIGO, 1984) e no jornal La Opinion, Ricardo A. Latcham afirmava que Bombal “con su breve
y cefiido relato ha abierto una brecha en nuestro aburrido campo novelesco” (Ibid., p. 68).

Seis anos depois, em sua resenha “Aparicion de una novelista”, publicada também como
prélogo da edicdo de La Ultima Niebla pela Editorial Nascimento (1941), o critico espanhol
Amado Alonso fazia um importante apanhado da literatura chilena pré-Bombal, caracterizada
por uma concepcao naturalista: “cuanto mas nacionalistas se muestran en la eleccién de los
materiales, mas sometidos siguen a la formula naturalista de la novela [...] tal como la hizo
triunfar por unos lustros el poderoso Zola” (ALONSO, 1941, p. 9).

O certo é que a publicagio de La Ultima Niebla marcaria o ano inaugural da geracio
surrealista e da literatura contemporanea chilena. Em oposicao ao cendrio artistico que vigorava
na literatura entre os anos 1890 e 1930, os novos rumos da literatura chilena apresentavam um
esgotamento das “posibilidades de la novela naturalista, ineficaz para dar expresion a nuevas
caracteristicas de la sensibilidad, la renovacion venia confirmada por la renuncia a aspectos
dominantes de la novela moderna” (GOIC, 1963, p. 59). A escritora vifiamarina era a nitida
representante do ponto de virada da estrutura do romance contemporaneo.

A obra marcaria “também um dos momentos iniciais da escrita feminina contemporanea
latino-americana” (HOSIASSON, 2013a, p. 199). Apesar da narrativa subjetiva feminina ter
sido explorada por escritoras como Virginia Woolf e Katherine Mansfield desde o comego do
século, nada disso nem passava pela imaginacdo dos escritores chilenos e, por extensdo, de
outros paises da regido.

Destacava-se a maturidade inesperada de uma escritora principiante, o aspecto poético
de sua prosa, a premeditacdo de uma escrita pensada desde a primeira linha, a forma livre e
direta de narrar, que podia ser creditada a “consciencia segura de tener una concepcion poética
que presentar, un algo valioso, una suficiente construccion de sentidos” (ALONSO, op. cit., p.
13). O critico também apontava a justeza da narrativa que visa expressar o drama interior da

personagem, reconhecendo que
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[...] ninguna sensacién de lo inanimado es traida a cuento si no es expresion
indirecta del drama interior de la protagonista; las cosas inanimadas, al
volverse espejos magicos donde se insinua la imagen de un apasionado vivir,
se llenan de vida circundante y se hinchan de sentido (ALONSO, op. cit., p.
19-20).

Sua proveitosa estada em Buenos Aires chegaria ao fim em 1940. Bombal retornou ao
Chile numa visita traumatica para deixar o pais em 1942 e permanecer fora por mais de 30 anos.

O exilio do pais e do idioma natais se estendeu para as letras. Mesmo que a vida nova
nos Estados Unidos tenha Ihe rendido um romance? e uma cronica “Washington, ciudad de las
ardillas”, a escrita passou a ocupar lugar secundario em sua vida. Secundério, porém nao menos
doloroso, pois ndo conseguia completar seus projetos ou colocar no papel ideias baseadas em
historias miticas. Sua improdutividade a atormentava. Ela lia e relia o que escrevia para depois
romper as paginas em crescente agonia. Entre os projetos que se tornaram eterna promessa esta
a El canciller que nunca chegou a terminar (HOSIASSON, 2013a).

A vida em Washington e depois em Nova York era uma vida trilingue. O castelhano
ainda estava presente nos diadlogos com a filha Brigitte e no trabalho com dublagem de filmes.
O francés, aprendido desde pequena na escola das Monjas Francesas, em Vifia, era o idioma
usado na comunicagdo com o marido Fal de Saint-Phalle, presenca ativa no incentivo a escrita,
ajudando-a na elaboragéo de House of Mist, produzido originalmente em inglés.

O dominio dos trés idiomas em solo estadunidense parecia imitar toda a trajetdria de sua
vida e de sua escrita, pois ela também tinha produzido em francés, na época da Sorbonne. O
francés é a lingua que, para Henriquez Urefia, a teria ajudado a “escribir su propio idioma en
forma mas precisa, corta y directa” (apud BOMBAL, 1997, p. 400). As ressonancias dos varios
idiomas aprendidos, falados, escutados e exercitados podem também caracterizar sua obra
numa escrita de ouvido, assim como a literatura clariceana.

Ambas exiladas, ambas formadas por esse mundo sinestésico, ambas, desde cedo,
entendendo a escrita como a transformac@o em palavra de toda essa sensibilidade diante do
mundo. “Clarice Lispector y Maria Luisa Bombal innovaron, rompieron esquemas y se
aventuraron en la creacién poética para incorporarse dentro de la literatura latinoamericana
como dos de sus mejores exponentes” (HOSIASSON, 1989, p. 6).

Bombal escrevia poesia desde cedo e ja ia na contramao: ao escrever sobre copihues
(em portugués, lapageria) brancos, a flor nacional do Chile, seu tio exclamou “ay, esta niiiita!

¢por qué no escribe sobre los copihues colorados? jQué lata! jCopihues blancos! jQué tonteria!

2 House of Mist é e ndo é um romance, escrito nos moldes do mercado literario norte-americano, uma mistura de
seus dois romances de estreia e foi traduzido ao portugués por Carlos Lacerda, em 1949.
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iQué desabrigo!” (BOMBAL, 1997, p. 322). Para Bombal, os copihues brancos, muito mais
raros do que os vermelhos, assim como a chuva, eram o cartdo de visitas do sul chileno.

Clarice foi um prodigio desde crianca e ja escrevia aos 7 anos, quando tomou ciéncia de
que os livros ndo nasciam em arvores®. Ela enviou alguns de seus textos para o Diario de
Pernambuco, que & época possuia uma se¢do intitulada “O Diario das Creangas”, em que eram
publicados e premiados autores mirins. Ndo viu nenhum de seus textos nas paginas do jornal,
0 que creditou ao fato de que as outras criangas ‘“‘contavam historias, uma anedota,
acontecimentos. Ao passo que eu relatava sensagoes... coisas vagas” (apud GOTLIB, 2013, p.
83).

Parte do relato sobre esses exercicios artisticos na infancia se encontra na cronica
“Ainda Impossivel”, de 19 de fevereiro de 1972. Nela, Clarice conta que gostaria de escrever
historias que comegassem com “Era uma vez”. Ao ser perguntada se seriam para criangas, cla
respondeu “ndo, para adultos mesmo, respondi distraida, ocupada em me lembrar de minhas
primeiras historias aos sete anos, todas comegando com ‘era uma vez’” (LISPECTOR, 19993,
p. 406).

Bombal afirmava que Andersen era o mago da palavra e que embora vissem nele um
escritor para criancas, ela ndo via dessa forma* (BOMBAL, 1997).

O “Erauma vez” permeou a vida e a obra de ambas as autoras, que partiram das historias
ditas infantis com desejos de subversdo desse mundo encantado e de criacdo de um outro
utépico, com suas proprias regras. De certa forma, ao beberem na fonte dos contos
maravilhosos, ambas entenderam que todos os mundos eram possiveis e que se poderia
abandonar um e comecar outro do zero a qualquer momento.

Clarice alcangou o sucesso dessa faganha com mais facilidade, mas ndo sem dor. Para
ela, escrever também foi uma luta, principalmente as crénicas para jornais, responsaveis por
grande parte de sua renda. Essa questdo volta e meia reaparecia. As cronicas “Escrever” e
“Fartura e Caréncia” de 14 de setembro de 1968 sdo autoexplicativas. Na primeira, ela falava
“da dor de escrever livros™:

procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzivel, é sentir até o ultimo
fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador. [...] Que pena
que s6 sei escrever quando espontaneamente a ‘coisa’ vem. Fico assim a
mercé do tempo. E, entre um verdadeiro escrever e outro, podem-se passar
anos” (LISPECTOR, 19993, p. 134).

3 Em entrevista, arquivada no MIS-RJ, de 20 de outubro de 1976, ela diz: “Depois, quando eu aprendi a ler e a
escrever, eu devorava os livros! Eu pensava, olha que coisa! Eu pensava que livro é como arvore, é como bicho:
coisa que nasce! N&do descobria que era um autor! La pelas tantas, eu descobri que era um autor. Ai disse: ‘eu
também quero’” (apud GOTLIB, 2013, p. 81).

4 Entrevista para German Ewart, Retratos: Maria Luisa Bombal, para EI Mercurio, 18 de fevereiro de 1962.
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Na segunda, ela se contradizia ao perguntar “até escrever esta sendo facil? Por que é que eu
escrevia com as entranhas e neste momento estou escrevendo com a ponta dos dedos?”
(LISPECTOR, op. cit., p. 135).

Vilma Aréas (2005) partiu deste fragmento para dividir a literatura da autora entre 0s
textos escritos com as entranhas e 0s escritos com as pontas dos dedos. A primeira fase
corresponderia aos contos e romances mais consagrados por critica e publico, realizados apenas
por meio da intuicdo. Esta fase comecaria com seu primeiro romance e iria até A Paixdo
Segundo G.H. A segunda, dos textos produzidos por pressdes externas, comecaria com
Aprendizagem ou Um livro dos prazeres e provavelmente a acompanharia até o fim de sua vida,
se ndo tivesse lancado um livro que, para a critica, parecia a retomada do bom caminho literéario:
A Hora da Estrela.

Segundo Aréas, Aprendizagem inaugura os livros feitos com reaproveitamentos e
autocitaces, com um fluxo constante de trechos, capitulos, contos que passam do livro para o
jornal e vice-versa por pura necessidade. O recurso de transportar textos de um veiculo para o
outro demonstraria as dificuldades encontradas por uma escritora intuitiva para atender a
demanda de composicbes ageis e constantes (AREAS, 2005). Ja para Benedito Nunes,
enfatizando o carater obsessivo da escrita clariceana, ela s6 escreveu um livro em toda a sua
vida e suas obras sdo todas interligadas (tematicamente e, nesse caso, tecnicamente): “todas as
figuras humanas criadas pela romancista sdo sempre iguais. Os seus personagens resumem-se
num so6 personagem” (NUNES, 2009, p. 115).

Maria Luisa Bombal encontrou outro tipo de dificuldade. Ela afirmou em entrevista a
Germén Ewart, no jornal EI Mercurio, em 18 de fevereiro de 1962, que
“siempre me ha costado mucho escribir. No soy de aquellos para quienes el escribir es una
fuente de felicidad. Lo dificil para mi no es concebir una obra. [...] Lo siento terminado dentro
de mi. Lo que me hastia es escribirlo. Si no tengo un trago al lado, ese trabajo me abruma”
(BOMBAL, 1997, p. 402). Mesmo em meio a dor e ao siléncio de 20 anos, ao ser perguntada
por que realizava um trabalho que lhe era tdo penoso e arduo, ela respondeu que era o0 Unico
que sabia fazer (Ibid.).

Dessa forma, é possivel notar uma tendéncia a repeticdo. Uma repeticdo de historias e
de temas. Se em Clarice, ela se manifesta no reaproveitamento de crénicas e trechos de livros,
em Bombal, ocorre a reciclagem dos relatos escutados na infancia.

Os textos bombalianos, assim como a obra de Lispector, também foram concebidos em
fases por certos criticos. De acordo com Lucia Guerra-Cunningham (2012b), a primeira de duas

fases compreenderia a La Ultima Niebla, La Amortajada e “El Arbol”, cujos temas centrais s&o
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as relagbes matrimoniais que resultam em soliddo e insatisfagdo, contradizendo a nocao
tradicional do amor romantico. Apesar de Bombal focar em protagonistas femininas, e por isso
o0 tom subversivo, a frustracdo conjugal é sentida pelos dois lados da relacao.

Na segunda fase, estariam os textos “Las Islas Nuevas”, “Trenzas” e “La Historia de
Maria Griselda”. Neles, “el microcosmos social se amplia para representar, de manera mas
abstracta, un mundo moderno en el cual se ha perdido el contacto con el misterioso y primordial,
con aquellas fuerzas naturales que [...] la mujer porta y prolonga” (GUERRA-
CUNNINGHAM, 2012b, p. 117). O amor, ainda presente, passa para um segundo plano, assim
como o contexto social latino-americano.

Mesmo com essa divisdo, a constancia de temas em romances e contos da a sensa¢do de
se estar diante da mesma personagem, como se Bombal também tivesse escrito apenas um livro
em toda a sua vida (OSTRIA, 2015).

Tanto Lispector quanto Bombal foram duas grandes figuras, cuja representacao
ultrapassa a literatura feminina ou a concretizagdo da consciéncia feminina no texto literario;
elas simbolizam, antes de tudo, seu proprio tempo histérico. Seus textos materializam a
percepcao enviesada e dispare do mundo, propria do ponto de vista feminino (AGOSIN, 1984).
A visdo & margem proporciona um olhar diferente do centro de tudo e de todas as coisas.

O estudo que se propde nesta dissertacdo € uma aproximacao das literaturas de Clarice
Lispector e Maria Luisa Bombal. Essa leitura comparada ndo é inédita, mas aqui nos propomos
a atualizar, se podermos assim colocar, o estudo pioneiro de Laura Janina Hosiasson, em El ser
secreto: imagenes de mujer en Clarice y Bombal®.

A pretensdo deste trabalho é fazer uma leitura comparativa na qual os aspectos da
literatura de uma escritora iluminem os da outra, e vice-versa (HOSIASSON, 1989). No ensaio
“Kafka e seus precursores”, Jorge Luis Borges entende que cada escritor cria 0S seus
precursores. Em suas palavras, o trabalho de um escritor “modifica nossa concep¢do do
passado, assim como ha de modificar seu futuro” (BORGES, 2012, p. 130). Assim, entendemos
que a escrita precursora de Clarice proporciona um entendimento mais amplo da obra de
Bombal, e o contrario também é valido.

Trabalharemos com trés romances de Lispector, Perto do Coracdo Selvagem, O Lustre
e A Paixao Segundo G.H., e muitos contos das coletaneas Lagos de Familia, Legido Estrangeira
e Felicidade Clandestina. O corpus bombaliano abarca todos os seus textos, desde 0os romances

até as cronicas tardias.

S Dissertacdo de mestrado inédita.
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O primeiro capitulo abordara a relacdo entre o narrador moderno e o género tradicional
Bildungsroman nos romances Perto do Coracéo Selvagem, de Lispector, e La Amortajada, de
Bombal. Em especial, utilizaremos a analise feita por Cristina Ferreira Pinto a respeito da
existéncia e da tradicdo de um Romance de Formacdo feminino. As obras aqui escolhidas
seriam exemplos de cada um dos tipos esmiucados pela critica brasileira.

No segundo capitulo, tratar-se-a da casa como metéafora do corpo e da simbologia dos
elementos que a invadem. A casa é fundamental na literatura das duas autoras, e da literatura
escrita por mulheres, e aparece nos textos diretamente relacionada a consciéncia e até mesmo
ao aparelho reprodutor feminino. Os invasores, fendmenos e elementos naturais no caso de
Bombal, animais, plantas e outros seres vivos de aspecto animalesco no caso de Lispector,
representariam o inconsciente e as forcas primordiais. Dessa forma, esses ambientes domésticos
seriam espacos de manifestacdo do Unheimliche.

Por fim, no terceiro capitulo, a mulher destruira os muros que a aprisionam dentro deste
lar infamiliar e direcionar-se-a4 a natureza em busca da possibilidade de continuidade. Serdo
utilizados como aporte tedrico o espaco literario de Maurice Blanchot, as virtualidades e o devir
de Deleuze e Guattari, e 0 erotismo de Georges Bataille.

Helena Araujo pensa nas escritoras latino-americanas como “Scherezadas Criollas”,
uma Sherazade na subdesenvolvida cidade latino-americana: “Como Scherezada, ha tenido que
narrar historias e inventar ficciones en carrera desesperada contra un tiempo que conlleva la
amenaza de la muerte: muerte en la pérdida de la identidad y en la pérdida del deseo”
(ARAUJO, 1994, p. 23). A escrita, para as autoras aqui em questdo, transforma-se mais numa

fuga da vida em direcdo a experiéncia de morte.
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1. Um Bildungsroman feminino? A construcao das personagens
femininas em Clarice Lispector e Maria Luisa Bombal

Assim é que se devia viver — sem cuidado, sem medo,
entregando-se por inteiro. [...] N&o se afligir com nada, néo
lutar contra os fluxos e refluxos da vida, mas acompanha-los —
iSs0 é 0 que se precisava fazer. Viver tenso daquela maneira é
que estava errado. Viver! Viver!

Na Praia, Katherine Mansfield

A partir de meados do século XIX, o narrador adquiriu novas caracteristicas que o
diferenciavam daquele dos periodos anteriores, capaz de dominar por inteiro a mais singela
existéncia. Comecaram 0s questionamentos a respeito de sua posi¢do, ou até mesmo a respeito
de suas utilidades e eficacias. O mundo tinha mudado de tal forma que ndo comportava a
sustentacdo da objetividade dos romances realistas nem o ponto de vista que observava a
sociedade a distancia. O préprio formato do romance estava atrelado a ideologia de uma
sociedade burguesa, esta também posta em questionamento.

Conforme Anatol Rosenfeld (1973), esta nova forma de narrar surgiu como
consequéncia das mudancas cientificas que cobriam &reas de conhecimento tdo distantes
quanto Fisica e Psicandlise. O espaco e o tempo, antes manipulados como formas absolutas,
ganharam relatividade e subjetividade. O individuo, antes senhor da razdo e dono de sua
prépria realidade, passou a ser visto como sujeito dividido que jamais alcancaria conhecer o
que possui de mais intimo.

Em face a seres fragmentados e a um mundo irreconciliavel, no impeto de mostrar a
“‘realidade como tal’ e ndo aquela realidade l6gica e bem comportada do narrador tradicional,
[o narrador] procura superar a perspectiva tradicional, submergindo na prépria corrente
psiquica da personagem ou tomando qualquer posicdo que lhe parece menos ficticia”
(ROSENFELD, 1973, p. 84). Assim, a visdo distanciada deu lugar ao mergulho na
consciéncia e na inconsciéncia das personagens sem a pretensdo de abracar toda a realidade
psiquica. Num mundo em constante mutacgdo, a tentativa de captar toda a sua complexidade
estava fadada ao fracasso.

Com a desintegracdo da experiéncia, como observou Theodor Adorno (2003),
desintegrou-se também a vida continua e articulada que s6 existia para o narrador
decimondnico. Seu papel deixou de ser a representacdo de algo verossimil e voltou-se para a

experimentacdo dos modos de narrar que ora aproximam o leitor ora o deixam fora do
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relatado: se “destrdi no leitor a tranquilidade contemplativa da coisa lida” (ADORNO, 2003,
p. 61).

Rosenfeld chamou de “enfocagdo microscopica” a nova forma de narrar. A narracao
aproximada da vida psiquica impossibilitaria a construcdo de uma personagem nitida, de
contornos claros e bem definidos. Consequentemente, apenas uma parte ampliada desta
personalidade viria a tona. Com a perda da edificacdo de uma personalidade em sua
totalidade, perdeu-se também o enredo de acontecimentos causais dispostos numa sequéncia
temporal cronologica. A dissolucdo da causalidade e da personalidade, a partir de entéo
fragmentada e distorcida, foi um resultado direto da demolicdo da compreenséo objetiva do
tempo e do espaco (ROSENFELD, 1973, p. 85).

De acordo com Joseph Frank (1945), no romance moderno hd um alargamento do
espaco e uma suspensao do fluxo do tempo. O critico estadunidense observou que “a atengdo
é posta na interacdo das relacdes dentro da area de tempo delimitada. Essas relacGes sdo
justapostas de forma independente do progresso da narrativa; a total significancia da cena é
dada somente pelas relagdes reflexivas entre as unidades de significagdo” (FRANK, 2003, p.
234).

Ele partia da concepcdo de literatura de Proust e T. S. Eliot, prosa e poesia
respectivamente, para buscar compreender a espacializacdo do texto literario. Segundo o
critico, Eliot entendia a unido de experiéncias distintas como a grande virtude da sensibilidade
que as funde para formar uma nova totalidade. Para Proust, as sensacdes do passado se
entrelacariam ao presente, tornando-se tdo reais quanto a propria realidade. Essa ideia fica
evidente no seu pequeno ensaio Sobre a leitura, em que ele rememora e revivifica momentos
que vdo para além do contetdo dos livros. Somente esta vivéncia do passado no presente
propiciaria 0 acesso a sua maior ambicdo: “‘apossar-se, isolar-se, imobilizar-se pela duracao
de um lampejo luminoso’, o que de outro modo, ele ndo poderia apreender, ‘a saber: um
fragmento de tempo em seu estado puro’” (PROUST apud FRANK, op. cit., p. 234).

Nesse ponto vale perguntar se é possivel pensar o modo de narrar moderno como um
subgénero tdo tradicional quanto o Bildungsroman.

Johann Wolfgang von Goethe, grande nome do romantismo alemédo e do movimento
Sturm und Drang, desenvolveu sua visdo de um mundo em expansdo no final do século
XVIII. Ele refletiu de forma ampla sobre a sociedade de sua época em O ano de aprendizado
de Wilhelm Meister, considerado o marco do romance de formacdo (Bildungsroman). Mas,

em nosso favor, lembremos que a literatura pos-Revolucdo Francesa tambem foi produto de
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seu tempo, assim como a literatura do inicio do século XX seria um reflexo dos avangos
cientificos e da experiéncia moderna.

Contribuicdo especificamente alema para a histéria da literatura mundial (MAZZARI,
2010), o Bildungsroman tradicional estrutura-se sobre dois pontos elementares: o
desenvolvimento pleno das potencialidades do individuo e a socializacdo necesséria entre o
Eu e 0 mundo (Id., 1999). Estes dois fundamentos ddo origem a duas leituras ao mesmo
tempo opostas e complementares, assim como acontece no romance goethiano.

Do ponto de vista do desenvolvimento pleno das potencialidades, o critico alemao
Wilhelm Dilthey compreendeu o romance de Goethe como o retrato do individualismo de
uma sociedade cada vez mais direcionada a vida privada. A leitura da obra seria um prazeroso
mergulho numa vida em busca de si mesma, e o impeto pelo aprimoramento do potencial do
sujeito seria anterior a qualquer possivel comunhdo com a sociedade (Id., 2010).

Formacdo ndo seria sinbnimo de cultura, instrucdo ou erudicdo. A busca pela
“‘formagdo’ significa também buscar uma desenvoltura nos assuntos mundanos, fazer novas
experiéncias, aproximar-se o maximo possivel de uma (sempre inatingivel, porém) ‘maestria
de vida’” (Id., 2020, p. 26). Além disso, a formacdo ndo se concentra apenas na aquisi¢do de
novos conhecimentos, mas em reavaliar o conhecimento ja existente, 0s juizos, os pré-
conceitos, as opinides etc., ou seja, impossibilita a ascensdo de valores e principios como
verdades absolutas por sempre passa-los pelo crivo da realidade. Dessa forma, a formacédo é
um processo constante de transformacdo. A realidade social ndo se opde ao individuo. O que
estd em jogo é o aperfeicoamento de suas potencialidades e ndo sua acdo no mundo, este
apresentado como imutavel e estatico.

O processo de transformacdo nunca concluido de Wilhelm Meister € impulsionado
pela arte, em especial pelo teatro, forca opositora aos ideais burgueses. Afinal, ele rejeita o
comando dos neg6cios do pai e se engaja na companhia de teatro e, por meio do contato com
pessoas comuns e com companheiros da companhia, ele passa do individualismo, do
desenvolvimento de suas potencialidades, a integracao entre sujeito e sociedade.

Neste ponto interessa a visdo de Georg Lukécs, que direciona suas lentes para a
educacdo dos homens em prol da prética na realidade. Para ele, Os Anos de Aprendizado
figura na interseccdo entre dois tipos de romance: o romance da desilusdo e o do idealismo
abstrato. Isso porque a reconciliacdo do sujeito com a sociedade é possivel, mesmo que
problematizada. Goethe apresenta uma obra na qual o protagonista, cuja alma esta voltada

para si mesma, ndo busca se integrar a uma realidade perfeita, mas tornar a realidade uma
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correspondéncia do ideal. Esse idealismo adquire contornos mais concretos e flexiveis; a alma
interveem na realidade em busca de sua expansdo. Dessa forma, Wilhelm Meister € o

[...] caminho intermediario entre o exclusivo orientar-se pela acdo do
idealismo abstrato e a acdo puramente interna, feita contemplacdo, do
Romantismo. A humanidade, como escopo fundamental desse tipo de
configuracdo, requer um equilibrio entre atividade e contemplacdo, entre
vontade de intervir no mundo e capacidade receptiva em relacdo a ele.
Chamou-se essa forma de romance de educagio (LUKACS, 2009, p. 141).

A interacdo entre Eu e 0 mundo ndo deixa de ser problematica e problematizada. Para
Lukacs, a singularidade do romance de formacdo de Goethe esta na crenca no potencial dos
destinos e das vidas comuns. Caso o final reserve um destino solitario, uma reclusdo apos a
tentativa de realizacdo da interioridade no mundo externo, isso ndo necessariamente indica
uma descrenca completa nos ideais, mas sim um desencontro entre interioridade e mundo. Ou
seja, trata-se de uma percepcao ativa da incompatibilidade entre aceitar de maneira resignada
a sociedade e suas formas de vida e guardar para si mesmo as possibilidades de sua propria
alma. Esse gesto, completa Lukacs, € também um estar no mundo, sem protestar contra ele
nem afirméa-lo, mas antes de tudo compreendendo-o: “uma experiéncia que se esforca por ser
justa com ambos os lados e vislumbra, na incapacidade da alma em atuar sobre o0 mundo, néo
s0 a falta de esséncia deste, mas também a fraqueza intrinseca daquela” (Ibid., p. 143).

Goethe elabora uma formacdo em direcdo ao futuro. Por ser constante, ela é a
representacdo da utopia do tempo, isto é, a completa realizacdo das capacidades do individuo
que se projeta para o futuro. Existir € estar sempre em direcdo a sabedoria de vida. A tal
“maestria de vida” transforma-se numa referéncia, ndo numa meta a ser seguida. A
transformacdo possui um marco, um ritual de iniciacdo, mas seu movimento é descontinuo,
uma constancia de avancos e recuos. O romance de formacdo ndo se interessa por um
protagonista que a todo momento supera a si mesmo e a todos impasses. Isso porque a
insuficiéncia humana diante do mundo é um dos motivos do subgénero.

Mazzari entende que a filiagdo de uma obra ao Bildungsroman depende da busca pela
realizacdo plena, de forma instintiva ou inconsciente. Estes textos “colocam em cena
personagens em busca de autocompreensdo, em processo de amadurecimento,
aperfeicoamento, aprendizagem, num confronto educativo com a realidade” (MAZZARI,
2020, p. 40), ndo importando se o desfecho é bem-sucedido ou nao.

A manutencdo do termo para obras do século XX, ou seja, romances (e outros
géneros) da tradicdo contemporanea, ndo necessariamente aponta para uma continuacdo da

mesma nocao inaugurada por Goethe. Como ja argumentamos acima, Wilhelm Meister foi o
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reflexo de seu tempo histérico, assim como o romance posterior tem como plano de fundo o
contexto social de seu préprio tempo. Quaisquer desvios incorporados mostram as
transformacdes politicas, econémicas e sociais do contexto em que esses nOvoS romances
estdo inseridos.

A preservacdo da integridade humana defendida por Goethe deixa de ser uma
constante em obras posteriores, que demonstram “uma tendéncia a dissolugdo caricatural da
concepgdo classica da formagdao” (MAZZARI, 1999, p. 85). Romances como O Verde
Henrique, de Gottfried Keller, Berlin Alexanderplatz, de Alfred Doblin, O tambor de lata, de
Gunter Grass, A Montanha Magica, de Thomas Mann, Grande Sertdo: Veredas, de Jodo
Guimardes Rosa, sdo apontados como pertencentes a linhagem do romance de formacéo
mesmo com seus finais decadentes, sua formacdo desiludida e suas deformacbes do
Bildungsroman “original”.

Os exemplos citados por Mazzari giram ao redor de personagens masculinos. A
historia do subgénero também é a historia da construcdo e do retrato de personalidades
eurocentradas e falocentradas.

Dessa forma, a questdo a respeito de um Bildungsroman feminino € como inserir a
personalidade feminina num subgénero marcado e historicamente masculino.

Diferentemente da formacdo masculina tradicional na qual o deslocamento geogréafico
¢ componente importante do aprendizado, a formacdo feminina ocorre geralmente num
espaco de acdo restritivo (PINTO, 1990). As personagens femininas veem seu
autodesenvolvimento limitado a um ambiente doméstico e a paisagem que se vé de dentro da
casa, como analisou Gilda de Mello e Souza em seu ja classico ensaio “O Vertiginoso
Relance”, de 1980.

A literatura escrita por mulheres seria a representacdo da visdo miope tipicamente
feminina, pois “como ndo lhe permitem a paisagem que se desdobra para 14 da janela aberta, a
mulher procura sentido no espago confinado em que a vida se encerra: o quarto com objetos, 0
jardim com as flores, o passeio curto que se da até o rio ou a cerca” (MELLO e SOUZA,
2009, p. 97). O olhar miope é um olhar baixo direcionado aos objetos proximos. Estes

adquirem um contorno nitido, enquanto os elementos mais distantes perdem seus limites.
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O revisionismo feministas da segunda metade do seculo XX propds uma tradigdo

feminina do Bildungsroman: o romance de formacdo propriamente dito ou romance de
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desenvolvimento (no qual ha o desenvolvimento fisico e psicoldgico da personagem desde a
infancia); e romance de renascimento e transformacéo.

No segundo tipo figurariam romances em que as personagens, ja adultas, sofreriam a
transformacédo e renasceriam para uma nova vida. Eles apresentariam uma tendéncia a um
final mais otimista, devido & obtencdo de uma vitoria intima.

J& o Bildungsroman propriamente dito levaria a um destino fracassado ou truncado.
Isso porque a insercdo na sociedade, ou seja, a acomodacdo aos papeis sociais pré-
determinados quase nunca estaria alinhada com a integridade do Eu. A necessaria integracdo
social ndo permitiria as liberdades a que esse Eu aspira. As personagens cairiam na vida
conjugal e a maternidade ou na exclusdo completa. Ambos ndo seriam necessariamente
desfechos felizes ou infelizes, sendo necessario observar e analisar cada caso em particular.

Dessa forma, o fracasso das personagens, sua inadequacdo a um papel social pré-
estabelecido ou até mesmo um destino mais tragico, como suicidio ou a loucura, refletiriam a
condig@o da mulher inserida num meio cheio de contradi¢fes. A contradi¢éo entre liberdade e
um mundo hostil manifestar-se-ia nos textos escritos por mulheres por meio de
fragmentacdes, contradicdes, introspeccao e siléncio.

A adaptacdo ao papel de esposa e/ou mée poderia determinar a interrupcdo do Bildung
e uma aceitacdo da sociedade. Este destino se encaixaria ao romance de educagéo descrito por
Lukacs, pois a reflexdo sobre compatibilidade entre mundo externo e interioridade poderia
resultar no alheamento ou imersdo neste mesmo mundo.

O estabelecimento de uma tradi¢do do Bildungsroman feminino tem, portanto, dois
papeis importantes no revisionismo histérico-literario. O primeiro é trazer a luz uma
perspectiva sobre a realidade quase sempre relegada as sombras, no caso a voz feminina. O
segundo é uma proposta de atualizacdo do subgénero, pois o romance de formacédo feminino
distancia-se do masculino ao apresentar outros caminhos possiveis a serem percorridos pelas
personagens.

De fato, a apropriagdo do subgénero por parte de individuos antes nédo retratados
reproduz o movimento de apropriacdo do género literario e do material linguistico. Como
afirmava Virginia Woolf, mesmo que a mulher escreva da forma que deseja escrever, ela
deverd enfrentar, de antemao, uma dificuldade técnica, pois “a propria forma da frase nao ¢
compativel com ela. E uma frase feita por homens” (WOOLF, 2015, p. 174). A mulher deve
alterar e adaptar a frase até ela corresponder & imagem e semelhanca de seu pensamento, sem

destrui-lo:
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la aceptacion inconsciente de las leyes que limitan su discurso configura la
condicion esencial del acceso de la mujer a su propia subjetividad, a una
consciencia de su Yo tanto personal como puablico. Esta condicion la coloca
en una relacion peculiar con el lenguaje que le pertenece por ser humana 'y,
al mismo tiempo, no le pertenece por ser mujer (KAPLAN, 1986 apud
GUERRA-CUNNINGHAM, 1995, p. 279).
Uma literatura escrita por mulheres (e outros grupos subalternos) expressa-se por meio
da duplicidade dos discursos. Ela faz uso do discurso estabelecido ao mesmo que adiciona
elementos proprios, ultrapassando-o desde dentro:

a literatura das mulheres sé pode surgir, com esforco, de dentro da tradigcdo
masculina. [...] Trata-se de encontrar o misteriosissimo caminho (ou
caminhos) que, a partir de uma rachadura, de um desvio nas formas ja
manifestadas, leve a uma escrita imprevisivel até mesmo para nés que
trabalhamos com isso (FERRANTE apud SAAVEDRA, 2021, p. 65).

O discurso literario feminino é estruturado com recursos narrativos que visam
subverter o discurso masculino, como a ironia, a parddia, o humor, o palimpsesto, entre
outros. A narracdo oscila entre certezas e davidas; fragmenta-se e se contradiz. O
questionamento da onipoténcia e da onisciéncia do narrador decimonénico ganha ainda mais
intensidade ao sair das maos de uma mulher. A vacilacdo propria do discurso literario
feminino, o discurso de avangos e revezes em busca da propria voz, encontra-se com 0
narrador também titubeante do século XX. O resultado € uma inovacdo estética que subverte
duplamente os modelos do século anterior.

Sem reforgar demais a ideia de uma literatura feminina separada de uma literatura dita
masculina, o que Ihe daria um carater fetichizante e exdtico, a condicdo marginalizada daria
caracteristicas distintas as literaturas excluidas do canone literario composto, em sua grande
maioria, por homens. Como afirma Tania Pellegrini, a posicdo marginalizada e inferior da
condigdo feminina funcionaria como estruturante do texto literério, e ndo apenas como um
elemento tematico, pois seu ponto de vista é diferente da masculino (PELLEGRINI, 2002).

Por isso, o0s textos escritos por mulheres apresentariam um estilo intimista e
confessional, um ritmo proprio e lirico, uma narragdo ambigua, de desencontros, erros e
acertos, em que o hibridismo dos géneros figuraria como elemento comum. Além disso,
poder-se-ia afirmar que a voz feminina individual e solitaria seria também uma voz coletiva,
ndo englobando somente seu género: “rompendo os limites do eu, antes reiteradamente
traduzido numa tematica lirico-sentimental, ela, hoje, além de si mesma, busca também o
outro, o ser humano em crise dos novos tempos” (Ibid., p. 363). A tessitura da obra por meio

de paradoxos e contradi¢des seria uma tentativa de abarcar as faces multiplas do ser humano.
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A vacilacdo do discurso seria também o reflexo do silenciamento e da postura
subversiva adotados pelas escritoras e ambos mostrar-se-iam materialmente nos textos. E
dessa forma que Guerra-Cunningham analisa a escritura feminina:

los silencios y omisiones hayan sido reconocidos por la critica feminista
como importantes elementos constitutivos del texto femenino, espacios en
blanco donde falta lo que deberia ser representando, o zonas textuales que
codifican lo especifico de la experiencia femenina a partir de metéforas y
eufemismos, margenes y palimpsestos que andden vivencias inherentes a la
condicidn de ser mujer (2007, p. 27).

Os textos escritos por mulheres também apresentariam uma recorréncia de imagens:
elementos naturais, espelhos, agua, animais e mascaras, entre outros. A mascara da escritora é
escrever como 0s homens escrevem na superficie para, a partir dessa superficie, subverter o
discurso legitimado. Na superficie também estariam os assuntos chamados, pejorativamente,
de femininos ou “de mulher”. Rosario Castellanos chamou de “superficie de valor identitario”
0s adornos, as roupas e as relagdes amorosas aos quais se voltaram os romances escritos por
mulheres (CASTELLANOS apud GUERRA-CUNNIGNHAM, 1995, p. 281). Esse campo
tematico ganharia importancia ao se colocar & margem do qualificado como transcendental e
profundo pela economia masculina.

Ao pensar num contexto propriamente latino-americano, observa-se que a escritura
feminina possibilitou mudancas estruturais no texto literario e iluminou a identidade feminina
num ambiente tradicionalmente masculino. De acordo com Francine Masiello (1985, p. 807),
“el discurso feminista incide en el realismo tradicional para cuestionar el proceso de la
representacion y la autoridad escriptural del hablante. Logra fragmentar la estabilidad de la
novela, alterando los recursos miméticos comunes y el quehacer del narrador™.

O romance de formacao parece adequado (em seus principios) a uma escrita feminina,
afinal suas personagens, historicamente, empreenderam o caminho rumo ao conhecimento de
si e a compreensdo mais ampla da realidade. Dessa forma, torna-se evidente que é preciso
incluir estes romances na linha da tradicdo do romance de formagdo. O Bildungsroman
feminino é, com isso, a propria construgdo da identidade feminina no texto literario. E esta
formacédo esta intrincada a forma como estes textos sdo narrados. O processo de analise e
interpretagdo das personalidades femininas passa necessariamente pelos narradores dessas

personalidades.
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Nas paginas que se seguem, analisaremos dois exemplos de Bildungsroman feminino.
Perto do Coracéo Selvagem apresenta-se como o romance de formagdo propriamente dito,
pois a trajetoria da protagonista inicia-se desde a infancia. J& La Amortajada pode ser lido

como romance de renascimento ou de transformacao.

1.1 Perto do Coracéo Selvagem

Com esse primeiro romance, Clarice Lispector surge num ndo-lugar na literatura
brasileira (SOUSA, 2000). Na trilha das propostas modernas de Virginia Woolf, Katherine
Mansfield e James Joyce, ela

projectar-se-4 na afirmacgdo do territdrio-lingua, territério devindo escrita:
[...] a subordinagdo da narrativa a personagem que devém escrita e,
sobretudo, a atencdo concedida a narracdo, mais do que ao narrado, em
narrativas de impressdes e de digressdes, mais do que de acontecimentos.
(SOUSA, 2000, p. 26)

O tema principal que percorre toda a obra clariceana é o ato de escrever, toda a obra
parece contar sempre a mesma historia e suas protagonistas poderiam se resumir a uma so,
conforme apontou Benedito Nunes (2009). As personagens de Lispector estdo subordinadas a
reflexdo sobre a escrita, para ela é impossivel narrar sem questionar a forma narrativa e o
significado da realidade. Na sempre fracassada tentativa de combater a mentira da ficgcdo e na
compulsdo de apanhar algo que ainda ndo foi dito, sua obra volta-se para si mesma
(WALDMAN, 2003).

A escrita da “ruminacdo e do rodear o mesmo ponto” provoca o entrelagamento do
processo de construcdo artistica com o enredo (AREAS, 2005, p. 16). Mesmo que Perto do
Coracdo Selvagem ndo explicite tdo claramente o processo da escrita, como é o caso de A
Hora da Estrela, nele é possivel constatar, de forma incipiente, o que Librandi chamou de
obra em processo ou “desnudamento do processo” (2020, p. 85). Este procedimento pode ser
percebido nas reflexGes de Joana sobre a eternidade. Todas as defini¢des de eternidade que
ganham sua mente sdo verdadeiras, mas j& no nascimento se tornam vazias porque a
eternidade é maior que o tempo e a ideia que a mente humana tem do tempo. A eternidade é
uma sucesséo:

Entdo Joana compreendia subitamente que na sucessdo encontrava-se 0
méaximo de beleza, que 0 movimento explicava a forma — era tdo alto e puro
gritar: 0 movimento explica a forma! — e na sucessdo também se encontrava
a dor porgue o corpo era mais lento que o movimento de continuidade
ininterrupta. A imaginacdo apreendia e possuia o futuro do presente,
enquanto o corpo restava no comego do caminho, vivendo em outro ritmo,
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cego a experiéncia do espirito... Através dessas percep¢des — por meio
delas Joana fazia existir alguma coisa — ela se comunicava a uma alegria
suficiente em si mesma. (LISPECTOR, 1998c, p. 44)

A frase “o movimento explica a forma” aparece duas vezes no romance: neste trecho e
no momento apdés o banho (no capitulo “...0 banho...”). O movimento da escrita clariceana
pode ser entendido como uma narragdo construida numa sucessdo de instantes. Roberto
Schwarz (1965) nos mostrou que sua escrita € composta por momentos que parecem reluzir
por si mesmos, aglutinados um ao lado do outro, sem articulacdo ou relacdo explicita entre
eles. A sucessdo de episodios sem ligacao, os instantes eternos continuos, é o principio de sua
composi¢do narrativa. Além disso, a mencdo a imaginacdo como aquela que transcende o
presente exemplifica uma escrita bipartidaria: o corpo e a mente em conflito. A escrita das
sensacOes, do agora, confronta-se com a explicacdo da vida. Na obra de Lispector, existe
“acima da leve trama que ainda acompanha uma a¢do romanesca ja francamente interiorizada,
a rede de ‘pequenos incidentes separados’ [...] € que fazem da sua maneira de narrar uma
convergéncia de momentos de vida varios e dispersos” (NUNES, 1973, p. XIX).

Apesar de incorporar as caracteristicas tipicas do romance moderno, hd um aspecto
que para Benedito Nunes (2009) a diferencia: a construcdo das personagens. O critico, um dos
primeiros a se aprofundar na obra de Clarice, entendeu que um livro como Perto do Coragéo
Selvagem transcende a exploracdo dos estados continuos de consciéncia, da explanacao
psicolégica, da andlise das multiplas e intrincadas motivacfes de atitudes, sentimentos e
emoc0es, que sdo a base do processo de vida individual que sustenta o0 romance moderno. Em
Lispector, a vida das personagens e todas as suas possibilidades sdo apenas um degrau para
atingir a verdadeira existéncia, atingir o ndcleo da vida.

O objetivo é superar a propria vida enquanto seres individuais em busca de uma
existéncia maior. Os tracos caracteristicos resultantes do esquema imaginativo “tipifica neles
a prépria existéncia, com tudo o que esta encerra de subjetivo e transcendente, de individual e
universal, de transitoria e permanente, de consciente e inconsciente” (NUNES, 2009, p. 116).
Essas contradicBes as quais as personagens estdo submetidas resultam em sensacGes de
ndusea e angustia, além do sentimento do Absurdo e da Morte. Sobre a superacdo da vida
individual e suas implicagdes, falaremos mais adiante. O que nos interessa, neste momento, é
0 primeiro passo, a construcao de si.

As protagonistas de Lispector carregam marcas das transformacgdes pelas quais
passaram as estruturas narrativas no século XX. Dessa forma, as personagens se

transformaram em porta-vozes de uma reflexdo mais ampla a respeito do processo de escrita e
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da existéncia. A leitura da obra como um Bildungsroman engloba o processo de construcéo do
narrador e da personagem modernos, distintos dos construidos nos primérdios do romance de
formacéo.

Perto do Coracéo Selvagem, aléem de ser “um novo caminho para nossa literatura”
(NUNES, 1973, p. XX), pois a apreensdo da realidade é feita a partir da representacdo da
consciéncia individual, € um romance centrado numa personagem feminina: Joana. A
narracao ndo € linear e estd marcada por digressdes e reflexdes a respeito da morte, da escrita,
da existéncia e da arte. Os fatos possuem pouca ou nenhuma importancia, sdo apenas
impulsionadores de tomadas interiores de posicdo. As mdltiplas percepcdes da realidade
proporcionam um questionamento sobre o ser/estar no mundo. Sua escrita parte da
experiéncia do corpo, da sensibilidade, para alcancar a existéncia humana e as personagens
elaboram conceitos e abstracdes por meio do contato do corpo com o mundo exterior
(PONTIERI, 2001). Este contato possibilita a construcdo da subjetividade de Joana, uma
subjetividade imaginante e criadora.

Os fragmentos da vida de Joana adulta misturam-se aos da infancia. No capitulo “...0
banho...”, por exemplo, a lembranca da tia, com quem foi morar apds a morte do pai, mistura-
se a do professor, seu mentor, e a do colégio interno, para onde foi mandada pela mesma tia.

2

O primeiro capitulo, “O pai...”, conta instantes da vida de Joana menina e ja 0 capitulo
seguinte, “O dia de Joana”, a apresenta crescida e casada com Otavio. O fio condutor do
romance é a consciéncia da prépria protagonista.

Um exemplo desse procedimento € o0 momento em que Joana, ap0s ser deixada por
Otavio e pelo amante, sente a brisa da tarde que, ao sobressalta-la, provoca um movimento
interno que a desloca para fora de seu centro. Tentando compreender a sensacéo, ela se sente
levada cada vez mais por essa vertigem “como se fosse de manha”. A brisa do jardim daquela
tarde solitaria a transporta para um dia de manha especifico:

Era de manha. Sabia que era de manha... Recuando como pela méo fragil de
uma crianga, ouviu, abafado como em sonho, galinhas arranhando a terra.
Uma terra quente, seca... 0 relégio batendo tin-dlen... tin... dlen... [....] As
ondas cor-de-rosa escureciam, o sonho fugia. [...] Como se tudo participasse
da mesma loucura, ouviu subitamente um galo préximo lancar seu grito
violento e solitario. Mas ndo é de madrugada, disse trémula, alisando a testa
fria... O galo néo sabia que ia morrer! O galo ndo sabia que ia morrer! Sim,
sim: papai, que é que eu faco? (LISPECTOR, 1998c, p. 189)

Imediatamente, ao lermos a seguinte passagem, somos levados a viver junto com
Joana sua infancia. O movimento proposto pelo narrador ao langar a personagem como se

estivesse novamente naquele momento é homélogo ao movimento da leitura, afinal quando
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lemos esse trecho, vivenciamos o que ja foi vivido (ou lido), especificamente o que lemos na
primeira pagina do romance:

A méquina do papai batia tac-tac... tac-tac-tac... O rel6gio acordou em tin-
dlen sem poeira. O siléncio arrastou-se zzzzzz. [...] Entre o reldgio, a
maquina e o siléncio havia uma orelha a escuta, grande, cor-de-rosa e morta.
[...] Encostando a testa na vidraca brilhante e fria olhava para quintal do
vizinho, para o grande mundo das galinhas-que-n&o-sabiam-que-iam-morrer.
E podia sentir como se estivesse bem proxima de seu nariz a terra quente,
socada, tdo cheirosa e seca [...] (LISPECTOR, 1998c, p. 13).

Como analisou Olga de Sa, “o passado da protagonista ndo se confina nos capitulos
que lhe sdo destinados, mas invade, sob forma de sensac@es, o presente transformado ja em
futuro que, por sua vez, se torna passado, num fluir incessante” (SA, 1993, p. 100). O passado
em presenca e sua projecdo até o futuro é o movimento temporal por meio do qual Joana
descobre-se a si mesma, construindo e reconstruindo sua identidade. A presentificacdo do
passado aproxima a narrativa de Clarice do principio proustiano da sensacdo de realidade
resgatado por Joseph Frank.

De acordo com Laura Janina Hosiasson (1989), o passado é resgatado pelo desejo de
recuperacdo de uma identidade ou de uma autoestima perdidas no caminho do
amadurecimento.

Esta procura de si mesma nas memorias marca também a trajetéria de Brigida no
conto “El Arbol”, de Maria Luisa Bombal. A personagem estd numa sala de concerto e a
medida que escuta as melodias, as memorias de sua infancia, adolescéncia e principio de vida
adulta vém a tona.

O caréter hedonista e alegre das composi¢es de Mozart leva Brigida a infancia, fase
mais livre de sua vida, quando podia ser “ignorante e retardada” e brincar de bonecas. Em
seguida, no momento em que Beethoven toma a sala com sua intensidade dramaética, ela
retorna aos primeiros momentos de seu casamento com Luis, o0 marido sempre distante e frio.
Por fim, a atmosfera triste de Chopin embala as memadrias do fim de seu casamento. As luzes
que invadem a sala escura do concerto séo paralelas a luz branca que toma o quarto de vestir
apos a queda da arvore.

A éarvore e 0s elementos aquaticos do conto serdo analisados mais adiante. Neste
ponto, fica a rememoracdo como forma de resgate da prépria identidade, numa tentativa de
passar a limpo a existéncia. Na cronica “As vantagens de ser bobo”, publicada em 12 de
setembro de 1970, Lispector afirma que o bobo “tem oportunidade de ver coisas que os

espertos ndo veem” (1999a, p. 310). A Brigida de Bombal, na sua dificuldade de aprender a
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clave de F4, sente que Mozart a leva pela méo, diferentemente do que aconteceria se tivesse
aprendido a tocar com destreza e esmero. O bobo, ou a ignorante, de acordo com a cronica,
tém tempo de “ver, ouvir e tocar no mundo”.

Como afirmou Meyerhoff “o tempo ¢ carregado de ‘significado’ para o homem,
porque a vida humana ¢ vivida a sombra do tempo: porque a pergunta ‘o que sou’ apenas faz
sentido em termos do que ‘em que tenho me tornado’” (MEYERHOFF, 1976 apud SA, 1993,
p. 101). Afinal, a biografia de uma pessoa é constituida de fatos historicos e associagdes
significativas entre eles ao longo do tempo.

A elaboragdo da identidade de Joana também passa pela constituicdo da temporalidade
narrativa de Clarice Lispector. E impossivel ndo levar em conta a construcdo da narragio na
construcdo da identidade da protagonista.

No segundo capitulo, quando Joana deixa-se levar pelos pensamentos ap6s Otavio sair
para trabalhar (capitulo intitulado “O dia de Joana™), o narrador conta que

nesse instante mais desperta, se quisesse, com um pouco mais de abandono,
Joana poderia reviver toda a infancia... o curto tempo de vida junto ao pai, a
mudanca para a casa da tia, o professor ensinando-lhe a viver, a puberdade
elevando-se misteriosa, o internato... 0 casamento com Otavio... Mas tudo
isso era muito mais curto, um simples olhar surpreso esgotaria todos esses
fatos (LISPECTOR, 1998c, p. 23).

O argumento da trajetoria de Joana esta resumido no trecho citado. Os fatos de sua
vida podem ser listados e vistos rapidamente. De fato, toda a histéria é contada desde a
infancia da personagem até a vida adulta e esta restrita a espagos delimitados (a casa em que
vivia com o pai, a casa da tia, o0 internato, a casa apds o casamento com Otavio). Joana tem
relaces amorosas conflitivas com o professor (um amor platdnico), com Otéavio (num
casamento infeliz que a afasta de si mesma) e com o amante (numa relagcdo mais profunda,
porém marginalizada). Ao sentir-se sozinha, ap6s a partida dos homens, as mortes do pai e da
tia, ela viaja em direcdo a vida em si: a realizacdo completa longe de tudo.

No entanto, os fatos secundarios sdo motivadores da experiéncia interna que dao
forma a seus romances. Suas personagens ganham vida com o auxilio de deslocamentos
temporais, de descri¢Oes e de digressoes.

O autoconhecimento s6 se torna possivel pelas artimanhas da narracdo, mais
especificamente pelas digressdes. Toda formulagdo de pensamentos, sonhos, imaginacéo e
resgate da memdria é feita por meio de digresses. A relacdo de Joana com o exterior, 0

mundo dos objetos e 0 mundo dos humanos, é completamente internalizada. Qualquer contato
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com a realidade externa lhe suscita pensamentos sobre a propria existéncia e a experiéncia
humana.

Mas a obra de Clarice ndo se restringe a internalizacdo da tensdo entre mundo exterior
e heroina. O aprofundamento nas questdes internas atinge a problematizacdo da linguagem: a
tensdo entre a heroina (seus sentimentos, emogdes e sensacdes) e a autoexpressao. O conflito
entre a protagonista e 0 mundo exterior € homologo ao conflito entre ela e a linguagem. A
conquista da formacdo e do autoconhecimento estéa diretamente ligada a esta relacdo (PINTO,
1990).

A identidade de Joana passa pela reflexdo sobre a prépria expressdo. No trecho a
seguir, a personagem afirma ndo saber quem é: “E curioso como néo sei dizer quem sou. Quer
dizer, sei-o bem, mas ndo posso dizer, porque no momento em que tento falar ndo sé néo
exprimo o que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu sigo”
(LISPECTOR, 1998c, p. 21). Dizer e transformar o sentimento em palavra, fazer com que
perca sua esséncia. Em outro trecho, ela afirma que “uma coisa que se pensava nio existia
antes de se pensar [...] o que se pensava passava a ser pensado” (lbid., p. 40). A palavra
possibilita uma nova existéncia das coisas, que perdem sua esséncia ao serem tocadas por ela.

Em outros trechos, hda um desencontro entre sentimentos e palavras, como “ndo fora
felicidade o que sentira entdo, mas o que sentira fora fluido, docemente amorfo, instantes
resplandecentes, instantes sombrio” (Ibid., pp. 194-195). Na tentativa de descrever um
sentimento, ela justap6e elementos dispares (resplandecente e sombrio, por exemplo) e utiliza
adjetivos, como “fluido” e “amorfo”, cujo significado é a auséncia de concretude, de
tangibilidade. Assim, confluem nessa descricdo elementos visuais (luz e sombra) e tateis. O
sentimento é dificil ou impossivel de ser capturado pelas palavras, e toda tentativa de
descricdo é fracassada.

O monologo interior no qual a obra se transforma, numa evolucdo da alternancia entre
o discurso direto e indireto, decorre da ineficiéncia do didlogo e das relagdes com o0s outros
que, mais ausentes que presentes, contribuem para a construcdo de sua identidade.

A busca pelo didlogo e pela resposta do outro é feita por Joana principalmente na
infancia. O interlocutor primordial é o pai. Por vezes, ao recorrer a ele, tem como resposta seu
desinteresse e sua falta de afetividade. Num dialogo no primeiro capitulo, a menina pergunta
“Papai, que € que eu fago?””:

— Vé estudar.
— Ja estudei.

— Va brincar.
— Ja brinquei.
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— Entéo ndo amole. (LISPECTOR, 1998c, p. 15)

Noutro didlogo, no mesmo capitulo, o pai lhe responde, apés ser interpelado pela
mesma pergunta, “— Bata com a cabega na parede” (Ibid., p. 17). A referéncia paterna vai se
esvaziando até a morte do pai e, na psique da protagonista, se converte numa auséncia que
seria importante para seu crescimento, sendo que ela tinha perdido a mde muito cedo
(ROSENBAUM, 2006).

Sem nos determos em todas as implicacbes da Lei do Pai, ou Lei da Cultura, é
importante mencionar que a castracdo simbdlica, estabelecida pela Lei da Cultura, é a porta de
entrada para 0 mundo social. Ela é o primeiro passo para a interagdo entre individuo e
sociedade e possui a linguagem como intermediéria (Ibid., 2006).

Neste caso, o Outro fundamental, como denominado na psicanalise, € o pai e sua
funcdo é ser uma figura mediadora que possibilita que a crianca incorpore regras, valores e
ética ordenadoras da sociedade. Quando a crianca se V€ destituida da possibilidade de
apreender tais valores e normas, fica comprometida sua autorregulagdo superegoéica e, em
casos extremos, sua relagdo Eu-mundo.

A protagonista de Perto do Coracéo Selvagem parece vivenciar a privacdo da figura
do outro, com o qual o dialogo é truncado e ameacado constantemente de se transformar em
siléncio. Para Rosenbaum, “o polo da exterioridade, tdo nebuloso desde o inicio do romance,
parece acabar-se gradualmente e ceder lugar aos voos imaginativos de Joana. O mundo
subjetivo inflaciona-se e ocupa, assim, a lacuna do lastro afetivo de alteridade”
(ROSENBAUM, 2006, p. 40). A perda de uma troca com 0s outros, uma troca por meio da
linguagem, provoca a constante autoanalise da personagem.

A quase auséncia de palavras trocadas, as relacdes que caem em siléncios, as pausas e
os intervalos, contrastam com uma profusdo de perguntas, autorrespostas, digressdes e
analises internas. A falta da figura do Outro Fundamental abala qualquer tipo de relacdo que
Joana tente estabelecer com todos que encontra pelo caminho.

Marta Peixoto (2004) destacou a estrutura edipiana recorrente nas relagdes de Joana e,
apesar de sua abordagem ideoldgica sobre a obra clariceana, a observagdo dessa estrutura
importante, pois os relacionamentos sdo relevantes para a construgdo da autoconsciéncia da
protagonista. Ainda segundo Peixoto, Joana participa de trés tridngulos significativos ao
longo do livro.! O primeiro é formado juntamente com o professor e sua mulher. O segundo,

com Otavio e Lidia. E o terceiro, com 0 amante e sua ex-amante rejeitada. A dimensao da

1 A autora menciona quatro triangulos, contando com a triade Joana-pai-mé&e, mas focamos na analise de trés.
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cultura da qual foi excluida pela auséncia do pai ganha um compensador com esses tridngulos,
pois € por meio deles que a menina, ao perceber-se diferente do outro, alcanca a cultura e
direciona seu desejo a um objeto exterior.

O professor € responsavel por despertar seu desejo e estimular sua sensibilidade. O
poder do homem sobre a menina pode ser lido em “ela continuava a ouvi-lo e era como se 0s
seus tios jamais tivessem existido, como se o professor e ela mesma estivessem isolados
dentro da tarde, dentro da compreensao”. Ele diz em seguida: “nao, realmente nao sei que
conselhos eu lhe daria [...]. Diga antes de tudo: o que é bom e o que ¢ mau?”. A menina
responde que ndo sabe, o que acarreta numa séria reprimenda: “‘ndo sei’ ndo ¢é resposta.
Aprenda a encontrar tudo o que existe dentro de vocé” (LISPECTOR, 1998c, p. 53). Diante
da insisténcia do professor, a menina continua com a mesma resposta, “ndo sei”, até afirmar
“olhe, a coisa de que eu mais gosto no mundo... eu sinto aqui dentro, assim se abrindo...
Quase, quase posso dizer o que é mas ndo posso... [...] E como uma vontade de respeitar
muito, mas também o medo... Nio sei... Nao sei, quase déi. E tudo... E tudo” (Ibid., p. 54). A
estimulacdo do professor é controladora, afinal as respostas da menina ndo sdo as esperadas e
desejadas por ele. Nelas, é possivel vislumbrar a forca interna que rege a personagem.

A esposa do professor, obstdculo no caminho da relacdo entre ele e Joana, personifica
a feminilidade que a menina ainda ndo atingiu, pois quando aparece “la estava 0 professor de
novo distante, a méo recolhida, os labios puxados para baixo, indiferente como se Joana ndo
fosse sendo sua ‘amiguinha’, como dizia a mulher” (lbid., p. 56). A presenca da mulher do
professor torna evidente a distancia da menina da realizacdo do amor e da vida adulta.

A rivalidade entre ambas, latente na infancia, desaparece quando Joana, prestes a se
casar com Otavio, lhe faz uma visita porque sente como se o estivesse traindo. Ao vé-lo
doente e abandonado pela esposa, ela

fugitivamente revia aquela figura quase muda, de rosto impassivel e
soberano, que ela temera e odiara. E apesar da repulsa que a outra ainda lhe
inspirada, numa reminiscéncia, Joana descobrira surpresa que ndo s entao,
mas talvez sempre, se sentira unida a ela, como se ambas tivessem algo
secreto e mau em comum (lbid., p. 115).

O mau em comum parece ser a rejeicdo de um lugar de subordinacdo e o impulso em
direcdo a liberdade, ao desejo de fluidez e autonomia (PEIXOTO, 2004). A repulsa ainda é
sentida, passado tornado presente, mas 0 mau agora também é parte de Joana.

O segundo triangulo representativo é Joana-Otavio-Lidia. Nele repousam as reflexfes
mais profundas e de fortes consequéncias na identidade da personagem. Joana vé em Otavio a

possibilidade de viver o amor. No inicio dessa relacéo, ela
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[...] milagrosamente vivia, liberta de todas as lembrancgas. Todo o passado se
esfumacara. E também o presente eram névoas, as doces e frescas névoas
separando-a da realidade sélida, impedindo-a de toca-la. Se rezasse, se
pensasse seria para agradecer ter um corpo feito para o amor. A Unica
verdade tornou-se aquela brandura onde mergulhara. Seu rosto era leve e
impreciso, boiando entre 0s outros rostos opacos e seguros, como se ele
ainda ndo pudesse adquirir apoio em qualquer expressdo. Todo seu corpo e
sua alma perdiam os limites, misturavam-se, fundiam-se num so6 caos, suave
e amorfo, lento e de movimentos vagos como matéria simplesmente vida.
Era a renovacdo perfeita, a criacdo (LISPECTOR, 1998c, p. 99).

Corpo, sentimentos e temporalidades se misturam. Tudo é fluido, sem limites, sem
forma, semelhante a descricdo de um sentimento que ndo € felicidade mencionado
anteriormente. A falta de solidez proporciona uma sensacdo de liberdade, de multiplas
possibilidades. Com o casamento, esse sentimento perde forca e ‘“aos poucos foi
envelhecendo dentro de si, abriu os olhos e novamente era uma estatua, ndo mais plastica,
porém definida. Bem longe renascia a inquietagdo” (Ibid., p. 99). Os contornos ganham forga,
ela é agora uma estatua, definida e solida. Da rigidez nasce o incdmodo, a sensagdo de prisdo.

No capitulo do casamento, o sentimento de Joana ganha outra metafora, além da
estatua: “E ela repousava enfim, com um suspiro, pesadamente. — Mas ndo queria repousar! —
O sangue corria-lhe mais vagarosamente, o ritmo domesticado, como um bicho que adestrou
suas passadas para caber dentro da jaula” (lbid., p. 109). A referéncia ao animal como
simbolo de liberdade é comum em Clarice e vemos nesta passagem o cerceamento da vida
que o casamento Ihe causa.

Se num primeiro instante a relacdo Ihe proporciona liberdade, o estabelecimento da
vida conjugal é marcado por angustia. Ele mesmo tem um sentimento ambiguo com relacéo a
Joana. Quando se conhecem, ele percebe que

havia nela uma qualidade cristalina e dura que o atraia e repugnava-lhe
simultaneamente [...]. Até 0 modo como andava. Sem ternura e gosto pelo
préprio corpo, mas jogando-o como uma afronta aos olhos de todos,
friamente. [...] Aquelas linhas de Joana, frageis, um eshoco, eram
inconfortaveis (Ibid., pp. 90-91).

A imagem dessa mulher que, a0 mesmo tempo, atrai e incomoda, leva-o a desfazer o
noivado com Lidia, pois v&é em Joana a possibilidade de uma vida que aquela ndo pode Ihe
proporcionar. Joana permitia “viver sobre si mesmo, sobre seu passado, sobre as pequenas
vilezas que cometera covardemente e a que covardemente continuava unido. Otavio pensava

que ao lado de Joana poderia continuar a pecar” (Ibid., p. 96).
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Se com Joana ele poderia vislumbrar uma vida sem limites, com Lidia a vida tem a
seguranca da pequena familia. As imagens de Joana e Lidia s&o opostas. Joana é um bicho de
plumas e Lidia, de pelos. Otavio se perde entre as duas. Joana, em monologo, afirma:

como sou pobre junto dela, tdo segura. Ou me acendo e sou maravilhosa,
fugazmente maravilhosa, ou sendo obscura, envolvo-me em cortinas. Lidia,
0 que quer que seja, é imutavel, sempre com a mesma base clara. As minhas
maos e as dela. As minhas — esbocadas, solitarias, tracos lan¢ados para frente
e para tras, descuido e rapidez num pincel molhado em tinta branco-triste,
estou sempre levando a méo a testa, sempre ameacando deixa-las no ar, oh
como sou futil, s6 agora compreendo. As de Lidia — recortadas, bonitas,
cobertas por uma pele eléstica, rosada, amarelada, como uma flor que vi em
alguma parte, maos que repousam em cima das coisas, cheia de direcdo e
sabedoria. Eu toda nado, flutuo, atravesso o que existe com 0s nervos, nada
sou sendo um desejo, a raiva, a vaguiddo, impalpavel como a energia.
Energia? Mas onde estd minha for¢a? Na imprecisdo, na imprecisdo, na
imprecisdo... (LISPECTOR, 1998c, p. 144)

Lidia € pura seguranga e suas mados sdo a metonimia disso, cheias de direcdo e
sabedoria. Nesse trecho, 0 narrador se aproxima tanto de Joana que o discurso indireto se
transforma em mondlogo interior. Diante do porto-seguro que parece ser Lidia, a impressdo
de si mesma € de fluidez, imprecisao, contradi¢do e duplicidade (acender-se e obscurecer-se).

Além disso, Joana vé em Lidia a personificacdo da maternidade. Ela imagina como
seria 0 abrigo de Lidia, incorporada a sua rotina, andando da cozinha até a sala, descansando
depois do almoco e cosendo. Ela imagina “uma mulher feia e limpa com seios grandes [que]
me dé um banho morno, me vista uma camisola branca de linho, trance meus cabelos e me
meta na cama, [...] me cobre com um lengol grande” (Ibid., pp. 147-148).

Lidia é a mée que Joana ndo teve. Seu corpo conta uma histdria de seguranca e abrigo
de toda a vida cotidiana que pode oferecer a Otavio. Ja o corpo de Joana revela uma historia
oposta. Seu espirito multiplo, sua qualidade cristalina e dura, observadas por Otavio, e sua
fluidez s@o inconcilidveis com jaulas e rotinas. Enquanto a primeira é o bicho de pelos, firme
e terrestre, a segunda € o bicho de plumas, aéreo, que ao pousar, ja levanta voo.

Por fim, o ultimo tridngulo: Joana-amante-sua ex-amante. Essa relagdo extraconjugal
marginalizada lhe proporciona liberdade e faz aflorar sua criatividade. Ao lado do homem, ela
se sente a vontade para voltar a infancia, quando criava palavras e historias. Ele é a audiéncia
que ela nunca teve, os ouvidos avidos e extasiados (PEIXOTO, 2004): “ela contara-lhe certa
vez que em pequena podia brincar uma tarde inteira com uma palavra. Ele pedia-lhe entdo

para inventar novas. Nunca ela o queria tanto como nesses momentos” (LISPECTOR, op. cit.,

p. 169). A relacéo proibida lhe proporciona esta vivacidade.
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No entanto, 0 homem vive na casa de uma mulher que parece ser sua ex-amante, cuja
presenca ¢ tao forte que “os trés formavam um par” (LISPECTOR, 1998c, p. 166). Ao vé-la,
de costas, vestida com um vestido de renda preta, Joana

descobrira que ela era alguém vivo e negro. Orelhas grossas, tristes e
pesadas, com um fundo escuro de caverna. O olhar terno, fugitivo e risonho
de prostituta sem gldria. Os labios Umidos, emurchecidos, grandes, tdo
pintados. Como ela devia amar o homem. Os cabelos fofos eram ralos e
avermelhados pelas pinturas sucessivas. E o0 quarto onde o0 homem dormia e
recebia Joana, aquele quarto com cortinas, quase sem poeira, ela 0 arranja
certamente. Como quem cose a mortalha do filho. Joana, aquela mulher e a
esposa do professor. O que as ligava afinal? As trés gracgas diabdlicas. [...]
As trés gracas amargas, venenosas e puras (Ibid., p. 167).

A figura grotesca da ex-amante, talvez a mais degradada das figuras femininas no livro
parece ser uma mulher mais velha cujo corpo contém duas caracteristicas a principio opostas:
a sexualizacdo da prostituta e os cuidados da maternidade. A ternura da prostituta opde-se a
maternidade cruel, sempre a espreita esperando a morte do filho.

Com isso, podemos determinar uma progressao: Joana (sempre menina), mulher do
professor (jovial e bonita), Lidia (a mée jovem e acolhedora) e a ex-amante (resultado de uma
vida dedicada a um homem, ao mesmo tempo refém e carrasco). Elas sdo obstaculos que
impedem a realizacdo de Joana nas suas relagdes com o professor, com Otavio e com o
amante. A partir do espelhamento nessas figuras femininas opostas, Joana constrdi a propria
identidade, seu Eu.

O mesmo procedimento de espelhamento em figuras femininas opostas é observado na
novela La Ultima Niebla, de Bombal.

A protagonista se vé diante de dois exemplos de mulher. Primeiro, a mulher morta no
caixdo, primeira esposa de seu marido, cuja aparéncia deve imitar. Essa mulher de “rostro
descolorido, sin ni un toque de sombra en los anchos parpados cerrados. Un rostro vacio de
todo sentimiento” (BOMBAL, 1997, p. 58). A visdo da morta € tdo intensa, transmite um
siléncio tamanho que silencia todas suas moléculas de vida e seu primeiro impulso é fugir. A
morte da outra a aprisiona, manifestando-se em seus proprios cabelos. Sua cabeleira, um dia
solta e brilhante como seda fulgurante, apds 0 casamento estd constantemente atada numa
tranca apertada. Sombrios, eles “han perdido ese leve tinte rojo que les comunicaba un
extrafio fulgor, cuando sacudia la cabeza. Mis cabellos se han oscurecido. Van a oscurecerse
cada dia mas” (lbid., p. 60). A repressdao de um casamento sem amor esta manifestada nos

cabelos escuros e rigidamente trangados.
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A figura da morta contrasta-se com a figura de Regina, em que ela também se espelha.
Regina, com seus cabelos soltos e rosto palido que exterioriza a intensidade de vida, é 0
exemplo de mulher que vive seu desejo. Dela é o rosto que se destaca, intocado, em meio a
invasdo da névoa no sonho da protagonista. A névoa é o simbolo de morte e da imobilidade.
A cena na qual a mulher sem nome se olha no espelho e se analisa é a mesma em que Regina
aparece. Por isso, segundo Gutierrez Mouat (1987), Regina e a protagonista s&0 um mesmo
corpo que se parte em dois. Sobre esse romance e seus simbolos, trataremos mais adiante.

De volta a Perto do Coracdo Selvagem, por meio da relacdo com as figuras
masculinas, a comegar pela do pai?, Joana sente o surgimento, a ascensio, 0 escamoteamento
e 0 renascimento de sua capacidade criadora. Apesar da pouca recepcao do pai, a relagdo esta
no espaco/tempo de sua primeira producdo poética, por isso ele participa de seus primeiros
passos criativos. O professor estimula o crescimento e a instigacdo de sua subjetividade.
Otavio propicia sua introspeccdo mais viva por conta do dialogo cada vez mais rarefeito. Com
0 amante, a criacdo de suas historias ganha grandes proporc¢des. Os dois sdo livres, deixam 0
passado de lado e sé existem, “sou Joana, tu és um corpo vivendo, eu sou um corpo vivendo,
nada mais” (LISPECTOR, 1998c, p. 188).

O dilaceramento da personagem, impulsionado pelas relagcdes desencontradas, pela
falta de dialogo com o pai e pela auséncia fisica da mée, € homdlogo a narracdo ambigua,
contraditéria, cheia de dizeres e desdizeres. Esse conflito materializa-se nas figuras de
linguagem, no paradoxo dos sentimentos (a coexisténcia de sentimentos como édio e amor
que, em certa medida, sdo mesma coisa), na linguagem que desdiz a linguagem dizendo-a e
no desdobramento do Eu.

A fragmentacdo do processo narrativo corresponde a fragmentacdo da personalidade
de Joana. A mistura de fluxo de consciéncia, discurso direto e indireto livre, assim como o
monologo interior, buscam dar conta da complexidade da personagem. A consciéncia
individual passa a ser a fonte mimética da realidade. Essa consciéncia ndo se manifesta
linearmente; € um amontoado de pensamentos, recordagdes, imagens e construgdes
imagéticas. O narrador, que antes observava tudo de um pedestal a distancia e sem se
envolver, agora penetra na vida interna do individuo, deixando de ter a visdo ampla e total dos

fatos.

2 O pai é parte de um primeiro tridngulo juntamente com a mae morta. Podemos, ainda, citar mais um tridngulo
do qual Joana faz parte: com o tio e a tia. Ao observa-los, certo dia, percebe que o0s tios sé sabiam brincar,
enquanto o professor era o Unico que poder-lhe-ia dizer sobre a vida e a morte. Joana “olhou-0s. Sua tia brincava
com uma casa, uma cozinheira, um marido, uma filha casada, visitas. O tio brincava com dinheiro, com trabalho,
com uma fazenda, com jogo de xadrez, com jornais. Joana procurou analisa-los, sentindo que assim o0s
destruiria” (LISPECTOR, 1998c, p. 62).
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A mulher inserida no mundo das coisas e do tempo, e delineada por acontecimentos
que adquirem alguma relevancia na rememoracao, vive no universo da lembranga e da espera.
Por isso, ao invés de se ater na captura do real, o narrador de Clarice direciona o foco para a
esséncia e para o fluxo temporal composto pela soma de instantes. “Indiferente ao aspecto
exterior, ela procura penetrar no que ha de escondido e secreto nas coisas, nas emogdes, Nos
sentimentos, nas relagdes entre os seres” (MELLO e SOUZA, 2009, p. 97).

Essa visdo miope € a visdo do narrador clariceano. O foco direcionado ao que esta
préximo, muito proximo, leva o narrador a mergulhar na personagem. A narracao se constroi,
dessa forma, com a mistura de pessoas narrativas. No trecho “Joana sorriu. Nesse sorriso
comecou a agir, ndo com forga — 0 cansago — mas exatamente como eu a impressionaria. Que
tolice estou pensando afinal?” (LISPECTOR, 1998c, p. 142), observamos o narrador chegar
tdo perto da personagem que suas digressdes invadem a narracdo. Além da mistura de
primeira e terceira pessoas, hd a mistura de tempos verbais. No fragmento destacado, a
narracdo em terceira pessoa esta no pretérito perfeito. Em primeira pessoa, 0s tempos variam
entre futuro do pretérito/condicional e presente continuo. O romance sinfénico entrelaca-se
com a polifonia: mistura de vozes e de tempos.

No capitulo intitulado “... O banho...”, varios momentos distintos se presentificam. Os
didlogos com a tia, as indagacGes do professor e o banho no colégio interno. Nestes
momentos, “no conjunto das sensagdes plasticamente desdobradas, [...] ela, Joana, e o leitor
veem o nascer da adolescente para a vida de mulher” (SA, 1993, p. 114). O banho é um ritual
de passagem:

A moca ri mansamente de alegria no corpo. Suas pernas delgadas, lisas, 0s
seios pequenos brotaram da &gua. Ela mal se conhece, nem cresceu de todo,
apenas emergiu da infancia. Estende uma perna, olha o pé longe, move-o
terna. Lentamente como a uma asa fragil. Ergue os bracos acima da cabeca,
para o0 teto perdido na penumbra, os olhos fechados, sem nenhum
sentimento, s6 movimento. O corpo se alonga, se espreguica, refulge tmido
na meia escuriddo — é uma linha tensa e trémula. [...] A jovem sente a agua
pesando sobre seu corpo, para um instante como se lhe tivessem tocado de
leve 0 ombro. Atenta para 0 que esté sentindo, a invasao suave da maré. Que
houve? Torna-se uma criatura séria, de pupilas largas e profundas. Mal
respira. O que houve? Os olhos abertos e mudos das coisas continuam
brilhando entre os vapores. [...] Tudo — diz divagar como entregando uma
coisa, perscrutando-se sem se entender. Tudo. E essa palavra é paz, grave e
incompreensivel como um ritual (LISPECTOR, op. cit., pp. 64-65).

Segundo Hosiasson (2013b), a narragdo percorre o corpo da protagonista num
movimento similar ao de uma camera cinematografica: primeiro focaliza as pernas, passa em

seguida para os bragos comparados a asas frageis para, no fim, preencher a imagem com o
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corpo inteiro. O percurso da cAmera e do narrador € o0 mesmo do olhar de Joana, que se olha e
se perscruta na busca pelo autoconhecimento. Na cena, “o discurso indireto livre da entrega
permite a oscilacdo permanente entre uma perspectiva exterior e o zoom dentro da
subjetividade da protagonista” (HOSIASSON, 2013b, p. 33). O ponto de vista externo, visual,
mistura-se as sensacgdes que Joana experimenta.

Multiplicam-se tempos (presente, pretérito perfeito, pretérito mais que perfeito,
pretérito imperfeito) e vozes (primeira mistura-se a terceira e até mesmo a uma segunda
pessoa) numa tentativa de apreender a consciéncia fraturada e dilacerada de Joana, submersa
em sentimentos conflitantes.

Essa justaposicdo de sentimentos a principio opostos pode ser percebida em:
“Comecgou a correr. Estava subitamente mais livre, com mais raiva de tudo, sentiu triunfante.
No entanto ndo era raiva, mas amor. Amor tdo forte que s esgotava sua paixdo na forca do
odio. Agora sou uma vibora sozinha” (LISPECTOR, 1998c, p. 61). O primeiro beijo com
Otévio gera um sentimento tdo desnorteador que “Joana mordera os labios a principio cheia
de raiva porque ainda ndo sabia com que pensamento vestir aquela sensacdo violenta, como
um grito, que lhe subia do peito até entontecer a cabega” (lbid., p. 96). Na cena do banho
mostrada acima, a jovem Joana, em meio a sensacdo de prazer, sente-se invadida por medo e
desconforto, “esta leve e triste” (lbid., p. 66). Amor e 6dio, violéncia e paz, felicidade e
tristeza sdo duas forcas correlatas, embora opostas, e emergem ao mesmo tempo, como
sinbnimos. O oximoro, figura de linguagem que justapGe elementos opostos, pode ser
percebida em “ndo era tristeza, uma alegria quase horrivel [...] era uma alegria quase de
chorar, meu Deus” (Ibid., pp. 38-39). Todos os sentimentos em Clarice parecem apontar para
direcOes opostas. Qualquer estimulo externo promove um fluxo de sentimentos que carregam
Seus opostos.

Esse fluxo e refluxo de sentimentos desencontrados também se faz presente nas frases
inconclusas (e por vezes no prolongamento delas), no serpenteamento do discurso, no
deslocamento das pausas e nas reiteragfes infinitas, como em “um momento, mais um
momento, mais um momento, mais um momento” (Ibid., p. 132).

Essas reiteragdes sdo abundantes em toda sua obra. N&o se consegue atingir o limite da
linguagem sem trabalhar com seus significados e seus sons. O trabalho, exaustivo, visa torcer,
contorcer e retorcer as palavras para dar conta do universo diferenciado das sensacfes e da
vida. Clarice, desinteressada em reproduzir o sentido corrente das palavras, desgasta-as em

relagbes incomuns e produz um estranhamento das imagens e das colocagdes (SA, 1979).
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Metéforas, analogias, prosopopeias, oximoros, todas essas figuras sdo usadas no trecho em

que Joana sai correndo da casa da tia apds a morte do pai (capitulo “...A tia...”):
O vento lambia-a rudemente agora. Palida e fragil, a respiracdo leve, sentia-o
salgado, alegre, correr pelo seu corpo, por dentro de seu corpo, revigorando-
0. [...] L& embaixo o mar brilhava em ondas de estanho, deitava-se profundo,
grosso, sereno. Vinha denso e revoltado enroscando-se ao redor de si
mesmo. Depois, sobre a areia silenciosa, estirava-se... estirava-se como um
corpo vivo. [..] O sol rompeu as nuvens e os pequenos brilhos que
cintilaram sobre as aguas eram foguinhos acendendo e apagando. O mar,
além das ondas, olhava de longe, calado, sem chorar, sem seios
(LISPECTOR, 1998c, p. 38).

O vento que lambe rudemente e corre pelo corpo, 0 mar sereno que se deita, se estira e
o olhar calado sdo exemplos de prosopopeias. Além disso, as ondas de estanho relacionam a
agua do mar com o metal prateado. O mar ainda € comparado a um corpo vivo. A Natureza
ganha em personificagdo, em existéncia corporificada, que acolhe melhor Joana (sem chorar e
sem seios), incorporando-se a ela. Ha, ainda, a metafora dos raios de sol que, ao bater na &gua,
formam pequenas chamas que acendem e apagam. A agua ndo ganha apenas relacdo com o
corpo humano. No fragmento “a agua corria pelos seus pés agora descalcos, rosnando entre
seus dedos, escapulindo clarinha clarinha como um bichinho transparente. Transparente e
vivo... Tinha vontade de bebé-lo, de mordé-lo devagar. Pegou-o com as maos em concha”
(Ibid., p. 39), atribui-se a ela um aspecto mais selvagem, mais livre. Sua fluidez é tamanha
gue a menina, num impeto, sé deseja beber e morder este animal.

Podemos apontar ainda duas comparacGes interessantes neste episodio da fuga em
direcdo ao mar. Joana, diante do mar, sente um pensamento se apossar de sua mente, “nu e
calado embaixo do sol como a areia branca”: O pai morrera, “o pai morrera como 0 mar era
fundo! compreendeu de repente. O pai morrera como nao se vé o fundo do mar, sentiu” (lbid.,
p. 39). A comparagdo realga o confronto entre compreensdo e sensacdo, tdo presente na
literatura clariceana. A compreensdo da morte do pai é comparada a verdade da profundeza do
mar. J& 0 sentimento que nasce com a morte é comparado a impossibilidade de se ver a
profundidade do mar. Assim, a morte € uma verdade, uma realidade, mas de todo
incompreensivel e inalcangavel. SO se consegue entender a morte até onde os sentidos
alcancam (SA, 1993). O restante fica inexplorado.

Ao pensar na vida nova que se aproxima, Joana se lembra dos biscoitos que a tia fazia.
“A tia sempre fazia biscoitos grandes. Mas sem sal. Como uma pessoa de preto olhando pelo
bonde. Ela molharia o biscoito no mar antes de comer” (LISPECTOR, op. cit., p. 41). Uma

pessoa de preto denota luto e essa condicdo impossibilita que se perceba com mais



46

profundidade o que se vé do lado de fora da janela do bonde, sem conseguir captar todos 0s
estimulos externos. O biscoito, grande, perde em utilidade, pois a falta de sal o deixa 0 menos
saboroso. A comparacdo deles a uma pessoa de preto olhando pelo bonde pode ser
interpretada como desperdicio, afinal um biscoito grande poderia ter mais nuances de sabor,
mas isso se perde sem o sal, assim como uma pessoa olhando pela janela poderia captar o
mundo, mas o luto a impede de fazé-lo.

O corpo a corpo com a tia e outros corpos, como 0 mar, a areia, o bolo, o biscoito, é
necessario para a construcdo da consciéncia da protagonista sobre o proprio corpo. O corpo
como fonte de sensacdes “serve de matéria ao trabalho de linguagem que caracteriza a
aprendizagem de Joana artista. Ou seja, a énfase vai para 0 corpo enquanto objeto de
assimilagdo oral, fundamentando a experiéncia da criagdo verbal como criagdo carnal”
(PONTIERI, 2001, p. 107).

Esses recursos, ao mesmo tempo que reafirmam o discurso poético, levam o leitor para
um mergulho no mar violento da subjetividade.

A paixdo pela existéncia se manifesta por meio desse “lengol de lavas” (LISPECTOR,
1998c, p. 80). Por palavras de Benedito Nunes, “tais sentimentos extremos denunciam ao
mesmo tempo a fragilidade do caréater, a conduta moralmente ambigua e o relacionamento
intersubjetivo antag6nico, ora agressivo, ora submisso [...] influenciados pelos outros e pelas
coisas” (NUNES, 2006, p. 274). Esse mar interno tormentoso, essa violéncia, podem ser
expressados em forma de hybris, de desmedida, de insaciabilidade, levando a transgressao da
ordem social ou familiar.

O objeto livro manifesta-se como simbolo de transgresséo das leis (PEIXOTO, 2004).
Em dois momentos, no roubo do livro ou ao joga-lo num velho, Joana expressa “a certeza de
que dou para o mal” (LISPECTOR, op. cit. p. 18) e sua fonte de vitalidade.

No primeiro caso, Joana rouba um livro, diz que o roubou porque quis e que “so
roubarei quando quiser. Nao faz mal nenhum” (lbid., p. 50). O espanto diante da sobrinha faz
com que a tia a chame de pequeno deménio e vibora fria. Na vida adulta, nos encontros com
Otavio, ela Ihe conta 0 momento em que jogou um livro num velho: “encarava-o erecta e frita,
0s olhos abertos, claros. Olhou sobre a mesa, procurou um instante, pegou num livro pequeno
e grosso. No momento em que ele punha a mdo no trinco, recebeu-o na nuca, com toda a
for¢a” (Ibid., p. 92). Ela mente dizendo que tentava acertar uma lagartixa em cima da porta

para, em seguida, sorrir, sSem remorso.
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O objeto livro também se aproxima do ato de tecer que percorre La Amortajada (sobre
o qual falarei mais adiante). O livro, assim como o ato de criar, € um simbolo associado ao
desejo, por isso comporta 0 signo da transgressdo e da violéncia.

A relacdo entre livro (criacdo ou imaginacdo), o desejo e o mal marcam a vida da
adolescente Clarice Lispector e, consequentemente, de algumas de suas cria¢des. Juntam-se a
protagonista de Perto do Coracdo Selvagem, Sofia, do conto “Desastres de Sofia”, e a
narradora do conto/cronica “Felicidade Clandestina” (BRITES, 2021)3.

Neste Gltimo, o livro é motivo de perversédo e de desejo. Perversdo por parte da menina
detentora do objeto, gorda de cabelos crespos e arruivados. Desejo da menina esguia, alta de
cabelos livres. O livro Reinagdes de Narizinho é emprestado a contragosto, por imposicao da
méde, pela menina ruiva, que negava o empréstimo todas as vezes que a menina magra
aparecia em sua porta.

Com o livro em méos, ela fica “estonteada [...]. Acho que ndo disse nada. Peguei o
livro. [...] Sei que segurava o livro grosso com as duas maos, comprimindo-o contra o peito.
[...] Meu peito estava quente, meu coragao pensativo” (LISPECTOR, 2016, pp. 395-396). O
objeto carrega em si a marca da ficcdo, imaginacdo, e da sensualidade. A acdo de comprimi-lo
no corpo estabelece a relacéo inicial da menina com a literatura, com a leitura, que perdurara
por toda a vida:

Fingia que ndo o tinha, s6 para depois ter o susto de o ter. [...] Criava as mais
falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A
felicidade sempre iria ser clandestina para mim. [...]

As vezes sentava-me na rede, balancando-me com o livro aberto no colo,
sem tocé-lo, em éxtase purissimo.

N&o era mais uma menina com um livro: era uma mulher com seu amante
(Ibid., p. 396).

A infancia assim é rememorada através de um ato criativo. O olhar adulto sobre a
recordacdo da o tom ao jogo erético da menina com o objeto. A proibicado, a clandestinidade,
como origem da felicidade evidencia a importancia da transgressdo nas narrativas clariceanas.
O balangar na rede com o livro aberto do colo, o éxtase purissimo e a comparagdo final
reforcam a associacao entre livro — desejo — transgresséo (mal).

Em “Desastres de Sofia”, a composi¢do da redagdo desnorteia o professor de
portugués por quem Sofia nutre sentimentos platonicos. A figura grotesca do homem desperta
afeicdo. Ele era “gordo, grande e silencioso, de ombros contraidos. [...] Usava paletd curto

3 Fala da pesquisadora Mell Brites no curso Infancias de Clarice Lispector no Instituto Moreira Salles dias 08 e
16 de novembro de 2021. Todas as referéncias a estes encontros terdo o sobrenome e 0 ano: BRITES, 2021.
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demais, 6culos sem aro, com um fio de ouro encimando o nariz grosso e romano. E eu era
atraida por ele” (LISPECTOR, 2016, p. 261).

A redacdo, como a propria narradora do conto aponta, € um ponto de desenlace desta
histéria e 0 comego de outras. Ela apressa-se na composi¢do para poder brincar. Como s
sabia “‘usar minhas proprias palavras’, escrever era simples. Apressava-me também o desejo
de ser a primeira a atravessar a sala [...], demonstrando-lhe assim minha rapidez, qualidade
que me parecia essencial para se viver e que, eu tinha certeza, o professor s6 podia admirar”
(Ibid., p. 267). O texto marca o ritual de passagem da escritora e da mulher.

Daquela figura grotesca que adorava amar e perseguir brotam palavras de acordo,
palavras de carinho direcionadas aquela redacdo, o que perturba a menina, pois quebra a
ordem natural das coisas. Perturba porque a leitura da redacdo é o desnudamento de si, sua
“riqueza oculta” (ROSENBAUM, 2006, p. 61). Ao ser chamada para se aproximar do
professor, o desvendamento de um encontra o outro recém-descoberto.

O mal, a transgressdo, tem ligacdo direta com a imaginacdo. Em outro trecho do
romance, Joana, adulta,

pensava muito rapidamente, sem poder parar de inventar. [...] Pensar agora,
por exemplo, em regatos louros. Exatamente porque ndo existem regatos
louros, compreende? assim se foge. Sim, mas os dourados de sol, louros de
certo modo... Quer dizer que na verdade ndo imaginei. Sempre a mesma
queda: nem o mal nem a imaginagdo. No primeiro, no centro final, a
sensacdo simples e sem adjetivos, tdo cega quanto uma pedra rolando. Na
imaginacdo, que so ela tem a forca do mal, apenas a visdo engrandecida e
transformada: sob ela a verdade impassivel. Mente-se e cai-se na verdade
(LISPECTOR, 1998c, pp. 20-21).

Primeiramente, a reflexdo sobre a realidade ficcional. Pensa-se em “regatos louros”
porque eles ndo existem, ou seja, sdo fruto da imaginacdo. Contudo, essa imaginacdo nasce da
realidade, dos regatos dourados de sol. No fim, a mentira ficcional é uma verdade
transfigurada. Atingir o mal é atingir o mundo sem linguagem, o ndcleo da vida. Por meio da
imaginacdo, é possivel também cair na verdade, mas através da mentira. Ao pensar em seguir
outro caminho, o caminho tomado € o ja tracado (SA, 1993). A imaginacio e o mal parecem

4 avida e 0 amor que residem nas

levar a0 mesmo fim. O mal como “paixao pela existéncia
formas mais impuras de vida, a violéncia presente na continuidade dos seres; 0S 0postos
integram a mesma realidade.

Esse mal também esta atrelado a uma imagem frequente atribuida a Joana: o galho

seco ou somente a aridez, secura. Ha um fragmento em que ela “sentiu-se um galho seco,

4 Referéncia de Yudith Rosenbaum ao artigo de Antonio Candido ja mencionado (ROSENBAUM, 2006, p. 45).
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espetado no ar. Quebradigo, coberto de cascas velhas. Talvez estivesse com sede, mas néo
havia agua por ali perto” (LISPECTOR, 1998c, p. 32). Em outro momento, ao galho seco é
atribuido feminilidade “um galho seco onde havia tanta feminilidade, pensara Joana, que a
pobre poderia ter um filho se a vida néo tivesse secado no seu corpo” (Ibid., p. 48). Por fim,
seu interior € como um corpo seco, “aquilo cinzento e verde estendido dentro de Joana como
um corpo preguicoso, magro e aspero, bem dentro dela, inteiramente seco, como um sorriso
sem saliva, como olhos sem sono e enervados” (Ibid., p. 32). A insaciabilidade é esse galho
Seco ou esse corpo verde e seco que precisa do mal para se nutrir. Por isso, 0 elemento agua €
tdo importante para a literatura clariceana. Ele esta diretamente associado a multiplicidade da
vida e a origem.

A expressdo da hybris também pode ser interna, como angustia de liberdade atrelada a
uma inquietacdo espiritual, moral e intelectual. Ao acometer as personagens, o mergulho na
introspeccdo causa um efeito colateral: o desdobramento do Eu. A protagonista, imersa,
atolada, em seus proprios pensamentos, passa a ser uma espectadora da propria vida. A paixao
incessante pela existéncia se contrapde aos estados interiores da experiéncia em constante
alteracdo. A vida cotidiana parece refrear a hybris, contudo transforma-se num rio aparte, vida
pulsante e sem freios correndo paralelamente a rotina. Entregue a essa existéncia interior, as
personagens de Clarice afundam dentro de si mesmas, em busca de um aprofundamento
impossivel: “quanto mais sabem de si menos vivem, e mais se exteriorizam. E tudo o que
finalmente conhecemos de si mesmas ja é a imagem de um ser outro com que se defrontam”
(NUNES, 1973, p. 102).

Se o exterior é a fonte das digressdes, o0 espelho é o mediador da consciéncia que a
personagem adquire de si mesma. Por meio dele, a consciéncia narcisista encontra-se com seu
outro que também se torna fonte de reflexGes. Esse desdobramento do sujeito torna quase
impossivel uma existéncia auténtica. O desejo pleno de ser nunca se realiza, pois, como num
movimento ciclico, as personagens buscam na linguagem a autorrealiza¢do, mas sua falha
intrinseca aprisiona os sentimentos e inviabiliza a plenitude do ser. Joana sabe disse e conclui
que “a personalidade que ignora a si mesma realiza-se mais completamente” (LISPECTOR,
op. cit., p. 78). Joana presentifica a luta entre ser para além da linguagem e o confronto entre a
vida plena e a reflexdo sobre ela:

A existéncia auténtica com que sonham essas individualidades dependeria da
elaboracdo de palavras fluentes que incorporassem o real, que fizessem do
dizer um modo de ser. Mas essa ambicdo desmedida [...] de equiparacdo
entre ser e dizer, expde as personagens ao fracasso e ao desastre (NUNES,
1973, p. 109).
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A autorrealizacdo fracassada da vida posta em reflexdo chega ao extremo na obra de
Lispector em Agua Viva, quando o exercicio de escrever o que acontece concomitante a
escrita leva a uma auséncia de vida. Sem trama, o herdi passa de coisa criada a coisa criadora,
a escrita se volta para o presente e 0 Unico acontecimento é a expectativa sobre a proxima
frase (WALDMAN, 2003). A escritura no ato do instante passa da escrita sobre a vida a
escrita viva. A obsessdo pela reflexdo sobre a expressdo ganha aqui plano central, mas esta
pulverizada por toda sua obra.

A escritora busca o Desconhecido, essa vida subterranea, e para encontra-la ou
exprimi-la, “seu texto opera por desdobramentos através dos quais ela visa promover a
percepcdo do inominado. [...] Esse modo de operar por desdobramentos, que tem por base a
crenca vivida como fidelidade inabalavel a uma verdade” aproxima seus escritos de textos
sagrados (WALDMAN, 2003, p. 44). A obra de Lispector possui 0 mesmo movimento desses
textos: a busca pela verdade que leva ao fracasso, mas a linguagem, mesmo ao aprisionar e
impor limites, pode levar a verdade. O desdobramento da linguagem em busca da verdade

atingira o apice em A Paixao Segundo G.H.

1.2 La Amortajada

Os caminhos de Perto do Coracdo Selvagem e La Amortajada, de Maria Luisa
Bombal, parecem construidos com 0 mesmo material.

Buscar elementos do Bildungsroman nos textos bombalianos €, antes de tudo, entender
0S mecanismos narrativos utilizados na construcdo da trajetéria de uma protagonista, como foi
feito com o primeiro romance de Lispector. Na ampliacdo e abrangéncia do subgénero
tipicamente alemao, poder-se-ia perceber as semelhancgas na construcdo de Joana e de Ana
Maria.

Quando Bombal contou ao amigo Jorge Luis Borges a ideia que tinha em mente para
Seu novo escrito que viria a se tornar La Amortajada, ele afirmou que era uma tarefa
impossivel de ser concretizada, pois “corres dos riesgos graves: o la muerta va a oscurecer los
hechos humanos, o los hechos humanos van a opacar la parte sobrenatural. No creo que
puedas hacerlo” (GLIGO, 1984, p. 73).

Bombal n&o deu ouvidos ao conselho e construiu seu romance no qual a personagem
principal transita entre os dois mundos. No momento de sua publicagéo pela Editorial Sur,
Borges reconhecia o acerto e afirmava que era um “libro de triste magia, libro que no olvidara

nuestra América. No se ha escrito ni se escribira prosa semejante” (apud FUENTES, 2013).
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J& foi amplamente apontado pela critica que Bombal € a percursora do Surrealismo
chileno com La Ultima Niebla. A novela inaugura uma nova perspectiva sobre a composicio
da prosa, com “subjetivismo, introspeccion, tiempo psicologico, impresiones oniricas y
alucinaciones fantasticas del subconsciente” (RABAGO, 1981, p. 31). Para Lucia Guerra-
Cunningham (2012b), a justaposi¢do da realidade concreta com a realidade maravilhosa é
uma expressdo tipica da cosmovisdo vanguardista, ou seja, “las dimensiones ambiguas y no
empiricas de la realidad” (GUERRA-CUNNINGHAM, 2012b, p. 77), como realcou André
Breton no Segundo Manifesto Surrealista.

De acordo com Francine Masiello (1985), sua forma de narrar, até entdo ndo vista de
nenhum dos lados da Cordilheira dos Andes, questiona a racionalidade t&o presente no
processo de representacdo artistica e na autoridade do narrador do realismo tradicional.

A obra da chilena renovou a narrativa hispano-americana em trés aspectos. A
transformacdo da narrativa de acontecimentos num relato das inquietudes e das sensagdes
deslocou a espacialidade para o plano de fundo e realgou a perspectiva individual e suas
indagacdes poéticas, que passaram a ser elementos configuradores dos eventos (PROMIS,
1987).

Os elementos naturais e as constru¢cdes humanas (como a casa) refletem o estado
animico dos personagens, por isso, sua obra seria também herdeira do Romantismo. Na
analise de Jorge Manzi (2015), a narrativa de Bombal é alimentada pelos principais elementos
do movimento nascido no século XVIII, entre eles os ambientes misteriosos e nebulosos, 0s
amantes imaginarios, as heroinas palidas que sofrem por amor e 0s mortos-vivos.

Por fim, retornando a Promis (1987), esta obra seria um importante documento
ideoldgico devido as leituras de viés feminista feitas a partir da década de 1970. H4, em seus
romances e contos, um conflito de duas forcas: as forcas naturais, principios cosmogonicos da
feminilidade, e as artificiais, da ordem social masculina.

Para Goic (1963), Bombal marca o0 momento de mudanca na estrutura do romance e
da novela contemporaneos. Como Promis, Goic percebeu trés variacfes estruturais em seus
textos: 0 modo narrativo; niveis de realidade e experiéncia de mundo; e hermeticidade do
mundo.

O modo narrativo corresponde a limitacdo do amplo conhecimento do que é narrado,
determinando o rompimento com as relacOes, até entdo vistas como naturais, entre narrador,
narracdo, leitor e mundo do romance tradicional. Os niveis de realidade e experiéncia de
mundo “apareceran tocados de la extrafieza debida a la aparicion de aspectos que ponen en

jaque nuestras ordinarias convicciones y nuestra seguridad para determinar la indole de lo real
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con criterios definidos” (GOIC, 1963, p. 61). A experiéncia de mundo acontece por meio de
uma nova ordem de relagdes nas quais a justaposicdo de ideias e elementos dispares
transforma-se na Unica maneira de dar conta das sensacbes e dos sentimentos. A
hermeticidade do mundo considera “la singularidad auténoma y autosuficiente de la estructura
narrativa que crea significaciones nuevas y da expresion unica al encuentro de elementos que
provienen, tanto de lo objetivo como de lo subjetivo, distincion que pierde asi su sentido”
(Ibid., p. 61). Esta terceira variacdo corresponde a uma desarticulacdo do nexo causa-efeito. A
narracao atua livremente com cortes temporais e espaciais e justapondo elementos que se
conectam apenas por integrarem a existéncia das personagens.

La Amortajada € estruturada por meio do entrelagamento de vida e morte, entidades
vistas como dispares e paradoxais (GUERRA-CUNNINGHAM, 2012b). Entre os pontos de
interseccdo entre a obra de Lispector e da chilena, este pode ser considerado um dos mais
elementares.

Com efeito, as galinhas-que-ndo-sabiam-que-iam-morrer e a “orelha a escuta, grande,
cor-de-rosa e morta” (LISPECTOR, 1998c, p. 13) j& na primeira pagina de Perto do Coracéo
Selvagem sdo marcas da inevitabilidade da existéncia. O hifen utilizado, qualificando as
galinhas e a cor, poderia detonar a atribuicdo de caracteristicas inerentes aos nomes. A orelha
morta, como analisou Marilia Librandi (2020, p. 121), é um ato de sacrificio da propria voz e
um movimento em direcéo ao silencio e, “concomitantemente, um ato redentor de sobrevida
(pois mesmo morta, essa orelha ouve), como se o sacrificio da voz fosse a condi¢cdo para a
escuta do siléncio reverberante na escrita elaborada pela e com a maquina de escrever.” Essa
orelha sacrificada, lugar de ressonancia e de eco, une-se a orelha sacrificada de Van Gogh e a
natureza morta, cujo significado é a prépria representacdo da importancia da vida diante de
sua perecibilidade, diante da constata¢do da morte.

A afirmacdo da vida mesmo na morte é essencial em La Amortajada, pois trata-se de
“una naturaleza muerta en sus variadas tipologias. Y sin embargo cada una contiene su marco
roto, su desliz irreverente pues, contrario al devenir trdgico y corrosivo de la muerte, su
felicidad se sostiene en ella, solo alli alcanza su belleza y su reposo” (WOLFF, 2015, p. 283).

O romance inicia-se com o entreabrir dos olhos de Ana Maria recém falecida, “como
se quisiera mirar escondida detrds de sus largas pestanas” (BOMBAL, 1997, p. 96). O
narrador onisciente sabe 0s possiveis anseios da personagem e continua:

A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban se inclinaron, entonces, para
observar la limpieza y la transparencia de aquella franja de pupila que la
muerte no habia logrado empafiar. Respetuosamente maravillados se
inclinaban sin saber que Ella los veia.
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Porque Ella veia, sentia.

Y es asi como se ve inmovil, tendida boca arriba en el amplio lecho
revestido ahora de las sabanas bordadas, perfumadas de espliego — que se
guardan siempre bajo llave —, y se ve envuelta en aquel batén de raso blanco
gue solia volverla tan gréacil (BOMBAL, 1997, p. 96).

O primeiro impacto € a descricdo dos sentidos avivados de uma personagem que esta
em sua mortalha, em seu veldrio. Nesse ponto, esta-se diante de uma visdo panoramica do
narrador (GUERRA-CUNNINGHAM, 2012b), descrevendo o quarto onde esta posto, imovel,
0 corpo que, todavia, permanece com os sentidos aflorados.

O pronome “Ela” utilizado para se referir a protagonista poderia ter o mesmo efeito
que a auséncia de nomeacdo de Laura nos primeiros paragrafos do conto “A Imitacdo da
Rosa”, de Lispector. Os primeiros pardgrafos descrevem a volta de Laura ao ambiente
familiar depois de passar um tempo longe para curar-se da loucura. Ela € nomeada apenas no
terceiro paragrafo:

Interrompendo a arrumagéo da penteadeira, Laura olhou-se ao espelho: [...]
Seu rosto tinha uma graga domeéstica, os cabelos eram presos com grampos
atras das orelhas grandes e palidas. Os olhos marrons, os cabelos marrons, a
pele morena e suave, tudo dava a seu rosto ja& ndo muito mogo um ar
modesto de mulher (LISPECTOR, 2016, p. 160).

A volta ao lar recalca a loucura, que “¢ uma espécie de estado que engloba um alem da
realidade, sendo o lugar da clareza e da perfeicdo, onde impera o siléncio e o inominavel —
longe, muito longe, da relagéo de Alteridade e com a Linguagem que comunica” (HOMEM,
2004, p. 49). O momento de reconhecimento diante do espelho € um momento de busca pela
identidade soterrada pelo marrom e pela rotina doméstica, por isso 0 seu nome sé aparece
neste paragrafo (ROSENBAUM, 2021)°. O espelho como elemento mediador da construcéo
da identidade é usado neste conto de forma semelhante a La Ultima Niebla. A cena em que a
protagonista sem nome vé seu reflexo no espelho é a mesma em que Regina aparece,
mostrando-lhe outra possibilidade de existéncia. O espelho proporciona uma experiéncia
reflexiva e, inevitavelmente, experiéncias dolorosas em que “hay sufrimiento, fruto de la
constatacion de la distancia que separa la imagen asumida de la autéentica. La imagen del
rostro femenino, como una méscara condicionada a los roles adjudicados por la convencién”

(HOSIASSON, 1989, p. 134).

5 Informagdes da professora Yudith Rosenbaum e das discussdes feitas nas aulas da disciplina Escritas
Infamiliares em Clarice Lispector, de abril a julho de 2021. Todas as referéncias feitas a estes encontros terdo o
sobrenome da professora e 0 ano: ROSENBAUM, 2021.
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A nomeagcdo de outro ser € 0 mais préximo que o ser humano chega da divindade. Para
Walter Benjamin (2013), o homem € Unico ser que pode dar um nome a seus semelhantes e 0
unico ser que ndo foi nomeado no ato de criacdo de Deus. O nome préprio dado ao filho pelo
pai € a consagracdo da criacdo divina, sendo o homem o préprio criador que, segundo
sabedoria mitoldgica, determina ao filho o seu destino. Assim, “o nome préprio é o que o
homem tem em comum com a palavra criadora de Deus” (BENJAMIN, 2013, p. 63). Dar um
destino impossibilita que os proprios seres nomeiem a si mesmos, que passa a ser o fardo de
uma existéncia imposta.

Como analisou Jacques Derrida a partir deste artigo de Benjamin, a privacdo da
linguagem impossibilita dizer quem se é, pois

aquele que recebe um nome sente-se mortal ou morrendo, justamente porque
0 nome quereria salva-lo, chaméa-lo e assegurar essa sobrevivéncia. Ser
chamado, escutar-se nomear, receber um nome pela primeira vez, é talvez
saber-se mortal e mesmo sentir-se morrer, ja morto por estar prometido a
morte, morrendo (DERRIDA, 2002, p. 43).

A ndo-nomeacao de Ana Maria no comeco da novela parece seguir a ideia de Derrida
e de Benjamin, ou seja, um processo de constru¢do e conhecimento de si mesmo. O ser
nomeado ja estd morto ou morrendo, fadado ao destino imposto pelo seu nome. A auséncia de
nome proporcionaria a elaboracdo da propria existéncia. O pronome feminino na terceira
pessoa do singular e com letra maiuscula “Ela” remete a letra maitiscula usada para se dirigir
a Deus. Este uso condiz com o processo de elaboragdo e compreensdo dos eventos que
marcaram sua vida.

No entanto, para Ana Maria, o processo de construcdo de si mesma s6 pode acontecer
depois que ja ndo ha mais vida. A mulher estava destinado o lugar do siléncio e o perambular
pelo interior da casa ou pelos bosques cobertos de neblina suplicando e queixando-se sem ser
ouvida. Este quadro pode ter sofrido alteracdes ao longo das Ultimas décadas, mas no comeco
do século XX, o tom da voz feminina ainda era desconhecido pelos homens.

A sociedade chilena de inicio do século XX foi semelhante a brasileira. Ambas foram
edificadas com base em fundamentos da cultura europeia, principalmente provenientes da
peninsula Ibérica, que oprimia os povos originarios, os negros trazidos a forca da Africa e as
mulheres. A vida das mulheres de classe média estava destinada ao cuidado do lar e dos
filhos. Embora as mulheres de classe baixa, as negras e as indigenas sempre estivessem no
mercado de trabalho, estavam sujeitas a salarios muito menores que os oferecidos aos
homens. A igreja e o sistema cultural reforcaram a tdo marcada diferenca sexual imposta pelo
patriarcado (GALVEZ LIRA, 1985).
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Maria Luisa Bombal expressou em diversas oportunidades seu pensamento tradicional
sobre a mulher eterna, idealista, sensivel, sacrificada e &vida por dar e receber amor
(BOMBAL, 1997), o que se contrapde com sua obra de cunho vanguardista. Estas raizes
fincadas no tradicional tornam seus textos ainda mais complexos e paradoxais, afinal ela
rompe com o romance tradicional sem deixar de romper completamente com a tradi¢do
(GUERRA-CUNNINGHAM, 2012b).

A protagonista de La Amortajada € uma mulher retirada, ainda jovem, do seio familiar
comandado pela autoridade paterna para mergulhar na casa que sempre fora do marido
Antonio, “aquella casa incomoda y suntuosa donde habian muerto los padres de Antonio y
donde él mismo habia nacido. Su nueva casa, recuerda haberla odiado desde el instante en que
franqueo la puerta de entrada” (BOMBAL, 1997, p. 145). As queixas a este lugar continuam
qguando ela perambula pelo seu interior e percebe a auséncia de lareira, a existéncia de um
espelho trincado de cima abaixo no vestibulo, e saldes com moveis estofados de brim:
“recuerda que erraba de cuarto en cuarto buscando en vano un rincén a su gusto. Se perdia en
los corredores. En las escaleras espléndidamente alfombradas, su pie chocaba contra la varilla
de bronce de casa escalon. No lograba orientarse, no lograba adaptarse” (Ibid., p. 145).

O espelho trincado d& o tom de uma identidade cindida. A grande fissura Ihe desolve
uma imagem dupla de uma coisa s6, o que pode significar uma desilusdo amorosa ou 0
pressagio de sua futura condicdo, pois Bombal espalha pressagios por toda a novela.

A casa, 0 espaco domeéstico e tradicionalmente feminino, é estrangeiro as personagens
de Bombal, pois se caracteriza como territério do poder masculino e da ordem hierarquica.
Nele convergem forcas publicas e privadas. Neste sentido, a casa € um dado de identificacdo
cidada e onde se formam futuros cidaddos, ao mesmo tempo em que se configura como
espaco de interioridade, no qual o corpo se refugia das normas publicas. E o lugar do secreto e
do proibido, da violéncia e da autoridade imposta. “Es mas, el patriarcado ha tenido como
fundamento una espacializacion en la cual la casa resulta ser el cerco de territorializacion
impuesto a la mujer en su posicion subalterna” (GUERRA-CUNNINHAM, 20123, p. 821).

Se Clarice privilegia os espacos urbanos, sendo o suburbio o lugar onde a maioria de
suas historias se desenrola, Bombal prefere os espagos rurais e os interiores (HOSIASSON,
1989). A condicdo feminina se agrava no contexto rural ou distante das grandes metrdpoles.
Bombal posiciona suas protagonistas num deslocamento entre lugares afastados e outros
ainda mais distantes. A casa familiar da cultura “hacendada chilena”, como apontou Rubi
Carrefio B. (2007), condensa a casa dos patrdes e dos inquilinos, entre outros. Neste lugar, as

relagcBes sdo orquestradas pelo dinheiro ou pela posi¢édo social, com vitimas e carrascos. As
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pessoas experimentam o isolamento ocasionado pela perda dos referentes externos, as
relacfes de dominacédo e a impunidade diante dos abusos de poder. A casa € 0 microcosmos
do Estado-Nacéo:

the world of the hacienda and its traditions appear as places of domination
where the oligarchy consumes itself in a gender polarization that vitiates self
and life. In this rural context, symbolic models are established within a
binary system of opposites in which the primacy of the is asserted through
the possession of land and women (LLANOS M., 2009, p. 137).

Essa mesma configuracdo espacial ja esta presente em La Ultima Niebla e voltara a ser
ambientacdo nos relatos breves “La Historia de Maria Griselda” e “Las Islas Nuevas”. Em
entrevista para Martin Laso®, a autora afirmou seu medo da Cordilheira dos Andes e sua
fascinacdo pelos rios e bosques do sul chileno. Neste sul chileno, as forcas heterogéneas dos
sexos sao claramente percebidas, mas em contrapartida a ligacdo da mulher com a natureza é
mais evidente. Enquanto o ambiente interno oprime a protagonista, o espaco externo natural a
acolhe. Até mesmo a narrativa urbana de Bombal, no conto “El Arbol”, precisa reproduzir e
multiplicar a natureza dos bosques pelos espelhos do quarto de vestir da protagonista para ela
se sentir acolhida.

As fazendas (os chamados “fundos”) chilenas refletem a hierarquia e o poder
organizador do Estado, ou seja, reforcam o exilio dos corpos femininos na construcdo da
sociedade e as narrativas bombalianas evidenciam o fracasso dos estereétipos de género na
zona rural, onde as mulheres da metropole nada produzem. Excluidas de seu tempo historico,
elas “live in the negativity of modernity, a state of timelessness without traces of history”
(LLANOS M., 2009, p. 113).

Em O Lustre de Lispector, a protagonista experimenta uma existéncia longe dos
centros urbanos até a adolescéncia e 0 romance aponta para uma decadéncia das grandes
residéncias provincianas. O casardo Granja Quieta, no municipio de Brejo Alto (nomes com
elementos dispares justapostos), abriga toda a familia da menina Virginia: seus irmaos Daniel
e Esmeralda, a mée, o pai e a avd, a verdadeira dona da casa. A mée ja fora viva e gloriosa
como a camisola de solteira que ainda guarda, mas ao se casar, aceitou uma vida sem luxo
numa casa que ndo era sua, imersa em constante sentimento de segregacao, situacéo parecida
a vivenciada pela amortalhada bombaliana.

O casardo “pertencia a avo; [...] o filho mais moco trouxera para 14 a mulher e em

Granja Quieta haviam nascido Esmeralda, Daniel e Virginia. Aos poucos 0s moveis

® Maria Luisa Bombal: “Para poder escribir debo estar contenta”. Qué Pasa, n. 471, 24 de abril de 1980.



57

desertavam, vendidos, quebrados ou envelhecidos e os quartos se esvaziavam péalidos”
(LISPECTOR, 1999b, p. 14). O narrador nos informa sobre a escadaria e os corredores
cobertos por um tapete de veludo pdrpura, a mobilia antiga, a mesa pesada de carvalho e o
lustre, “a grande aranha escandescia, [...] aquela existéncia de gelo [...] — o lustre se espargia
em crisantemos e alegria” (Ibid., p. 15). A familia é um plano ofuscado pela casa que carrega
em si a imagem da decadéncia. O lustre “implume” e sem uso, substituido por candeeiros, é
resquicio sem fungdo de um passado glorioso; as paredes comidas por calicas e o tapete de
veludo sdo os restos de uma grandeza em ruinas.

Esse ambiente rural é atravessado pela autoridade masculina e Virginia sente a
opressdao do pai e do irmdo sobre ela. Em sua relacdo com o pai impera o siléncio e a
brutalidade, e o contato entre eles se resume ao ato dele bater na menina quando ela ndo quer
comer: “eles sentavam a mesa para tomar café e se Virginia ndo comia bastante apanhava no
mesmo momento — como era bom, a mao espalmada voava rapida e estalava com um ruido
alegre numa das faces resfriando a sala sombria com a delicadeza de um espirro” (Ibid., p.
17). O estilo clariceano, abundante em contrastes e analogias, € visto com nitidez nesta cena.
O narrador provoca estranhamento ao relacionar a violéncia ao prazer por meio de elementos
contrérios: ruido, frio e sombras entrelagados ao bom, a alegria e a delicadeza. O tapa que
aquece o rosto é o mesmo que esfria a sala. O som é a causa do resfriamento, um ruido que
nada tem de delicado, mas que é comparado a delicadeza de um espirro. Seus recursos visam
dar conta de sentimentos mdltiplos e, como vimos, para a autora é possivel fazé-lo através do
desnudamento da linguagem.

O espaco potencializa a opressdo simbélica direcionada ao sexo feminino, opressdo
que silencia qualquer manifestacdo, no publico ou no privado. O corpo feminino é essencial
para a arte, presenca constante nos discursos artisticos, politicos e médicos, mas sempre
proferido por um discurso masculino. Este corpo € objeto de desejo, do olhar, da perscrutacao,
mas é também um corpo silencioso, calado. A dona do corpo nao pode falar sobre ele, sobre
todas as suas especificidades. O proprio pudor é a marca da feminilidade (PERROT, 2003).

Em La Amortajada, o novo lar de Ana Maria ap6s o casamento é espaco de repressao
que a transforma em “un ser degradado y mezquino que solo logra redimirse después de la
muerte em una reintegracion al espacio cosmico” (GUERRA-CUNNINHAM, 2012a, p. 829).

Toda a rememoracdo da sua existéncia € feita no post-mortem, isto é, longe da
vigéncia das leis do patriarcado (LLANOS M., 2009).

Dois pontos merecem destaque na afirmacéo dessa voz feminina: a proposicao poética

e a literatura fantastica como forma questionadora da racionalidade. Como acabamos de ver, a
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construcdo ou reelaboracdo dessa subjetividade s6 pode ser feita ap6s a morte, longe da
influéncia da ordem e das leis masculinas. A evolugdo do romance bombaliano, concentrada
no espaco de expressdao do mundo subjetivo por meio do lirismo, possibilitou “el cauce
apropiado para expresar el caracter femenino, su vida pasiva y estancada sin posibilidad de
cambio” (OROZCO VERA, 1993, p. 299). O marco dessa mudanca é o primeiro romance, La
Ultima Niebla, cujas caracteristicas s30 o deslocamento da acdo para a autorreflexdo, os
sentimentos e as emoc¢6es. Contudo, ndo somente a forma se liga a necessidade de afirmacéo
da voz marginalizada, a propria ascensdo da voz promove uma alteracdo na forma (ARAUJO,
1982).

Susan Sontag foi uma defensora do intricamento entre estilo (forma) e contetdo de
uma obra. Eles sdo indissociaveis e a concepcao de arte caminha para além de um contetdo a
ser decifrado ou interpretado. A arte é a transformacdo da vontade humana em objeto, o estilo
¢ a marca dessa vontade: “o estilo de um artista, do ponto de vista técnico, ndo ¢ sendo o
modo peculiar de expressdo em que ele dispde as formas de sua arte” (SONTAG, 2020, pp.
53-54). No caso de Maria Luisa Bombal, vale destacar justamente que o estilo lirico busca
materializar o desejo de criacdo de uma intensidade e de uma percepcdo da intimidade
encarcerada no mundo subjetivo. Para a concretizacdo da ideia na matéria literaria, é
necessario encontrar novas formas.

A hipotese de Sontag parece se encaixar com a literatura das pequenas percepcoes, das
pequenas coisas e do mundo particular criados por Lispector e Bombal, o que confere as obras
uma perspectiva mordaz sobre estruturas sociais: “bajo la forma de una novela sicoldgica e
intimista (lo que valié su fama inicial), centralizada en el universo femenino, se configura
también una vision critica y pesimista del contexto social de las relaciones humanas”
(HOSIASSON, 1989, pp. 17-18).

O século XX propiciou uma expansdo da narrativa e da literatura latino-americana.
Ocorre a superacdo da retorica e da descricdo na prosa que vigorava no século XIX, que se
tornaram apenas uma das muitas formas de narrar. O surgimento de correntes esotéricas e
fantasticas paralelas a corrente “psicologica” (aspas da propria critica) refletiu 0 grande
namero de situagcdes complexas do mundo moderno que “ofrecian una tematica mas alegada a
los conflictos de las relaciones humanas y al devenimiento de la propia conciencia”
(ARAUJO, 1990, p. 30).

Bombal, como ja foi apontado, bebeu da fonte do surrealismo, da literatura moderna
de lingua inglesa e da literatura vanguardista praticada na regido rio-platense. Por isso, 0

romance justapde elementos dispares, apresenta uma narracdo claudicante, ora aproximada,
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ora distanciada, e propde a autorreflexdo de uma mulher morta. Combina, dessa forma,
elementos surrealistas, da literatura fantastica (até mesmo a corrente neofantéstica proposta
por Alazraki) e do romance moderno, como 0 monologo interior e o discurso indireto livre.

Na contram&o da concepcédo de Todorov sobre a literatura fantastica no século XX,
Jaime Alazraki entende que o fantastico caminhou juntamente com as mudancas sociais. O
espanto e o terror antes provocados deram lugar a ruptura com a coeréncia do mundo de uma
maneira inédita: paralela a realidade captada pelos sentidos existiria outra ou outras realidades
escondidas (ALAZRAKI apud ROAS, 2014). A proposta da literatura neofantastica ultrapassa
a transgressdo do real, busca ampliar a visdo do real e revelar a realidade escondida atrés do
cotidiano, como postulava Julio Cortdzar em seu famoso ensaio “Do sentimento do
fantastico”, de 1967 (CORTAZAR, 2006).

Mesmo que a consciéncia post-mortem esteja a servico de uma reconstituicao e
posterior desconstrucdo do sujeito, pode-se apontar que o fantastico é mais um recurso usado
por Bombal para questionar a racionalidade e ampliar o alcance da narrativa.

Em La Amortajada, nos deparamos com uma comunhdo de vozes: terceira pessoa do
narrador; primeira pessoa da protagonista; e as vozes de outros personagens, principalmente
Fernando e o padre Carlos. A justaposicdo dos momentos imediatamente posteriores a morte
com lembrancas do passado propicia um constante movimento de abertura a uma perspectiva
mais ampla da cena e um close apenas nos pensamentos e sensac@es de Ana Maria.

A narracdo aproximada e afetiva é intercalada com outras vozes que se dirigem a
diferentes ouvintes. Ana Maria direciona pensamentos aos presentes em seu velorio: o
marido, o amor da infancia, Fernando e Alicia. Até mesmo sdo destinadas algumas palavras a
nora Maria Griselda, aprisionada no sul chileno. Contudo, também testemunha-se o
ressentimento de Fernando e, quando o corpo ja estd a caminho da morada definitiva, as
palavras de afeto do padre Carlos. Assim, “la presencia de varios narradores con una
perspectiva y un oyente o destinatario diferentes configura, de esta manera, una narracion de
caracteristicas caleidoscopicas” (GUERRA-CUNNINGHAM, 2012b, p. 80).

Se adotarmos as categorias propostas por Marjorie Agosin, La Amortajada se estrutura
em trés niveis. O primeiro nivel seria 0 aspecto exterior da narracdo que percorre ambiente e

personagens. No segundo nivel, acontece o aprofundamento na consciéncia e na percep¢éao da

7 Para Tzvetan Todorov, de acordo com a andlise de David Roas, a pesquisa psicanalitica abarcou os temas
abordados até entdo pela literatura fantastica, por isso sua manifestacdo era diferente, ou até inexistente, no
século XX (ROAS, 2014).
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experiéncia de Ana Maria. No ultimo nivel, encontra-se 0 &mbito sobrenatural e o descenso
do corpo na terra (AGOSIN, 1983).

O aspecto narrativo apresenta caracteristicas proprias em cada um dos niveis. O
primeiro € marcado por um narrador onisciente seletivo com uma visdo panoramica, “cuya
funcidn principal consiste en organizar y hacer presente el mundo narrado sin establecer una
jerarquia con respecto a los personajes y su grado de conocimiento limitado” (GUERRA-
CUNNINGHAM, 2012b, p. 79).

Levemente cruzadas sobre el pecho y oprimiendo un crucifijo, vislumbra sus
manos; sus manos que han adquirido la delicadeza frivola de dos palomas
sosegadas.

Ya no la incomoda bajo la nuca esa espesa mata de pelo que durante su
enfermedad se iba volviendo, minuto por minuto, mas himeda y mas pesada.
Consiguieron, al fin, desenmarafiarla, alisarla, dividirla sobre la frente.

Han descuidado, es cierto, recogerla.

Pero ella no ignora que la masa sombria de una cabellera desplegada presta a
toda mujer extendida y durmiendo un cefio de misterio, un perturbador
encanto.

Y de golpe se siente sin una sola arruga, palida y bella como nunca.

La invade una inmensa alegria, que puedan admirarla asi, los que ya no la
recordaban sino devorada, por futiles inquietudes, marchita por algunas
penas y el aire cortante de la hacienda.

Ahora que la saben muerta, alli estan rodeandola todos.

[...]

Saboreando su pueril vanidad, largamente permanece rigida, sumisa a todas
las miradas, como desnuda a fuerza de irresistencia (BOMBAL, 1997, pp.
97-98).

Neste trecho, podemos observar que o conhecimento do narrador estd atrelado ao
conhecimento da personagem. Por meio da visdo panoramica, seu papel é descrever as
impressBes da protagonista, como ela se sente e v& 0 que a cerca. Nas primeiras paginas do
romance, o narrador faz uso de formas verbais reflexivas, do tipo “como se ve inmovil [...] y
se Ve envuelta en aquel baton” e “[...] Y de golpe se siente sin una sola arruga, palida y bella
como nunca”; langa mao de verbos que indicam sensagdes, como “vislumbrar” e “saborear”;
se utiliza também de verbos da intimidade perceptiva, como “incomodar”, “invadir” e
“ignorar”. Como bem observa Esther Nelson (1987), os verbos estdo conjugados no presente
do indicativo, o que da a impressdo de simultaneidade entre o ocorrido e o relatado.

N&o ha outras perspectivas que se contraponham a de Ana Maria e a impressao é de
que o narrador ¢ um desdobramento dela: “hay una voz no representada que la describe con
pronombres de tercera persona y que la acompafia desde el principio hasta el final; sin
embargo, no sabe mas que lo que ella sabe” (NELSON, 1987, p. 183).
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A mesma estratégia € usada em La Ultima Niebla e todas essas questdes ficam mais
evidentes no trecho que descreve a chuva que cai no momento em que a morta esta estendida
em seu atalde:

El murmullo de la lluvia sobre los bosques y sobre la casa la mueve muy
pronto a entregarse cuerpo y alma a esa sensacion de bienestar y melancolia
en que siempre le abismo el suspirar del agua en las interminables noches del
otofio.

La lluvia cae fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. Caer sobre los
techos, caer hasta doblar los quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de
los cedros azules, caer. Caer hasta anegar los tréboles, y borrar los senderos,
caer.

Escampa, y ella escucha nitido el bemol de lata enmohecida que
ritmicamente el viento arranca al molino. Y cada golpe de aspa viene a tocar
una fibra especial dentro de su pecho amortajado.

Con recogimiento siente vibrar en su interior una nota sonora y grave que
ignoraba hasta ese dia guardar en si.

Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia, cae obstinada, tranquila. Y ella la
escucha caer.

Caer y resbalar como lagrimas por los vidrios de las ventanas, caer y
agrandar hasta el horizonte las lagunas, caer. Caer sobre su corazon y
empaparlo, deshacerlo de languidez y tristeza.

Escampa, y la rueda del molino vuelve a girar pesada y regular. Pero ya no
encuentra en ella la cuerda que repita su mondtono acorde; el sonido se
despefia ahora, sordamente, desde muy alto, como algo tremendo que la
envuelve y la abruma. Cada golpe de aspa se le antoja el tictac de un reloj
gigante marcando el tiempo bajo las nubes y sobre los campos...

No recuerda haber gozado, haber agotado nunca, asi, una emocion.
(BOMBAL, 1997, pp. 98-99)

Suspensa entre a vida carnal e a “morte dos mortos”, a identidade negada e silenciada
de Ana Maria parece experimentar e ver o mundo pela primeira vez. “La atmosfera de
recogimiento y tranquilidad que rodea su cuerpo inerme le permite un contacto mas intimo
con la naturaleza, alimentando un estado de completo y rotundo bienestar” (SCARABELLI,
2015, p. 145). A vela que a ilumina e os longos cilios que filtram o mundo facilitam o
devaneio por meio do qual ela recompde suas experiéncias de vida.

O fragmento é um verdadeiro poema, busca descrever as sensa¢cdes no exato momento
em que sdo vivenciadas, a modo de uma performance narrativa. As repeticbes dao o ritmo
lirico ao narrado, materializando no texto a cadéncia da chuva. Elas aparecem nos termos
relacionados a chuva (llueve e lluvia), no verbo “caer” (tanto no infinito quanto no presente
do indicativo), no verbo “escampar” no comego de paragrafo e nos sons de “ue” ao final do
trecho (rueda... vuelve... encuentra... cuerda... envuelve).

Além do tom lirico que lhe conferem, as repeti¢cbes sdo a metafora da tessitura do

texto, pois, ao serem retomados, funcionam como nds de croché ou tricd utilizados para
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estender os fios. A composicdo do romance bombaliano é semelhante a um canto rapsodico,
composto por fragmentos separados por espacos em branco que formariam uma colcha de
retalhos: “durante el tejido performativo de los recuerdos de la amortajada somos testigos de
que la protagonista esta ‘atada’ a sus vivencias y su descenso final s6lo ocurrird hasta que no
termine de desatar y narrar el ultimo de los nudos vitales” (ABARZA, 2015, p. 121). O atar e
o desatar liga Ana Maria a figura cléssica de Penélope a espera do retorno de Ulisses.

A atividade tem inicio na primavera, mesmo periodo em que nascem desejos “nunca
antes sentidos”. Tecer € mais um deles, descrito da seguinte forma num trecho que comeca
com “deseos absurdos frivolos me asediaban de golpe” e que se segue assim: “un capricho se
tragaba al outro. He aqui que suspiraba por tejer con lana amarilla, que ansiaba un campo de
mirasoles horas enteras. jOh, hundir la mirada en algo amarillo!” (BOMBAL, 1997, pp. 110-
111). Dessa forma, num impulso repentino (“de golpe”) tem-se o desejo atrelado ao tecer, a
producéo feita pelas maos.

O tecer marca a relagdo entre Ana Maria e Ricardo, principalmente a angustia dela
pelo seu retorno, momentos de espera nos quais passava “otra vez tendida en la veranda con
mis impavidos ojos de nifia y mis cejas ingenuamente arqueadas, tejiendo, tejiendo con furia,
como si en ello me fuera la vida” (Ibid., p. 115).

A terceira cena, agora rememorada por Antonio, marca seu encontro com a esposa:

ella tejia, no hacia sino tejer en la veranda de cristales que abria sobre el
jardin... y que la suerte habia querido que el fundo de él, aquella negra selva
inculta, no dispusiera de un solo camino transitable; que asi, de paso por un
camino prestado, pudo admirarla, tarde a tarde, durante un afio... que un
pesado nudo de trenzas negras doblegaba hacia atras su cabeza, su pequefia y
palida frente [...], solia abismarse en la contemplacién de la lampara, del
fuego en la chimenea y de aquella muchacha silenciosa que tejia extendida
en una larga mecedora de paja (Ibid., pp. 141-142).

Em Bombal, ndo hé retorno do amado antigo (como para Penélope), mas a chegada de
um novo (GUTIERREZ MOUAT, 1987). Ana Maria tece ap0s a descoberta de sua gravidez e
depois do aborto para superar o abandono. Enquanto Antonio lhe conta a histéria de como se
apaixonou por ela, ela deseja contesta-lo, deseja lhe dizer que “te equivocas. Era engafiosa mi
indolencia. Si solamente hubieras tirado del hilo de mi lana, si hubieras, malla por malla,
deshecho mi tejido.... a cada una se enredaba un borrascoso pensamiento y un nombre que no
olvidaré” (BOMBAL, op. cit.,, p. 142). O nome de Ricardo esta emaranhado ao tecido,
reiterando a Penélope moderna, como apontou Cynthia Abarza (2015).

Segundo Roland Barthes, o discurso da auséncia ¢ articulado pela mulher. A mulher é

imodvel, sedentéria, fiel (pois espera) enquanto o homem ¢é viajante, conquistador e cacador. O
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caso das tecelds que compunham as chansons de toile® é o de mulheres que “dizem ao mesmo
tempo a imobilidade (pelo ronrom do tear) e a auséncia (ao longe, ritmos de viagem, vagas
marinhas, cavalgadas)” (BARTHES, 1981, p. 28).

Apesar de retomar a tradicdo, Bombal a subverte, afinal o estado de inércia e
resignacéo da protagonista é rechacado pelo ritmo ascendente e descendente da narrativa, do
levantar-se da morte em diregdo a manutencdo de uma experiéncia de vida, e do mergulhar
nas fontes primordiais. Acrescenta-se a isso uma dupla textura narrativa, a do verso e do
avesso, na qual a imobilidade é questionada pela linguagem poética e ritmica e pelas elipses
(ABARZA, 2015).

Outro mecanismo evidente € a reiteracdo do y, posicionado tanto no inicio dos
paragrafos quanto dentro deles (no longo trecho citado acima, vé-se o frequente uso da
conjuncdo aditiva para concatenar ideias). Para Esther W. Nelson, o Y que abre o romance
(“Y luego que hubo anochecido”) tem o intuito de provocar a sensacdo de mergulho numa
realidade que ultrapassa as linhas do texto, mas que sé é acessada através da visdo limitada do
narrador (NELSON, 1987). Ja para Laura Riesco, a conjuncdo no comeco das oracles visa
marcar “un ritmo de sucesivas introducciones en la percepcion que tiene la muerta del
presente, de lo que la rodea, y también de sus reflexiones sobre el pasado, el momento, se da
dentro de su experiencia como una funcion instrumental del conocimiento” (RIESCO, 1987,
p. 212, grifo da autora). O y representa o n6 do tecido que Ana Maria tece, 0 n6 que liga todos
0s componentes da trama e ao qual sempre se retorna, dando a narrativa uma caracteristica
ciclica. Ele é elemento de ligacdo do narrado e do tecido. Neste ponto, a forma reflete o
conteldo, e vice-versa.

Todos os movimentos da narracdo se contrapdem a imobilidade. No primeiro nivel da
narrativa, ha o narrador em terceira pessoa com Visdo panoramica que descreve 0S
sentimentos e percepcdes de Ana Maria. Contudo, aos poucos, o narrador deixa esta posicédo e
se aproxima do protagonista até o close-up e a interiorizacdo do relato. Neste ponto, a
narrativa esta em seu segundo nivel (AGOSIN, 1983). A relacéo entre protagonista e narrador
é tdo intima que as vozes se justapdem (ABARZA, op. cit.), mas sem mudanca de tom, estilo
ou atitude entre o relatado pelo narrador e o soliléquio da personagem (NELSON, 1987). O
narrador onisciente apresenta elementos desconhecidos da propria heroina, como o
pensamento de seus filhos a respeito de suas reclamacgdes (LINDSTROM, 1987). Observamos

entdo uma identificacdo afetiva entre narrador e protagonista, o que elimina qualquer

8 Poema lirico medieval da dama de classe alta que costurava a espera de seu amado cavaleiro.
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objetividade da narracdo e aumenta o grau de subjetividade da linguagem (GUERRA-
CUNNINGHAM, 2012b).

Esta relacdo entre narrador e personagem esta presente também em Perto do Coracéo
Selvagem, como foi analisado anteriormente. No romance de Clarice, o narrador em terceira
pessoa se aproxima até a interiorizacdo invadir toda a narrativa. No romance bombaliano, o
narrador se pGe de lado e da lugar as rememoragdes e aos sentimentos evocados e despertados
pelos estimulos externos, principalmente pela natureza e por aqueles que se aproximam para
se despedir da morta. A descricdo de tudo o que cerca as protagonistas de Bombal e Lispector
é apenas um prolongamento delas mesmas. E por meio destes elementos que o leitor conhece
suas intimidades e seus pensamentos (HOSIASSON, 1989).

As rememoracdes parecem ter efeito similar ao do romance de Clarice e visam
eliminar a distancia dos eventos no tempo cronoldgico e revivificar cada um deles. A
localizacdo da obra num espago/tempo post-mortem ja denota uma auséncia das leis causa-
efeito pelas quais o mundo real é lido e compreendido. A evidente relacdo do romance com 0
fantastico e com o surrealismo reforca a despreocupacdo com o racional. Por isso, o tempo da
trama, que corresponde aproximadamente a vinte e quatro horas cronoldgicas, abarca desde a
infancia até os momentos imediatamente posteriores & morte, quando o corpo fisico inicia sua
desintegracéo final.

A noc¢do de tempo interno e subjetivo marca a producao literaria do comeco do século
XX: “a irrupcdo, no momento atual, do passado remoto e das imagens obsessivas do futuro
[...] tem de processar-se no préprio contexto narrativo em cuja estrutura 0s niveis temporais
passam a confundir-se sem demarcacdo nitida entre passado, presente e futuro”
(ROSENFELD, 1973, p. 83)

Os tempos passariam a ter o0 mesmo valor no momento da narragdo. N&o bastava ao
escritor trazer passado e futuro para o presente da narrativa, era preciso torna-los tangiveis,
matéria viva e pulsante. O papel do leitor era o de embarcar com esfor¢o na experiéncia de
leitura. A auséncia do tempo linear e da narrativa progressiva levou a consolidacdo do relato
por meio da memdria. Uma memodria incerta, fragmentada e diluida, pois se trata da memoria
histérica do homem moderno, apoiada na barbérie e na culpa.

Quem dissecou este morto mal enterrado, este passado que voltaria a tona como um
espectro, foi Jacques Derrida (1994) em seu livro Espectros de Marx. A memoria, muitas
vezes, € intranquila. Traz consigo uma bagagem de sofrimento e dor, por isso pode ser

considerada um espectro, um maorto que se recusa a morrer.
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Esse espectro do passado, da tradicdo, que pode aparecer como figuras
fantasmagoricas personificadas, com cara e corpo de personagens do passado (autores,
filésofos, entre outros), também pode ser metaforico, em forma de referéncia, citagéo,
intertexto ou alusdo. “A presenca fantasmagorica do passado no presente €, a0 mesmo tempo,
uma exigéncia de memdria e um estimulo aos vivos, para que estes usem em beneficio do
porvir” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 169). E necessario passar pelo luto da memoria para a
construcdo de um futuro. Quando isso nédo é possivel, a condenacdo (a culpa) é inevitavel.

Ana Maria, em suas rememorac0es, nao visa a construcdo de um futuro, pois este lhe
estd vedado. Conforme analisaram Gutierrez Mouat (1987), Marjorie Agosin (1983) e outros
leitores do romance de Bombal, a memoria € aqui um recurso terapéutico para resolver
conflitos, uma espécie de expansdo da consciéncia para se libertar desta existéncia e entrar em
outra. O passado € reelaborado com a ajuda das pessoas mais importantes que passaram pela
vida da personagem. Laura Riesco (1987) se detém sobre o uso de certas expressdes que
significam a instantaneidade do acontecido. No momento da chegada de Ricardo, a expressao
“de golpe” ¢ usada no trecho “Es él, ¢él. Alli esta de pie mirandola. Su presencia anula de
golpe los largos afios baldios, las horas, los dias. Que el destino interpuso entre ellos dos,
lento, oscuro, tenaz” (BOMBAL, 1997, p. 100, grifo nosso). Além do pronome que introduz
Ricardo antes mesmo de ser nomeado, como acontece com Ana Maria, ha a eliminacgéo subita
da temporalidade linear, repentina.

O conhecimento e a compreensdo de Ana Maria a respeito de si mesma e de tudo que
a cerca nao € consequéncia de uma racionalizacdo lenta e crescente. O processo de
entendimento acontece a partir de uma reacdo repentina, de um momento de iluminagdo. A
recorréncia de expressdes como “de golpe”, “breve segundo”, “um segundo” busca enfatizar
as mudancas de um estado a outro de forma abrupta:

el conocimiento de si misma, de otros, el estado de lucidez que a veces
expresa, no es por lo tanto, la consecuencia de un curso explicativo, de un
razonar paulatino, desarrollado de forma creciente: es un punto, un
momento, que inusitadamente la sella mediante instantes intuitivos y
reveladores. [...] Asi, sus descubrimientos, fragmentados en el presente y en
pasado, como se vio previamente, no son el producto de ruminaciones
tedricas, ya sea de orden sicolégico o aun filosofico, sino por el contrario,
surgen del ejercicio de estar en y con la realidad (RIESCO, 1987, pp. 213-
214).

Os fragmentos de presente e passado representam o ser e 0 estar no mundo. Nos textos
bombalianos, predominam as imagens captadas pelos sentidos, principalmente visuais e

sensoriais. Qualquer tipo de ruminacéo introspectiva, de elaboracdo de um pensamento, nasce
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das experiéncias dos sentidos. Suas personagens, dessa forma, movimentam o corpo em
direcdo ao exterior, a um abragar o0 mundo, mesmo que o retorno para dentro de si (e dentro
de ambientes domeésticos) seja inevitavel.

Cada recordacdo vem a tona por meio dos elementos naturais e das pessoas. No
soliléquio de Ana Maria, as pessoas mais importantes de sua vida aparecem em cena, uma por
uma, para que ela possa reformular e ressignificar sua relacdo com elas e com o passado.

A compreensdo do mundo a partir das sensacGes que este mundo suscita é evidente
tanto em Lispector como em Bombal. Mas, diferentemente das relacdes edipianas que Joana
estabelece ao longo de sua vida, Ana Maria as recupera com todos que a cercaram: 0 pai, 0
primeiro amor Ricardo, o marido Antonio, Fernando, o Padre Carlos, sua filha, seu filho Fred,
com guem possuia uma forte ligacdo, e até mesmo com a nora, Maria Griselda, que sera
depois a protagonista de uma de suas novelas posteriores. A irmd Alicia sé lhe serve de
contraponto a respeito do seu sentimento de religiosidade.

As relagbes amorosas sd0 etapas cruciais na trajetoria existencial da protagonista e
marcam a degradacdo das dimensdes instintivas e primordiais do feminino condicionado as
normas sociais: “las relaciones de Ana Maria con Ricardo, Antonio y Fernando representan
respectivamente la iniciacion de los instintos, la entrada pasiva en la convencion social
simbolizada por el matrimonio y la sublimacion inofensiva en el adulterio no consumado”
(GUERRA-CUNNINGHAM, 2012b, p. 82).

O primeiro a se aproximar dela é Ricardo, o amor da infancia e depois amante: “te
recuerdo, te recuerdo adolescente” (BOMBAL, 1997, p. 100). Contudo, no soliloquio mais
adiante, ela lembra “te veo correr tras nuestras piernas desnudas para fustigarlas con tu latigo”
(Ibid., p. 100).

Ricardo marca o despertar da sexualidade de Ana Maria. A imagem dele como o
carrasco que fustigava suas pernas com chicote muda quando o lembra dormindo num dia de
colheita e sol. Ao deitar-se ao seu lado, percebeu-o indefeso e “entre la paja, uno de tus pies
desnudos vino a enredarse con los mios. Y yo no supe como el abandono de aquel gesto pudo
despertar tanta ternura em mi, ni por qué me fue tan dulce el tibio contacto de tu piel” (lbid.,
p. 102). A ligacdo entre os dois se intensifica até o dia de chuva (como no funeral) em que ele
chega em seu cavalo (como no funeral). Neste dia, distraida ao pé da escada, ela se vé puxada
por alguém.

Eras tu, Ricardo. Acababas de llegar. [...]

El alazan tascé el freno, se revolvid enardecido... y yo senti, de golpe, en la
cintura, la presion de un brazo fuerte, de un brazo desconocido. El animal
echd a andar. Un inesperado bienestar me invadié que no supe atribuir al
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acompasado vaivén que me echaba contra ti 0 a la presion de ese brazo que
seguia enlazdndome firmemente.

[...] Volqué la frente para mirarte. Tu cabeza se recortaba extrafiamente
sobre un fondo de cielo donde grandes nubes galopaban, también, como
enloquecidas.

[...] El viento. Mis trenzas aleteaban deshechas, se te enroscaban al cuello.
Henos de ponto, sumidos en la penumbra y el silencio, el silencio y la
penumbra eterno de la selva.

El caballo acortd el paso. Con precaucién y sin ruido salvaba obstéaculos:
rosales erizados, arboles caidos cuyos troncos mojados corroia el musgo;
hollaba lechos de pélidas violetas inodoras, hongos esponjosos que
exhalaban, al partirse, una venenosa fragancia.

Pero yo solo estaba atenta a ese abrazo tuyo que me aprisionaba sin desmayo
(BOMBAL, 1997, pp. 105-106).

A relagdo entre Ana Maria e Ricardo, que duraria trés verBes, € marcada por
sentimentos contraditorios. Aquele tirano que amedrontava meninas, é agora um homem com
cabelos e pelos escurecidos. O despertar do desejo mistura-se ao medo e a repulsa. O braco
que a aprisiona com forca é 0 mesmo que provoca um bem-estar, estimulado também pelo
vaivém do galope do cavalo. A marca de uma sexualidade ainda ndo oprimida pelas
convencBes sociais estd também nos cabelos com trancas desfeitas que se enroscam no
pescoco de Ricardo. Os cabelos, como ja apontamos, sdo a marca dos textos bombalianos.
Eles aparecem em trancas, firmemente atados e sem o brilho do passado ou soltos a se
enroscarem na camisa do amante, em La Ultima Niebla; também surgem drasticamente
cortados, como 0s de uma das irmas do conto “Trenzas”, simbolizando o afastamento das
forcas primordiais da natureza. Como afirma o narrador deste conto, “las mujeres de ahora al
desprenderse de sus trenzas han perdido su fuerza divina y no tienen premoniciones, ni goces
absurdos, ni poder magnético” (Ibid., p. 226).

Por outra parte, 0 espaco, ao qual contraditoriamente a protagonista de La Amortajada
ndo estava atenta (“yo solo estaba atenta a ese abrazo tuyo”), mostra-se um ambiente em
decomposicdo, com arvores caidas cobertas por musgos, fungos e flores sem odor, semelhante
ao Jardim Boténico do conto “Amor” de Lispector:

ao redor havia ruidos serenos, cheiro de arvores, pequenas surpresas entre 0s
cipds. [...] Nas arvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chdo
carogcos secos cheios de circunvolugbes, como pequenos cérebros
apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. [...] Os troncos eram
percorridos por parasitas folhudos. [...] As arvores estavam carregadas, 0
mundo era tdo rico que apodrecia (LISPECTOR, 2016, pp. 150-151).

Este mundo em decomposicdo é a comunhdo da vida e da morte. Em La Amortajada,

0 ambiente é a expressao dos instintos ainda nao regulados pelas leis sociais, por isso cresce
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de forma indistinta, livre e selvagem. Por palavras de Lucia Guerra-Cunningham (2012b, p.
83-84), “en la humedad crecen hongos y musgos que sugieren lo primordial, no ain dominado
por la fuerza civilizadora el Homo Faber.”

O espelhamento de Ana Maria e Ricardo montados no cavalo e das nuvens que
acompanham o galope no céu reforcam a ideia de liberdade dos instintos e do fluir das
paixbes sem obstéculos.

Toda a descricdo da primeira aventura dos dois jovens € marcada por elementos
conflitantes, como se percebe no fragmento anterior e neste a seguir:

Hubieras podido llevarme hasta lo més profundo del bosque, y hasta esa
caverna que inventaste para atemorizarnos, esa caverna oscura en que
dormia replegado el monstruoso mugido que oiamos venir y alejarse en las
largas noches de tempestad.

Hubieras podido. Yo no habria tenido miedo mientras me sostuviera ese
abrazo (BOMBAL, 1997, p. 106).

O ambiente amedrontador, somente atenuado pelo abraco de Ricardo, parece antecipar
a fratura futura deixada por esta relacdo. Ao regressar para 0 ambiente familiar, a narrativa se
repete, num movimento circular que imita o movimento da natureza: “el viento de los potreros
se nos vino encima de nuevo. Y nosotros luchamos contra él, avanzamos contra él. Mis
trenzas aletearon deshechas, se te enroscaron al cuello” (Ibid., p. 107). Finalmente, quando
“me sujetabas por la cintura para ayudarme a bajar del caballo, comprendi que desde el
momento en que me echaste el brazo al talle me asalt6 el temor que ahora sentia, el temor de
que dejara de oprimirse ti brazo” (Ibid., p. 107). Nesta mesma noite, Ana Maria se entrega a
Ricardo por “nada mas que por sentirte cifiéndome la cintura.” O ritual de iniciagdo da
sexualidade e da maturidade ¢ marcado por uma “perversdo masoquista” (LLANOS M.,
2009), na qual a dor interconecta-se com o desejo, teatralizando, no relacionamento amoroso,
as relacbes de poder enraizadas na sociedade. A sensacdo de uma relacdo desigual serd
reforcada pelo abandono, que a faz furtar um revélver para acabar com a prépria vida.

Na sequéncia, a gravidez, com 0s seios crescendo junto com a primavera e 0S Seus
desejos de morangos e uvas rosadas, marca um momento da vida em que “vivia golosa de
olores, de color, de sabores” (BOMBAL, op. cit., p. 111). O clima primaveril da renovacédo
contrasta-se com a consciéncia do abandono, momento em que percebe que ele retornou, mas
ndo para vé-la. A turbuléncia dos sentimentos reflete-se na atmosfera tempestuosa dentro e
fora dela, quando ela sofre um aborto espontaneo: “el aullar sostenido, el enorme clamor de
un viento iracundo. Temblaban las celosias, crepitaban las puertas, me azotaba el revuelo de

invisibles cortinados” (Ibid., p. 115).
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Ao vé-lo debrugado sobre ela, no seu funeral, percebe que o primeiro amor a cativara
para sempre, COMo Se Seu corpo sempre tivesse alimentado “una entrafia que ella misma
ignorasse llevar dentro” (BOMBAL, 1997, p. 116). Ana Maria se pergunta entdo se era
preciso morrer para saber, tanto sobre o amor dele quanto sobre seu préprio sentimento. Os
verbos compreender e saber ddo o tom de entendimento que somente a expansao das leis da
natureza pode proporcionar. A morte liberta a personagem dos lagos terrenais e da vida
limitada e a lanca para fora da historia.

No entanto, este ndo € o primeiro abandono nem a primeira relacdo de poder que ela
vivenciou. A parte que compete a seu pai € curta, mas esclarecedora. Ele costumava lhe
perguntar sobre suas lembrangas da mée, morta muito cedo: “;era linda, verdad? Tu la
querias?”, “;por qué la querias?” (Ibid., 118). O perfume e a imagem da mée com o lenco no
chapéu como resposta mereceram a colera do pai que a rejeitou na ocasiao, chamando-a de
tonta ao sair do quarto. A menina “para darle gusto, a cada vez, ella cerraba los ojos y
concentrandose fuertemente lograba captar un instante la imagen huidiza tras de tul atado a un
breve sombrero. Algo asi como un perfume flotaba alrededor de la tierna evocacion” (lbid., p.
118). A lembranca da menina esta ligada, diretamente, ao cheiro do perfume da mée e ao
habito de adornar o chapéu.

Por outro lado, além da reprovacdo e da incompreensao do pai durante a infancia da
filha, o fato dele s6 conseguir chorar a morte dela sozinho aponta para um estereotipo
masculino da firmeza e da auséncia de qualquer demonstracdo de afeto.

Ana Maria aprende, desde muito pequena, que a sociedade ndo aceita certas
expressdes de sentimentos, principalmente quando em desacordo com 0s contratos
estabelecidos. Sua resposta reflete sua experiéncia diante da figura da mae, deixando de lado
qualquer pensamento ou discurso considerado apropriado para a situacdo (LINDSTROM,
1987). Tanto que, em suas rememoracdes, “ella sospechd que su padre también habia querido
a su mujer por la misma razon, por la cual ella, tonta, la habia querido” (BOMBAL, op. cit., p.
118). Parece a exteriorizagcdo de um sentimento secreto do pai, por isso tdo violentamente
rechagado.

H& paralelos entre a relacdo dos pais com as filhas Ana Maria, de La Amortajada, e
Joana, de Perto do Coracdo Selvagem. Ambos sdo o Outro fundamental, os Unicos que
restaram na vida das meninas, apos a morte das mées; ambos reprovam a criatividade infantil
das meninas, ambos sdo rispidos e parecem ndo compreendé-las; ambos parecem prestes a
responder “bata com a cabeca na parede!” (LISPECTOR, 1998c, p. 17). O pai distante e
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autoritario dita as relacBes que Ana Maria estabelece com outros homens. Bernardita Llanos
M. postula que, em La Amortajada, a infancia € o comego da formac&o da identidade.

Ana Maria naturalizes a contractual relation between genders through
negation of the self and differentiated and hierarchical gender rules.
Masculinity is embodied in a distant and cold father who is incapable of
emotional involvement, teaching Ana Maria the contract that she will sign as
wife [...]. Through the father’s distance, Ana Maria comes face to face with
the coldness of the patriarchal oligarch, the man of power who is
characterized by affective withdrawal (LLANOS M., 2009, p. 139).

A distancia e a frieza também marcam o relacionamento da protagonista com o marido
Antonio, principalmente pelo desencontro de sentimentos. De acordo com Lucia Guerra-
Cunningham (2012b), Ana Maria se vé destituida de sua natureza e seus impulsos vitais apds
0 abandono de Ricardo e o aborto, e prestes a entrar no mundo das convencdes sociais e do
destino de mulher.

Ao ver o0 marido sozinho velando sua morte, “clla empieza entonces a remover
cenizas, retrocediendo entremedio hasta un tiempo muy lejano, hasta una ciudad inmensa,
callada y triste, hasta una casa donde lleg6 cierta noche” (BOMBAL, 1997, p. 141). Remexer
cinzas é reavivar as lembrancgas ha muito mortas, esquecidas.

Com Antonio conheceu o prazer a contragosto. No frio aposento nupcial, ele tentava
arduamente quebrar o gelo da menina. Somente “cuando una mano de fuego se le posaba
sobre el seno, la tumbaba nuevamente hacia atras. Y como si viniera a tocarle una herida el
gesto de aquella mano imperiosa la tornaba débil y gimiente, cada vez” (lbid., p. 143). A
auséncia de sentimentos do frio aposento é cortada pela mao de fogo do desejo e do prazer.
Ana Maria permanecia imével, na tentativa de interromper essa investida do marido, até que,
numa noite, ela sentiu algo que desconhecia até entdo:

Fue como si del centro de sus entrafias naciera un hirviente y lento
escalofrio que junto con cada caricia empezara a subir, a crecer, a
envolverla en anillas hasta la raiz de los cabellos, hasta empufiarla por
la garganta, cortarle la respiracion y sacudirla para arrojarla
finalmente, exhausta y desembriagada, contra el lecho revuelto. (Ibid.,
p. 143).

O prazer, estremecimento representado por um fervente arrepio, o calor e o frio
justapostos, e seguido pela vergonha e pelo afastamento.

A nova casa e a nova cidade séo imensas, caladas e tristes: “al final de sus estrechas
calles divisaban siempre las escarpadas montafias. La poblacion estaba cercada de granito,

como sumida en un pozo de la alta cordillera, aislada hasta el viento” (lbid., p. 146). O
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material duro e frio das montanhas contrapde-se ao sussurrar do trigo, dos bosques, do som da
agua do rio batendo nas pedras da casa da infancia. A cidade carrega um siléncio que “se le
antojaba el pressagio de una catastrofe” (BOMBAL, 1997, p. 146).

A lembranca de seu casamento esconde um sentimento de desilusdo. Todo o furor da
danca no dia das napcias foi apenas uma fuga do amargor causado pelo abandono de Ricardo.
As inconstancias da juventude, o recém-abandono e o ambiente estranho impediram a
concretizacdo de um casamento minimamente feliz. Antonio a aceitou de volta, “pero jamas
en él la alusion, el gesto que le permitieran rehabilitarse. Sin esfuerzo se habia desprendido
del pasado que a ella la habia hecho esclava. Y de noche su abrazo era fuerte adn, tierno, si,
pero distante” (Ibid., p. 151). A pior das soliddes foi sua presenca ausente, distraida. Nem os
filhos, nem mesmo a doenca, foram capazes de reaproxima-los. Ela aprenderia a se refugiar
nas tarefas domésticas, na familia e na pena.

Ana Maria esteve amarrada a uma vida limitante. Nem a tentativa de separacdo foi
suficiente para Antonio deixar de ver outras mulheres. O estopim e o momento de
compreensdo de que havia sido sé uma das multiplas paixdes de Antonio foi o chute que ele
deu brutalmente em seu chinelo de couro azul.

Sua dedicagdo a uma vida conjugal fracassada a leva a questionar sua rotina feminina,
de “[...] tener que peinarse, que hablar, ordenar, sonreir. [...] Tener que peinarse, que hablar,
ordenar y sonreir. Tener que cumplir el tanel de un largo verano con ese puntapié en medio
del corazon. Se habia apoyado contra la pared, de golpe horriblemente fatigada™ (Ibid., pp.
152-153). A repeticdo da o tom desgastante a esta vida marcada pela busca da realizacdo
transcendental no amor. Todas as suas agcdes foram direcionadas ao ambiente familiar e a
relacdo amorosa, posicionando-a fora do momento histérico (GUERRA-CUNNINGHAM,
2012b). A procura pela realizacdo da vida no amor, Ana Maria encontrou sofrimento e
amargura:

Pasaron afios. Afios en que se retrajo y se fue volviendo dia a dia méas
limitada y mezquina. ¢Por qué, por qué la naturaliza de una mujer ha de ser
tal que tenga que ser siempre un hombre el eje de su vida? Los hombres,
ellos, logran poner su pasion en otras cosas. Pero el destino de las mujeres es
remover una pena de amor en una casa ordenada, ante una tapiceria
inconclusa. (BOMBAL, op. cit., p. 153)

A tomada de consciéncia da protagonista é interna: uma reflexdo sobre os papeis e as
atividades desempenhados por cada género na sociedade. Enquanto os homens podem se
dedicar ao mundo, a mulher deve se concentrar na casa ordenada, na pena de amor e na

tapecaria inconclusa. Os ultimos denotam o que j& foi dito a respeito do tecer/escrever. A
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tapecaria incompleta ““se entreteje e imbrica en un mundo familiar cerrado, solitario y sujeto al
orden masculino dominante, lo que explica la actitud muchas veces escapista de las
protagonistas” (ABARZA, 2015, p. 118). O eterno tecer, que come¢ou na primavera de sua
gravidez a espera de Ricardo, parece nunca chegar ao fim.

Toda sua frustragdo e seu rancor se transformam em ddio que a alimenta, a fortalece e
a mantém viva. Mas o 0dio se esvai quando, ao se aproximar do timulo da mulher, Antonio
apresenta uma pequena ruga perto da orelha. Juntamente com as lagrimas que escorrem de
seus olhos, essa vulnerabilidade provoca nela a evasdo do 6dio. Afinal, “;puede acaso odiar a
un pobre ser, como ella destinado a la vejez y a la tristeza?” (BOMBAL, 1997, p. 159). Ana
Maria compreende, neste instante, a condi¢do da humanidade do marido.

O trecho final da parte da novela dedicada a relacdo entre os dois pode ser lido em
comparacdo aos momentos finais de “A Imitacdo da Rosa”, de Lispector. Apds a visdo das
rosas, Laura submerge na perfeicdo do planeta Marte, impossibilitando sua readaptacéo ao lar,
que demandava tanta repeticdo e método quanto a casa ordenada da amortalhada. Quando
Laura avisa ao marido Armando gue ndo pode evitar o escoamento de si, 0s ombros dele, de
impacto tensos, “se abaixaram, os tracos do rosto cederam e uma grande pesadez relaxou-o.
Ele a olhou envelhecido, curioso. [...] Ele sabia que ela fizera o possivel para ndo se tornar
luminosa e inalcancavel. Com timidez e respeito, ele a olhava. Envelhecido, cansado, curioso”
(LISPECTOR, 2016, p. 178).

Estes momentos marcam o deslocamento dos maridos em direcdo as suas mulheres.
Quem vé Armando é o narrador, Laura ja partira em direcdo a loucura. Ele igualmente
condicionado pela rotina, mostra-se envelhecido e relaxado. O envelhecer, como o que ha de
mais humano, retoma um trecho do proprio conto, no qual o narrador supde que “se uma
pessoa perfeita do planeta Marte descesse e soubesse que as pessoas da Terra se cansavam e
envelheciam, teria pena e espanto. Sem entender jamais o que havia de bom em ser gente”
(Ibid., p. 162). Armando, em sua rotina de trabalho, em seu esquecimento da propria mulher,
mostra-se humano quando finalmente cede. No caso de Ana Maria, a impenetrabilidade da
vida de homem adultero e autossuficiente é quebrada pela ruga e pelas lagrimas de Antonio,
momento em que sua humanidade se faz presente. Ao contrario de Laura, Ana Maria vé 0
marido e deixa de odia-lo, mas também de améa-lo. A auséncia de qualquer um destes
sentimentos rompe o0 no vital. Esta € sua Ultima parada para desatar todos os nos ainda atados
mesmo depois de sua morte. Desfeito este, “es como si no tuviera ya razon de ser ni ella ni su
pasado” (BOMBAL, op. cit., p. 159).
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Interessante entender como se constrdi o narrador deste trecho em comparagdo com as
rememoracdes de Ricardo e o furor sanguineo do embate com Fernando, o amigo eterna e
platonicamente apaixonado. Todo o trecho dedicado a Antonio é narrado em terceira pessoa
por um narrador onisciente seletivo, ou seja, sabe a fundo os pensamentos, os sentimentos e as
lembranca da personagem, apresentados por meio de um discurso indireto livre. Apesar da
aproximagdo com a protagonista, por deixar de lado o mondlogo, a narragdo mostra-se mais
fria e distante, espelhando a relagdo de ambos e, até mesmo, a vida adulta em comparacgéo
com as paixdes e 0s impetos da adolescéncia na relacdo entre Ana Maria e Ricardo.

A mesquinhez fruto do casamento infeliz ricocheteia na sua relagdo com Fernando. O
amigo da familia, vidvo, funciona como receptaculo das queixas e confidéncias da vida
conjugal da protagonista. Pouco fala, a ndo ser para dizer que a ama. Lucia Guerra-
Cunningham (2012b) e Naomi Lindstrom (1987) concordam que a relacdo ¢ uma sublimacao
do adultério, um desejo de suprir a falta da troca ou da comunicacdo em seu casamento. Para
Guerra, Fernando funciona como um confidente para amparar a soliddo de Ana Maria e
sublimar sua necessidade de realizacdo dos desejos sem precisar cair na infidelidade, ou seja,
ir contra as regras sociais. Lindstrom, em contrapartida, vé ja nas confidéncias de suas
intimidades uma quebra do acordo nupcial, rompendo com as expectativas do papel da mulher
recatada e casta.

No entanto, essa relagdo é marcada pela autoridade e pelo masoquismo (LLANOS M.,
2009). A entrada de Fernando em cena simboliza a primeira vez que aparece 0 nome da
personagem no romance, pois € ele quem o pronuncia no inicio de seu desabafo e de suas
opinides, proibidas em vida pela morta. Sua interlocucdo inicia-se com “jAna Maria,
levéantate! Levantate para vedarme una vez més la entrada de tu cuarto. Levantate para
esquivarme o para herirme, para quitarme dia a dia la vida y la alegria” (BOMBAL, 1997, p.
125).

O trecho dedicado a Fernando intercala a narragdo em terceira pessoa do narrador
onisciente e as intervencdes do proprio Fernando diante da morta. Pela primeira vez na obra,
temos o ponto de vista de outro personagem, mesmo que volta e meia negado pelo narrador.
Por isso, pode-se considerar a relacdo mais complexa dentre as trés apresentadas e esmiucadas
na trama. Ha a impressdo de que ao usar Fernando para suprir a necessidade de atencéo que
ndo conseguia nem do marido nem dos filhos, ela inverteu as relacGes de poder. Perante ele,
ela se tornou insensivel e autoritaria, enquanto Fernando é o submisso pelo amor que sente.

Contudo, apesar dos maus tratos, ele ndo se afasta:
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Durante largos afios, qué de noches, ante el terror de una velada solitaria,
ella lo llam6 a su lado, frente al fuego que empezaba a arder en los gruesos
troncos de la chimenea. En vano se proponia hablarle de cosas indiferentes,
le trepaba por la garganta hasta los labios, comenzaba a hablar.

Hablaba y €l escuchaba. Jamas tuvo una palabra de consuelo, ni propuso una
solucion ni atemperé una duda, jamas. Pero escuchaba, escuchaba
atentamente lo que sus hijos solian calificar de celos, de manias (BOMBAL,
1997, pp. 126-127).

Quando finalmente ele toma a palavra, em Ana Maria cresce odio por ele, 6dio pela
ousadia dele estar diante dela como um igual: “;con qué derecho la consideraba su igual?”
(Ibid., p. 127). Ja morta, ainda assim, Ana Maria se ressente de perder seu status privilegiado
de esposa intocavel caso os discursos fossem igualados e ambos fossem igualmente
considerados na relacdo. De fato, todas as relacdes de Ana Maria eram desiguais. Assim,
manter Fernando sob seu poder tinha sido a forma de conseguir, a0 menos em parte, reverter a
dominacdo e a humilhacdo que sofria (LINDSTROM, 1987).

Ana Maria entende nestes momentos finais que a humildade do homem a humilhava
de volta:

iEste hombre! jPor qué aun amortajada le impone su amor! Es raro que un
amor humille, no consiga sino humillar. EI amor de Fernando la humillé
siempre. La hacia sentir mas pobre. No era la enfermedad que le manchaba

la piel [...] Lo despreciaba porque no era feliz, porque no tenia suerte”
(BOMBAL, op. cit., p. 126).

Enquanto também a aparéncia fisica do homem é motivo de repulsa para Ana Maria,
Fernando reitera seu amor por ela na velhice, “amaba en ti ese patético comienzo de
destruccion. Nunca hermosura alguna me conmovié tanto como esa tuya em decadencia.
/Amé tu tez marchita [...]. Amé tu cuerpo maduro [...]” (Ibid., p. 129).

Em curto mondlogo, Ana Maria conta sobre uma reunido da qual Fernando foi embora
sem lhe dar satisfacdo ou se despedir. Neste momento, percebe que o homem a cativara, a
envolvera “en tus redes. Para sentirme vivir, necesité desde entonces a mi lado ese constante
sufrimiento tuyo” (Ibid., p. 138).

Esta é a relagcdo mais perversa de Ana Maria. Fernando é fonte tanto de repulsa quanto
de atracdo. O prazer nasce do permanente desejo de manté-lo préximo para poder rejeita-lo.
Fernando, em contrapartida, reconhece seu egoismo no desejo de ouvi-la apenas para, na
expectativa, ela cair de amores por ele. Seu egoismo chegou ao limite de desejar a morte dela
para ser livre:

Ana Maria, jes posible! jMe descansa tu muerte!
Tu muerte ha extirpado de raiz esa inquietud que dia y noche me azuzaba a
mi, un hombre de cincuenta afios, tras tu sonrisa, tu llamado de mujer ociosa.
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[...] Necesitaba tanto descansar, Ana Maria. jMe descansa tu muerte!

[...] Si, esto contento. Ya no necesitaré defenderme contra un nuevo dolor
cada dia.

Me sabias egoista, ¢verdad? Pero no sabias donde era capaz de llegar mi
egoismo. Tal vez deseé tu muerte, Ana Maria (BOMBAL, 1997, pp. 139-
140).

A morte livra os dois desta relacdo vampiresca, deste jogo de servo-escravo. Fernando
¢ escravo de Ana Maria ao ouvir suas confidéncias. Ela € escrava dele quando ja se sente
presa em sua teia de aranha (GUTIERREZ MOUAT, 1987).

H& um paralelo entre esta relacdo de Ana Maria e 0 amor cortés da Idade Média, no
qual “the male becomes the lady’s idolizer always available and trying to win and please her.
Interestingly, the language of piety is transferred into the conventions of courtly love, making
the lady an ennobling spiritual force that in many ways resembles the Virgin Mary”
(LLANOS M., 2009, p. 149). Ana Maria estabelece o jogo de rejeicao e indiferenca diante do
admirador, mas ndo consegue evitar cair nas redes de Fernando (LINDSTROM, 1987;
LLANOS M., 2009).

Os trés homens que marcaram a vida da morta representam os estere6tipos do amante
em suas trés instancias: Ricardo € a tirania e o vigor fisico; Antonio é o orgulho e o poder
inviolavel; e Fernando é o racionalismo e a frieza. Estes estere6tipos estdo no imaginario
internalizado por homens e mulheres. Ao romper 0 né que a atava aos seus amantes, ela
consegue finalmente empreender sua viagem em direcdo ao coracdo do telurico (GUERRA-
CUNNINGHAM, 2012b).

As jornadas finais, tanto a de Ana Maria como a de Joana, sdo viagens rumo ao
infinito, tanto de uma realizacdo futura para além das paginas do romance, como é o caso do
texto de Lispector, quanto de uma comunhdo com a natureza, ciclica, na qual nada se perde,
tudo se transforma, no caso de Bombal. Os detalhes dessas viagens e suas relagdes com o

natural (flora e fauna) serdo esmiucados nos proximos dois capitulos.
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2. A casa infamiliar

Aurelia era uma criada; mal sabia escrever, mal sabia ler. Seus
olhos eram negros, seus cabelos negros e lisos como as crinas
dos cavalos. Quando acabava de limpar as cacarolas ou 0s
pisos, pegava um lapis e um papel e ia a um canto para
desenhar cavalos.

Azeviche, Silvina Ocampo

A linha insélita-absurda-estranha foi um fio condutor da literatura escrita por mulheres
latino-americanas a partir da segunda metade do século XX (ARAUJO, 1982). O insolito esta
presente em terras rio-platenses desde os modernistas Horacio Quiroga, Felisberto Hernandez
e Leopoldo Lugones. Seu status de vertente consagrada e reconhecida teve a afirmacdo com
Bioy Casares, Jorge Luis Borges e Julio Cortézar. A influéncia e a grandeza destes escritores
foram cruciais para o boom literario que viveria a regido décadas adiantes.

Entre as escritoras que seguiram, e muito bem, esta linha limitrofe entre real e
imaginério se encontra Silvina Ocampo. Uma das coisas que chama atenc¢do nas composi¢des
desta escritora argentina sdo os ambientes domésticos, dos quais partimos para estabelecer um
paralelo entre ela e as autoras aqui em analise.

O leitor sempre desarmado diante de um relato estranho € uma das marcas dos textos
da argentina. Os contos do livro A Furia e outros contos sdo ambientados, em sua maioria, em
espacos domésticos de cidades argentinas, nos quais as situacdes banais préprias sao
atravessadas por um estranhamento provocado por uma impressionante extravagancia
imaginativa (HOSIASSON, 2017). Contos como “A casa de agtcar”, “A voz ao telefone” e
“O vestido de veludo” sdo exemplos deste insolito que invade, inesperadamente, o ambiente
rotineiro e comum do lar.

O primeiro, citado por Cortazar como conto fantastico no qual a possessdo fantasmal
se opera com uma grande efetividade narrativa (apud HOSIASSON, 2017), € narrado em
primeira pessoa pelo marido de Cristina, quem se transforma, ao longo do texto, na antiga
proprietaria da casa, Violeta.

Apo6s muito tempo buscando um lar para viver com sua mulher, com a exigéncia de
que deveria seria um espago recém-construido, por conta da crenca de que 0s antigos
moradores interferem na vida dos novos, o narrador encontra esta “casinha na Calle Montes
de Oca, que parecia de agucar. Sua brancura brilhava com extraordindria luminosidade”

(OCAMPO, 2019, p. 33). No entanto, ele teve conhecimento de que havia sim sido habitada.
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Sua mulher exclama quando a vé: “Ninguém podera influenciar nossa vida ou contagia-la
com pensamentos que infectam o ar” (OCAMPO, 2019, p. 33). A brancura e clareza da
aparéncia enganam e o marido comeca a ver Cristina, aos poucos, se transformar na antiga
proprietaria. Ao longo do conto, “os contrastes entre vida e morte, luz e sombra, sanidade e
loucura, vao se processando aos olhos do narrador que relata como numa confissdo”
(HOSIASSON, 2017, p. 156).

Ao fim do texto, quando o marido retorna da visita a professora de canto de Violeta,
encontra a transformacdo completa de Cristina em Violeta ou, como ele enfatiza,

ao menos para mim [...]. Passei a segui-la o tempo todo, para flagra-la os
bragos de seus amantes. Distanciei-me tanto dela que a via como uma
estranha. Numa noite de inverno, ela fugiu. Procurei por ela até o
amanhecer.

J& ndo sei quem foi vitima de quem, nesta casa de aglcar que agora esta
desabitada. (OCAMPO, op. cit., p. 42)

O “ao menos para mim” e “j4 ndo sei quem foi vitima de quem” ressalta a dubiedade
do texto. Serd que ouve transformacdo mesmo de Cristina ou o marido, mergulhado em
mentiras e medos, enlouqueceu? As diversas leituras possiveis do conto ddo o tamanho da
escrita de Silvina.

Os espacos domésticos de Ocampo sdo palco de embates entre adultos e criangas,
entre patrdes e empregados (babéas, cozinheiros, costureiras, empregados em geral), e entre
maridos e esposas. Por meio da lividez de uma casa de acucar, da docilidade do mundo de
uma costureira num quarto da Recoleta ou da suntuosidade e abundancia de um casardo
oligéarquico, verdadeiros mundos oniricos e magicos, Silvina leva o leitor a mergulhar em sua
prosa inocente, irbnica e mordaz a0 mesmo tempo, na qual “o sinistro e o estranhamento (o
Unheimliche freudiano) se insurgem como uma onda capaz de destruir qualquer protecdo da
equilibrada rotina burguesa” (HOSIASSON, 2019, p. 215).

Tanto Clarice Lispector quando Maria Luisa Bombal compuseram ambientes
domésticos decorados com esse Unheimliche; espacos nos quais suas personagens ndo se
sentem confortaveis e perambulam sem se sentir pertencentes.

Essa inadequacdo reflete o processo de questionamento da genealogia como formacéo
da identidade e da figura do pai como pilar de significacdo social. O poder da figura
masculina espelha o poder do Estado sobre os corpos, pensando, com Francine Masiello, que
a familia é um simulacro do que acontece, em sentido macro, no Estado-Nacéo:

desde Aristoteles, se ha considerado tan estrecha esta relacion, que se ha
llegado a la hipotesis de que la familia es el eje motivador del Estado en
formacion. Se experimenta entonces una especie de ‘naturalizacion’ donde
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los miembros de la familia llegan a entender los valores de autoridad, moral,
obediencia y respeto por la propiedad privada (MASIELLO, 1985, p. 812).

Questionar a genealogia é questionar também o canone literario e buscar estabelecer novas
conexdes, uma nova ascendéncia.

Como ja foi mencionado no capitulo anterior, apesar de carregar 0 estereGtipo de
espaco préprio da feminilidade em oposicdo ao espaco publico historicamente masculino, a
casa pode ser também um espaco de cerceamento e aprisionamento dos corpos, alem de
simbolo de um futuro estatico ou degradado.

A casa em Lispector e Bombal e, por que ndo, também em Ocampo, é um espago
ambiguo, de sentimentos contraditérios, de afeicdo e de repulsdo. Sobretudo, € um ambiente
em que as protagonistas mergulham na propria subjetividade por meio de devaneios, sonhos e
soliloquios. O espaco doméstico trava um embate com 0 espaco externo e com a natureza, no
qual o corpo feminino se encontra e, paradoxalmente, se perde.

Trata-se de um espaco de ruminagcdo e de mergulho das subjetividades das
protagonistas dentro delas mesmas, de siléncio constante, de conflitos familiares e de
sentimentos fortes, muitas vezes violentos.

Ele se caracteriza principalmente por dois movimentos. O primeiro, de fora para
dentro, é o da invasdo da natureza no ambiente interno. Mesmo que elas tentem evita-lo, o
espaco doméstico se vé invadido por uma diversidade de formas e simbolos do natural. As
casas e apartamentos que ambientam os textos das duas autoras sao tomados por elementos
naturais, plantas, insetos, bichos de estimagdo (e outros animais), fendmenos da natureza,
entre outras aparigdes. Entre os elementos naturais que marcam presenca ou invadem 0s
espacos domésticos, esta a propria natureza humana. Muitos mitos criados acerca do feminino
relacionam a mulher as forcas naturais. Contudo, estes mitos nao sdo lineares e imutaveis; sdo
fluidos e muitas vezes tdo opostos que a distancia entre as imagens borra a origem comum
entre elas.

O segundo movimento € o de dentro para fora. Neste se quebra o vinculo com as
quatro paredes do lar e as protagonistas alcancam o espago externo, onde elas se sentem,

definitivamente, pertencentes. Este segundo movimento sera tema do proximo capitulo.

2.1 Espacos domésticos e a invasdo da natureza

La Ultima Niebla comeca dessa forma:
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El vendaval de la noche anterior habia remojado las tejas de la vieja casa de
campo. Cuando llegamos, la lluvia goteaba en todos os cuartos.

— Los techos no estan preparados para un invierno semejante — dijeron los
criados al introducirnos en la sala, y como echaran sobre mi una mirada de
extrafieza, Daniel explicé rapidamente:

— Mi prima y yo nos casamos esta mafiana (BOMBAL, 1997, p. 55).

A primeira impressdo é dada pela velha casa de campo com goteiras que caem por
todos os cantos, causadas pelo vendaval da noite anterior. Esta primeira imagem funciona
como presséagio do destino da personagem, marcado pela decadéncia e infelicidade. O poder
destrutivo da natureza, associado a fragilidade da constru¢do, mostra um mundo a ponto de
ruir, tanto no plano natural quanto no humano: “the house here is a hostile space rather than a
refuge, evidently lined with a patriarchal family tradition that is life threatening for the
narrator” (LLANOS M., 2009, p. 116). A fragilidade da construgdo remete a fragilidade dos
lacos conjugais, unido que so foi oficializada para livrar a narradora sem nome da alcunha de
“solteirona” e, para Daniel, poder se casar de novo ap6s a morte da primeira esposa. Neste
caso, natureza e ambiente domestico séo indissociaveis.

A ambivaléncia da imagem da mulher, ora Eva, ora Virgem Maria, ora fonte de vida,
ora fonte das trevas, traz consigo a prépria ideia de Outro. O Outro é necessario para que 0
sujeito se afirme como Eu, como consciéncia. Somente a presenca de outro semelhante, no
caso do género masculino de outro homem, permite passar da imanéncia para a
transcendéncia. No entanto, a liberdade do outro é uma ameaca a soberania e ao poder do Eu,
afinal “toda consciéncia aspira a colocar-se como sujeito soberano. Toda consciéncia tenta
realizar-se reduzindo a outra a escravidio” (BEAUVOIR, 2016, p. 199). A mulher atende as
exigéncias do homem, pois concentra em si a natureza exterior e o semelhante muito parecido
ao masculino. Ela “nao lhe opde nenhum o siléncio inimigo da natureza, nem a dura exigéncia
de um reconhecimento reciproco; por um privilégio Unico, ela é uma consciéncia e no entanto
parece possivel possui-la em sua carne” (Ibid., p. 200).

A propria ideia de Outro é ambivalente, pois, apesar de ser 0 Mal, ao ser necessario ao
sujeito, retorna ao Bem; apesar de ser o caminho para a infinitude, o Outro é o limite para
esta. Assim, a figura feminina encarna a passagem incessante de um conceito a outro. Ja que a
relacdo entre os géneros é marcada pelas dicotomias, ela € a transi¢do entre o Bem e o Mal, a
Esperanca e o Fracasso, o Odio e o Amor, entre outros (Ibid.).

Como a Natureza provoca no homem sentimentos conflitantes, ao buscar na mulher
essa forca natural, 0s mesmos sentimentos serdo inspirados por ela. Um exemplo usado pela

filosofa francesa, entre tantos, € o da fonte da vida e fonte de destruicdo. A partir da
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instauragcdo e instituicdo do patriarcado, a Vida tomaria dois rumos complementares e
dispares. De um lado, ela é a consciéncia, a transcendéncia, o espirito. Do outro, ela é matéria,
passividade, imanéncia e carne (BEAUVOIR, 2016). Toda fecundidade é dotada de
passividade. A mulher € a terra e 0 homem é a semente. Mesmo que seu papel seja necessario
e vital, pois nutre, abriga e protege o futuro, sua importancia é superficial se comparada a
importancia do movimento e da agdo masculinos. Isso porque qualquer sistema dicotdmico
ndo é uma simples divisdo descritiva, é a concretizacdo da hierarquia que “classifica os dois
termos polarizados de modo que um deles se torna o termo privilegiado e o outro sua
contrapartida suprimida, subordinada, negativa” (GROSZ, 2000, p. 47).

A posse da mulher tem como objetivo a dominacdo e controle da Natureza por meio
de um objeto privilegiado. A esposa torna-se a presa desejavel. O homem tera a méo toda a
fauna e flora, pedras preciosas, nascentes de rios, a terra, a agua. O corpo domesticado é um
corpo instrumental, com objetivo e funcgdo. As terras virgens nunca antes exploradas por outro
homem se tornam um territorio que leva seu nome.

A partir deste momento, o corpo feminino perde toda sua carga erética; € um corpo
respeitado e menosprezado porque cotidiano. O casamento nasce para socializar e estatizar o
erotismo, mas sé consegue reprimi-lo ainda mais:

para arrancar a mulher a Natureza, para escraviza-la ao homem mediante
ceriménias e contratos, elevaram-na a dignidade de pessoa humana, deram-
Ihe liberdade [...]. A mulher s6 se tornou livre tornando-se cativa; renuncia a
esse privilégio humano para encontrar de novo sua forca de objeto natural
(BEAUVOIR, op. cit., p. 257).

Em La Amortajada, a cena em que Antonio leva Ana Maria para a casa em que ele
nasceu e sempre viveu, onde o0s pais morreram, parece a ilustracdo da retirada da mulher do
ambito natural e seu aprisionamento dentro do mundo masculino.

O novo ambiente contrapde Natureza e Cidade. Apesar de nela experimentar o prazer
sexual, a0 mesmo tempo repudiado e desejado, a casa € para Ana Maria um ambiente
indspito. Ela “recuerda como si fuera hoy el jardin estrecho y sin flores, tapizado de musgo
sombrio y el estanque de tinta sobre cuya superficie se recortd su propia imagen envuelta en
el largo peinador blanco” (BOMBAL, 1997, p. 144). O musgo sombrio, 0 pequeno jardim e a
paisagem sem flores sdo reforgados pelos muros muitos altos; uma casa de pedra esverdeada
numa cidade imensa, calada e triste. A frieza do granito e da parede montanhosa que envolve
a casa, somada a claustrofobia das ruas estreitas, encarcera este corpo ja aprisionado e antes
acostumado ao quarto calido: “al eterno susurrar de los trigos, de los bosques, al chasquido

del rio golpeando las piedras erguidas contra la corriente, [ella] habia empezado a sentir
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miedo de ese silencio absoluto y total que solia despertarla durante las noches” (BOMBAL,
1997, p. 146). O calor do espago da infancia se opde ao frio insolito que a impossibilita de
viver na nova casa. No estanque, ela se reflete: “mir6 afligida el paisaje que se reflejaba
invertido a sus pies. Unos muros muy altos. Una casa de piedra verdosa. Ella y su marido
como suspendido entre dos abismos: el cielo, y el cielo en el agua” (lbid., p. 146). O
espelhamento entre natureza e céu € frequente no livro, o paralelo entre o Paraiso terrenal e a
divindade da imanéncia. Contudo, quando o marido joga um cascalho na agua e a imagem do
todo se desfaz, ela sente 0 mundo se desmanchando, como um pressagio do fim do mundo.

Ap0s a saida para a casa da avd, fugindo deste ambiente frio, antecipacdo da mortalha
que vestira no fim da vida, ela pede que Antonio a aceite de volta. Com uma frieza que sera
constante na vida do casal, eles passam a viver entdo na fazenda familiar, no “fundo que ella
indico, el que le habia dado su padre por dote. Pero Antonio guardo su selva negra, conservo
su casa Y sus intereses en la ciudad” (Ibid., p. 151). E na fazenda chilena (no “fundo”) que ela
conhecerd a rotina do casamento, do rodear-se de filhos, das tarefas domésticas, do cotidiano
repetitivo e do “tener que peinarse, que hablar, ordenar y sonreir [...]. Tener que peinarse, que
hablar, ordenar y sonreir” (Ibid., pp. 152-153).

2.2 A permeabilidade da casa bombaliana

Em La Amortajada, a imagem da Héstia comandando todos os afazeres do lar, mas
sem ter comando real sobre ele, passa a ser subvertida e questionada. A variacdo da
focalizacdo permite novas perspectivas espaciais e 0 ambiente doméstico, antes associado a
protecdo e abrigo, passa agora a ser 0 espaco da errancia e do deslocamento. Um
deslocamento tanto imaginativo quanto fisico.

Com relacdo a fuga que se opera em direcao a natureza e a outros espacos, falaremos
no capitulo seguinte. Neste, pensaremos sobre o deslocamento (também imaginativo) imposto
pela apropriagédo dos lares pelos elementos externos. O enclausuramento no interior da vazao
ao fluir da interioridade.

Mergulhada na rotina da mulher burguesa, a protagonista de La Amortajada néo
encontra momentos para refletir sobre suas vontades, 0 que s6 acontece ap0s sua morte, a
margem das leis do patriarcado. Seu ataude, aparentemente tdo limitador do corpo quanto a
casa, nao impede que ela atinja uma nova consciéncia e tenha sensacfes até entdo nao

experimentadas.
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O caixao aparece com significado duplo nos dois romances de Bombal: a simboliza¢ao
da morte e o desejo de vida. Em La Ultima Niebla, a protagonista se vé, a todo momento,
diante da morte. Ao olhar a primeira mulher do marido no seu caixdo e ver seu rosto
“descolorido, sin ni un toque de sombra en los anchos parpados cerrados. Un rostro vacio de
todo sentimiento” (BOMBAL, 1997, p. 58), ela se sente invadida por um siléncio, “un gran
silencio, un silencio de afios, de siglos, un silencio aterrador que empieza a crecer em el
cuarto y dentro de mi cabeza” (Ibid., p. 58).

Sua suposta semelhanga com a morta seria, segundo Baker (1986), um desejo do
proprio marido. Diante do espelho, ao soltar os cabelos, ela percebe que eles perderam o tom
vermelho e o brilho de seda, e agora sdo “un casco guerrero [...]. Mi marido me ha obligado
después a recoger mis extravagantes cabellos; porque en todo debo esforzarme en imitar a su
primera mujer, a su primera mujer que, segun ¢l, era una mujer perfecta” (BOMBAL, op. cit.,
p. 60).

O siléncio e a morte paralisam e impossibilitam o curso do tempo. A protagonista sem
nome esta, assim, tdo limitada quanto seu reflexo sobre o corpo deitado no caixdo. Dessa
forma, destaca-se a imobilidade, o siléncio e a opressdo dos espacos, tanto da casa quanto do
atalude (GUERRA-CUNNINGHAM, 2012b). A casa é comparada a um tdmulo em “la
pequefia colina sobre la cual la casa esta aislada entre cipreses, como una tumba” (lbid., p.
59).

Enquanto a agua, em seu estado liquido e em forma de chuva, aparece no paragrafo
inicial da novela como a entrada do subconsciente na experiéncia real e, um pouco depois, em
“nueva y violenta racha de lluvia se descarga contra los vidrios” (Ibid., p. 57) para representar
a continuidade entre as reacdes humanas e os fendmenos da natureza (SOSNOWSKI, 1973),
seu estado gasoso, em forma de neblina ou névoa, carrega dois significados essenciais para a
narrativa. O primeiro esta diretamente atrelado ao estado de morte instaurado desde o comeco
do relato. O seguinte trecho é exemplar para entender como o motivo funciona:

La niebla se estrecha, cada dia mas, contra la casa. Ya hizo desaparecer las
araucarias cuyas ramas golpeaban la balaustrada de la terraza. Anoche soné
que, por entre rendijas de las puertas y ventanas, se infiltraba lentamente en
la casa, en mi cuarto, y esfumaba el color de las paredes, los contornos de los
muebles, y se entrelazaba a mis cabellos, y se me adheria al cuerpo y lo
deshacia todo, todo... Sélo, en medio del desastre, quedaba intacto el rostro
de Regina, con su mirada de fuego y sus labios llenos de secretos
(BOMBAL, op. cit.., p. 64).

Segundo Cedomil Goic, “la funcion especifica de la niebla es representar 1o ominoso,

la presencia de las potencias hostiles del mundo”. Bombal elege a névoa como elemento
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fundamental “en correspondencia con otros elementos oscuros que pesan abominablemente
sobre el personaje y acrecientan el sentimiento de anulaciéon personal a que lo somete su
negacion erdtica” (GOIC, 1963, pp. 76-77). No fragmento destacado, que na novela é
estruturado de forma isolada, entre siléncios textuais, a névoa penetra o ambiente familiar,
seja a casa ou a mente, transformando-o em infamiliar. O espago doméstico, sempre negativo
para a mulher (OROZCO VERA, 1993) € também o espaco do signo da morte.

Elemento com valor semelhante, tanto na imobilidade quanto na supressdo dos limites
(o que sera abordado mais a adiante), a poeira aparece como elemento externo invasor de
ambientes domésticos e funciona também como simbolo de morte em Lispector. Ela aparece
em O Lustre, na estada de Virginia na casa das primas Arlete e Henriqueta.

Apds o casamento de seu irméo Daniel, Virginia resolve aceitar a moradia delas. Perto
da casa das primas, “o velho carro entrava enfim na rua poeirenta” (LISPECTOR, 1999b, p.
117), apontando a velhice e a poeira, marca do espago das primas, antes mesmo de entrar
nele. O narrador nos conta que “em breve ela veria aquela pobre casa que so visitara
rapidamente com medo de se contagiar, duas vezes apenas durante tanto tempo na cidade”. A
casa das primas, continua o narrador, “era dessas casas onde alguém procurava sentar nos
bordos da cadeira, onde se surpreendia a evitar o toque das jarras de flores e a beber com
cautela um copo d’agua até o meio” (Ibid., p. 117). A imagem “sentar nos bordos da cadeira”
esta presente também no conto clariceano “A Imitacdo da Rosa”, no qual Laura devagar “se
sentou calma no sofa. Sem apoiar as costas” ou quando “da porta aberta via sua mulher que
estava sentada no sofa sem apoiar as costas, de novo alerta e tranquila como num trem” (ld.,
2016, p. 174; p. 178). O sentar-se a beira ou sem se apoiar no encosto € sinal de desconforto e
de que, a qualquer momento, se ndo forem tomados todos os cuidados, 0 mundo obscuro
recalcado sera despertado. O movimento de Laura contrasta com o do marido Armando, gue,
assim que ela volta do periodo fora, pode “enfim se recostar com abandono” (Ibid., 160). Nao
apenas esse pequeno fragmento pode ser relacionado ao conto como também a jarra de flores,
0 desencadeador da desmaterializagdo de Laura. De fato, Virginia apresenta um quadro
semelhante ao de Laura. A protagonista de O Lustre sabe que precisa evitar tudo neste novo
velho ambiente, no qual “havia nas salas sombrias e nada extraordindrias algo que
sobressaltava e que alertava porque continha uma intimidade envolvente e infamiliar.” As
primas Arlete e Henriqueta eram as proprias figuras da “pobreza e velhice” (Id., 1999b, p.
160). Elas e tudo o que as cerca sdo a lembranga, a todo instante, de que a morte esti a

espreita e de que ndo é possivel fugir dela.
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A casa “era tdo velha que seu antigo morador transferira-se com receio de que ela
desabasse”, o sotdo escuro, a cama dura, na qual se deitou “aspirando aquele cheiro
indefinivel de velhice em que ela se envolvera”, e o atelié de costura das primas “sombrio e
poeirento parecia ainda mais decadente do que o resto da casa” (LISPECTOR, 1999b, p.
119).

J& instalada neste ambiente, “ela desceu tarde para o café, palida e inexpressiva, com
aquele ar resignado e altivo que os dias com as primas lhe haviam emprestado” (Ibid., p. 120).
O ar pélido, a auséncia de vida que as primas Ihe emprestam, esconde uma pulsdo, uma reacao
violenta. Convidada para coser junto com elas, Virginia reage com “violéncia abafada”. Neste
momento, ela empalidece. Seus olhos escurecidos transparecem a forca interna desconhecida:
“Deus meu, de onde lhe vinha aquela forca, ela sempre fora sossegada... Nesse instante odiava
com tanto prazer as duas velhas que mergulhada numa escura sensacdo extraordinaria de
profundeza e pecado respondeu-lhe qualquer coisa” (Ibid., p. 120).

Comeca entdo a bordar com Arlete e Henriqueta. A fome constante ndo passa com as
“comidas pequenas, frias e sem cheiro. O café era trazido da cozinha e abafado com um
estranho capuz que parecia olhar e sorrir, grosso de poeira. A propria sala de costura cheirava
a poeira molhada, a mofo, a fazenda nova e a café com batata-doce fria” (Ibid., pp. 120-121).
A fome se transforma em célera. A casa das primas lhe da a sensacdo constante da morte do
corpo (a velhice) e da morte em vida, estimuladas pela poeira, simbolo de imobilidade e de
encobrimento dos contornos. Vida e morte associa esta vida palida e sem cor com a figura
feminina. O medo dela esta associado a faria e ao prazer do 6dio. A morte, que a atravessa
desde a infancia, parece fluir nesses momentos angustiantes por meio desse medo e da paix&o
pela existéncia.

Num dia de domingo, dia de folga, Virginia esta no jardinzinho com plantas murchas
que lhe lembram a Granja: “Sentia em si uma espécie de vida que lhe dava asco de si propria,
suspiros constantes de impaciéncia e tudo isso misturado a uma fome real que era mais
violéncia do que fome” (Ibid., p. 121). Esse asco remete a nausea tdo presente nos textos
clariceanos como reagdo organica (0 enjoo, o0 vomito, o nojo) diante do mundo que ndo pode
ser controlado ou explicado pela consciéncia (NUNES, 2009). Em Perto do Coracao
Selvagem, no contato fisico com a tia ap6s a morte do pai, Joana sente que “a lingua ¢ a boca
da tia eram moles e mornas como as de um cachorro, [...] fechou os olhos um instante,
engoliu o enjoo e o bolo escuro que lhe subiam do estdbmago com arrepios por todo o corpo”

(LISPECTOR, 1998c, p. 37). Assim como Virginia, ela tem uma reagdo violenta, sai correndo
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em direcdo ao mar. A compreensdo ou o contato com a absurdo da existéncia leva ao impeto
violento.

Voltando a Virginia, os ultimos momentos na casa das primas acontecem nesse
domingo, quando ela chama uma das primas de cadela, “cadela mentirosa” (LISPECTOR,
1999b, p. 122). N&o aguentando mais a vida cheia dessa fome real, “mais violenta que a
propria fome”, ela resolve ir embora. “Passou a noite acordada arrumando as malas,
disfarcando um sentimento de horror e medo que apontava no seio e que ameacava lanca-la
para fora da compreensao” (Ibid., p. 123).

ApOs pegar um taxi para longe daquela decadéncia, ela entra numa leiteria onde
“pediu café, leite, biscoitos, bolos, comia sofrega e sensivel como depois de um castigo,
comia e sofria parando a instantes para conter uma espécie de dor que Ihe subia do corpo até a
garganta e que ela disfar¢gava com um sorriso, os olhos ardendo sombrios” (Ibid., p. 123).

Sua hybris parece comedida, mostra-se intacta quando xinga a prima de cadela. Mas o
infamiliar, a morte que parece espreita-la, atira-a ao transbordamento, a transgressdo. A
criacdo da sociedade das sombras junto com o irmdo Daniel fora um impulso guiado pelo
medo e pela coragem de explora-lo. O mesmo sentimento que amedronta, que paralisa, para
Virginia é aquele que parece permitir a vida. E o fluir da vida em face da morte.

Para Vilma Aréas, muitas personagens de Clarice sd3o também “tomados por
sentimentos fortes e violentos, impulsos de agressao e destruicdo, as vezes inexplicados”
(AREAS, 2021, p. 134). Como Freud analisou, os conflitos familiares sdo uma mescla de
afetos e hierarquias, de violéncia e protecdo, de sexualidade, paixdes e interesses, de
matriménio e patriménio e o ambiente doméstico pode se tornar palco também de sentimentos
contraditorios e violentos. Neste sentido, vale a pena considerar o conceito de pathos literario
tipicamente clariceano que, conforme Benedito Nunes, se caracteriza primordialmente por
duas marcas. A primeira delas a dos sentimentos fortes (raiva, enjoo, colera e 6dio alternados
com sentimentos mais amenos ou alegres) que ou motivam a narrativa ou afloram em
momentos culminantes. Os personagens acometidos por estes sentimentos vivenciam
“fragilidade do carater, a conduta moralmente ambigua e o relacionamento intersubjetivo
antagénico, ora agressivo, ora submisso, [...] quase sempre mais pacientes do que agentes de
uma experiéncia interior que ndo podem controlar” (NUNES, 2006, p. 274). A segunda marca
seria a angustia do desejo, a hybris, a insaciabilidade, semelhante a uma inquietude espiritual,
que exp0e as personagens ao risco do excesso e da desmedida, levando-as a transgressoes da
ordem por um desejo de se realizar ou expressar. De acordo com o critico, “essa inquietagdo

acompanha a introspeccao em que vivem mergulhadas as personagens femininas, subjugando-
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as a uma constante acuidade reflexiva sobre seus préprios desejos e inteng¢Ges, 0 que as torna
constantes expectadoras de si mesmas” (NUNES, 2006, p. 274). Os sentimentos fortes
irrompem diante de seus opostos, ou seja, no caso de Virginia, diante de sua angustia e do
sentimento de morte que experimenta na casa, ela se manifesta com violéncia ao xingar a
prima e com prazer ao parar numa leiteria para comer com furor.

No caso de La Ultima Niebla, retomando a cena da névoa invadindo a casa, o quarto e
até os sonhos da protagonista, 0 que permanece intacto neste cenario € o rosto da cunhada
Regina, com seu olhar de fogo e seus labios cheios de segredos feito contraponto e, a0 mesmo
tempo, o oposto da protagonista. Enquanto esta vive um casamento sem amor e desejos nédo
satisfeitos, Regina sintetiza um erotismo que a agride o tempo todo: a enfrenta com um olhar
de colera: “opone a mi mirada otra mirada llena de colera”; € mulher de cabelos soltos que se
prendem aos botdes da blusa de seu amante enquanto toca de memdria o velho piano “a su
juego confuso e incierto, presta unidad y relieve una especie de pasion desatada, casi
impudica”, e quando atravessa com lentiddo a sala, “se allega a mi casi hasta tocarme. Tengo
muy cerca de mi cara su cara palida, de una palidez que no es en ella falta de color, sino
intensidad de vida, como se estuviera siempre viviendo una hora de violencia interior”
(BOMBAL, 1997, pp. 60-61).

O ultimo gesto provoca, na protagonista, a sensacdo de fogo circulado nas veias. A
violéncia associa-se ao prazer e ao desejo. Goic (1963) analisou a indestrutibilidade da figura
de Regina como o triunfo da paixdo diante das poténcias destrutivas da vida. Ela proporciona
a mulher sem nome a percepcéo de sua condicdo de mulher morta em vida (AGOSIN, 1983),
pois Regina é o ser feminino que, por meio da satisfacdo de seus desejos, desobedece as leis
que lhe sdo impostas (GUERRA-CUNNINGHAM, 2012b). Por isso, ela é o desdobramento
da protagonista, seu ego imaginario, o corpo em busca de si mesmo e a partir do qual imagina
seu proprio amante (GUTIERREZ MOUAT, 1987). A respeito do corpo em busca de si, ha
uma cena em que a mulher sem nome observa Regina adormecida num diva:

ignoraba que los seres embellecieran cuando reposan extendidos. Regina no
parece ahora una mujer, sino una nifia muy dulce y muy indolente. Me la
imagino dormida asi, em tibios aposentos alfombrados donde toda una vida
misteriosa se insinda en un flotante perfume de cabelleras y cigarrillos
femeninos (BOMBAL, op. cit., p. 63).

Esta cena sinestésica (sensorialidades do tato, do olfato, do paladar aflorados) é a
completa oposigdo da cena da primeira mulher de Daniel morta em seu ataude. Enquanto a
ultima simboliza o vazio completo de sentimento, o sono de Regina inspira um mundo

vibrante. As imagens de ambas as mulheres simbolizam a oposi¢do Vida-Morte e apontam a
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dois caminhos possiveis: a resignacdo ou a satisfacdo do desejo vital (GUERRA-
CUNNINGHAM, 2012b). Esse movimento de desdobramento especular ndo ocorre apenas
entre a protagonista e Regina; pode ser percebido também nos efeitos que 0 amante de Regina
provoca na protagonista. Quando os homens retornam da caca, ela se vé rodeada dele e de
animais que

vienen a desplomarse, exhaustos, a mis pies. Se alinea delante de mi una
profusion de alas muertas, de pobres cuerpos mutilados, embarrados.

El amante de Regina deja caer sobre mis rodillas una torcaza aun caliente y
qgue destila sangre [...], el cazador se obstina en mantener, contra mi
voluntad, aquel vergonzoso trofeo en mi regazo. [...] Cuando €l afloja su
forzado abrazo levanto a cara.

Me intimida su mirada escrutadora y bajo los ojos. Al levantarnos de nuevo,
noto que me sigue mirando. Lleva la camisa entreabierta y de su pecho se
desprende un olor de avellanas y a sudor de hombre limpio y fuerte. Le
sonrio turbada (BOMBAL, 1997, pp. 63-64).

Os motivos da presa e do cacador serdo retomados no conto de Bombal intitulado “Las
Islas Nuevas”. Nesta narrativa de evidente cunho fantastico, Yolanda & uma mulher misteriosa
que carrega um toco de asa atrofiado no ombro direito e Juan Manuel é um dos homens que
aparece na estancia La Figura e se fascina com ela. A primeira vez que a encontra, ela esta
tocando piano (mais um motivo recorrente em Bombal) e ele observa como ela “se levanta,
crece, se desenrosca como una preciosa culebra. Es muy alta y extraordinariamente delgada”,
e como é “pdlida, aguda y un poco salvaje [...]. Unos pies demasiado pequefios. [...] Liviana,
eso si, muy liviana. Y esa mirada oscura y brillante, ese algo agresivo huidizo” (lbid., pp.
181-182). Estas caracteristicas selvagens da mulher serdo reforcadas pela compara¢do com
uma cobra e uma gaivota.

A dupla atribuicdo, tanto réptil quanto ave, cobra e gaivota, atrelam Yolanda a
natureza primordial e indoméavel (GUERRA-CUNNINGHAM, 2012b). Em seu corpo,
convergem elementos de ancestralidade, das profundezas do subconsciente (a personagem
vive constantemente no mundo onirico), e da vida espiritual (MORA, 1987). Estudos mais
contemporaneos, principalmente o de Malva Marina Vasquez (2017), se debrucam sobre o
devir-animal de Yolanda como uma desterritorializacdo dos espacos destinados a mulher, em
especial a fazenda e o interior chileno. A protagonista, colocada num espa¢o a margem da
civilizagdo, pode, assim, construir um outro, mesmo que este espago-outro continue inserido
no doméstico. A Vasquez utiliza a estética da insularidade de Deleuze para pensar na

constituicdo de um novo ser-mulher, ser mulher-gaivota.



88

Mas, além do isolamento imposto pela fazenda numa regido distante da metropole,
Yolanda esta confinada dentro de sua prépria casa, 0 que impulsiona sua vida onirica, como
na cena em que Juan Manuel entra em seu quarto:

Velada por los tules de un mosquitero advierte una cama estrecha donde
Yolanda duerme caida sobre el hombro izquierdo, sobre el corazén; duerme
envuelta en una cabellera oscura, frondosa y crespa, entre la que gime y se
debate. [...] Ella se aferra a sus dedos, y él la ayuda entonces a incorporarse
sobre las almohadas, a refluir de su suefio, a vencer el peso de esa cabellera
inhumana que debe atraerla hacia quién sabe qué tenebrosas regiones
(BOMBAL, 1997, p. 195).

A cabeleira, como vimos, é mais um elemento importante no imaginario bombaliano,
a atrai para regides primitivas terrestres, momento da origem de todos os seres vivos e da
simbiose entre mulher e natureza (GUERRA-CUNNINGHAM, 2012b). A asa, que poderia
ser um simbolo de liberdade, € um membro atrofiado e ndo est4 em par, por isso impede que
ela se desprenda de sua condi¢do. A anomalia fisica da protagonista representa um desejo de
se desprender das forcas primordiais da natureza, das quais tem horror, para alcancar sua
completude (MORA, 1987). O signo perde suas conotacdes positivas e converte-se numa
deformacdo, num elemento rechacado pelo homem, numa castragdo no natural no mundo
racional e civilizado (GUERRA-CUNNINGHAM, 2012b). O membro atrofiado é simbolo de
uma semi-existéncia, “que aprisiona a Yolanda tanto en el sueflo como en la vigilia. Por lo
tanto, permanece inmovilizada dentro de si con esa ala extrana que mutila su cuerpo”
(AGOSIN, 1983, p. 87).

Ja 0 sonho ndo funciona como um elemento surrealista, € sim como “elemento en si
que la conduce a otras esferas para luego regresar a una realidad fusionada con su mundo
onirico” (AGOSIN, 1983, p, 82). Mesmo sendo uma evasio da realidade empirica, na qual ela
esta limitada pelo “mufion de ala”, ela busca se desprender do sonho, pois representa a morte
e agradecer ser acordada:

— Gracias [...]. jOh, era terrible! Estaba en un lugar atroz. En un parque al
gue a menudo bajo en mis suefios. Un parque. Plantas gigantes. Helechos
altos y abiertos como arboles. Y un silencio... no sé como explicarlo..., un
silencio verde como el de cloroformo. Un silencio desde el fondo del cual se
aproxima un ronco zumbido que crece y se acerca. La muerte, es la muerte.
Y entonces trato de huir, de despertar. Porque si no despertara, si me
alcanzara la muerte en ese parque, tal vez me veria condenada a quedarme
alli para siempre, ¢no cree usted? (BOMBAL, op. cit., pp. 195-196)

Yolanda é a propria natureza aprisionada no ambiente domestico. Neste sentido, me
parece possivel estabelecer um paralelo entre esta personagem e 0s passaros ensanguentados

trazidos pelos cacadores de La Ultima Niebla. Ha4 um trecho anterior aquela cagada no qual a
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protagonista, apos fugir da imagem da mulher morta no caixdo, sente passar sobre ela “un
pajaro de alas rojizas, de alas color de otonlo” (BOMBAL, 1997, p. 59). A pomba-torcaz com
suas penas amarronzadas pode ser a espécie que a acoita neste momento. Simbolo do desejo
de liberdade, ao ser abatida, a ave parece reforcar o cerceamento da fluidez da vida na casa
COmo 0 espago aprisionante.

Neste ponto, pensamos ser possivel estabelecer alguns nexos entre La Ultima Niebla e
o conto “El Arbol”, embora a casa de fazenda do romance se oponha & cidade de uma forma
ligeiramente diferente ao que acontece no conto. A protagonista sem nome e seu marido
Daniel vdo até a cidade e a neblina os persegue até mesmo na casa da mde dele. Ja
entorpecida pelo vinho e por uma dor intensa, a protagonista acorda sufocada no meio da
noite, abre a janela e “me inclino hacia afuera y es como si no cambiara de atmosfera. La
neblina, esfumando los angulos, tamizando los ruidos, ha comunicado a la ciudad la tibia
intimidad de un cuarto cerrado” (lbid., p. 65). Nessa indefinicdo entre vigilia e sonho, a
cidade e o quarto fechado estdo imersos na mesma atmosfera. A neblina ndo funciona
somente como simbolo de imobilidade e de morte, mas também de apagamento dos limites
das coisas e, consequentemente, da linha que separa real e imaginario. Ao contrario de
Cedomil Goic (1963) que ndo via diferenca nenhuma entre os efeitos da névoa e da neblina,
Saul Sosnowski (1973) propbs que a neblina, apesar de ser um elemento penetrante, € mais
sutil e menos agressiva; ela imaterializa tudo e se transforma em indice do hermetismo; ao
passo que a névoa € mais pesada e agressiva.

Neste ambiente nevoento, a protagonista tem uma experiéncia banhada de indefinicéo
(fato ou fantasia?) com um amante mudo e misterioso, numa casa desconhecida em que a
morte parece ndo ter mais lugar:

Doy un paso dentro de una habitacion cuyas cretonas descoloridas le
comunican no sé qué encanto anticuado, no sé qué intimidad melancdlica.
Todo el calor de la casa parece haberse concentrado aqui. La noche y la
neblina pueden aletear en vano contra los vidrios de la ventana; no
conseguiran infiltrar en este cuarto un solo atomo de muerte. (BOMBAL, op.
cit., p. 67)

A mulher se espraia antes num monologo em que divaga sobre sua volta ao campo
seria uma volta ao campo que seria uma volta a mesmice dos dias, a rotina do marido falando
sobre os trabalhos da fazenda, & mesa do almoco, a leitura dos jornais locais, ao remover das

brasas do fogo, ao siléncio por falta de assunto entre os conjuges:
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pasado mafiana serd lo mismo, y dentro de un afio, y dentro de diez; y seré lo
mismo hasta que la vejez me arrebate todo derecho a amar y a desear, y
hasta que mi cuerpo se marchite y mi cara se aje y tenga verglienza de
mostrarme sin artificios a la luz del sol (BOMBAL, 1997, p. 66)

A casa da sogra e a fazenda onde mora sdo espacos permeaveis, passiveis de serem
invadidos por todo tipo de fendmenos naturais. J4 a casa do encontro com o amante é
inviolavel. O espaco da fazenda é oposto ao dessa casa, na qual se concentra todo calor e nem
a noite nem a neblina conseguem penetrar.

Se a névoa e a neblina sdo metaforas da auséncia de vida e de sentimento, o fogo surge
no ambiente doméstico com significado oposto, ou seja, como simbolo de paixdo e desejo. A
protagonista, ao sentar-se junto ao fogo, busca “entre las brasas” os olhos do amante furtivo:
“Bruscamente, despuntan como dos estrellas y yo permanezco entonces largo rato sumida en
esa luz” (Ibid., p. 72).

A casardo da fazenda passa a ser o espago onde a protagonista perambula devaneando
e sonhando, tentando recapitular o ambiguo episddio de adultério na casa da cidade
(HOSIASSON, 2013a). O ambiente domiciliar se transforma em palco de suas ruminagoes.
Ela escreve cartas para 0 suposto amante e as destr6i sem enviar, aguarda a reapari¢cdo do
amado, atenta aos rumores de sua vinda, sentada diante do fogo ou lendo a luz da lampada. O
texto, no qual predomina o tempo presente até 0 momento do encontro, passa a ser um relato,
em sua maior parte, no pretérito, pois sempre alude aos instantes de paixdo que deram
significado a sua vida.

A cena da chuva de verdo, em que ela conta mentalmente ao amante sobre um
encontro erético com o marido merece destaque. Ela lembra entdo de um dia ardente de verdo,
em que marido e mulher estavam “enjaulados frente a frente”, num abrago desesperado que a
deixara “tendida, humillada y jadeante”. De repente, “un murmullo leve, levisimo, empezé a
mecerme, mientras una delicada frescura con olor a rio se infiltraba en el cuarto. Era la
primera lluvia de verano” (BOMBAL, op. cit., p. 79). A chuva deixa 0 quarto submerso “en
un crepusculo azulado en donde los espejos brillando como aguas apretadas, hacian pensar en
un reguero de claras charcas” (lbid., p. 80). Espelhando a chuva de fora, o quarto se
transforma numa pocga com &guas claras. A imersdo na agua é um mergulho no bem-estar de
si mesma, como acontece nas duas cenas da novela em que ela entra no agude. Submergir-se
na agua é sabidamente simbolo de regeneracdo e de potencialidade vital, € mergulhar num
mundo disforme, num mundo novo (SOSNOWSKI, 1973).

O ambiente aquéatico é muito caro a protagonista e a autora. Em “El Arbol”,

encontramos a mesma sensacao de espelhamento da chuva e da natureza. O quarto de vestir
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de Brigida, feito um “aquario, € a face inversa do dormitério em que ela se deita ao lado do
marido Luis:

[...] apenas pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se disipaba como por
encanto. Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas
[...]. Le bastaba entrar para que sintiese circular en ella una gran sensacion
bienhechora. jQué calor hacia siempre en el dormitorio por las mafianas! jY
qué luz cruda! Aqui, en cambio, en el cuarto de vestir, hasta la vista
descansaba, se refrescaba. Las cretonas desvaidas, el arbol que desenvolvia
sombras como de agua agitada y fria por las paredes, los espejos que
doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. jQué
agradable era ese cuarto! Parecia un mundo sumido en un acuario
(BOMBAL, 1997, p. 209).

O conto centraliza-se em dois espacos, um externo e outro interno. O externo é uma
sala de concertos que funciona como catalizador das memorias da infancia e da vida adulta
antes do divorcio de Brigida. O espago interno compreende o quarto e closet na casa do casal.
No quarto, Brigida sente um vazio que seu casamento com Luis ndo preenche. O amigo do
pai, com guem Se casou porque pensou que ao seu lado poderia ser quem verdadeiramente
era, ou seja, “tonta, juguetona y perezosa”, se revela um marido distante. Na hora de dormir,
ele se distancia, enquanto ela “buscaba su aliento, trataba de vivir bajo su aliento, como una
planta encerrada y sedienta que alarga sus ramas em busca de un clima propicio” (lbid., p.
209). Lembremos que a imagem do graveto sedento € uma representacéo recorrente também
em Lispector, como em “sentiu-se um galho seco, espetado no ar. Quebradi¢co coberto de
cascas velhas. Talvez estivesse com sede, mas ndo havia agua por ali perto [...], 0 corpo como
madeira proxima do fogo, vergada, estalante, seca” (LISPECTOR, 1998c, p. 32). Em ambos
0s casos, entende-se a planta em busca de alento, de alimento (sol ou 4gua), de cuidado.

Num dia em que Brigida protesta contra a indiferenca do marido, vem a resposta
violenta deste, levantando da mesa e batendo a porta ao sair. Ela, decidida a ir embora,
comeca a tirar as roupas do quarto de vestir quando ouve um golpe na janela. Trata-se da
arvore agitada pelo vento: “el gomero que un gran soplo de viento agitaba, el que golpeaba
con sus ramas los vidrios, el que la requeria desde afuera como para que lo viera retorcerse
hecho una impetuosa llamarada negra bajo el cielo encendido de aquella noche de verano”
(BOMBAL, op. cit., p. 213).

A arvore funciona como o reflgio de Brigida numa casa marcada pela auséncia de
afeto. Como ja observamos, as protagonistas de Bombal sdo exiladas no ambiente doméstico,
cujas caracteristicas apontam a um carcere: “las casas bombalianas son tomadas por la niebla,
por el mundo de afuera, inmovilizante y amenazador” (CARRENO B., 2015, p. 227). E na

natureza exterior que as protagonistas bombalianas encontram um ambiente de pertencimento.
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Brigida, embora distante da natureza, se realiza e se descobre no quarto de vestir, com a queda
da seringueira. A arvore se multiplica pelos espelhos do quarto até tomar todo o espaco. Ela
comporta todos os elementos naturais: fogo, agua, ar e terra se fundem na imagem do
elemento que, agitado pelo vento do aguaceiro, os reverbera em suas folhas; olha-la “era
como hundir la mirada en un agua movediza o en el fuego inquieto de una chimenea”
(BOMBAL, 1997, p. 215). Esse espaco, ausente de siléncio ou solid&o, onde passa as “horas
mortas”, a acolhe, lhe da liberdade; é o espaco de acalento num casamento sem amor. Até ser
repentinamente derrubada, a paulatina invasdo da arvore através da janela do quarto de vestir
permitia que Brigida levasse seu casamento infeliz sem felicidade, apoiada na seringueira, que
a chuva golpeava e “el cuarto se inmovilizaba en la penumbra, ordenado y silencioso. Todo
parecia detenerse, eterno y muy noble. Eso era la vida. Y habia cierta grandeza en aceptarla
asi, mediocre, como algo definitivo, irremediable” (Ibid., p. 214).

Pensando nos textos de Bombal como um so texto, com recorréncias tonais e ritmicas,
com analogias semanticas semelhantes, entre outros elementos (OSTRIA, 2015), a chuva
estaria aqui carregada de simbolos semelhantes aos de La Ultima Niebla. Contudo, neste
conto, a arvore recebe a torrente e livra a protagonista de experimentar seus efeitos. Isso
reforcaria a ideia de que a &rvore representa o poder patriarcal que passa do pai para 0 marido
e deste para a arvore (VALDIVIESO, 1966). Esta ideia pode ser refor¢ada pelo “colar de
pajaros”, apelido que o marido lhe deu, aludindo ao abraco que ela Ihe dava. Os passaros sdo
presenca constante nos galhos da arvore: “todos los pajaros del barrio venian a refugiarse en
¢l. Era el Ginico arbol de aquella estrecha calle” (BOMBAL, op. cit., p. 210).

S6 apds a queda da seringueira, ela decide ir embora e abandonar o lar infeliz. Como
Rubi Carrefio B., poderiamos dizer que no conto se da “el desplazamiento del poder desde el
narrador hacia Brigida; y desde el padre hacia el narrador, por lo que al final del cuento las
voces ajenas se debilitan y podemos, finalmente, oir la voz de Brigida” (CARRENO B., 2015,
p. 231).

Da mesma forma que em La Ultima Niebla, a neblina aparece como diluicdo da
realidade empirica. No conto, ela oculta a infelicidade conjugal, através da comunhdo com o0s
elementos naturais que a acolhem e Ihe vedam a viséo da realidade: “el cuarto de vestir: la
ventana abierta de par en par, un olor a rio y a pasto flotando en aquel cuarto bienhechor, y los
espejos velados por un halo de neblina” (BOMBAL, op. cit., p. 213). Os espelhos, nos quais €&
possivel ver a si mesmo e ao mundo, estdo aqui “velados” pela neblina, ou seja, 0 quarto so

reflete a natureza com aroma de rio e de pasto.
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No espaco doméstico limitante, a figura da arvore é a natureza da qual a protagonista
foi afastada. Ela é o substituto ideal do ambiente natural e livre (GUERRA-CUNNINGHAM,

2012b). Quando a arvore € derrubada, o quarto é invadido por uma

luz blanca aterradora [...]; una luz cruda entraba por todos los lados, se le
metia por los poros, la quemaba de frio. Y todo lo veia a la luz de esa fria
luz: Luis, su cara arrugada, sus manos que surcan gruesas venas destefiidas,
y las cretonas de colores chillones” (BOMBAL, 1997, p. 217).

A luz branca, simbolo da pureza e de recomeco (AGOSIN, 1983), dilui a neblina que
impossibilitava a visdo translucida. Tudo se torna claro e aterrorizante. A imagem do marido
envelhecido nos remonta a ruga que a amortalhada vé em Antonio e o envelhecimento
relatado pelo narrador de “A Imitacdo da Rosa”. A passagem do tempo é crucial para que
Brigida tome uma atitude e retome a linguagem para se assumir como sujeito (CARRENO B.,
2015).

Os espelhos agora refletem “balcones de niquel y trapos colgados y jaulas con
canarios” (BOMBAL, op. cit., p. 217). A viséo das aves enjauladas € a prépria representacédo

de Brigida em sua casa sem o alento do quarto de vestir e sem 0 gomero.

2.3 Os bichos e as plantas naturais em Clarice Lispector

Em A Mulher que Matou os Peixes, livro infantil publicado pela primeira vez em
1968, a narradora diferencia os bichos de estimacéo dos, se assim pudermos chamar, bichos
invasores. Os bichos naturais, como ela os define, “sdo aqueles que a gente ndo convidou nem
comprou. Por exemplo, nunca convidei uma barata para lanchar comigo” (LISPECTOR,
2015, p. 8). O convite ndo é necessario para gque eles se apossem das casas e dos apartamentos
em Lispector. Seu bestidrio (SANTIAGO, 2019) ou fauna (NASCIMENTO, 2021)
compreende galinhas, cachorros, coelhos, macacos, ratos, cavalos, peixes, bufalos e outros
animais de zooldgico, microrganismos, gatos e assim por diante. No entanto, como aponta
Evando Nascimento (2021), esse universo ndo se resume aos bichos; as plantas também
possuem papel importantissimo na obra clariceana. A introducdo de fauna e flora nos espacos
serve para dar corpo a outras formas de vida e, por meio deles, repensar o estatuto de
soberania do humano sobre todos os outros viventes (NASCIMENTO, 2012; GIORGI, 2016).

Na cronica/conto “Encarnacdo involuntaria”, a narradora reflete se a vida ndo seria
uma sucessdo de encarnagdes e “talvez nunca tenha sido propria, sendo no momento de

nascer, e o resto tenha sido encarnagdes. Mas ndo: eu sou uma pessoa. E quando o fantasma
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de mim mesma me toma — entdo ¢ um tal encontro de alegria” (LISPECTOR, 2016, p. 429).
O corpo, nesta cronica, seria como uma casa vazia que pode habitar fantasmas diferentes ao
longo da vida (NASCIMENTO, 2021).

Dessa forma, o animal na obra literaria de Lispector pode significar o animal interior
que nos habita e, em certos casos, esta aprisionado dentro de n6s (SOUSA, 2000). A invasdo
alheia de espacos domésticos pode significar o afloramento deste outro lado humano,
geralmente escamoteado no cotidiano.

A centralizacdo das histérias numa protagonista feminina insertada num ambiente
familiar e doméstico aproximam Bombal e Lispector. Como apontam Eucanad Ferraz e
Veronica Stigger em relacdo a Lispector, por ocasido da recente exposicdo sobre a escritora
brasileira no Instituto Moreira Salles,

a casa € cenario recorrente na obra de Clarice: ali se ddo os conflitos, os
espantos e as descobertas. E um microcosmo no qual se vislumbram as redes
de afetos e de problemas oriundos da familia e da sociedade. Lugar do amor
e do encontro, irrompe também como o ambiente em que se ddo mais
claramente as imposi¢des da ordem e das conveniéncias, os limites estreitos
da subordinacdo e do habito. Se a obediéncia as regras da casa e de seus
desdobramentos traz alguma tranquilidade, logo aquele mundo parecera
sufocante e fragil. E entdo que os personagens — em especial as femininas —
descobrem, e vivenciam, a possibilidade da vida além daquele arranjo: fora
dos limites morais, existenciais e dos confinamentos da prépria linguagem
(FERRAZ; STIGGER, 2021, p. 116).

Todos os seres, que habitam esse ambiente em que as protagonistas estdo imersas,
funcionam como elementos infamiliares para desbaratar as redes milimetricamente costuradas
do cotidiano. Neste espaco aparentemente ordenado, aparecem galinhas, baratas, aranhas,
rosas, pintinhos, macacos, entre outros, que desmantelam a ordem, tornando impossivel
retornar ao que existia antes da revelacdo a qual, em determinado momento, essas
protagonistas sdo submetidas. Ao esmiucar o conceito freudiano de Unheimliche, verificamos
que o significado de Heimlich, isto é, familiar, ndo estranho, domesticado ou pertencente a
casa, contempla também seu oposto: heimliche “¢ uma palavra cujo significado se
desenvolveu segundo uma ambivaléncia, até se fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar
[unheimlich]. Infamiliar é, de certa forma, um tipo de familiar” (FREUD, 2019, pp. 47-49).

O ambiente doméstico de Clarice € um ambiente de desencontro e de desconforto,
como o de Bombal, e também é palco do insolito, como o de Ocampo.

Desde seu primeiro romance, Perto do Coracdo Selvagem, é possivel perceber as
forcas opostas que interagem no espaco doméstico, como observamos na primeira entrada de

Joana na casa da tia, logo ap6s a morte do pai:



95

A casa da tia era um reflgio onde o vento e a luz ndo entravam. A mulher
sentou-se com um suspiro na sombria sala de espera, onde, entre 0s méveis
pesados e escuros, brilhavam levemente o0s sorrisos dos homens
emoldurados. Joana continuou de pé, mal respirando aquele cheiro morno
que apds a maresia forte vinha doce e parado. Mofo e cha com acUcar.

A porta para o interior da casa abriu-se finalmente e sua tia com um robe de
flores grandes precipitou-se sobre ela. Antes que pudesse fazer qualquer
movimento de defesa, Joana foi sepultada entre aquelas duas massas de
carne macia e quente que tremiam com os solucos.

Sentiu o rosto violentamente afastado do peito da tia por suas maos gordas
[...] e Joana recebeu beijos angustiados pelos olhos, pela boca, pelo pescogo.
A lingua e a boca da tia eram moles e mornas como as de um cachorro.
Joana fechou os olhos um instante, engoliu o enjoo e o bolo escuro que lhe
subiam do estomago com arrepios por todo o corpo.

[...]

Joana ofegava, o rosto branco. Passou os olhos escurecidos pela salinha,
perseguida. As paredes eram grossas, ela estava presa, presal Um homem no
guadro olhava-a de dentro dos bigodes e o0s seios da tia podiam derramar-se
sobre ela, em gordura dissolvida. Empurrou a porta pesada e fugiu.
(LISPECTOR, 1998c, pp. 36-37)

O longo trecho exemplifica um ambiente doméstico onde prevalecem referéncias a
morte. A auséncia de luz e vento, a sala sombria com mdveis escuros e pesados, 0 mofo,
Joana “sepultada” no abrago da tia, e até as flores, signos de renascimento, sdo associadas a
esse ambiente intensificam a ideia de enterro. A figura da tia é grotesca, desproporcional,
comparada a um cachorro. Olga de S& (1993) prople que existe na obra clariceana uma
epifania critica ou corrosiva que realca sensacdes desagradaveis, como a ndusea e o tédio.
Contestaremos mais adiante essa ideia de epifania que, no entanto, € interessante neste ponto
para entender o que ja foi dito anteriormente a respeito dos sentimentos contraditérios do
pathos. Por palavras de Benedito Nunes:

guando nos sentimos existindo, em confronto solitdrio com a nossa propria
existéncia, sem a familiaridade do cotidiano e a protecdo das formas
habituais da linguagem, [...] é que estamos sob o dominio da angustia,
sentimento especifico e raro, que nos da uma compreensao preliminar do Ser
(NUNES, 2009, p. 93).

A nausea a tona nesta cena € a traducdo corporal de um sentimento de angustia. O enjoo
subindo pela garganta é a compreensdo da finitude da existéncia, da finitude dos corpos,
afinal a morte do pai é o primeiro contato da menina com a morte.

O ambiente doméstico €, assim como nos exemplos bombalianos e na poeira da casa
das primas em O Lustre, o espaco onde convergem forcas opostas, onde a vida caminha junto

com a morte. E, como Freud mostrou, o sentimento de Unheimliche, aparece em alto grau
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associado a morte. Em Clarice, vemos que ele pode aparecer metamorfoseado na fauna e na
flora.

A barata, por exemplo, é um animal central em “A Quinta Historia” e em A Paixao
Segundo GH. No conto, parte do livro Legido Estrangeira, uma dona de casa da sua receita
para matar baratas. Ela consiste em misturar partes iguais de gesso, agtcar e farinha e espalhar
pelos cantos do apartamento. Como mostra Yudith Rosenbaum (2021), a narragdo em
primeira pessoa estrutura-se em trés niveis. O primeiro, € uma fabula simples; o segundo, € o
nivel erético, de seducdo e de ritual, em que a associacdo imediata € com As Mil e uma Noites,
livro ao qual o proprio conto remete: “farei entdo pelo menos trés historias, verdadeiras,
porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma Unica, seriam mil e uma, se mil e uma
noites me dessem” (LISPECTOR, 2016, p. 335). O terceiro nivel é o metalinguistico, no qual
a histéria pensa sobre si mesma. Se no primeiro nivel temos uma dona de casa que deseja
eliminar estes seres intrusos e manter o apartamento limpo, ao aprofundar na leitura, se
percebe que a narradora que estd tentando se livrar da morte €, a0 mesmo tempo, uma
assassina e as baratas sdo suas vitimas (ROSENBAUM, 2021).

Na segunda historia, que se chama “O Assassinato”, ela conta que as baratas

pertenciam ao andar térreo e escalavam os canos do edificio até o nosso lar.
S6 na hora de preparar a mistura é que elas se tornaram minhas também. [...]
De dia as baratas eram invisiveis e ninguém acreditaria no mal secreto que
roia casa tao tranquila. Mas se elas, como os males secretos, dormiam de dia,
ali estava eu a preparar-lhes o veneno da noite. [...] Um medo excitado e
meu proprio mal secreto me guiavam. Agora eu sO queria gelidamente uma
coisa: matar cada barata que existe. Baratas sobem pelos canos enquanto a
gente, cansada, sonha (LISPECTOR, op. cit. pp. 335-336).

Enquanto em A Paixdo Segundo G.H. acontece o contato com o interior pastoso da
barata, e por meio do qual G.H. perde sua montagem humana, no conto se evita o contato
“violento e desagregador com essa poténcia pré-humana que a barata simboliza, sob pena de
despersonalizagdo” (ROSENBAUM, 2006, p. 149). No trecho acima destacado, a narradora
conta que as baratas sobem pelos canos enquanto dorme e que elas sdo o mal secreto que
[cor]roi o lar. O mal é a parte sombria (inconsciente) que nos habita e que s6 se manifesta no
sonho, momento em que o reprimido se manifesta, mesmo que de forma condensada e
deslocada.

Conforme o conto avanca, seus significados sdo adensados e entre casa e 0 espaco
psiquico se dd uma correspondéncia: “de minha cama, no siléncio do apartamento, eu as
imaginava subindo uma a uma até a area de servigo onde o escuro dormia, sé uma toalha

alerta no varal” (LISPECTOR, op. cit., p. 336). A area de servigo € um lugar ndo privilegiado
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da casa, espaco de entulho e sujeira, ou seja, marginalizado e, por isso. associado ao
inconsciente. A toalha alerta é a estrutura vigilante e repressora que tenta se manter atuante
durante o sono, mas que ndo é suficiente para conter o0 avanco das baratas portadoras do que
ndo conhecemos ou do que ndo aceitamos em nossa constituicdo humana (ROSENBAUM,
2006).

A dona de casa é tomada pelo mal que esta tentando eliminar por meio das baratas. O
mal que possibilita o exterminio necessario € o0 mesmo que elimina o proprio mal que a
constitui. A sucessividade das historias, estendidas ao infinito, demonstra quéo inenarravel é
contar a incorporacao da coisa inominavel (WISNIK, 2018a).

O desejo de dominar ou dar forma ao “de-dentro” é o que transforma o conto em
incontaveis narracdes e num ritual de expurgacdo da maldade. O mal secreto que constitui a
barata, e com o qual a narradora se identifica, deve ser combatido. A terceira historia instaura
o tom ritualistico do conto, o sadismo da narradora na tentativa de purificar-se daquilo que é
impuro. Contudo, a inesgotabilidade das historias transforma a estrutura no mesmo
movimento ciclico caracteristico do ritual, o ciclo vicioso do mal, a eterna necessidade de
combater o mal para assim viver. A quarta historia inaugura uma nova era no lar, mas a dona
de casa sabe que as baratas continuardo subindo pelos canos e, por isso, “iria entdo renovar
todas as noites o acuUcar letal? como quem ja ndo dorme sem a avidez de um rito. [...]
Estremeci de mal prazer a visao daquela vida dupla de feiticeira” (LISPECTOR, 2016, p.
337). Para que o mal ndo ganhe espaco, é preciso sempre estar alerta, intensificar a vigilia. A
escolha final entre dois caminhos é a escolha “do sacrificio: eu ou minha alma. Escolhi. E
hoje ostento secretamente no coragdo uma placa de virtude: ‘Esta casa foi dedetizada’” (Ibid.,
p. 337). A escolha esta feita desde o comeco. O contato com a prépria interioridade e a
plenitude da alma € sacrificado para que reine 0 Eu supostamente liberto dos males secretos.
O eu social, a dona de casa, se torna inconciliavel com a alma. (ROSENBAUM, 2006). No
entanto, o mal que nasce do desejo de matar € em si o proprio ato, ordenado, de contato com a
alma. A seu modo, o conto € “uma fabula implacavel sobre a impossibilidade de manter o
outro no lugar de puro objeto — lugar de dominagéo e de exterminio em potencial —, e uma
vinganga atroz — com as armas da ficcdo autoexposta — contra aqueles que pensam fazé-lo”
(WISNIK, 2018b, p. 135).

Enquanto esta narradora, num ritual renovado todas as noites, consegue manter o mal
secreto distante de sua casa/corpo, G.H. experimenta a perda da formagdo humana por meio
da massa branca interna da barata, massa branca a que a narradora do conto deu forma com

gesso. Por isso, Wisnik (2018a) entende o conto como um preltdio do romance e Rosenbaum
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(2006) vé A Paixao como uma continuacdo de “A Quinta Historia”, conto interrompido no
ultimo parédgrafo. Em A Paixdo, a semelhanca do conto, a barata aparece no espago menos
privilegiado da casa: o quarto da empregada. Ali, se di o contato com o outro “andénimo e
impessoal, poténcia pré-humana, puro nucleo de uma crueza de que, afinal, todos nds somos
feitos” (ROSENBAUM, 2006, p. 137). Toda a geografia do apartamento de G.H. remete ao
mapa psiquico descrito também no conto. Conta a narradora de A Paix&o que

O apartamento me reflete. E no Gltimo andar, o que é considerado uma
elegancia. Pessoas de meu ambiente procuram morar na chamada
“cobertura”. E bem mais que uma elegancia. E um verdadeiro prazer: de 1a
domina-se uma cidade. [...] Como eu, o apartamento tem penumbras e luzes
Umidas, nada aqui € brusco: um aposento precede e promete o outro. Da
minha sala de jantar eu via as misturas de sombras que preludiavam o living.
Tudo aqui é a réplica elegante, irbnica e espirituosa de uma vida que nunca
existiu em parte alguma: minha casa é uma criacdo apenas artistica.
(LISPECTOR, 2009, p. 29)

O apartamento como criagdo artistica € uma virtualidade, sem correspondéncia com a
realidade, mas a reflete, pois sua constituicdo é feita desta irrealidade e virtualidade: “esse ela,
G.H. no couro das valises, era eu; sou eu — ainda? N&do” (lbid., p. 31). Outro indice desta
virtualidade aparece quando ela esta se dirigindo para a parte dos fundos do apartamento:

Comecaria talvez por arrumar pelo fim do apartamento: o quarto da
empregada devia estar imundo, na sua dupla funcdo de dormida e depdsito
de trapos, malas velhas, jornais antigos, papéis de embrulho e barbantes
indteis. Eu o deixaria limpo e pronto para a nova empregada. Depois, da
cauda do apartamento, iria aos poucos ‘subindo’ horizontalmente até 0 seu
lado oposto que era o living [...], atravessei a cozinha que da para a area de
servico. No fim da area esta o corredor onde se acha o quarto. Antes, porém,
encostei-me a murada da area para acabar de fumar o cigarro.

Olhei para baixo: treze andares caiam do edificio. [...] Olhei a area interna, o
fundo dos apartamentos para 0s quais 0 meu apartamento também se via
como fundos. Por fora meu prédio era branco, com lisura de marmore e
lisura de superficie. Mas por dentro a area interna era um amontoado obliquo
de esquadrias, janelas, cordames e enegrecimentos de chuva, janela
arreganhada contra janela, bocas olhando bocas. O bojo de meu edificio era
como uma usina. A miniatura da grandeza de um panorama de gargantas e
canyons: ali fumando, como se estivesse no pico de uma montanha, eu
olhava a vista, provavelmente com o mesmo olhar inexpressivo de minhas
fotografias (Ibid., pp. 33-34).

Importante neste trecho, e que serd esmiucado com mais detalhes no capitulo seguinte,
¢ a ideia do quarto que ela tem e a realidade com que se depara: ele esta completamente vazio
e arrumado. A vocagdo de arrumar que cita umas paginas antes perde aqui o sentido. A
expectativa estd também no termo “subindo”, que da a ideia de que a area dos fundos esta

num nivel inferior, num patamar abaixo, completamente oposto a area nobre da casa, o living.
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Ou seja, o nivel inferior desarrumado e distante da ordenacdo do nivel superior. Além disso,
da mesma forma que a casa simboliza 0 mundo psiquico, ela também ganha contornos
sensuais, com contrastes entre dentro e fora, branco e preto, “janela arreganhada contra
janela”, “bocas olhando bocas”. O quarto da empregada, ligado a um corredor escuro, teria
uma forma uterina e o corredor ganharia uma conotagéo vaginal (ROSENBAUM, 2006).

G.H. novamente se vé externamente: “o mesmo olhar inexpressivo de minhas
fotografias™; se v& como o outro a vé, se vé de fora e de fora é reconhecida: a inscricdo na
mala, o sorriso nas fotografias. Vé-se na constituicdo humana que os dias e a rotina fizeram
dela. O contato com a massa da barata € o contato com o Eu que ndo pode ser visto nas
valises: seu ser mais intimo, primordial e primitivo (STIGGER, 2021)*.

O quarto, que na travessia desde o living até a area de servico, localizava-se no plano
inferior, passa a ter uma descricdo diferente:

No corredor, que finaliza o apartamento, duas portas indistintas na sombra se
defrontam: a da saida de servigo e a do quarto de empregada. [...] O quarto
parecia estar em nivel incomparavelmente acima do proprio apartamento.
Como um minarete. Comecara entdo a minha primeira impressdo de
minarete, solto acima de uma extensdo ilimitada. [...]

O quarto ndo era um quadrilatero regular: dois de seus angulos eram
ligeiramente mais abertos. E embora esta fosse a sua realidade material, ela
me vinha como se fosse minha visdo que o deformasse. [...] Nao ser
inteiramente regular nos seus angulos dava-lhe uma impressdo de fragilidade
de base como se o0 quarto-minarete ndo estivesse incrustado no apartamento
nem no edificio (LISPECTOR, 2009, p. 37).

O minarete da& sacralidade e destaque ao quarto da empregada, onde ela tera a
experiéncia do contato com a matéria viva da barata. A visdo do ambiente limpo e arrumado é
0 primeiro estranhamento, inicio do sentimento de Unheimliche. Todas as expectativas e pré-
conceitos sdo completamente demolidos. Diferentemente do conto, a barata surge aqui num
lugar limpo e organizado. No entanto, “o que parece limpo e organizado oculta a
concentracdo absoluta da sujeira. No seio dessa caverna ancestral [...] da-se a apari¢do da
barata, instaurando a perplexidade ¢ o espanto nesse encontro especular” (ROSENBAUM, op.
cit., p. 160).

O lugar menos privilegiado de uma casa ou de um apartamento pode ser o espaco de
ascensdo aos céus. Pelo menos, é o que acontece com Virginia em O Lustre. Apos o castigo
dado por seu irmédo, ela se dirige ao pordo, exultante de alegria. Ao empurrar a grade do

portdo, ela entra “no cheiro frio de penumbra onde timidamente viviam bacias, poeiras e

L Andlise feita por Veronica Stigger nas aulas do curso Corpos Indomaveis: literatura, arte, histeria, de 05 de
novembro a 10 de dezembro de 2021 no Masp. Todas as referéncias a essas aulas carregardo o sobrenome da
professora e 0 ano: STIGGER, 2021.
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moveis velhos. Sentou-se perto das roupas negras de um luto antigo. O bafo dos bads
arguejava, um cheiro de cemitério subia das lajes do chdo” (LISPECTOR, 1999b, p. 58). O
ambiente cheirando a velho, escuro e carregado de morte é propicio para ascender, por meio
de um pensamento sem palavras, a um “céu cinzento e vasto, sem volume nem consisténcia,
sem superficie, profundidade ou altura. As vezes, com ligeiras nuvens soltas do fundo, o céu
era atravessado pela vaga consciéncia da experiencia e do mundo fora de si mesmo” (Ibid., p.
58). Assim como o céu ¢ a extensdo do pordo, o ar “castanho do pordo estendia-se la fora
verde e rosa. Sorriu debilmente. Da escuridao para a luz — este um dos acontecimentos que
mais a alegravam” (lbid., p. 60). Estamos diante de uma justaposi¢do das oposicfes. A cena
exemplifica a unido dos opostos na criacdo de novas imagens.

Outra cena que pode ser destacada em O Lustre, romance pouco analisado pela critica,
é o olhar enviesado que a menina passa a ter depois que espia a colecdo de aranhas do irmao
Daniel guardada numa caixa. O irmao, que lhe desperta admiracdo e medo, pede que ela espie
a caixa. Mesmo sem ver nada dentro, s6 “movimentos vagarosos na escuriddo”, o olho
comeca a doer, lacrimejar “torto, caido [...]. Inchou depois, insensivel e sem sangue. Quando
tudo passou ja ndo era mais 0 mesmo, tornara-se imperceptivelmente vesgo e menos Vivo,
mais lendo e umido, mais amortecido que o outro.” Com esse olho, “via as coisas separadas
dos lugares onde pousavam, soltas no espago como numa assombragdo” (Ibid., p. 34). O
contato com seres viventes permite uma percepgdo outra, um novo modo de ver, mesmo que
seja amedrontador como uma assombracao. A literatura clariceana pensa o estatuto do homem
e, por extensdo, da literatura por meio da alteridade, pois “s6 ha pensamento efetivo nesse
encontro com a alteridade radical, alteridade que talvez [...] ja esteja em ndés mesmos, ou no
mesmo simplesmente” (NASCIMENTO, 2012, p. 24, grifo do autor).

Em “A menor mulher do mundo”, da antoldgica coletanea Lacos de Familia, Pequena
Flor invade os lares de classe média de uma grande cidade. N&o propriamente seu corpo real,
mas sua imagem, em tamanho natural, no suplemento dominical dos jornais. O nome é dado
pelo explorador francés Marcel Pretre a “mulher de quarenta e cinco centimetros, madura,
negra, calada. ‘Escura como um macaco’, informaria ele a imprensa” (LISPECTOR, 2016, p.
193). O texto acrescenta mais informagdes sobre essa pigmeia: sua raga esta sendo
exterminada, pois 0s Likoualas sdo cacados em redes e sdo comidos pelos Bantos. Esta
“racinha de gente, sempre a recuar e a recuar, terminou aquarteirando-Se no coragdo da
Africa, onde o explorador afortunado a descobriria” (Ibid., p. 194). Por conta de sua gravidez,
“a coisa humana menor que existe” vai parar nos jornais de domingo, saindo do amago da

floresta para figurar nos lares das familias de classe média brasileira. A duplica¢do de sua
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imagem provoca sentimentos desencontrados de aflicdo e de perversa ternura. Um menino
sugere colocar a mulherzinha africana na cama de Paulinho para Ihe dar um susto. A mae,
ouvindo o menino falar do banheiro, lembra-se do conto de uma cozinheira dos tempos de
orfanato:

Ndo tendo boneca com que brincar, e a maternidade ja pulsando terrivel no
coracdo das 6rfas, as meninas sabidas haviam escondido da freira a morte de
uma das garotas. Guardaram o cadaver num armario até a freira sair, e
brincaram com a menina morta, deram-lhe banhos e comidinhas, puseram-na
de castigo somente para depois poder beija-la, consolando-a. Disso a mée se
lembrou no banheiro, e abaixou maos pensas, cheias de grampos. E
considerou a cruel necessidade de amar. Considerou a malignidade de nosso
desejo de ser feliz. Considerou a ferocidade com que queremos brincar. E 0
nimero de vezes em que mataremos por amor. Entdo olhou para o filho
esperto como se olhasse para um perigoso estranho. E teve horror da propria
alma que, mais que seu corpo, havia engendrado aquele ser apto a vida e a
felicidade (LISPECTOR, 2016, p. 196).

Estas duas imagens, uma do passado (as meninas brincando com a menina morta) e a
outra do presente (a pigmeia gravida), revelam o maligno no amor e na felicidade, ou seja,
sentimentos complementares que constituem a nossa humanidade falha. Além disso, sdo trés
modos de ser maternal, trés formas de viver a mesma funcdo bioldgica. O mesmo corpo capaz
de perpetuar a felicidade carrega o nefasto. O conto apresenta trés (até mesmo quatro) planos
do Unheimliche. O explorador diante de Pequena Flor, os leitores dos jornais diante da
imagem em tamanho real e da noticia insolita e, por fim, a md olhando para o filho
(ROSENBAUM, 2015).

Em “Legido Estrangeira”, do mesmo livro, trata-se de um amor capaz de matar, o de
Ofélia, uma menina de oito anos “altivos e bem vividos”, adultizada, serena, firme em suas
opinides e que da conselhos, como afirma a amiga e narradora: “tudo o que eu fazia era um
pouco errado, na sua opinido. Dizia ‘na minha opinido’ em tom ressentido, como se eu lhe
devesse ter pedido conselhos e, ja que eu ndo pedia, ela dava” (LISPECTOR, op. cit., p. 355).
Toda a sua sabedoria, até na hora de usar a palavra portanto e de opinar sobre a compra de
legumes na feira, cai por terra quando ela vé um pinto. A narradora, “deslumbrada de
desentendimento, ouvia bater dentro de mim um corac¢ao que era o meu. Diante de meus olhos
fascinados ali diante de mim, como um ectoplasma, ela estava se transformando em crianga”
(Ibid., p. 360). Ofélia, ndo sem dor, volta a ser crianga, hum impeto invejoso de querer
também o pinto, renascendo para a infancia tdo cara a obra de Clarice, infancia que também é
a expressdo do que ainda ndo entrou nos moldes sociais. E ela ama o pinto de um “tortuoso

amor”, a ponto de matéa-lo e, ao passar pela cozinha, vé o pinto morto no chao.
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Anos depois, a escrita como ato de rememoracdo e até absolvigdo, ela relata como se
quisesse dizer a menina que “oh, ndo se assuste muito! as vezes a gente mata por amor, mas
juro que um dia a gente esquece, juro! a gente ndo ama bem, ou¢a” (LISPECTOR, 2016, p.
365). O pinto faz ressurgir a infancia na menina, tdo breve quanto a prépria vida. Nas palavras
de José Américo Motta Pessanha,

desabituada de viver dentro da vida, viciada em sobre-viver, faz da vida
aflito amor, apressado, desastrado amor — criminoso amor. E, assustada,
prefere voltar a serenizada sobre-vivéncia. Ainda que exilada da vida e da
realidade, ainda que distante de seu ser — essa patria abandonada
(PESSANHA, 1989, p. 188).

O retorno a sobrevivéncia é também o desejo da mae de “A menor mulher do mundo”.
O sentimento de Unheimliche diante do filho ¢é substituido por um “orgulho inconfortavel”,
pois ndo ha conforto na constante renovacéo do ritual de ser humano, e ela

obstinadamente enfeitava o filho desdentado com roupas finas,
obstinadamente queria-o bem limpo, como se limpeza desse énfase a uma
superficialidade tranquilizadora, obstinadamente aperfeicoando o lado cortés
da beleza. Obstinadamente afastando-se, e afastando-o, de alguma coisa que
devia ser ‘escura como um macaco’. Entdo, olhando para o espelho do
banheiro, a mae sorriu intencionalmente fina e polida, colocando, entre
aquele seu rosto de linhas abstratas e a cara cria de Pequena Flor, a distancia
insuperavel de milénios. Mas, com anos de prética, sabia que este seria um
domingo em que teria de disfargar de si mesma a ansiedade, o sonho, e
milénios perdidos (LISPECTOR, op. cit., p. 197).

A repetigdo de “obstinadamente” da o tom de rotina ritualistica que mantém a
distancia entre o “civilizado” e o primordial. NO ensaio “Atos obsessivos ¢ praticas
religiosas”, Freud (2015) aproxima a neurose obsessiva de praticas cerimoniais, pois os dois
sdo compostos por atividades que devem ser repetidas para a manutencdo da protecdo e da
defesa, ou contra um mal externo ou contra elementos psiquicos reprimidos. Os anos de
pratica da mae do conto sabem que had dias em que o impulso em dire¢cdo ao amago da
existéncia pesa mais que em outros e este domingo seria um deles, com a eliminacdo da
distancia dos milénios.

Iniciado em tom jornalistico, por meio de uma linguagem objetiva e cientifica, o conto
passeia pelos lares da classe média para, no fim, retornar ao encontro entre a menor mulher do
mundo e o explorador, com a pergunta “e a propria coisa rara?” (LISPECTOR, op. cit., p.
198). A propria coisa rara ri, de “um riso como somente quem ndo fala, ri. Esse riso, o
explorador constrangido ndo conseguiu classificar. [...] Ndo ser devorado € o sentimento mais

perfeito. Ndo ser devorado é o objetivo secreto de toda uma vida” (Ibid., pp. 198-199). O riso
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ndo pode ser classificado e categorizado, s6 pode ser proporcionado por esta existéncia
inclassificavel. O “objeto” que se mostra ao explorador em toda sua nudez, com o nome de
Pequena Flor, coca as partes intimas de um jeito constrangedor que aviva nele o sentimento
de Unheimliche, alheio, distante, impossivel de ser apreendido. Pequena Flor sente amor pelo
explorador e “pode-se mesmo dizer seu ‘profundo amor’, porque, ndo tendo outros recursos,
ela estava reduzida a profundeza” (LISPECTOR, 2016, p. 199). Os opostos se confundem; a
profundidade se manifesta na superficie; a fronteira ndo é claramente delimitada. A fluidez
dos termos marca a literatura clariceana a servico do questionamento das classificacdes, do
institucionalizado (ROSENBAUM, 2015). Segundo andlise de Eliane Robert Moraes, “o
menor e 0 maior se equivalem entdo como poténcias do excesso, alheias a todas as
classificagdes: reduzida a profundeza, Pequena Flor partilha da desmesura de Deus”
(MORAES, 2020, p. 16).

A galinha, um dos animais mais recorrentes nos textos de Clarice, é este ser-coisa com
auséncia completa de interioridade, cuja profundidade € superficial. Dois textos sdo
exemplares: “O ovo e a galinha” e “Uma galinha”.

Como a autora afirma na cronica “Bichos”, “sobre galinhas e suas relagdes com elas
proprias, com as pessoas e sobretudo com sua gravidez de ovo, escrevi a vida toda”
(LISPECTOR, 19993, p. 333). Em “O ovo e a galinha”, a prdpria hermeticidade do texto
busca apreender a intransponibilidade dos dois: “a galinha tem muita vida interior. Para falar a
verdade a galinha s6 tem mesmo € vida interior. A nossa visdo de sua vida interior é o que nds
chamamos de ‘galinha’. A vida interior da galinha consiste em agir como se entendesse” (lId.,
2016, p. 307). A vida interna da galinha é o que pode ser visto, é o exterior, o superficial. O
maior profundo que existe na galinha é o que ha de mais superficial.

Ao apontar a profundidade no superficial, Clarice estabelece uma filosofia, ou uma
literatura pensante (NASCIMENTO, 2012), do olhar. A visdo do ovo a principio provoca o
reconhecimento no que é reconhecido, afirmando a existéncia de sujeito e objeto. No entanto,
esta visdo abre uma fenda em dire¢dao ao “esvaziamento do olhar e do pensamento, para que
se toque a coisa” (WISNIK, 1990, p. 286, grifo do autor). O conhecimento se forma da
descodificagdo da viséo e da linguagem. A narradora sabe que “se eu o entender ¢ porque
estou errando. Entender ¢ a prova do erro. Entendé-lo ndo € o modo de vé-lo. [...] O que néo
sei do ovo € o0 que realmente importa. O que ndo sei do ovo me da o ovo propriamente dito.
[...] O ovo é uma exteriorizagdo” (LISPECTOR, 2016, p. 304). O destino final deste

deslocamento da visdo e da linguagem ¢ “um silenciamento radical, mas instantineo, que
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mostra o invisivel ndo como sobrenatural mas como desvelamento do real” (WISNIK, op. cit.,
p.286).

Em “Uma galinha”, a exteriorizacdo e o desconhecimento plenos do ovo também sao
(in)classificagdes de “Uma galinha” e a linguagem esta a servico da expressdo da alienacdo. A
ndo ser pelo atributo “era uma galinha de domingo” dado na primeira linha, o artigo
indefinido do titulo denota uma generalidade, uma galinha qualquer. Sua (minima)
importancia é dada pela sua funcéo no nucleo familiar como um alimento.

O segundo paragrafo é ainda mais esclarecedor. Destaca-se nele a calma da galinha:
“desde sébado encolhera-se num canto da cozinha. N&o olhava para ninguém, ninguém olhava
para ela. Mesmo quando a escolheram, apalpando sua intimidade com indiferenca, nédo
souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia nela um anseio” (LISPECTOR,
2016, p. 156). Sua definicdo é feita por meio do que ela ndo é, por meio de negativos, como
“ninguém”, “ndo”, “nem” e “nunca” (PENNA, 2018).

Um gesto positivo, de principio de consciéncia, parece surgir quando ela foge pelos
telhados das casas e é perseguida pelo dono da casa. Mas, neste momento, ela passa de
almoco de domingo a presa que precisa ser capturada e, em sua aparente liberdade, é descrita
da seguinte forma:

Estlpida, timida e livre. N&o vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é
que havia nas suas visceras que fazia dela um ser. A galinha é um ser. E
verdade que ndo se poderia contar com ela para nada. Nem ela propria
contava consigo, como o0 galo cré na sua crista. Sua Unica vantagem é que
havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra
tdo igual como se fosse a mesma. (LISPECTOR, op. cit., p. 157)

Sua Unica vantagem é de ndo ser Unica, ser um objeto igual a tantos outros objetos.
Além disso, a Unica coisa que faz dela um ser sdo suas visceras, ou seja, 0 interno que a
preenche é 0 mesmo que lhe da existéncia. De acordo com Jodo Camillo Penna, “ela propria é
inutil. Ela ndo pode nem mesmo contar consigo mesma. Coberta pela designagao de ‘almogo’,
a galinha subsiste, entretanto, oculta sob a conceitualizacdo digestiva da necessidade humana”
(PENNA, op. cit., p. 49). Ela ndo possui tragco nenhum que a diferencie dos outros de sua
espécie, 0 que a torna constante, presente, mesmo diante de seu desaparecimento. Sem
nenhum tracgo que a distinga das outras galinhas, sem identidade.

Contudo, sua situacdo de presa e almogo muda quando ela pde o ovo e, neste ponto,
ela se transforma numa “velha mae habituada”. Mas, apesar da maternidade, “esquentando
seu filho, esta ndo era nem suave nem arisca, nem alegre, nem triste, ndo era nada, era uma
galinha” (LISPECTOR, 2016, p. 157). Mais uma vez, o narrador atribui (ou “desatribui”)



105

caracteristicas a galinha por meio de negativas, do que ela ndo é. A galinha ndo ser nada é nao
ser nada relacionado a humanidade. Mesmo que se possa interpretar o conto pelo viés
feminista, no qual galinha € a mulher que s6 tem valor ao procriar, Clarice parece abordar a
coisa em si sem os tragos atribuidos externamente (PENNA, 2018).

A nova condicdo de mée atrasa sua condicdo de almogo, mas com a lapidaria frase
final, “até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos” (LISPECTOR, op. cit.,
p. 158), ela retoma seu lugar de utilidade na familia de classe média.

Em Perto do Coracdo Selvagem, o ovo e a galinha metaforizam Joana e a mde. No
final do primeiro capitulo, ao se perguntar sobre o que vai ser de Joana, 0 pai associa-a a um
“ovinho, ¢ isso, um ovinho vivo” (ld., 1998¢c, p. 17). No capitulo “...A mae...”, quando
guestionado sobre a sensa¢ao de ter uma filha, ele responde: “as vezes a de ter um ovo quente
na mao” (Ibid., p. 26.). Por fim, nesse mesmo capitulo, na chegada do amigo do pai, Joana
“viu estupefacta e contrita uma galinha nua e amarela sobre a mesa” (lbid., p. 25). A
preocupacgdo da menina durante todo o jantar estd direcionada as galinhas do vizinho: “mal
acordasse, iria espiar o quintal do vizinho, ver as galinhas porque ela hoje comera galinha
assada” (Ibid., p. 26), o que pode nos mostrar um paralelo entre as duas figuras, em que a filha
€ 0 ovo. Segundo a descri¢do feita pelo pai, a méde fora um ser incontrolavel, livre, raivosa e
boa a0 mesmo tempo, que morreu “assim que pode”. Esfumagam-se 0s contornos com 0s
elementos opostos. Vida e morte, presenca e auséncia, amor e 6dio constituem esta relacédo
entre mae e filha, entre galinha e ovo. As palavras do pai presentificam a existéncia da mae,
que déo sabor e significacdo a degustacdo da galinha morta (PONTIERI, 1998).

A perda dos limites, dos préprios limites, é vivenciada por Laura em “A Imitacdo da
Rosa”, do volume Lacos de Familia, de 1960. Ela é uma mulher que, ao voltar para casa
depois de um periodo de loucura, se disple a se adaptar a vida cotidiana: “com seu gosto pelo
método, agora reassumido, planejava arrumar a casa antes que a empregada saisse de folga
para que, uma vez Maria na rua, ela ndo precisasse fazer mais nada, sendo 1°) calmamente
vestir-se; 2°) esperar Armando ja pronta; 3°) o terceiro o que era?” (LISPECTOR, op. cit., p.
162). A lista, 0 método e a rotina sdo subterfugios para ndo mergulhar no submundo do
subconsciente.

No ja citado ensaio sobre cerimoniais religiosos e neurdticos, Freud aponta que o
cerimonial neurotico tem origem no inconsciente e surge, “em parte, como defesa contra a
tentacdo e, em parte, como prote¢do contra um infortinio esperado” (FREUD, 2015, p. 215).
A natureza desta obsessao ¢ formada por “pequenos acréscimos, restri¢oes, medidas, arranjos,

que sdo realizados em certas acOes cotidianas de forma sempre igual ou com variagoes
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metodicas” (FREUD, 2015, p. 210). Dessa forma, sem nos aprofundarmos na analise
psicologica, vemos que Laura se impde um método, uma lista, a ser seguida a risca como
tentativa de soterramento de seu furor interno. Se ndo forem tomadas todas as precaucdes, 0
trem parte e ndo é possivel voltar atrés.

A tentativa estd fadada ao fracasso. Ela ndo consegue evitar o ressurgimento do que
tentou, a todo custo, reprimir e eliminar. O catalisador € um buqué de rosas. Até 0 momento
em que Vé as rosas, ela busca retomar a rotina do lar ao lado do marido. Até esse momento,
ela tenta conter o impeto tomando um copo de leite entre as refei¢des, receita médica para
evitar a ansiedade do estdbmago vazio. Mas a propria ordem médica é contraditoria. O médico
Ihe disse para abandonar-se, “tente tudo suavemente, ndo se esforce por conseguir — esqueca
completamente o que aconteceu e tudo voltard com naturalidade” (LISPECTOR, 2016, p.
161) e ainda Ihe dera uma palmada nas costas que a fizera “corar de prazer”. O copo de leite
(também uma flor) ganha tons de ritual secreto, com a mesma repeticdo (e brancura) do ritual
para matar baratas: tomar gole por gole, dia ap6s dia sem falhar “aquele copo de leite que
terminara por ganhar um secreto poder, que tinha dentro de cada gole quase 0 gosto de uma
palavra e renovava a forte palmada nas costas, [...] o levava a sala, onde se sentava ‘com
muita naturalidade’, fingindo falta de interesse” (Ibid., pp. 161-162). A grande naturalidade
com que se senta nestes momentos é bem diferente de outros, em que o faz como se fosse uma
visita em casa alheia. Da mesma forma que o ritual para matar baratas, o copo de leite, ao se
associar a palmada do médico, tenta reprimir o desejo que ele préprio desperta
(ROSENBAUM, 2021).

A visdo das rosas faz 0 mundo cotidiano voltar a ruir. A mulher olha-as com atencéo,
“mas a atencdo ndo podia se manter muito tempo como simples atengéo, transformava-se logo
em suave prazer, e ela ndo conseguia mais analisar as rosas, era obrigada a interromper-se
com a mesma exclamagio de curiosidade submissa: como sdo lindas” (LISPECTOR, op. cit.,
p. 168). Lispector trabalha aqui dois modos de narrar que se complementam: narrador e 0
focalizador. O primeiro parece apropriar-se do retorno de Laura a rotina do lar e o segundo, a
partir da atencdo penetrante que ela passa a dar as rosas, adentra seu processo interno de
fragmentacdo (HELENA, 1991). No entanto, na percepgdo da beleza das rosas, narrador e
focalizador se encontram:

Eram algumas rosas perfeitas, varias no mesmo talo. Em algum momento
tinham trepado com ligeira avidez umas sobre as outras mas depois, 0 jogo
feito, haviam se imobilizado tranquilas. Eram algumas rosas perfeitas na sua
miudez, ndo de todo desabrochadas, e o0 tom rosa era quase branco. Parecem
até artificiais! disse em surpresa. Poderiam dar a impressdo de brancas se
estivessem totalmente abertas mas, com as pétalas centrais enrodilhadas em
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botdo, a cor se concentrava e, como num lébulo de orelha, sentia-se o rubor
circular dentro delas. Como sdo lindas, pensou Laura surpreendida.
(LISPECTOR, 2016, p. 168)

As rosas, de tdo rosas, como a do Iébulo da orelha, orelha rosa e morta de Joana,
adquirem o tom, quando totalmente desabrochadas, de um branco que brilha com uma luz
intensa (PESSANHA, 1989). Tudo nelas afasta Laura da realidade ordenada do lar, todos os
seus elementos a surpreendem: a sua beleza e a natureza selvagem, a cor, a posi¢do, a
quantidade, 0 meio caminho entre o rosa e o branco, entre o botdo e o completo desabrochar.
Com sua regularidade e linearidade, Laura € confrontada com a “possibilidade de pluralidade
[...], da mudanga [...] e da sensualidade potencial negada a Laura e por Laura” (HELENA,
1991, p. 33). Também vale destacar que o conto se constréi huma oposicéo entre Laura e sua
amiga Carlota, que alude a oposicdo entre a narradora sem nome e Regina em La Ultima
Niebla. Laura e seu comedimento nunca inspirou admiracdo em Carlota, que, em
contrapartida, é ambiciosa, ri sempre e com forca, e nunca vé perigo em nada. Carlota e
Regina representam a subjetividade feminina por meio das quais Laura e a protagonista sem
nome indagam a prépria identidade (HOSIASSON, 1989). Elas sdo o espelho obliquo no qual
a mulher se olha para se entender como mulher e, consequentemente, como sujeito desejante
(WISNIK, 2018a).

A rosa como simbolo da sexualidade aparece depois em “Cem anos de perddo”, de
Felicidade Clandestina, de 1971. Trata-se aqui da rememoragdo de uma inféancia, calcada na
prépria infancia da autora, na capital pernambucana. Em meio as brincadeiras que faziam pela
cidade, a narradora e uma amiguinha param em frente a um casardo com muitos canteiros de
flores. Ela conta que ali “estava uma rosa apenas entreaberta cor-de-rosa-vivo. Fiquei feito
boba, olhando com admiragdo aquela rosa altaneira que nem mulher feita ainda ndo era”
(LISPECTOR, op. cit., p. 408). O sangue da menina brota ao se arranhar nos espinhos no
momento em que ela quebra o talo da flor. O roubo da rosa e o sangue intensificam a
sexualidade que cerca 0 momento.

Mas, ao contrario dessa pequena Clarice, Laura deseja dar as rosas para a amiga
Carlota e repelir a iluminag&o. Segundo Maria Lucia Homem,

ocorre, num primeiro momento, o recalque, a exclusdo, do campo da
consciéncia, dos desejos e limites, de tudo aquilo que simplesmente ndo se
quer saber. E depois, num inevitavel segundo tempo, o seu produto ressurge,
sob a forma do ‘retorno do recalcado’. Aquela representacdo que entrava em
conflito com os pensamentos conscientes ndo pode ser aceita e entdo sofre
esse mecanismo de ‘exclusdo’ a que se nomeia recalque. Porém, como o
psiquismo é dindmico, tal representacdo ndo fica simplesmente adormecida
no interior do sujeito, mas ao menor confronto com um ponto de vizinhanca,



108

como uma lembranca ou ponto de fixacdo, retorna, normalmente de forma
levemente diversa, constituindo o que podemos chamar de recalcado
(HOMEM, 2004, p. 57).

Por mais que Laura tentasse estar de novo “bem”, o que havia sido recalcado
retornaria, no momento em que ela menos esperasse. No impulso de se livrar do elemento
desorganizador da ordem doméstica, elemento disruptivo da liberdade e da prépria
sexualidade, ela da as rosas. Entretanto, livrar-se das rosas ndo proporciona o retorno a
moderacdo domeéstica, pois uma vez fragmentada, fragmentada esta. Na Ultima olhadela antes
de partir com a empregada Maria, as rosas mostram “aquela ultima instancia: a flor. Aquele
ultimo aperfeicoamento: a luminosa tranquilidade. Como uma viciada, ela olhava
ligeiramente &vida a perfeicdo tentadora das rosas, com a boca um pouco seca olhava-as”
(LISPECTOR, 2016, p. 173). Como ja& comentamos, 0 graveto sedento em busca de &gua
associado ao corpo das personagens é imagem recorrente nos textos clariceanos. A boca seca
de Laura mostra-se como a somatizagdo dessa falta que abre caminho para o ressurgimento da
loucura. Afinal este Eu que ela tentou manter intacto é

atravessado por fantasias e afetos conflituosos ao longo da narrativa,
esfacelando-se em pedacos para evitar a irrup¢do do mal em toda a sua
radicalidade. E o que se sucede é a emergéncia de um mal maior, a loucura
como reflgio para a fragil personalidade de Laura” (ROSENBAUM, 2006,
pp. 123-124).

O conto narrado até aqui em terceira pessoa com o focalizador em Laura, transfere seu
foco para o marido Armando. Ele a olha sentada, sem encostar as costas, em seu vestidinho
marrom com a gola de renda, ela toda castanha “como obscuramente achava que uma esposa
devia ser. Ter cabelos pretos ou louros eram um excesso que, na sua vontade de acertar, ela
nunca ambicionara” (LISPECTOR, op. cit., p. 166).

A escuriddo do marrom contrastada com a golinha de renda reforca os indicios de que
0 recalcado estava a ponto de surgir novamente (ROSENBAUM, 2021). O marrom, a
propdsito, € um elemento constante na escrita clariceana: o vestido de Laura; os bonecos, 0
chapéu do afogado e o proprio chapéu de Virginia em O Lustre.

Em O Lustre, o chapéu ¢ a metonimia do afogado, “a figuragdo de tudo aquilo que
prende a personagem na sua fluidez: a angustia, a intoleravel sombra, o fantasma” (SOUSA,
2000, p. 177). Ele é um simbolo do constante fluir de Virginia e do fim de sua busca. O
chapéu marrom € a marca da obra, pois outro chapéu marrom esta presente na cena em que a
personagem morre, “[nJuma claridade esgazeada e trémula vacilou no seu peito, ele a viu

deitada no chdo com os labios brancos e tranquilos, o rolo dos cabelos defeitos, o chapéu de
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palha marrom amassado” (LISPECTOR, 1999b, p. 262). O chapéu é a marca da morte que se
alastra por todo livro. Até mesmo nas flores que Virginia carrega no peito: “cortou o talo de
trés flores, das flores duras e opacas, prendeu-as ao decote do vestido, la onde viviam seus
seios grandes e seu coragao, velados” (Ibid., p. 78, grifo nosso), remetem a ideia de morte.

Em La Ultima Niebla, o chapéu com o qual a protagonista sai de casa na noite de
névoa e adultério, se perde e se transforma num vago indicio da lembranca jamais esquecida,
simbolo de uma experiéncia que colore toda uma vida. Ao procura-lo, a principio com calma,
a febre cresce pelo medo de encontra-lo. Ela conclui que “lo olvidé una noche en casa de un
desconocido. [...] Ademéas de un abrazo, como a todos los amantes, algo nos une para
siempre. Algo material, concreto, indestructible, mi sombrero de paja” (BOMBAL, 1997, p.
73).

Estamos diante da mesma cor, com significados distintos. Para Laura, 0 marrom e 0
castanho sdo signos do monotono e do cotidiano, que predominam sobre a gola de renda
creme, mas ndo a apagam. Para Virginia, o chapéu marrom representa a inevitabilidade da sua
vida. Para a protagonista sem nome, é simbolo da felicidade, prova do acontecido e da sua
ligacdo com o momento que preenche seus dias. Neste caso, 0 desaparecimento do chapéu
aponta para a auséncia presente do amante, a concretude da noite vivida/sonhada com o
desconhecido.

Pode-se supor que o vestido (em Laura) e o chapéu (em Virginia e na mulher de La
Ultima Niebla) representam a desmaterializacdo das personagens, seja ela momentanea, num
estado de graca breve porém intenso, ou infinita, como sdo a morte e o estado de loucura sem
retorno. O marrom do barro, do qual sdo feitas todas as coisas e que Virginia modela quando
“sentia 0 corpo aberto e fino e no fundo uma serenidade que nao se podia conter, ora se
desconhecendo ora respirando em alegria, as coisas incompletas” (LISPECTOR, op. cit., p.
45), liga as trés histdrias, e as obras de ambas as autoras, em direcdo a eliminacdo da distancia

entre o Eu e o outro.
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3. Da natureza a fusdo com a alteridade

Figura 1: Yemenja (1943), de Maria Martins

Maria Martins nunca tinha pisado na Amazonia quando inaugurou, em 1943, sua
exposicdo na Valentine Gallery, em Nova York. A exposi¢do reunia oito esculturas sobre mitos
amazOnicos: Amazonia, Cobra Grande, Boiuna, Yara, Yemenja, Aioka, lacy e Boto.

As figuras, de acordo com Veronica Stigger, séo um marco na trajetoria da artista.
Diferentemente de pecas anteriores, cuja aparéncia se assemelhava a figura humana, isto é, a
uma forma mais tradicional, com contornos bem delimitados, nestas oito esculturas o corpo
humano se fusiona com os elementos naturais. Na peca Yemenja, por exemplo, 0s pés se
confundem com as raizes, sem que se saiba onde comeca um e termina o outro. A cabeca e as
extremidades dos membros superiores se prolongam em raizes das “algas de todos os oceanos”
(MARTINS, 1943 apud STIGGER, 2013, p. 17), formando uma espécie de manto. Apesar de
0 corpo feminino (também muito caro a artista) ser facilmente reconhecivel, os seios e as
laterais do corpo se misturam a essa vegetacéo.

A mudanca na figuragdo do corpo humano esté diretamente relacionada ao material
utilizado na feitura das esculturas. Até sobrevoar a Amazonia, 0 mais perto que ela chegou da
regido, ela trabalhava talhando madeiras brasileiras e manuseando terracota. A partir de 1941,
ela passa a usar cera perdida, uma mistura de cera de abelha com gordura. Em entrevista a

Clarice Lispector, ela fala sobre o trabalho com o novo material:
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Primeiro [me entreguei de corpo e alma a escultura] em terracota, depois em
marmore, depois cera perdida que ndo tem limitacGes. [...] E um processo
muito remoto, do tempo dos egipcios antigos. E cera de abelha misturada com
um pouco de gordura para ficar mais macia. Ai vocé vai ao infinito porque
ndo tem limites. A cera perdida é um modo de se expressar. Porque depois se
recobre essa cera com silico e gesso e pde-se ao forno para que a cera derreta
e deixe o0 negativo. Ai vocé vé a coisa mais linda do mundo: o bronze liquido
como uma chama e que toma a forma que a cera deixou (LISPECTOR, 2007,
pp. 188-189).

Foi a nova técnica que possibilitou as formas hibridas e fusionadas? Ou foi a ideia de
um corpo humano sem fronteiras, distinto do vegetal, o inicio de uma busca por um material
que desse conta da imaginagao? Seria como tentar saber quem veio primeiro, 0 ovo ou a galinha.
Como em “O ovo e a galinha”, um conto sobre o0 processo criativo, a busca de Martins por uma
matéria mais maleavel que a madeira tinha como objetivo dar conta da comunhao de corpos.

Essa maleabilidade da matéria alcancada por Maria Martins parece nao existir na lingua
portuguesa. Pelo menos, segundo a propria Clarice. Na cronica “Declaracdo de Amor”, datada
de 11 de maio de 1968, ela escreve que a lingua ndo é facil, ndo é maleavel: “como nédo foi
profundamente trabalhada pelo pensamento, a sua tendéncia é a de ndo ter sutilezas e reagir as
vezes com um verdadeiro pontapé contra os que temerariamente ousam transforméa-la numa
linguagem de sentimento e de alerteza” (LISPECTOR, 1999a, p. 100). A lingua, segundo ela,
é um obstaculo para uma literatura que se propde a tirar, das pessoas e das coisas, a capa do
superficialismo. Uma literatura que ndo se reduz a

dizer o que se acha de alguma coisa, mas [...] de achar o que se diz da coisa
ou, mais propriamente, de achar o dizer da coisa, no sentido forte da sua
coisidade, isto €, daquilo que ‘recusa e resiste’, na obscuridade da existéncia,
a sua captura ‘pela instrumentalidade humana’ (WISNIK, 2021, p. 295, grifos
do autor).

Mesmo encontrando na lingua limitagdes, porque “as vezes ela reage diante de um pensamento
mais complicado. As vezes se assusta com o imprevisivel de uma frase” (LISPECTOR, op. cit.,
p. 101), ela sempre quis escrever em portugués pelo “gosto de maneja-la — como gostava de
estar montada num cavalo e guia-lo pelas rédeas, as vezes lentamente, as vezes a galope” (Ibid.,
101). Diferentemente da cera perdida, a lingua portuguesa é dificil de domar, parece guiar mais
do que é guiada; é alheia, inclassificavel, dificil de ser apanhada, mesmo quando ja
domesticada.

A imagem da lingua portuguesa levada pelas rédeas comporta em si o hibridismo da
fusdo humano-natureza que marca a literatura de Lispector e que Marilia Librandi (2020)

chamou de literatura centaura. A escritura centaura destréi as barreiras formais, os limites
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disciplinares. Nela se concentram outras formas ¢ outros modos, como uma “coisa outra”, seja
pintura, escultura, cinema, musica, filosofia, entre outras formas artisticas. Esse texto hibrido
esta a servico “de uma literatura que propde dar uma resposta a morte do ‘eu’ através de uma
expansdo para o ndo eu, o animal, o universal. Por essa razdo, a metamorfose, como modo
simultaneo de encarnar, dar vida e fazer renascer, ¢ de fundamental importancia” (LIBRANDI,
2020, p. 277).

A morte, ou a resposta a morte através da escrita, também fez parte do esforco literario
de Bombal. Em entrevista a Carmen Merino, ela afrimava sua crenga num mundo além: “creo
en una vida en el mas all4, donde los seres que se han ido tienen influencia sobre los que
permanecen en la Tierra” (BOMBAL, 1997, p. 405). A declaracdo permite pensar que a ideia
da influéncia dos mortos no mundo dos vivos pode sugerir uma intertroca permanente entre 0s
dois mundos, uma fluidez dos limites e, ainda, uma circularidade vital.

Sua literatura também é marcada pelo hibridismo, pelo lirismo e pela poesia como
expressdo de uma subjetividade marginalizada, porém questionadora de seu tempo historico,
da realidade e do institucionalizado. Além disso, seu didlogo com as vanguardas possibilitou a
utilizacdo de elementos privilegiados pelos surrealistas como parte da estrutura de suas
narrativas e da caracterizacdo de suas personagens, como sao a auséncia de fronteira entre o
sonho, o devaneio e o real, e a recusa da logicidade e da racionalidade (RABACO, 1981).

Interessa aqui salientar a relacdo da figura hibrida nas obras dessas trés mulheres —
Martins, Lispector e Bombal — com o pensamento surrealista. André Breton, num texto sobre a
exposicdo de Maria Martins na Julien Lévy Gallery, em 1943, escreveu:

0 que a distingue de todos 0s outros é o contato que, em todas as pecas, ela
restabelece entre 0 homem e a terra (em nossos dias, pelo menos em todas as
grandes aglomeragfes humanas, esse contato se perdeu), & o perpétuo recurso
que ela impde as fontes vitais (do espirito bem como do corpo), que residem
na natureza, é o cuidado constante de buscar fundar o psicol6gico sobre o
cosmoldgico, por oposigdo a tendéncia contraria que comumente domina e
engaja a humanidade numa via de sofismas cada vez mais perigosos
(BRETON, 2002 apud STIGGER, 2013, p. 17).

Chama a atenc¢do a frase “cuidado constante de buscar fundar o psicoldgico sobre o
cosmologico”, ou seja, a prevaléncia da eliminacdo da alteridade e a imersdo completa do Eu
no outro, no nés, no todo que nos cerca.

O Surrealismo se preocupou, entre outras coisas, em aprofundar o questionamento do
antropocentrismo iniciado no final do século anterior. Com o surrealismo francés, a arte
intensificou a exploracdo das possibilidades expressivas permitidas pela subverséo da figura

humana. Se “o corpo humano reproduzia a ordem do universo” (MORAES, 2017, p. 77), a
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transfiguracdo da ordem pré-estabelecida passa, necessariamente, pela desconstrucdo desse
corpo, seja por meio do desmantelamento, da reconfiguracdo ou da juncéo de formas, ou seja,
por meio da combinagéo do corpo humano com as mais diversas formas de vida e com maltiplas
materias:

Operacdo privilegiada da imaginacdo surreal, a atividade combinatéria
realiza, como nenhuma outra, a inten¢do de aproximar realidades distantes.
Dela resultam os hibridos por exceléncia [...] que concretizam a definicao de
imagem poética do movimento. A justaposi¢do de elementos ndo se restringe
contudo ao mundo natural: a contaminacao estende-se aos objetos inanimados
gue, combinados a outras realidades, também passam a reclamar algumas
prerrogativas da vida (MORAES, 2017, p. 111).

A metamorfose, continua Eliane Robert Moraes, € um movimento em dire¢do ao
exterior, uma “projecdo do ser para fora de si”’ e “essa dindmica seria, antes de mais nada, uma
capacidade reivindicada por quem almeja ultrapassar ‘a insuportavel presun¢do humana’” e
também fortalecer os lagcos com o universo exterior (Ibid., pp. 131-132). Para Bataille, a
metamorfose é a consequéncia da completa falta de identificacdo com os ideais humanos. A
partir do corpo humano, considerado suporte ideal para transformacdes, o sujeito se desdobra
em outros e se projeta para fora de si mesmo, levando-o a metamorfoses infinitas. Assim, “ao
vir-a-ser-animal que projeta todo ser humano para além da sua condicdo antropomorfica,
sucede, portanto, o ‘vir-a-ser-coisa do homem’” (BATAILLE apud MORAES, 2017, p. 133).

Entendemos que esse € um dos movimentos que caracteriza as obras de Lispector e
Bombal. Os estudos mais aprofundados sobre a literatura de Clarice ja apontam nessa intencao.
Recentemente, nos anos 2010, também a literatura bombaliana ganhou textos criticos que
abordam a dessubjetificacdo em sua obra. Mesmo em menor nimero, esses textos iluminam a
obra bombaliana e aproximam ainda mais das duas escritoras.

O movimento em direcdo ao todo se inicia com a introducdo do alheio e do estranho no
espaco domeéstico, conforme analise do capitulo anterior. Ao adentrar o ambiente intimo, na
invasdo dessa casa-corpo, 0 animal e a forca da natureza desmontam as estruturas deste lar
aparentemente inquebrantavel. Se o proposito do Surrealismo foi “abolir esta realidade que uma
civilizagdo vacilante nos impds como a Unica verdadeira (PAZ, 2017, p. 48), a invasdo do
domeéstico lanca as protagonistas de Bombal e Clarice em direcéo ao exterior, em busca de uma
identidade e da vida.

Essa experiéncia com o exterior pode ser espacial ou linguistica. Em A experiéncia do

fora: Blanchot, Foucault e Deleuze, Tatiana Salem Levy agrupou trés dos mais importantes
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pensadores do século XX e sua relagdo, mais ampla ou mais restrita, com o que ela chamou de
“experiéncia do fora”.

Blanchot pensou a literatura como a criacdo de um mundo outro, de uma realidade em
si mesma e ndo uma reproducdo do que chamamaos de real. A experiéncia do fora, na linguagem
literaria, estaria diretamente relacionada ao conceito de “desobramento”, ou seja, a um desfazer-
se dos conceitos prévios, das nocbes de Tempo, Historia, Sujeito, Verdade e até mesmo de
Autor e, a partir da destituicdo destes ideais, fundar-se-ia uma nova forma de pensar
(PELBART, 1989 apud LEVY, 2011, p. 25).

A obra literaria apresenta o “outro de todos os mundos”, isto ¢, visa retirar o leitor deste
mundo e imergi-lo num mundo insdlito, estranho, infamiliar, no qual é dificil encontrar
pertencimento ou reconhecimento. A leitura exige do leitor que ele “entre numa zona onde o ar
Ihe falta e o chao lhe escapa” (BLANCHOT, 2011, p. 213). Esse “outro do mundo” é um
desdobramento, um movimento de exteriorizacao, de dentro para fora, de tornar visivel o avesso
do mundo, em todas as suas potencialidades. A literatura, ou pelo menos o projeto moderno de
literatura, seria a criacdo imaginaria deste desdobramento, nao o duplo do real que € o préprio
real, mas sua outra versao, ja livre de todos os conceitos. Assim, “o fora ¢ o proprio espaco —
mas um espaco sem lugar — da literatura. A experiéncia literaria constroi o fora, ela é o proprio
fora[...], pois o fora ndo € o espaco onde a literatura se constroi, € a propria literatura” (LEVY,
op. cit., p. 29).

Sem tudo aquilo que alicerca o ser humano e o posiciona no tempo-espaco histérico
(pensemos na terceira perna perdida por G.H apds o contato com a massa branca da barata), ele
se torna um ser errante, némade, em constante movimento. Sem apoio, a experiéncia do fora é
uma inauguracdo ininterrupta do Eu e do mundo, pois 0 Eu se perdeu num mundo que ainda
ndo é. A origem, a qual recorrem as autoras e esse novo modo de fazer literatura, possui menos
a ideia de comeco do que a ideia de nada, o nada se faz, onde nada é, nada existe ainda.

A construgdo da experiéncia do fora passa de uma interioridade para uma
superficialidade, pois “colocar-se fora do mundo, fora do eu e fora de si é exatamente esse
‘desdobrar-se’, esse ‘deixar-se’ vir a tona, a superficie” (Ibid., pp. 36-37). Desdobrar-se consiste
num movimento de saida do interior levando todos os sentidos (o contato do corpo com o
mundo externo) em direcdo ao outro. O Eu desmoronado (do sujeito dono da verdade e senhor
de todas as coisas) movimenta-se para fora de si, para a alteridade absoluta. O escritor moderno
esta fora de si e fora do mundo, exilado da propria interioridade, da propria cultura e do proprio

pais para, assim, estar e pertencer a todos os lugares.
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No entanto, esse outro € fluido, inapreensivel, desconhecido, errante. “O ele que funda
experiéncia do fora é, portanto, esse outro que nada tem de mim. Um outro que ndo é nunca um
eu, que permanece sempre como o inacessivel, como o fora absoluto” (LEVY, 2011, pp. 42-43,
grifo da aurora). O outro sempre esta distante; no outro nunca se vera tragos do Eu; com o outro
nunca se estabelecera uma relacdo de sujeito para sujeito (afinal, j& ndo ha sujeito). O outro
nunca sera passivel de ser conhecido, de ser compreendido, seu desconhecimento é perpétuo,
continuo e nunca superado.

Por isso, para Blanchot, nunca havera unido ou unificacdo estabelecida entre Eu e outro.
O outro estd distante de qualquer dialética, ou seja, o nicleo estd completamente fora do
alcance. Colocar-se no fora é estar em territorio estrangeiro, onde nunca havera integracéo,
mesmo que estranha ou alheia, com o outro.

Ainda segundo Levy, pode-se estabelecer uma conexao entre Blanchot e Deleuze a
respeito dessa visdo do fora, que € uma vivéncia para além dos pressupostos estabelecidos, do
senso comum e do institucionalizado. Para Deleuze, o fora seria o plano de imanéncia, o solo
absoluto da filosofia, o pré-filosofico, a imagem do pensamento. Ele € uma superficie, um fora
absoluto, onde nada se prende a conceitos pré-determinados e onde nédo é possivel se esconder
atrés de subjetividades ou objetividades. Em outras palavras, é a vida em si mesma, em sua
maxima poténcia: “¢ o mais intimo no pensamento, e todavia o fora absoluto. Um fora mais
longinquo que o todo exterior, porque ele é um dentro mais profundo que todo dentro interior”
(DELEUZE e GUATTARI, 1996 apud LEVY, 2011, p. 106). O movimento do plano de
imanéncia é constante e, quem se propde a fazer parte dele, passa do Eu estabelecido e fincado
em sua interioridade para se transformar numa particula em ininterrupto deslocamento, num
devir perpétuo.

Trata-se de um mundo composto por singularidades, pré-individuais, selvagens e
disformes, virtuais sem deixar de ser reais, isto €, um estado puro e maximo da vida: “o plano
da imanéncia é, portanto, a afirmagéo criadora da vida. Da vida enquanto algo incessantemente
errante, que nao se prende as vivéncias e intencionalidades de um sujeito. A imanéncia como
vida e 0 movimento do infinito” (LEVY, op. cit., p. 108). Na imanéncia absoluta, em toda a sua
potencialidade, a vida é de todos, esta em tudo e em todos os lugares, ndo pode ser dada a uns
e retirada de outros, pois atravessa tudo o que esta no plano de imanéncia, constituido como

uma virtualidade repleto de singularidades e acontecimentos?.

! Singularidades s&o pontos sensiveis e acontecimentos sdo um conjunto de singularidades. Ambos provocam o
sentido (LEVY, 2011).
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Sem nos adentrar mais na complexa elaboragédo do texto de Levy, o que nos importa
aqui é entender de que forma o virtual, se atualiza e ganha vida por meio da diferenciag&o.
Diferenciar €, a partir do disforme e da abstracdo, criar vida, fazer surgir algo novo, algo
concreto. A atualizacdo, assim, esta sempre no ambito das formas e da materialidade, enquanto
a virtualidade € um campo de multiplicidades e de potencialidades.

A experiéncia do fora para Deleuze é o mergulho no plano da imanéncia repleto de
virtualidade. A criacéo artistica é a diferenciacdo do virtual por meio da atualizacao:

experimentar o fora, por meio da literatura, das artes em geral, da filosofia ou
de qualquer outra manifestacdo, é experimentar a realidade de um virtual.
Criar é justamente experimentar o virtual e sua atualizacdo; é alcancar um
plano de imanéncia povoado de virtualidades que ndo se separam nunca de
suas atualizagGes correspondentes (LEVY, 2011, p. 115).

Entra aqui em acdo o conceito tdo caro a Deleuze, que é o devir. O devir ndo produz
algo que leve para além da realidade ou transforme o ser humano — ou o animal — noutra coisa.
O devir-animal do homem é permanecer homem. O devir é uma realidade em si mesma, assim
como a virtualidade. Em Critica e Clinica, Deleuze diz que a literatura é o espaco da poténcia
do impessoal como singularidade no mais elevado grau. E uma zona de vizinhanca, uma
fronteira, na qual se pode passar do Eu para o devir-animal, devir-mulher, devir-particulas-
menores. Dessa forma, a escrita é inseparavel do devir. Os devires mulher, animal, particula,
entre outros, “encadeiam-se uns aos outros segundo uma linhagem particular [...], ou entdo
coexistem em todos o0s niveis, segundo portas, limiares e zonas que compdem 0 universo
inteiro” (DELEUZE, 1997, p. 11).

Essa ideia de Deleuze parece conciliar com a “encarnagdo” de Clarice, no ja citado
“Encarnacdo involuntaria”: “as vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, € tenho algum
tempo para observa-la, eu me encarno nela e assim dou um grande passo para conhecé-la”
(LISPECTOR, 2016, p. 428). Como explica Evando Nascimento (2021), colocar-se no lugar
do outro € o papel do ficcionista e encarnar ou intertrocar, como acontece também com Rodrigo
SM em A Hora da Estrela, sdo os atos de fingir que amparam a literatura clariceana. No
conto/cronica, a encarnacdo numa prostituta e numa missionaria, ou seja, numa alteridade
radical, provoca o estranhamento da propria subjetividade.

A existéncia das personagens, no inicio voltadas para a prépria subjetividade, €
atormentada pelos elementos externos que aumentam a intranquilidade dentro do ambiente
domeéstico. Estes elementos invasores sdo o0 contato, as vezes o0 mais intenso que eles vivenciam,
com a alteridade. No entanto, para experienciar o devir-coisa, além de vivenciar a alteridade

que invade o Eu, é preciso ir até o outro, pois “ao deslocar o eu para fora de si, a0 caminhar em
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direcdo ao impessoal, a literatura marca seu indice de coletividade. [...] Estar fora é alcangar o
esplendor do impessoal, dessa neutralidade que nos langa em nos para fora de n6s” (LEVY,
2011, pp. 47-49, grifo do autor). Lembrando que essa coletividade aponta a “coisa social”
analisada por José Miguel Wisnik (2021).

Na cronica “Bichos” de 13 de marco de 1971, Clarice escreve sobre os animais que ja
teve, entre eles galinhas, cachorros, gatos, tartarugas, pintos e coelhos. Para ela, “ter bicho é
uma experiéncia vital. E a quem ndo conviveu com um animal falta um certo tipo de intuicéo
do mundo vivo. Quem se¢ recusa a visdo de um bicho estd com medo de si proprio”
(LISPECTOR, 19994, p. 334). Essa recusa tem uma dupla significacdo, ja que pode ser tanto o
humano vendo o animal quanto o animal olhando o humano. O olhar do outro é objetificante,
como observou Jean Paul Sartre que entende 0 ver como o ser Visto, e essa consciéncia de ser
visto causa vergonha: “vergonha de si, € o reconhecimento de que efetivamente sou este objeto
que o Outro olha e julga” (SARTRE, 2011, p. 336, grifo do autor).

No entanto, como sera esse olhar do absoluto outro? Para Jacques Derrida, deparar-se
com o olhar animalesco € entender-se diante dos limites e ultrapassar as fronteiras que separam
0 humano do ndo-humano: “ao passar as fronteiras ou os fins do homem, chego ao animal: ao
animal em si, ao animal em mim e ao animal em falta de si-mesmo, a esse homem [...] [como]
um animal ainda indeterminado, um animal em falta de si-mesmo” (DERRIDA, 2002, p. 14-
15). Alinhado com o pensamento francés de demolicdo das verdades filosoficas, centradas no
humanismo e no cogito, vistas até entdo como alicerces inquestionaveis, da segunda metade do
século XX, o pensamento de Derrida questiona o estatuto de sujeito dado apenas ao ser humano.
Por isso, entende que o contato com o olhar do bicho, o olhar nu e sem fundo, “dé a ver o limite
abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do homem, ou seja, a passagem das
fronteiras a partir da qual o homem ousa se anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome
que ele acredita de dar (Ibid., p. 31).

O outro inapreensivel leva o ser humano a reconhecer a si mesmo e entender seus
limites. Para Maria Esther Maciel (2016), entender os limites que separam e diferenciam o
humano do animal (ou vegetal, ou seja, ser vivente) é também entender a impossibilidade de
manter essas diferencas como completamente excludentes.

Clarice promove esse movimento e ela mesma conta na crénica “Bichos” que conheceu
“uma mulher que humanizava os bichos, conversando com eles, emprestando-lhes suas proprias
caracteristicas. Mas eu ndo humanizo os bichos, acho que é uma ofensa — ha de respeitar-lhes

a natura — eu é que me animalizo” (LISPECTOR, op. cit., p. 334).
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Esta cronica, de marco de 1971, é aproveitada e reformulada em parte no livro Agua
Viva, de 1979, num gesto tipico de sua escrita “com a ponta dos dedos”?: “eletrizo-me ao ver
bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece que nao sei quem € mais a
criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda. Fico ao que parece com medo de encarar
instintos abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir” (LISPECTOR, 1998a, p. 49). O
“grito ancestral” é 0 som anterior a linguagem, anterior a fala, selvagem, violento e inesperado
que aproxima o humano do animal. Esse grito dentro de si nasce do contato com o outro
(STIGGER, 2021). E preciso sair de si para ir em dire¢io ao outro, o outro animal ou vegetal.
O entendimento de si como parte do plano de imanéncia, parte da virtualidade, passa pelo

encontro com o outro.

3.1 Em direcdo a natureza

Em La Ultima Niebla, o primeiro impulso da narradora diante da primeira esposa de seu
marido, morta no caixao, é afirmar sua prépria vida. Essa afirmacao ocorre por meio de uma
fuga em direcdo ao meio natural. Depois de constatar o siléncio que a imagem da defunta lhe
transmite, ela abre caminho entre os enlutados no velédrio e

[...] alcanzo la puerta, después de haber tropezado con horribles coronas de
flores artificiales.

Atravieso casi corriendo el jardin, abro la verja. Pero, afuera, una sutil neblina
ha diluido el paisaje y el silencio es ain més intenso.

Desciendo la pequefa colina sobre la cual la casa esta aislada entre cipreses,
como una tumba, y me voy, a bosque traviesa, pisando firme y fuerte, para
despertar un eco. Sin embargo, todo continla mudo y mi pie arrastra hojas
caidas que no crujen porque estan himedas y como en descomposicion.
Esquivo siluetas de arboles, a tal punto estaticas, borrosas, que de pronto
alargo, la mano para convencerme gue existen realmente. Tengo miedo. En
aquella inmovilidad y también en la de esa muerta estirada alla arriba, hay
como un peligro oculto.

Y porgue me ataca por vez primera, reacciono violentamente contra el asalto
de la niebla.

iYo existo, yo existo — digo en voz alta — y soy bella y feliz! Si, jfeliz!; la
felicidad no es mas que tener un cuerpo joven y esbelto y &gil (BOMBAL,
1997, pp. 58-59).

Retomando uma das discussdes do capitulo anterior, neste longo trecho a visao da casa
isolada é semelhante a um tumulo, o que reforca o desconforto do ambiente doméstico, espago

do aprisionamento e da morte. No entanto, a morte também domina o ambiente natural, afinal

2 Expressdo acunhada pela autora na cronica “Fartura e Caréncia”, de 14 de setembro de 1968: “Porque é que eu
escrevia com as entranhas e neste momento estou escrevendo com a ponta dos dedos?” (LISPECTOR, 19994, p.
135); e que foi reaproveitada por Vilma Aréas no titulo de seu estudo, ja citado neste trabalho, de 2005.



119

0 bosque, tomado pela neblina/névoa, esta tdo silencioso quanto o siléncio transmitido pela
morta. O bosque esté& coberto por folhas que, pela umidade ou pela decomposic¢do, ndo estalam,
e por arvores tdo imersas na neblina que sua presenca sé pode ser comprovada pelo toque. O
toque e a audicdo sdo os sentidos colocados a postos para receber o vivo e confronta-lo com a
morte que parece se apropriar de tudo. Desta folhagem em decomposicéo e silenciosa, ela tenta
tirar algum som, algum Eco em letra maiuscula, pois relaciona-se com a ninfa Eco que, punida
por Juno por ser muito falante, repete apenas as Ultimas palavras ditas pelos outros
(NOGUERA, 2017). Narciso e Eco sdo a propria representacao da subjetividade (ou dos olhos
voltados para si mesmo) e da desmaterializagdo, respectivamente. Enquanto Narciso se
apaixona pela prépria imagem refletida nas aguas de um lago, Eco perde sua corporeidade e se
transforma em pura ressonancia, em pura reverberacdo (LIBRANDI, 2020).

Ao pisar firme e forte, a protagonista sem nome procura a reverberacdo dessa violéncia
que empreende sobre 0 meio vegetal, mas sé recebe o siléncio, tdo aterrador quanto o deixado
dentro da casa-tumulo. Por isso, a Unica solucdo é gritar, falar o mais alto possivel para superar
0 perigo e reavivar a morte. Como na passagem em Agua Viva, o grito é ancestral e selvagem.
Ela afirma-se como corpo desejante, jovem, feliz e, 0 mais importante, vivo (“eu existo”). De
acordo com Lucia Guerra-Cunningham (1992), a primeira etapa da subjetividade é a percep¢éo,
intuicdo, de uma auséncia e de um anseio. Por isso, o primeiro ato é a afirmacdo da
corporeidade.

Sua voz é o som que reverbera no mundo imdével da névoa, é a afirmacéo da vida diante
do perigo da imobilidade absoluta presente na casa, na mulher morta e na vegetacdo em
decomposigéo.

A propria vida estd também materializada na Mulher da Voz, corpo sem nome que
aparece em Perto do Coracao Selvagem. A mulher da voz, que Joana consulta para alugar uma
casa, tem voz de terra. Joana divaga que “ela ndo tinha historia [...]. O principal — o passado, 0
presente e o futuro — é que estava viva. [...] Aconteciam-lhe coisas. Mas apenas vinham adensar
ou enfraquecer o murmdario de seu centro” (LISPECTOR, 1998c, pp. 74-75). A voz aguda,
macia e lancada para o alto é o que permanece da mulher da voz, ndo a linguagem ou seu
pensamento articulado, assim como um rumor do natural (vegetal ou animal) é s6 um murmdario,
um ressoar de vibracdo e sons. Essa voz remete ao rumorejar do bom funcionamento de uma
maquina, sobre o qual escreve Roland Barthes (2012). O rumor, ao ser atribuido a uma fala,
“seria esse sentido que se faz ouvir, uma isengdo de sentido, ou [...] esse ndo-sentido que faria
ouvir ao longe um sentido agora liberto de todas as agressdes do signo, formado na ‘triste e
selvagem histéria dos homens’, ¢ a caixa de Pandora” (BARTHES, 2012, p. 96).
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Joana, na especulacdo sobre a vida desta mulher, vé nela a auséncia de si mesma e a
morte, mas “nao se sabe de mais nada porque ela morreu. Adivinha-se apenas que no fim ela
também estava sendo feliz como uma coisa ou uma criatura podem ser. Porque ela nascera para
o essencial, para viver ou morrer” (LISPECTOR, 1998c, p. 77). A vida no seu estado
primordial.

O que a voz da mulher sem nome e o Eco da protagonista sem nome buscam tirar da
natureza sdo os sons da vida em seu estado puro.

Em Bombal, é importante entender em que ambiente a protagonista busca refugio. O
critico Sebastian Schoennenbeck, em seu estudo sobre a representacdo do jardim em Bombal
(2015), associa a descricao natural feita pela escritora ao conceito de paisagem como construcao
historica (e artistica) que se denomina como o real e o natural. A paisagem é um conceito
artificial que necessita de um observador que concatena os diferentes elementos de um espaco
e os transforma numa imagem integrada, representativa do ambiente externo. A perspectiva
panordmica, chamada também de paisagem universal, é caracterizada por um plano aberto
captado por um olhar superior ao que € observado.

No século XVIII, a natureza construida para encher os olhos, a mente e 0s museus (ou
as bibliotecas), escondia a exploracdo das terras que se estendiam para além dos limites dos
parques e dos jardins harmonizados, ou seja, “o tragado geométrico dos cercamentos, com suas
sebes e estradas retilineas, € contemporaneo das curvas e das irregularidades das paisagens dos
parques” (WILLIAMS, 2011, p. 208).

A visdo da paisagem rural, imitacdo com pretensbes de recriacdo de uma natureza
arcadica, inspiracdo de poetas e artistas, que expressam na arte o desejo de voltar ao mundo
bucdlico, é fruto da vontade de dispor e redispor a natureza segundo um Gnico ponto de vista:
0 observado de suas proprias casas.

Essa natureza se torna a expressdo de uma humanidade, de uma subjetividade, pois é
por ela construida. Contudo, é uma subjetividade especifica: a burguesa. Por isso, se tornou até
mesmo a representacdo de um Eu nacional (SCHOENNENBECK, 2015). Neste sentido, o
espaco natural bombaliano adquire novas caracteristicas. Apesar de ainda ser integrante da casa
de fazenda, isto €, do espaco de ordem masculina e burguesa, deixa de ser lugar de disputas e
lutas violentas pela terra, e ganha ambivaléncia. O meio natural abriga a individualizacdo e a
subjetivacdo ao mesmo tempo que a perda do eu; é espaco da morte e dissolucdo da realidade
e, a0 mesmo tempo, espaco de paz e liberdade. Perigo e temor andam lado a lado com o

despertar da sexualidade, dos desejos e dos instintos.
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Os jardins e os bosques dos textos de Bombal se assemelham ao Paraiso, ao Jardim do
Eden, mas ganham uma nova significacdo. O jardim como espaco cercado e limitado, de
nomeacdo e dominacdo das espécies, mas ainda composto por uma natureza selvagem e
indomavel, torna-se um local ndo-hierarquizado pelo homem. Na paisagem bombaliana “se
goza, [...] se muere, se desaparece, porque el sujeto se mimetiza con la naturaleza”
(SCHOENNENBECK, 2015, p. 260).

Outro ponto levantado por este critico chileno é a fazenda como espaco do 6cio e da
rememoracao, um espaco afetivo da infancia e dos primeiros amores. Contudo, isso s6 acontece
porque o sujeito popular e trabalhador é retirado de cena, como nas cria¢cdes das paisagens e
dos jardins da casa senhorial. A fazenda transforma-se, depois que afastada da producéo e da
economia, em paraiso e lugar de contemplacao. De fato, em La Amortajada, a cena da colheita
ndo possui trabalhadores. A narradora conta que “la época de la siega nos procuraba dias de
gozo, dias que nos pasabamos jugando a escalar las enormes montafias de heno acumuladas tras
la era y saltando de una a otras inconscientes de todo peligro y como borrachas de sol”
(BOMBAL, 1997, p. 101). As lembrancas de menina passam pelo filtro da vida adulta, mas
permanece a sensacao de inebriamento causado pelo sol e pelo cansaco das brincadeiras.

Em La Ultima Niebla, o bosque contiguo a casa funciona como refigio. A figura
feminina se embrenha pelos caminhos da natureza para neles encontrar o que lhe falta no
ambiente doméstico. Ha4 uma relagdo intima entre protagonista e meio natural que se opde quase
sempre a relacdo com a casa. Por isso, hd um constante movimento de sair da casa em direcéo
ao jardim e ao bosque.

A segunda fuga (o primeiro impulso é diante da morta) em dire¢do ao bosque acontece
apos o contato com a totalidade da cunhada Regina: como ja observamos em capitulo anterior,
seus cabelos se enroscam nos botbes do casaco do homem desconhecido, seu olhar colérico e
sua cara palida ndo ¢ “falta de color, sino intensidad de vida, como si estuviera siempre viviendo
una hora de violencia interior” (Ibid., p. 61). Ao sentir o fogo correndo em suas veias, a
protagonista sai para o jardim:

Me interno em la bruma y de pronto un rayo de sol se enciende al través,
prestando una dorada claridad de gruta al bosque en que me encuentro; hurga
la tierra, desprende de ella aromas profundos y mojados.

Me acomete una extrafia languidez. Cierro los o0jos y me abandono contra un
arbol. jOh, echar los brazos alrededor de un cuerpo ardiente y rodar con él,
enlazada, por una pendiente sin fin...! Me siento desfallecer y en vano sacudo
la cabeza para disipar el sopor que se apodera de mi. (Ibid., p. 61)
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Diferentemente do primeiro episédio de fuga, aqui o elemento natural consegue
interromper a impermeabilidade da bruma: o raio de sol incide sobre o espago, clareando e
despertando aromas profundos e molhados, e representa o desejo que, porventura, € despertado
por Regina, personagem mediador do seu impulso libidinal (GUERRA-CUNNINGHAM,
1992). Regina é o duplo da protagonista, 0 oposto que impulsiona ao despertar e a transgressao.
O trecho ¢ muito sinestésico, concatena elementos olfativos (“aromas profundos™), tateis (o
abraco na arvore — arvore que pode representar a forca da natureza e um elemento falico) e
visuais (a cor dourada pelo sol). O mundo parece ganhar cor, sons e texturas a medida que ela
sente o despertar do proprio corpo no episddio do banho no agude, amplamente visitado pela
critica:

Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne se tifie del mismo
resplandor que flota entre los arboles. Y asi, desnuda y dorada, me sumerjo en
el estanque.

No me sabia tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas, que toman
proporciones irreales. Nunca me atrevi antes a mirar mis senos; ahora los miro.
Pequefios y redondos, parecen diminutas corolas suspendidas sobre el agua.
Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de terciopelo. Tibias
corrientes me acarician y penetran. Como brazos de seda, las plantas acuaticas
me enlazan el torso con sus largas raices. Me besa la nuca y sube hasta mi
frente el aliento fresco del agua (BOMBAL, op. cit., pp. 61-62).

E interessante que o primeiro ato dela, ao ver o raio de sol invadindo e cortando a bruma,
seja tirar a roupa e se integrar ao entorno. A comunhao vai além da busca de um outro para
satisfazer seus desejos. O banho no acude é, ao mesmo tempo, um processo de conhecimento e
deformacdo. No mesmo instante em que ela percebe os seios pequenos e redondos, a brancura
e formosura da pele e do corpo, suas formas sao alargadas e ganham proporcdes irreais. A agua
funciona como o espelho de Narciso, através do qual a personagem estabelece contato com o
proprio corpo e reafirma a propria sensualidade (AGOSIN, 1983). A &gua e 0s vegetais
aquaticos sdo 0 outro que a penetra, acaricia, abraca, beija e promove seu bem-estar
(HOSIASSON, 2013b).

O alargamento das formas e o aspecto irreal do préprio corpo denotam um inicio de
expansdo do Eu. O elemento agua, além de representar o espelho, associado diretamente a
percepcdo da propria imagem, é também um elemento unificador (AGOSIN, 1983), de
incorporacgdo ao informe, ao indistinto e ao difuso (SOSNOWSKI, 1973). Este espago aquatico
circular e isolado remete ao primordial e ao ambiente uterino (HOSIASSON, 2013b).

A cena de Perto do Coracgdo Selvagem em que Joana imerge numa banheira possui
semelhancas impressionantes com essa cena do banho de La Ultima Niebla, como ja observou

Laura Hosiasson em seu estudo comparativo de ambas as escritoras, de 1989, e publicou no



123

ensaio de 2013. A protagonista se banha numa “agua cega e surda mas alegremente ndo muda
brilhando e borbulhando de encontro ao esmalte claro da banheira. O quarto abafado de vapores
mornos, os espelhos embacados, o reflexo do corpo ja nu de uma jovem nos mosaicos Umidos
das paredes” (LISPECTOR, 1998c, p. 64). A representacdo do ambiente também lembra um
espaco circular e uterino, com a agua e 0s vapores mornos que tomam todo o quarto e embacam
os espelhos. Os vapores, assim como a névoa/neblina/bruma, funcionam também para borrar
os limites, “esfumando el mundo exterior hasta obliterarlo” (BASTOS, 1985, p. 560),
esfumando até mesmo a percepcao do corpo nu que a jovem vé nos espelhos.
O trecho seguinte aproxima-se muito da descricdo bombaliana. Nele, Joana

[...] ri mansamente de alegria de corpo. Suas pernas delgadas, lisas, os seios

pequenos brotaram da agua. Ela mal se conhece, nem cresceu de todo, apenas

emergiu da infancia. Estende uma perna, olha o pé de longe, move-o terna,

lentamente como a uma asa fragil. [...] O corpo se alonga, se espreguica,

refulge Umido na meia escuriddo — é uma linha tensa e trémula. Quando

abandona os bragos de novo se condena, branca e segura. Ri baixinho, move

0 longo pescoco de um a outro lado, inclina a cabecga para trds — a relva é

sempre fresca, alguém vai beija-la, coelhos macios e pequenos se agasalham

uns nos outros de olhos fechados. — Ri de novo, em leves murmurios como 0s

da dgua. Alisa a cintura, os quadris, a vida (LISPECTOR, op. cit., pp. 64-65).

Conforme Hosiasson, enquanto a cena de La Ultima Niebla é narrada pela protagonista

em primeira pessoa, que se alterna entre a percepcdo visual do préprio corpo e as sensacfes

experimentadas, a cena de Perto do Coragéo Selvagem comega com uma visdo externa de um

narrador em terceira pessoa e passa para um discurso indireto livre, como num close

cinematografico que passeia pelo corpo de Joana. O desconhecimento do proprio corpo €

seguido pelo descobrimento dos seios que flutuam na &gua, da pele branca e das formas

alongadas. H& um duplo movimento: enquanto os elementos naturais sdo personificados,

ganhando bracos de seda e labios para beijar, o corpo de Joana adquire caracteristicas
animalescas, a perna se transforma em asa fragil.

Como num ritual de iniciagdo, com movimentos de ir e vir que culminam num orgasmo,

“as duas cenas compartilham também um sentimento de plenitude e de alegria” (HOSIASSON,

2013b, p. 33). Essa experiéncia vital € uma troca entre o meio natural, literal ou imaginativo, e

o0 corpo feminino. O final do fragmento destacado de Perto do Coragdo Selvagem mostra Joana
levada pela imaginagéo para o centro da natureza.

Por se tratar de um elemento no qual a vida é gerada, segundo Mircea Eliade, a agua é

a soma de todas as virtualidades (pode-se associar aqui ao conceito de Deleuze), é o

“reservatorio de todas as possibilidades de existéncia; precedem toda forma e sustentam toda

criacdo [...], a imersdo na &gua simboliza a regressdo ao pre-formal, a reintegracdo no modo
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indiferenciado da pré-existéncia” (ELIADE, 1992, p. 65). O contato com a &gua abriga a
regeneracdo, pois representa tanto a dissolugcdo e o consequente renascimento quanto a
fertilizacdo e a multiplicacdo do potencial de vida. Dessa forma, o simbolo concentra em si a
vida e a morte, o ciclo do renovar constante da existéncia.

Os rituais de iniciagéo sao rituais de passagem, de purificacdo e regeneragdo, segundo
regista o Dicionario de Simbolos (CHEVALIER E CHEERBRANT, 2001) e aqui ganham dois
significados opostos devido aos estagios da vida em que as duas personagens se encontram.
Para a protagonista sem nome, se ter felicidade é ter um corpo, ser jovem e agil, o mergulho no
estanque marca a tomada de consciéncia da auséncia de sentido de sua vida. Para Joana, o
conhecimento do proprio corpo marca a travessia em dire¢do a vida adulta: “Lo que em LUN
puede ser entendido como denuncia de una determinada situacion y como vision patética sobre
la historia de esa mujer, em PSC es una proyeccion positiva del reconocimiento sexual como
potencialidad recién descubierta” (HOSIASSON, 1989, p. 120). Para a primeira, é a purificacdo
de uma vida sem amor e a possibilidade de regeneracdo. Para a segunda, € nascimento nas
aguas.

O mesmo renascimento para a vida € buscado pela protagonista do conto “O Triunfo”,
um dos primeiros textos escritos por Clarice, ainda no comeco dos anos 1940. Luisa acorda no
dia seguinte ao abandono do marido. Na cama ainda “aos poucos o dia vai-lhe entrando pelo
corpo” (LISPECTOR, 2016, p. 27). Percorre a casa retirada, isolada, e que agora esta vazia,
cdmodo a cobmodo, indo do banheiro ao quarto onde o homem trabalhava, e a sala de jantar:

[...] as escuras, Umida e abafada. Abre as janelas de uma vez. E a claridade
penetra num impeto. [...] Ha tanto encanto nesse aposento alegre. Nessas
coisas de subito aclaradas e revivescidas. Inclina-se pela janela. Na sombra
dessas arvores em alameda [...]... Na verdade nada disso notara. Sempre vivera
ali com ele. Ele era tudo. S0 ele existia. Ele tinha ido embora. E as coisas ndo
estavam de todo destituidas de encanto. Tinham vida prépria. (Ibid., p. 31)

H& um paralelo entre este espaco Umido e abafado que recebe a luz do dia e névoa
cortada e interrompida pelo raio de sol que da ao bosque a tonalidade dourada do romance
bombaliano. O afastamento do marido possibilita que ela perceba os encantos que o mundo
ainda abriga.

Na cena seguinte, Luisa vai até o quintal, arregaca as mangas e comeca a esfregar as
roupas. Com 0 movimento de ir € vir (0 mesmo das aguas), inclinada, “movendo os bragos com
veeméncia, o labio inferior mordido no esfor¢o, o sangue pulsando-lhe forte no corpo,
surpreendeu a si mesma” (Ibid., p. 31). Este trabalho bracal, profano e cotidiano, € contrastado

com 0 pensamento seguinte, em discurso indireto livre, em que “ela, tdo espiritualizada pela
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companhia daquele homem... Pareceu-lhe ouvir seu riso irdnico, citando Schopenhauer, Platgo,
que pensaram e pensaram... Uma brisa doce arrepiou-lhe os fios da nuca [...]” (LISPECTOR,
2016, p. 31). Veremos este mesmo contraste entre o pensamento filosofico e a experiéncia de
vida no primeiro romance da autora, sobre o qual falaremos mais adiante. E interessante notar
que a semente de sua literatura j& estava plantada desde estes primeiros escritos: o pensamento
filosofico em oposicdo ao que Evando Nascimento (2012) chamou de “literatura pensante”,
uma literatura que pensa a relagéo entre os viventes a partir do contato e da intertroca entre eles.
O calor causado pelo esforgo leva-a a se banhar no tanque:

Olhou a torneira grande, jorrando &gua limpida. Sentia um calor...
Subitamente surgiu-lhe uma ideia. Tirou a roupa, abriu a torneira até o fim, e
a agua gelada correu-lhe pelo corpo, arrancando-lhe um grito de frio. Aquele
banho improvisado fazia-a rir de prazer. De sua banheira abrangia uma vista
maravilhosa, sob o sol ja ardente. [...] Mas a agua escorria gelada sobre seu
corpo e reclamava ruidosamente sua atengdo. Um calor bom ja circulava em
suas veias. [...] Olhou em torno de si a manhd perfeita, respirando
profundamente e sentindo, quase com orgulho, o coragéo bater cadenciado e
cheio de vida. Um morno raio de sol envolveu-a. Riu. Ele voltaria, porque ela
era a mais forte. (LISPECTOR, op. cit., pp. 31-32).

De acordo com Nadia Battella Gotlib (2021), esta ultima cena fecha o ciclo da
redescoberta, que compreende a absorcdo da perda, a recuperacdo da autonomia e a
reconstrucdo do corpo s6 para si, em oposicao a vida anterior toda dedicada a um homem.

Toda a cena € sensorial, especialmente tatil. O calor do sol aquece o corpo e a dgua
provoca o “grito de frio”. Entre o calor e o frio estd 0 morno raio de sol que a envolve. O riso,
tdo presente na cena de Joana, brota livremente aqui, como reflexo da experiéncia da sensacdo
de bem-estar no proprio corpo: “o banho de agua fria faz emergir uma potencialidade antes
reprimida, surge como um verdadeiro hino de confianca na sua forga e bem poderia se inserir
na linhagem das cenas politicamente feministas” (GOTLIB, 2021, p. 163). O riso livre também
assimilado a um hino de confianca, se aceitarmos de Michelle Perrot (2003) que a mulher esta
vedado o riso, a gargalhada, sendo permitido apenas um sorriso, com candura.

A agua pode ter sentidos tanto masculinos quanto femininos. Como elemento félico, ela
penetra, reclama por atencdo e acaricia (lembremos da cena de Bombal), e aparece, na religido
indiana, no ritual iniciatico para alcancar o mundo das divindades. O homem é borrifado com
agua e colocado num abrigo especial. Neste contexto, a dgua € considerada uma semente viril
(ELIADE, 1992). Mas o elemento é também tradicionalmente associado a mulher. O Sol e 0
fogo (divindades masculinas) penetram e fertilizam a agua do mar que é considerado um dos
simbolos universais de maternidade (BEAUVOIR, 2016).
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Isso que poderiamos chamar de androgenia da agua é exemplificado por Clarice no
conto “As aguas do mundo”, da coletanea Felicidade Clandestina®, de 1971, que se inicia com
uma troca de género dos artigos e pronomes pessoais: “Ai esta ele, o mar, a mais ininteligivel
das exigéncias ndo humanas. E aqui estad a mulher, de pé na praia, o mais ininteligivel dos seres
vivos. Como ser humano fez um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornou-se 0 mais
ininteligivel dos seres vivos. Ela e o mar” (LISPECTOR, 2016, p. 425, grifo nosso). Ambos 0s
seres ganham artigos femininos e masculinos o que sugere a indefinicdo que caracteriza um
estado embrionario.

O encontro esté prestes a acontecer, a entrega de dois mundos, apesar da hesitacdo da
mulher. Hesitagdo do limitado, do corpo finito que se interroga diante de um mundo vasto que
é 0 mar:

Seu corpo se consola com sua propria exiguidade em relacéo a vastidao do
mar porque é a exiguidade do corpo que 0 permite manter-se quente e € essa
exiguidade que a torna pobre e livre gente, com sua parte de liberdade de cdo
nas areias. Esse corpo entrara no ilimitado frio que sem raiva ruge no siléncio
das seis horas (lbid., p. 425).

Novamente, o contraste entre o calor do corpo e o frio das aguas, o calor do limitado
caminhando em dire¢do ao frio ilimitado. Seis da manha, um horario de juncdo também, a noite
misturada com o dia, o feminino com o masculino.

O mar exala um cheiro de “maresia tonteante que a desperta de seus mais adormecidos
sonos seculares. E agora ela esta alerta, mesmo sem pensar, como um cacador esta alerta sem
pensar” (Ibid., p. 426). O “sonho ¢ os milénios perdidos” que incomodam a dona de casa de “A
menor mulher do mundo” aqui séo avivados pela maresia, que tonteia, ofusca o racional, e deixa
aflorar a vida secular. A mulher

abre caminho na gelidez que, liquida, se pde a ela, e no entanto a deixa entrar,
€Omo no amor em que a oposicao pode ser um pedido [...]. E de repente ela se
deixa cobrir pela primeira onda. O sal, o0 iodo, tudo liquido, deixam-na por uns
instantes cega, toda escorrendo — espantada de pé, fertilizada” (lbid., p. 426).

Neste trecho, é nitido o duplo movimento, tanto o penetrar dela nas dguas quanto as aguas
atingindo seu corpo. O mar, um corpo feminino, se opde, mas se deixa penetrar. Na sequéncia,
é ele quem a cobre com uma onda que a fertiliza. Quando ela bebe goles grandes de agua, sente

“o mar por dentro como o liquido espesso de um homem” (Ibid., p. 426).

3 O conto foi extraido de um trecho central do romance Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, de 1969, que
por sua vez saiu da cronica “Ritual” — Trecho, de 27 de julho de 1968, por mais uma manobra de Clarice com a
“ponta dos [seus] dedos”.
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O ir e vir das aguas ganha ritmo na aliteragdo do /s/ no fragmento “a garganta alimentada
se constringe pelo sal, os olhos avermelham-se pelo sal secado pelo sol, as ondas suaves lhe
batem e voltam pois ela é um anteparo compacto” (LISPECTOR, 2016, pp. 426-427). O
“caminhar sobre as aguas” ¢ uma referéncia biblica de Jesus, assim como o cortar 0 mar remete
a Moisés.

Ela, diferentemente de Laura, consegue retornar a praia, mesmo que o mar lhe oponha
resisténcia e a puxe para si. Com os pés na areia, brilnando de agua, sal e sol, “sabe de algum
modo obscuro que seus cabelos escorridos sdo de um naufrago. Porque sabe — sabe que fez um
perigo. Um perigo tao antigo quanto o ser humano” (Ibid., p. 427). Qual seria o perigo? O perigo
que Laura experienciou e dele ndo conseguiu voltar. A interpenetragdo, a intertroca, a
reciprocidade, o devir-mar é a experiéncia do imemorial, da continuidade dos seres da qual ela
conseguiu voltar (ROSENBAUM, 2021).

O conto-trecho de romance-cronica guarda semelhancas com outra cronica, “Banhos de
mar”, publicada no dia 25 de janeiro de 1969. Nele, Clarice adulta rememora o ritual diério de
tomar banho de mar, antes do completo amanhecer, na cidade de Olinda, vizinha de Recife,
onde morava com a familia. Nas duas estorias, temos a agua do mar que se toma com as maos
em concha, os cabelos que brilham de sol e sal e o cheiro embriagante do mar. A narragdo
rememorante na cronica de 1969 adquire um tom nostalgico, que se traz na pergunta final por
uma felicidade que nunca sera sentida novamente: “A quem devo pedir que na minha vida se
repita a felicidade? Como sentir com a frescura da inocéncia o sol vermelho a se levantar?
Nunca mais? Nunca mais. Nunca.” (LISPECTOR, 19993, p. 171).

Imagens aquaticas combinadas com musicalidade e nostalgia podem ser apreciadas no
conto ja aludido “El Arbol” de Bombal. Como vimos, Brigida esta sentada numa sala de
concerto e rememora sua vida, desde a infancia até o fim de seu casamento com Luis.

Cada compositor remete a uma etapa de sua vida. Mozart, com sua vitalidade, inocéncia,
fantasia e linha melddica de orientacdo hedonista, da as suas composi¢cGes uma mistura de
prazer sexual com emoc¢do nostalgica (GUERRA-CUNNINGHAM, 2012b) e embala as
lembrangas da infancia e adolescéncia. Neste ponto, a memoria aquatica é de uma ponte “sobre
un agua cristalina que corre en un lecho de arena rosada. Ella esta vestida de blanco, con un
quitasol de encaje, complicado y fino como una telarafia, abierto sobre el hombro” (BOMBAL,
1997, p. 206). A agua cristalina de um rio ou fonte é a representacéo da liberdade, da forga vital
e de uma vida cheia de possibilidades, clara e limpida (GUERRA-CUNNINGHAM, op. cit.).

Conforme observado por Laura Janina Hosiasson (1989), a nostalgia da infancia esta atrelada
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a um pensamento de que tudo era possivel, de que a vida se desdobrava em direcdo a um futuro
livre e sem as limitagdes sentidas no presente.

Quando, na sala de concerto, passa a se ouvir Beethoven, a agua cristalina cede lugar ao
mar.

Brigida se interna playa adentro hacia el mar contraido alla lejos, refulgente y
manso, pero entonces el mar se levanta, crece tranquilo, viene a su encuentro,
la envuelve, y con suaves olas la va empujando, empujando por la espalda
hasta hacerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un hombre. Y se algja,
dejandola olvidada sobre el pecho de Luis (BOMBAL, 1997, p. 208).

O mar, como vimos, é o simbolo da unido dos contrérios, tanto feminino quanto
masculino, da sensualidade e da fertilidade, e mostra-se contraditorio na imagem. Ao mesmo
tempo que se contrai, afastando-se de Brigida, ele a envolve, a acolhe, lancando-a de encontro
a seu marido, de encontro ao amor. Contudo, sabe-se que ndo é um casamento feliz, que os
amantes estdo apartados a maior parte do tempo. Na busca de abrigo do marido, ela encontra
reflgio na seringueira, no “gomero ”. Por ese motivo, Beethoven representa o amor frustrado:
“las sonatas de Beethoven comunican el dolor y la soledad de una vida amorosa atormentada,
son la expresion emocional de un temperamento apasionado que no logré jaméas el amor
correspondido” (GUERRA-CUNNINGHAM, 2012b, p. 105).

Por fim, o terceiro compositor do concerto € Chopin e a chuva é o elemento aquético
que o acompanha na rememoracdo: “Punados de perlas que llueven a choros sobre un techo de
plata. [...] Chopiny la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de cascada secreta,
y parece empapar hasta las rosas de las cretonas, se entremezclan en su agitada nostalgia”
(BOMBAL, op. cit., p. 213). A repeticdo de sons causados pela chuva associa-se as
composicdes em forma binaria e a técnica de arabesco que ddo origem a um ritmo repetitivo
com variacdes. Elas, tanto as composicdes quanto a chuva, também criam um clima
melancolico, de tristeza do afeto ndo reciproco (GUERRA-CUNNINGHAM, op. cit.).

A queda da arvore corresponde ao fim do concerto. A luz que entra pela janela quando
ela é derrubada coincide com a luz que ilumina a sala escura no fim do espetaculo musical. O
gue a mantinha naquela casa ao lado de Luis era 0 gomero, assim como o que a mantinha dentro
da sala era a musica. Finitos os dois, ela pode seguir com sua verdadeira vida, em busca de
“amor, y viajes y locuras, y amor, amor...” (BOMBAL, op. cit., p. 218).

Neste ponto, cabe pensar em outra cena de La Ultima Niebla, a segunda imers&o no
acude, em que o amante € vislumbrado numa carruagem a beira do lago, e que é contada de
forma retrospectiva. Num entardecer, com o desejo de em nada pensar e de deixar seu corpo a

deriva, a protagonista mergulha nas aguas.
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A menudo no queda de mi, en la superficie, mas que un vago remolino; yo me
he hundido en un mundo misterioso donde el tiempo parece detenerse
bruscamente, donde la luz pesa como una sustancia fosforescente, donde cada
uno de mis movimientos adquiere sabias y felinas lentitudes y yo exploro
minuciosamente los repliegues de ese antro de silencio. Recojo extrafias
caracolas, cristales que al traer a nuestro elemento se convierten en guijarros
negruzcos e informes. Remuevo piedras bajo las cuales duermen o se
revuelven miles de criaturas atolondradas escurridizas (BOMBAL, 1997, p.
74).

O meio aquatico, como também ja mencionado, representa em Bombal o subconsciente,
0 espaco primordial pré-linguagem e pré-formal. Assim, a descri¢do aponta para um mergulho
no subconsciente, no mundo dos sonhos e dos devaneios, que também abriga a meméria da
matéria disforme e a vida placentaria. Este espaco fora do tempo é habitado por vidas pequenas
e ancestrais, como 0s caracois, 0s cristais informes e outras criaturas diminutas que moram
debaixo de pedras. Dentro da agua, o corpo feminino adquire uma lentidao felina, um aspecto
animal como a asa fragil com a qual a perna de Joana é metaforizada. A completa imersdo, sem
que um membro de seu corpo esteja para fora da dgua, parece afirmar a imersdo da protagonista
num mundo onirico e seu envolvimento total com a figura do amante.

Neste universo do subconsciente, que ela passou a habitar depois do encontro com o
amante, surge a carruagem ‘“entre la niebla, [...] como una aparicion [...]. Tambaleando
penosamente, los caballos se abrian paso entre los arboles y la hojarasca sin provocar el menor
ruido. [...] El carruaje avanz6 lentamente, hasta arrimarse a la orilla opuesta del estanque” (Ibid.,
p. 74). Simbolo de irrealidade, de supressao dos limites entre realidade e sonho, a névoa,
juntamente com a lentiddo e o siléncio, reforca o caracter fantasmagdrico da cena. A visdo da
carruagem deixa-a com metade do corpo nu para fora da. Esta imagem pode ser lida como a
simbolizacdo de sua mente suspensa entre 0s dois mundos, realidade e ilusdo. A carruagem que
aparece entre a névoa “echo a andar nuevamente y sin darme tan siquiera tiempo de nadar hacia
la orilla, se perdié de improviso en el bosque, como si se lo hubiera tragado la niebla” (Ibid., p.
75). As duracOes se embaralham. O tempo lento da aparicdo se transforma em rapidez e em
acdo repentina do veiculo, o que deixa a cena ainda mais nebulosa, ainda mais irreal.

A vida vegetal e a 4gua se fundem na metafora da escuriddo como espaco aquético. I1sso
pode ser visto em dois outros textos: La Amortajada e O Lustre.

No primeiro, as duas cenas acontecem durante a gravidez de Ana Maria. Ela, em plena
primavera, estende uma rede entre duas aveleiras e ali permanece por largos periodos. Ela
“ignoraba por qué razon el paisaje, las cosas, todo se me volvia motivo de distraccion, goce

placidamente sensual: la masa oscura y ondulante de la selva inmovilizada en el horizonte,
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como una ola monstruosa, lista para precipitarse” (BOMBAL, 1997, p. 110). O clima sombrio
mostra-se presente ndo apenas no significado das palavras, mas na construgdo ritmica. A
assonancia dos sons da vogal /o/ e /u/ ddo um tom mais nebuloso e amedrontador a cena,
reforcada pela imagem da monstruosidade da onda.

Depois, na primeira semana do verdo, a noite adquire a tonalidade azul da lua cheia e
da insonia por causa do calor. Ana Maria se levanta e abre a porta em direcéo ao jardim.

Los cipreses se recortaban inmaviles sobre un cielo azul; el estanque era una
lamina de metal azul; la casa alargaba una sombra aterciopelada y azul.
Quietos, los bosques enmudecian como petrificados bajo el hechizo de la
noche, de esa noche azul de plenilunio. Largo rato permaneci de pie en el
umbral de la puerta sin atreverme a entrar en aquel mundo nuevo,
irreconocible, en aquel mundo que parecia un mundo sumergido (lbid., pp.
111-112).

A personagem reluta em ultrapassar o umbral, um portal que a leva a esse mundo
submerso, tomado pela luz prateada e azul da lua cheia. Para Mircea Eliade, a lua aparece como
simbolo da unido indissociavel entre a Vida e a Morte, mas a morte nao é definitiva, pois € o
inicio do renascimento. O espelhamento entre o céu (a lua e a noite) e os elementos terrestres
afirmam a visdo mitica da lua como simbolo de morte e de renovacdo da vida. No romance, ha
uma clara reversibilidade da morte.

O fragmento acima €é todo descrito numa perspectiva que engloba toda a paisagem,
construida com pinceladas impressionistas na cor azul, muito cara aos modernistas (TORRES-
RIOSECO, 1941). O matiz cromatico da novela é especialmente dirigido ao telurico por inspirar
as emoc¢des mais intensas. A cena reline o céu, a terra e a agua (0 mundo submerso e azul);
elementos frios como laminas de metal e pedra; e o veludo suave e macio. Segundo Orozco
Vera (1993), a sinestesia reforca a subjetividade e a irracionalidade com as quais se identificam
0 mundo e o sujeito poético.

Além do fato da protagonista estar num tempo-espago post-mortem, ao longo de toda a
rememoracao, elevam-se indicios de morte. A onda monstruosa prestes a desabar e a flor azul
gue surgem como mau augurio. No episddio, ela, Fernando e os filhos vao em direcdo aos novos
terrenos comprados por ele quando uma tormenta se aproxima e, “bruscamente, habian
descendido a otro clima, a otro tiempo, a otra region” (BOMBAL, op. cit., p. 133). Os percalcos
sO0 aumentam e se transformam em maus agouros. Eles se perdem no caminho, o cavalo desaba
e 0 homem que fornece informacgdes tem os olhos parecidos aos de uma coruja morta por

Fernando®.

4 “Mamd, (te fijates en los ojos del hombre? Eran iguales a los de la...” pergunta Fred (BOMBAL, 1997, p. 133).
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Nesta confusdo, Fred vé a cineraria e fica imdvel “y como si le comunicara un secreto,
fijo contra el fango el redondel de luz. Entonces ella vio, pegada a la tierra, una enorme
cineraria. Una cineraria de un azul oscuro, violento y mojado, y que temblaba levemente”
(BOMBAL, 1997, p. 135). A flor esta vinculada a rituais funerarios e funciona como um duplo
da protagonista, comunicando-lhe sobre os perigos do caminho e um possivel desfecho tragico.
Além disso, antecipa a experiéncia da segunda morte da protagonista (OSTRIA, 2015).

Toda esta cena parece abarcar dois mundos, o real e o imaginario, o0 mundo dos vivos e
dos mortos, a vigilia e o sonho. A literatura bombaliana mostra que os limites ndo séo claros
entre estas dualidades, pois elas fazem parte do mesmo todo que é uma coisa s6. Basta cruzar
uma linha imagindaria a “outro tempo, outra regido” ou “un umbral sin puerta” para ver-Se num
universo magico, imaginario e misterioso.

O segundo texto em que nos detemos para verificar que vida vegetal e 4gua se fundem
na metéafora da escuriddo como espaco aquatico, € o romance de Clarice O Lustre. Aqui, 0 mar
é presentificado tanto a luz do dia quanto no meio da noite, mas para percebe-lo na campina
sob o sol é preciso fechar os olhos: “em Brejo Alto ndo havia mar, porém uma pessoa podia
olhar rapidamente a extensa campina, fechar logo os olhos, apertar o préprio coracdo e como
um filho, como um filho nascendo, sentir o cheiro docemente podre do mar” (LISPECTOR,
1999b, p. 23). O cheiro doce e podre exemplifica 0 oximoro tdo caro a ambas as autoras. Mais
adiante, o narrador afirma que Virginia nunca esteve perto do mar, “mas sabia como era o mar,
nem forcava sua vida a exprimi-lo em pensamento, ela sabia, isso bastava” (Ibid., p. 24). Saber
0 que é o mar € entender que todas as coisas do mundo sdo feitas da mesma substancia do mar,
conhecer uma, ela mesma, é conhecer o mar.

Para o critico portugués Carlos Mendes de Sousa, segundo romance clariceano,
“o0 escuro aparece como prenuncio da atmosfera interiormente dominada pelo efeito da sombra;
a atmosfera negativa, que o inicio do romance introduz, vai adensar-se num clima de mistério,
desenrolando-se até a final expressao tragica” (SOUSA, 2000, p. 175). A morte é o componente
da atmosfera sombria presente tanto n’O Lustre quanto no romance bombaliano. A morte, 0
prazer especial pela escuriddo, a énfase na noite, na madrugada e no lusco-fusco do crepusculo
perpassam por toda a narrativa. A comegar pelo chapéu marrom, que é metonimia do afogado,
mencionado no capitulo anterior. Conforme apontamento de Berta Waldman (1993, p. 49), “a
morte na agua, a asfixia vislumbrada na infancia, a unido dgua e morte, pautardo a vida de
Virginia para sempre.”

Outro ponto importante do trecho destacado de O Lustre sdo os vagalumes, que

iluminam a obra de Clarice, neste e outros textos, de duas formas: como figura de oposicéo
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entre luz e escuriddo e como simbolo de sua narrativa fracionada. Gilda de Mello e Souza afirma
que, por ndo conceber os acontecimentos num desenrolar de um esquema temporal externo, sua
narrativa torna-se fraccionada, em uma sucessdo “de pequenos segmentos de duragdo que,
recompondo-se incessantemente, s6 podem ser divisados de muito perto ou num lampejo”
(MELLO E SOUZA, 2009, p. 98). Esse lampejo é o préprio vagalume, a representacdo da
atmosfera de claros e escuros de O Lustre, cujo titulo remete a claridade, mas o lustre que ja
ndo emite luz. A menina atribui ao vagalume uma qualidade diferente da comum. Enquanto o
vemos como um inseto que acende, ela 0 v& como um inseto que apaga, ou seja, sua qualidade
de misturar-se ao ambiente escuro, desaparecer, e ndo iluminar. Os vagalumes voltam a ser
citados na festa de Irene. Virginia, “querendo fixar o anis como se olha um objeto parado mas
quase nao possuindo o seu gosto porque ele fluia, desaparecia — e ela s6 conseguia a lembranca
como 0 vaga-lume que apenas desaparece” (LISPECTOR, 1999b, p. 99). Os vagalumes séo 0s
instantes impossiveis de serem apreendidos, como o efeito do alcool. No momento seguinte,
ele j& ndo existe, desapareceu ou deixou de causar embriaguez. A narrativa clariceana é a soma
de instantes, sempre preocupada com a apreensdo deles (MELLO E SOUZA, op. cit.).

No entanto, trata-se de um inseto que pouco ou nada ilumina. Sua luz pouco adianta
para clarear um espaco e, consequentemente, 0s corpos que estdo no breu. A escuridéo, assim
como a agua, € um simbolo do disforme e busca suprir os limites, seja dos corpos ou dos
mundos. Entdo, o vagalume pode funcionar como a compreenséo do disforme, do mergulho na
memoria antiga, do compartilhamento da vida com tudo o que nos cerca. Em outras palavras, a
luz que o vagalume emana proporciona a compreensdo de que se estd na escuriddo, de que é
parte do plasma, do nucleo.

Segundo Alexandre Nodari, os instantes em Clarice, seus intervalos, ndo sao
interrupcBes do continuo. O exemplo que o critico d& é o de uma passagem de Uma
Aprendizagem ou O livro dos Prazeres:

E aquela hora vinha dele uma irradiagdo luminosa. Depois Lori percebeu que
esse fulgor eram os reflexos do sol antes de definitivamente morrer. Olhou
para as mesinhas com para-sol dispostas em torno da piscina: pareciam
sobrepairar na homogeneidade do cosmo. Tudo era infinito, nada tinha
comego nem fim: assim era a eternidade cosmica. Dai a um instante a visao
da realidade se desfazia, fora apenas um atimo de segundo, a homogeneidade
desaparecia e 0s olhos se perdiam numa multiplicidade de tonalidades ainda
surpreendentes: a visdo aguda e instantanea seguira-se algo mais reconhecivel
na Terra (LISPECTOR, 1998d, p. 69).

Assim como o mar, a escuriddo também é indice do ser infinito, no qual mergulham os

corpos finitos e ilimitados do homem e do vagalume, por exemplo. Enquanto os primeiros sdo
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essa “eternidade cosmica” ¢ “homogeneidade do cosmo” de que fala Lori, 0s segundos sdo a
“multiplicidade de tonalidades ainda surpreendentes”. Apesar de parecer contraditorio, 0 que
Clarice desenvolveu em sua literatura foi “a qualidade residual do infinito (o continuo) que
existe em toda finitude — e o que permite que toda coisa finita possa devir outra (organica ou
ndo, viva ou ndo), pois tudo ¢é feito dele” (NODARI, 2021, p. 225). Nenhum ser se reduz a sua
forma, a seus limites, e sua fluidez é a marca do ncleo, da coisa, do “it”. O vagalume é a

expressao do instante e da finitude, mas, ao apagar, ele se mistura a escuriddo e perde a forma.

*kkkikk

Bombal e Lispector utilizam certas imagens para afirmar seu completo oposto. A morte
como afirmacdo da vida € a mais abrangente, mas podemos incluir também a cegueira como
desencadeamento de uma visdo amplificada da vida ofuscada pela rotina. I1sso acontece no conto
“Amor”, de Lacos de Familia. Em meio a escuriddo, estd o cego que Ana vé pela janela do
bonde, desencadeador do agucamento da percepcao.

Como observa Yudith Rosenbaum, o primeiro paragrafo ja aponta para uma constancia
da dualidade entre conforto x desconforto (ROSENBAUM, 2021): “Um pouco cansada, com
as compras deformando o novo saco de tricd, Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo
e 0 bonde comego a andar. Recostou-se entdo no banco procurando conforto, num suspiro de
meia satisfagdo” (LISPECTOR, 2016, p. 145). A busca por conforto opde-se ao cansaco, a meia
satisfagdo e as compras que estdo deformando o saco de trico, a “corrente de vida” que esta
prestes a arrebentar. Este sentimento se intensifica no paragrafo seguinte. O narrador conta
sobre os filhos, que “eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta”. No apartamento da familia,
“a cozinha era enfim espagosa, o fogdo enguicado dava estouros. O calor era forte no
apartamento gque estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo as cortinas que ela mesma
cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o horizonte” (Ibid.,
p. 145). A cozinha espacosa € o conforto e os estouros do fogdo sdo o desconforto, assim como
o calor e desconfortavel, mas o vento que bate nas cortinas 0 ameniza.

Seguindo a linha de leitura de Rosenbaum, o texto se constrdi como Penélope a espera
de Ulisses. Ana tece a vida cotidiana, faz as cortinas, planta as sementes, faz comida, cuida dos
filhos e acomoda-se na rotina, mas o narrador vai destecendo, descortinando essa rotina, ao
apontar os estalidos e sua inquietacdo subterranea nesta vida costurada com “sua mio pequena
e forte”:

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as arvores que
plantara riam dela. Quando nada mais precisa de sua forca, inquietava-se. No
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entanto sentia-se mais solida do que nunca, seu corpo engrossara um pouco e
era de se ver o modo como cortava blusas para 0s meninos, a grande tesoura
dando estalidos na fazenda [...]; com o tempo seu gosto pelo decorativo se
desenvolvera e suplantara a intima desordem. [...] Sua precaucdo reduzia-se a
tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa estava vazia sem
precisar mais dela, o sol alto, cada membro da familia distribuido nas suas
fungdes. Olhando os mdveis limpos, seu coracdo se apertava um pouco em
espanto. Mas na sua vida ndo havia lugar para que sentisse ternura pelo seu
espanto — ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe
haviam transmitido [...] Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das
raizes negras e suaves do mundo (LISPECTOR, 2016, pp. 145-147).

Enquanto Brigida, em “El Arbol”, passa as horas mortas da tarde no quarto de vestir,
“vacia de todo pensamento, atontada de bienestar” (BOMBAL, 1997, p. 215), Ana busca
refigio na rotina, sai para fazer compras ou levar alguma coisa para o conserto.

As horas mortas parecem ser um perigo para as duas mulheres, por isso devem ser
soterradas pela rotina, pela tarefa incessante e continua. Como aponta o conto, a rotina é o
decorativo gque suplanta a intima desordem, é o coser que cobre as raizes negras e suaves do
mundo.

E na hora morta da tarde, voltando de bonde das compras, que Ana vé o cego. O
movimento do bonde reflete o movimento interno de Ana. Ele “vacilava nos trilhos”, “se
arrastava, em seguida estacava.” Nesse momento, “olhou para 0 homem parado no ponto. [...]
De pé, suas maos se mantinham avancadas. Era um cego. [...] Alguma coisa intranquila estava
sucedendo.” Entdo ela viu que o cego mascava chicles e ele “mastigava goma na escuridao.
Sem sofrimento, com os olhos abertos” (LISPECTOR, op. cit., p. 147).

Duas coisas chamam a atencdo: a mediocridade da cena e a predominancia da visao
como elemento perscrutador do mundo. As reflexdes clariceanas irrompem das cenas mais
mundanas: a visdo de rosas, a limpeza do quarto da empregada, uma barata, uma festa de
aniversario ou uma ida a praia. Em segundo lugar, a visdo é um sentido privilegiado em sua
obra, embora de uma forma néo ortodoxa, ndo tradicional. Pode ser o sentido intermediario
entre ser humano e mundo, mas privilegia-se o olhar enviesado, como é o caso deste cego, do
menino miope de “Evolucdo de uma miopia” e do estrabismo de “Lacos de Familia”. Por ser o
sentido privilegiado pela filosofia tradicional, como uma desmanteladora de estere6tipos,
Clarice propde seu uso associado aos outros sentidos, principalmente a boca e ao tato, com os
quais se absorve o outro. A visdo revela o ser das coisas em sua exterioridade, mas Clarice “nao

se contenta com olhar insistente e atentamente o mundo: quer comé-lo, como modo radical de
a ele se entregar” (PONTIERI, 2001, pp. 21-22).
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Voltando & Ana e ao bonde, segundo A analise de Yudith Rosenbaum, a vacilagdo do
bonde é homdloga a de Ana, que parece torcer apenas para chegar em casa e poder cuidar dos
filhos para abafar o continente negro. No momento em que ela vé o cego, o bonde da

uma arrancada subita jogando-a desprevenida para tras, o pesado saco de tricd
despencou-se do colo, ruiu no chdo — Ana deu um grito, o condutor deu ordem
de parada antes de saber do que se tratava [...] Mas os ovos se haviam
guebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre
os fios da rede. [...] Mas o mal estava feito (LISPECTOR, 2016, p. 148).

O resumo do fragmento ¢ “o mal estava feito”, ou Seja, raizes negras e suaves escorriam
por todos os cantos, era impossivel conter o magma. A gema de ovo € o simbolo primordial do
informe e, por isso, sua coloracdo amarela escapando por entre as redes é a vida que Ana tentou
conter a0 maximo, cercear, empurrar para debaixo do tapete, irrompendo a céu aberto.

Jaem profunda crise, ela adentra o Jardim Botanico. Ana anda pelas alamedas do Jardim
Botanico e “a vastiddo parecia acalma-la, o siléncio regulava sua respiracdo. Ela adormecia
dentro de si. [...] Todo jardim triturado pelos instantes ja mais apressados da tarde. De onde
vinha o0 meio sonho pelo qual estava rodeada?” (LISPECTOR, 2016, p. 150). O adormecimento,
0 sonho que provoca efeito contrario: desperta para a vida que rasteja, que se esconde, a vida
microscopica. O dia claro vai dando lugar a escuriddo da noite e, consequentemente, ao outro
lado do jardim. O mal-estar crescente é o entendimento de que “fazia-se no Jardim um trabalho
secreto do qual ela comega a se aperceber” (Ibid., p. 150).

Os movimentos da maquina do mundo, incontrolaveis e serenos, como 0s chamou
Benedito Nunes (2009), podem ser vistos a olhos nus.

As arvores estavam carregadas, 0 mundo era tao rico que apodrecia. Quando
Ana pensou que havia criangas e homens grandes com fome, a nausea subiu-
Ihe a garganta, como se ela estivesse gravida e abandonada. A moral do Jardim
era outra. Agora que 0 cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos
de um mundo faiscante, sombrio, onde vitorias-régias boiavam monstruosas.
As pequenas flores espalhadas na relva ndo Ihe pareciam amarelas ou rosadas,
mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposic¢éo era profunda, perfumada...
Mas todas as pesadas coisa, ela via com a cabeca rodeada por um enxame de
insetos, enviados pela vida mais fina do mundo. [...] O Jardim era tdo bonito
que ela teve medo do Inferno. [..] Era fascinante, ela sentia nojo.
(LISPECTOR, op. cit., p. 150).

O mundo “de se comer com os dentes” ¢, segundo Benedito Nunes (2009), 0 mundo que
fabrica vida e morte, 0 mundo da descontinuidade, da existéncia proliferante, das presencas
familiares e infamiliares, da reversdo da familiaridade em infamiliaridade, como as flores com
a cor do mau ouro. E 0 mundo das protuberancias, das viscosidades, das texturas estranhas, das

cores intensificadas. E 0 mundo que ao mesmo tempo fascina e causa nausea, sensagéo fisica
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que se apodera do corpo e “revela, sob forma de um fascinio da coisa, a contingéncia do sujeito
humano e o absurdo do ser que o circunda” (NUNES, 1973, p. 114). Por comportar apenas um
sentimento, o absurdo, esta € uma experiéncia que relne aspectos contraditérios e
complementares, como mal-estar e fascinacdo, empolgacao e paralisacdo diante da coisa viva e
nua. A consciéncia, despertada pela propria existéncia, “experimenta, a0 mesmo tempo, a sua
contingéncia, a sua superfluidade e o carater irredutivel e injustificavel do fato de existir” (Ibid.,
p. 115).

Seu retorno ao lar depois de deflagrada a crise € o terceiro momento do conto. Para
Rosenbaum, a estrutura da maioria dos contos clariceanos é composta por trés momentos:
momento de ordem; ruptura da ordem ou tensdo conflitiva (como a chama Benedito Nunes); e
momento que se sucede a desordem. Um movimento de espiral, como também observaram
Lucia Helena e Laura Hosiasson. Seus textos ndo formam uma estrutura circular, como uma
serpente abocanhando o proprio rabo, mas sim uma espiral de um circulo imperfeito, pois o
final, ou o terceiro momento, ndo promove um retorno idéntico, “mas simula a aparéncia de
retorno a uma morada originaria, sobre a qual e na qual se escavam novas entranhas”
(HELENA, 1991, p. 40).

No caso de Ana, 0 momento que sucede a desordem é marcado pela retomada dos
afazeres domésticos. Contudo, os sentidos agucados percebem o “trabalho secreto” também na
cozinha. Por todos os cantos, formigas, besouros, a pequena aranha, o estouro do fogédo, “ao
redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente” (LISPECTOR, 2016, p. 154). Mas o marido
esta ali para leva-la pela méo e afasta-la do “perigo de viver”. O conto se encerra e Ana, “antes
de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia” (Ibid., p. 155). A
“pequena flama”, no ponto de vista de Rosenbaum, ¢ a reducédo feita por Ana para encaixar a
experiéncia em seu cotidiano e poder acendé-la quando necessitar, nas horas mais mortas.

O Jardim perde qualquer concepcao de locus amoenus em Lispector e em Bombal para
abrigar o absurdo da vida. Isso pode ser visto na cena de La Amortajada, ja analisada, da
primeira relacdo de Ana Maria com Ricardo. A natureza em decomposi¢do caminha ao lado do
despertar para 0 amor da personagem. Apos o abandono de Ricardo, numa tarde de inverno, ela
pega um revoélver e distancia-se da casa. A protagonista “[gand] el bosque. La hojarasca se
apretaba al suelo, podrida. El follaje colgaba mojado y muerto, como de trapo” (BOMBAL,
1997, p. 108). O espago da paixdo é o da violéncia, o espago da iniciagdo na vida adulta é o
espaco escolhido para a morte, ou seja, um ambiente no qual confluem morte e vida.

Essa convergéncia de forcas em bosques e jardins é concretizada na Sociedade das

Sombras, inventada por Daniel para amedrontar sua irmé Virginia, em O Lustre. Ela acontece
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no meio da mata, a qual se chega por um caminho que sai do casardo. O narrador descreve que
“era realmente a pior clareira, imida, sombria, fechada por arvores altas e magras; entre as
parasitas sem cheiro e os cipds pendentes os galhos se balancavam; pardais escuros e grandes
voavam verticais como se jamais ousassem libertar-se. A terra era negra ¢ molhada”
(LISPECTOR, 1999b, p. 56). Apesar do fascinio que as reunibes avivam na menina,
principalmente pela proximidade com Daniel, elas também sdo o espago de exercicio de poder
dele. A inquietacdo e o temor que esse dominio Ihe causam séo paralelos a vegetacdo sombria,
em estado de decomposicdo. Até passaros livres parecem presos em gaiolas das quais nédo
conseguem escapar.

O ambiente opressivo, no qual passaros voam como cegos e batem as asas em seus
rostos e até o ar fica preso na clareira, ¢ também o ambiente da expectativa, que gera uma “febre
que ndo lhes permitia reunifes mais espacadas. Passaram a ver-se diariamente logo que ao sol
se punha” (lbid., p. 56). A combinacdo de fascinio e terror ndo permite a chegada e saida dos
meninos sozinhos do lugar. O terror é vivido em conjunto.

O jardim como espaco de cerceamento da natureza estende-se para Jardim Zoologico,
espaco de figuras maiores e familiares, mas principalmente lugar em que se busca no outro o
que se tem dentro de si. Ele simboliza a natureza represada, circunscrita a jaulas, grades ou
cercados, reflexo de uma existéncia represada (WALDMAN, 1992).

Em O Lustre e no conto “o bufalo”, ha jardins zoologicos. O conto, da coletanea Lagos
de Familia, acompanha os passos de uma mulher em busca do édio que ndo consegue sentir
por aquele que ndo a ama. O ddio é a forca impulsionadora, Gnico sentimento capaz de a libertar
de sua prisdo interna (ROSENBAUM, 2006). Passeando e observando cada um dos animais
expostos, “com os punhos nos bolsos do casaco, olhou em torno de si, rodeada pelas jaulas,
enjaulada pelas jaulas fechadas” (LISPECTOR, 2016, p. 248).

No conto, ha uma inversdo de papeis. Os animais enjaulados sdo angelicais enquanto a
mulher que os observa é bestializada. Os ledes sdo tranquilos, a “girafa era uma virgem” (Ibid.,
p. 248), o hipopdtamo € “um rolo roli¢o de carne [...]. Pois havia tal amor humilde em se manter
apenas carne” (Ibid., pp. 248-249), o camelo “mastigando a si proprio, entregue ao processo de
conhecer a comida” (Ibid., p. 250), os macacos felizes e o elefante com “os olhos, numa
bondade de velho” (Ibid., p. 250).

Nenhum deles, porém, é capaz de lhe ensinar a odiar, ela que “ndo sabia sequer como
se fazia. Como cavar na terra até encontrar a &gua negra, como abrir passagem na terra dura e

chegar jamais a si mesma?” (Ibid., p. 249)
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Ap0s o passeio pela montanha-russa, que desnorteia seus sentidos, ela sente finalmente
certa paz, quando respira sem interesse, “ninguém interessado nela, ela ndo interessada em
ninguém” (LISPECTOR, 2016, p. 254). Apenas neste momento, como observa Rosenbaum
(2006), quando ela comeca a se libertar do aprisionamento causado pela imagem refletida no
olhar alheio e firmar-se de forma autbnoma, é que se da seu confronto com o bdfalo. A troca de
olhares é o desencadeador de sua prépria natureza. O olhar do animal, acrescenta Regina
Pontieri (2001), é desencadeador da construcdo de um mundo como exterioridade visivel. Por
meio dele, sujeito e objeto se tornam reversiveis. O olhar do outro é inquietante pois desperta a
consciéncia da propria condicdo de objeto daquele que € olhado.

O encontro com o animal € marcado por opostos e reversdes, principalmente pelo branco
do 6dio e o negro do animal calmo: “O bufalo com o torso preto. No entardecer luminoso era
um corpo enegrecido de tranquila raiva, a mulher suspirou devagar. Uma coisa branca
espalhara-se dentro dela, branca como papel, fraca como papel, intensa como uma brancura”
(LISPECTOR, op. cit., p. 255). Outros trechos ainda sustentam a oposi¢do, como “o bufalo
negro [...] o rosto esbranquicado da mulher [...] seu rosto estava coberto de mortal brancura”
(Ibid., p. 256) até finalmente comegar a sentir “um primeiro fio de sangue negro”. A oposi¢do
se mantém até o fim, quando, ap0s a troca intensa de olhares com o bufalo, ela “viu o céu inteiro
e o bafalo” (Ibid., p. 257). A sua destruicdo é também sua redencdo. O bufalo como figura
desencadeadora das emocdes e dos instintos mais primitivos é, também, o catalizador do
encontro do ser consigo mesmo. Ainda concluindo com Rosenbaum, o encontro com ele € o
encontro com a propria salvacdo do ser. E preciso peregrinar por essa ascensdo descendente
para alcancar a libertacéo.

Em O Lustre, Virginia também esta aprisionada do lado de fora das grades, “seus passos
nos largos vazios rodeados de grades, eram cautelosos” (LISPECTOR, 1999b, p. 155). O breve
momento da protagonista observando os animais reforca a ideia ilustrada em “O Bufalo™. Entre
0s animais observados, ha as emas que “riam silenciosas, plenas de alegria e tolice [...] quadris
volumosos, cheios de movimentos calmos”, a onga negra “com a cara erguida sobre o corpo
deitado, arfava absorta com saciedade, os olhos verdes esgazeados”, a cobra “imoével e fria com
0 coragdo seco de coragem” e 0s macacos que “olhavam como doces prostitutas”. Dessa vez, o
confronto pelo olhar acontece com o tigre.

Aproximava-se do tigre respirando a quentura e o vicio do cheiro da jaula;
vencendo o proprio destino forgava-se a olhar sozinha no mundo para os olhos
do tigre, para seu caminhar ondulante, elevando-se acima do terror, até que
dele saia uma espécie de verdade, algo que a apaziguava como uma coisa, ela
suspirava franzindo os olhos. Aquele cheiro repugnante de cansago fazia-lhe
bem, ela cerrava os dentes de mulher (LISPECTOR, 1999b, p. 155).
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Virginia estd enjaulada também, mas ndo vai ao Zooldgico com a intencdo de encontrar
sua liberdade. Contudo, o encontro com o tigre € uma tenséo conflitiva. A verdade que o bicho
emana da-lhe a paz de coisa. A comparagdo entre paz e coisa € propicia, pois para Lispector,
atingir a coisa ¢ atingir a plenitude e a liberdade. Como afirma Berta Waldman, “o nucleo ¢,
entdo, pura identidade, na qual se anula a diferenca entre sujeito e objeto, ambos compenetrados
numa visdo reciproca, sem transcendéncia” (WALDMAN, 2003, p. 10). Ideia esbogada nos
escritos iniciais da autora, a ascese descendente ao nucleo da vida sera amplamente explorada
em A Paixdo Segundo G.H. Em O Lustre, é por meio da troca de olhar com o animal que a
protagonista atinge essa paz momentanea. O cheiro asqueroso de cansaco que faz bem é um
oximoro, duas ideias conflitantes para dar conta do sentimento tormentoso dentro de Virginia,
que “cerra os dentes”, sinal de sentimento intenso, de raiva.

O adio que a mulher de “O Bufalo” busca no Zoologico se concretiza. Virginia, talvez
ndo sabendo o que buscar, nada encontra além do “gosto de sangue na boca” (LISPECTOR,
19990, p. 156) ao ver a faca usada pelo guarda para entrar nas jaulas. Mas esse gosto de sangue
manifesta-se quando o homem lhe diz que o diretor ndo sabe que ele entra com a faca nos
espacos dos animais: “Esse segredo tornou-a ligeiramente tonta, ela fechou os olhos um
instante. [...] tocou na lamina fria e brilhante que as gotas de chuva pareciam evitar [...] enquanto
com olhos abertos, o rosto quase em careta de nojo e horror, ela sorria” (Ibid., p. 156). O
Unheimliche novamente, o estranho familiar para Virginia, a nausea diante do segredo e da

morte. Tudo isso numa cena que lhe remete ao seu segredo inicial do romance.

3.2 A comunhao entre mulher e coisa

Yolanda e Maria Griselda sdo duas personagens da fase arquetipica da obra da Maria
Luisa Bombal. Lucia Guerra divide a producdo em duas partes. A primeira compreenderia 0s
dois romances e o conto “El Arbol”, e aborda a busca frustrada pelo amor e a inadequagio do
feminino as exigéncias e valores do sistema patriarcal. A segunda, composta pelos textos “Las
Islas Nuevas”, “La Historia de Maria Griselda” e “Trenzas”, deixaria de lado a busca pela
realizacdo no amor, dando lugar a uma construcdo do saber escamoteada pelo sistema
falocéntrico: o saber intuitivo e a ligacdo da mulher a natureza primordial, ao desconhecido e a
imaginacdo. Nesta segunda fase, a construcdo das personagens estaria alinhada com 0s mitos
definidores do feminino, como a irracionalidade, a sensualidade, a natureza imaginativa, entre
outros (GUERRA-CUNNINGHAM, 2012b).
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No entanto, esta natureza imaginativa é aprisionante e ndo permite que as protagonistas
vivam plenamente seus instintos. O destino lhes reserva uma experiéncia de sofrimento, de
isolamento e de autopunicdo. Por isso, para Gabriela Mora (1985), a escritora chilena recupera
e, a0 mesmo tempo, questiona o mito da feminilidade.

Tanto Yolanda, de “Las Islas Nuevas”, quanto Maria Griselda, de “La historia de Maria
Griselda”, sdo a personificacdo do meio natural. Seus corpos sdo homdlogos a natureza
adjacente aos casarfes em que vivem.

Yolanda é uma natureza aprisionada, tanto em seu corpo como dentro da casa em que
mora com o0 irm&o. Seu corpo, com seus longos cabelos e o toco de asa atrofiada no ombro
direito, imita 0s movimentos das novas ilhas que surgem nas lagunas.

Juan Manuel é o cacador cuja missdo é conquistar tanto as ilhas como Yolanda. Sua
primeira abordagem das lagunas é cuidadosa, assim como perscruta com cuidado a figura de
Yolanda para descobrir seu mistério. No entanto,

una atmosfera ponzofiosa los obliga a detenerse casi en seguida para enjugarse
la frente. Pausa breve, y luego avanzan pisando, atdnitos, hierbas viscosas y
una tierra caliente y movediza. Avanzan tambaleandose entre espirales de
gaviotas que suben y bajan graznando. Azotado en el pecho por el filo de un
ala, Juan Manuel vacila (BOMBAL, 1997, p. 186).

Quando, depois Yolanda aparece vestida de branco para o jantar, suas pupilas “de una
negrura sin transparencia” se fixam no homem e, ao passar por ele, ela “le roza el pecho con su
manga de tul, como con un ala” (Ibid., p. 189).

Para a leitura mitica de Gabriela Mora, o0 paralelo entre ambas as cenas é evidente. Se
reforcarmos ainda mais a ideia com a descri¢do do sonho de Yolanda, num parque em que ela
se cruza com plantas gigantescas, todo verde, num siléncio verde com um zumbido de morte
(que ja citamos anteriormente), percebemos a correspondéncia direta entre a figura da jovem
(comunhdo da memoria ancestral e da gaivota) e as ilhas novas. As ilhas representam as
“regiones que reproducen etapas primarias antiquisimas” (MORA, 1985, p. 855). A juncdo de
agua e terra num mesmo espago, Como acontece com 0s pantanos, remete a época pre-formal,
etapa do surgimento das primeiras vidas. Os olhos negros ainda corroborariam para a ideia de
um continente negro que habita ndo sé a mulher, mas todo ser vivente.

A dualidade atravessa todo o conto, marcado pelas oposi¢des: 0 homem racional de
conhecimento enciclopédico morador de um grande centro urbano versus a mulher de
conhecimento instintivo habitante de uma regido longinqua nos Pampas argentinos; realidade
versus sonho; natureza versus civilizagdo; vida versus morte (GUERRA-CUNNINGHAM,
2012b; MORA, 1985). O corpo de Yolanda é cindido pelo estado primordial e o desejo de
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transcendéncia. Ela dorme sobre o ombro esquerdo, sobre o coragéo, e assim atinge as regioes
mais profundas do subconsciente e, consequentemente, da memoria ancestral. No ombro
direito, ela carrega o principio de asa.

Ja o espelhamento de Yolanda com as Ilhas Novas da a personagem, ainda de acordo
com a leitura arquetipica de Lucia Guerra-Cunningham (2012b), as caracteristicas de uma Mae-
Terra. O movimento circular que as faz aparecer e desaparecer ¢ 0 mesmo movimento de toda
a vida e de sua esséncia regeneradora. Contudo, e Mora faz coro a interpretacdo, a existéncia
de Yolanda é desafortunada, pois estad impedida de participar do ciclo regenerador. Sua eterna
juventude (a morte é essencial para a vida), a pequena vida que blogueia a maternidade, o
membro atrofiado, impeditivo de uma relacdo com outro ser e de transcender a uma vida
espiritual, assim como a vida entre o sonho e a vigilia, colocam-na fora do ciclo vital.

Sua semiexisténcia é cercada de um encantamento e mistério que potencializam a ideia
da Natureza como inapreensivel e inacessivel em sua completude.

Maria Luisa Bombal ainda utiliza a literatura fantastica para jogar com a racionalidade
e a irracionalidade. Se os elementos naturais ja sdo incompreensiveis de todo ou se a propria
natureza € sobrenatural, como diria Lispector®, na figura de Yolanda eles se tornam ainda mais
misteriosos e de dificil apreensao, fugidios e ndo classificveis. A derrota da enciclopédia é a
do homem da cidade que precisou voltar a seu conforto para ndo enfrentar, ou por ndo conseguir
decifrar aquela realidade. Interessante, para reforgar essa ideia, ¢ a “antitesis epistemoldgica
entre lo misterioso y el saber enciclopédico” (Ibid., p. 138) que se estabelece no conto. Ao ler,
no livro que dera ao filho, a Histéria da Terra, Juan Manuel se depara com a descri¢cdo de uma
vida primaria. O trecho é o seguinte: “Cuan bello seria este paisaje silencioso en el cual
licopodios y equisetos gigantes erguian sus tallos a tanta altura, y los helechos extendian en el
aire humedo sus verdes frondas” (BOMBAL, 1997, p. 203). A reacdo imediata do homem é
rechacar essa descricdo, questionar o tipo de paisagem porgue € detalhada como algo conhecido
que nunca ninguém viu. Contudo, a descricdo se assemelha ao sonho com plantas gigantes de
Yolanda. A razéo é incapaz de se aproximar e compreender a realidade em sua profundidade
(GUERRA-CUNNINGHAM, op. cit.).

Aderindo a interpretagdo de Lucia Guerra-Cunningham, a derrota da feminilidade e o
triunfo do racional caem por terra quando entendemos que a estrutura do conto, a abordagem

do tema por meio da literatura fantastica e da atmosfera de mistério semelhantes as novelas

5 No texto produzido para a I Congresso Mundial de Bruxaria em Bogot4, em 1975, ela escreve: “Mas acontece
que tudo que vive e que chamamos de “natural” é, em Gltima instancia, sobrenatural (LISPECTOR, 2020, p.
123).



142

goticas do século XVIII, pretende reiterar o carater magico e misterioso da Natureza. Yolanda
esta fadada a essa pequena vida, solitaria e estéril (Ibid.), mas ao carregar o simbolo do todo
natural em seu corpo, ela aponta para um natural ndo passivel de ser classificado ou
categorizado. Este devir-natureza desterritorializa de Yolanda prop&e uma nova subjetividade
e a posiciona num lugar outro para dar origem a uma nova forma de viver (VASQUEZ, 2017).

A mesma estrutura se verifica em “La Historia de Maria Griselda”. Desta vez, se faz
referéncia aos Contos de Fadas (AGOSIN, 1983). O prop6sito € 0 mesmo: questionar o mito da
beleza feminina associado ao da Mée-Terra (GUERRA-CUNNINGHAM, 2012b). A narradora
é Ana Maria, a protagonista de La Amortajada, e a protagonista é Maria Griselda, sua nora, que
aparece no romance apenas como um esbogo de personagem. Ela possui uma beleza
apaixonante e, ao mesmo tempo, inapreensivel. Todos 0s homens se apaixonam e todas as
mulheres a invejam, a ponto de seus pais terem dedicado a vida as suas irmas, pois sua beleza
ja Ihe era o suficiente.

O conto inicia-se com um reldmpago que desemboca num trovdo, um Unico trovao que
parece um sinal. Ao chegar na casa de campo onde mora o filho Alberto, Ana Maria
“recuerda gue el eco de ese breve trueno repercutio largamente dentro de su ser, penetrandola
de frio y de una angustia extrafia, como se le hubiera anunciado asimismo el comienzo de algo
maléfico para su vida...” (BOMBAL, 1997, p. 234) O pressagio esta dado. Ana Maria encontra
a completa confusdo, que resulta no suicidio de sua outra nora, Silvia. Tudo em decorréncia da
beleza de Maria Griselda.

Enquanto Yolanda metamorfoseia-se numa figura animalesca, Maria Griselda espelha
0 meio natural do sul chileno. A relacdo harmoniosa que possui com a natureza circundante
aponta para o arquétipo da Mae-Terra e da Deusa da Vegetacdo. A harmonia é tamanha que 0
rio e as pombas se apaixonam por ela, o cavalo a segue sem necessidade de ser guiado, e 0
primeiro vagalume pousa em seu ombro ao cair da noite (GUERRA-CUNNINGHAM, op. cit.).

Ela é a beleza que inspira a arte, a beleza ideal que, ao ser vislumbrada, pde o espirito
em transe. Quando a conheceu, do fundo do ser de Fred, o outro filho de Ana Maria,
“empezaron a brotar exclamaciones extasiadas, musicas nunca escuchadas; frases y notas hasta
entonces dormidas dentro de su sangre y que ahora de pronto ascendian y recaian triunfalmente
junto con su soplo, con la regularidad de su suplo” (BOMBAL, op. cit., p. 252). O devir
deleuziano como matéria da literatura é visto nesta cena. Ao ver Maria Griselda com uma “flor
amarilla en la mano, como si fuera un cetro de oro, y su caballo la seguia a corta distancia”
(Ibid., p. 252), seus olhos estreitos, seu porte sereno, suas maos pequenas, Fred tocou “de pronto

un maés alla infinito y dulce... algas, aguas, tibias arenas visitadas por la luna, raices que se
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pudren sordamente creciendo limo abajo, hasta su propio y acongojado corazén” (BOMBAL,
1997, p. 252). VVé-la foi encontrar-se com a natureza e, mais especificamente, ter contato intimo
com a vida primordial.

Se para Fred esta beleza encantadora da cunhada desperta sua veia artistica, para
Rodolfo, marido da filha, € como entrar numa “agua glacial, asi iba él enfrentando, de a poco,
la mirada de sus ojos verdes, el espectaculo de su luminosa palidez.” Aquela beleza nunca lhe
seria familiar porque “cambiaba imperceptiblemente, segiin la hora, la luz y el humor, y se
renovaba como el follaje de los arboles, como la faz del cielo, como todo lo vivo y natural”
(Ibid., p. 248).

Para Alberto, o marido, o amor transforma-se em furia, pois a linda mulher que vive ao
seu lado é inapreensivel. A cada abraco distante, ele se pregunta ““; como lograr, captar, conocer
y agotar cada uno de los movimientos de esa mujer? jSi hubiera podido envolverla em una
apretada red de paciencia y memoria, tal vez hubiera logrado comprender y aprisionar la razon
de la Belleza y de su propia angustia!” (Ibid., p. 250). A gradagdo dos verbos “alcangar”,
“captar”, “conhecer” e “esgotar” pertencem mais ao ambito do conhecimento do que ao erdtico,
contudo demonstram uma ideia de conhecimento relacionado ao dominio. Como Maria
Griselda ndo se deixa apreender ou possuir pelo discurso racional nem pelo conhecimento
cientifico. O fracasso que Alberto vivencia se transforma em “impulso sadico y contradictorio
de querer conservar al objeto a través de su destruccion, de su disolucion” (CARRENO B.,
2007, p. 108). Ele, entdo, atira nas pombas da mulher e fala “de qué le sirve decirme: jSoy tuya,
soy tuya! jSi apenas se mueve, la siento lejana! jApenas se viste, me parece que no la he poseido
jamas!” (BOMBAL, op. cit., p. 250). Ainda segundo Rubi Carrefio, na impossibilidade de
possui-la em sua completude, de converter a outra nele mesmo, ele nega a prdpria esposa, a
afasta e a deixa sozinha.

Essa beleza estonteante, que deveria receber apenas gestos de amor, é receptaculo de
todos os tipos de violéncia: os tiros nas pombas, a morte do sapo, a inveja, o ciime, a rivalidade
e, para finalizar, o suicidio da cunhada Silvia, seu duplo. A verdadeira vitima culpa a si mesma,
a ponto de a primeira palavra falada por ela ser “Perdon”.

Neste momento, Ana Maria, que passa todo o conto escutando todos os relatos sobre
Maria Griselda, consegue presenciar tal beleza e constata que

[...] nunca habia ella visto cejas tan perfectamente arqueadas! Era como si
una golondrina afilada y sombria hubiese abierto las alas sobre los 0jos de su
nuera [...]. Las pestafias oscuras, densas y brillantes. ¢;En qué sangre generosa
y pura debian hundir sus raices para crecer con tanta violencia? [...] iY los
hombros henchidos como frutos maduros! [...]
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iSus ojos! ¢De cuantos colores estaba hecho el color uniforme de sus 0jos?
¢De cuantos verdes distintos su verde sombrio? [...]

Un circulo de oro, uno verde claro, otro de un verde turbio, otro muy negro, y
de nuevo un circulo de oro, y otro verde claro [...]. jEsos ojos de un verde
igual al musgo que se adhiere a los troncos de los arboles mojados por el
invierno, esos ojos al fondo de los cuales titilaba y se multiplicaba la llama de
los velones! (BOMBAL, 1997, pp. 254-255)

Segundo Inés Dolz-Blackburn (1987), os olhos verdes sdo motivos que aparecem nas
mitologias como simbolo de martirio e de contato com o mundo dos deuses, com o cosmico. A
forca da andorinha, dos frutos maduros e do verde musgo denotam fertilidade por conta da
unido de todos os elementos (terra da vegetacdo, ar da ave, dgua das arvores molhadas e fogo
da cor de ouro). Apesar de ela refletir a fertilidade da natureza, essa mesma fertilidade Ihe foi
vedada, o que a faz pedir perddo pela tristeza causada e pela propria solidao, ja que seu marido
“amandola con ese triste amor sin afecto [...] parecia buscar y perseguir algo a través de ella,
dejandola a ella misma desesperadamente sola” (BOMBAL, op. cit, p. 256). A ndo
continuidade de sua beleza € sinal de uma fertilidade cindida, de uma semiexisténcia.

Ela possui uma relagdo harmoniosa com o meio natural, integrando-se a ele, como na
cena em que solta os cabelos e os mergulha nas aguas da corrente do Malleco. Esta relacdo é
completamente oposta a relacdo no meio social representado pela casa, marcada pelo abandono
e pelo caos (GUERRA-CUNNINGHAM, 2012b).

Tanto Yolanda como Maria Griselda carregam em si a forga da vida primordial e, por
isso, sdo seres completamente inapreensiveis, estranhos, infamiliares, objeto de violéncia e de
abandono. Tanto Juan Manuel quanto Alberto buscam apreendé-las o outro por meios
conhecidos por eles, mas sem serventia. Como observa Rubi Carrefio, “si hombre y mujer viven
desde ‘lo femenino’ y ‘lo masculino’ sin ingresar al terreno del otro, sus distintos intereses,
lenguaje y percepcion los termina separando” (CARRENO B., 2007, p. 106). E preciso sair de

si para atingir 0 outro e nao converter 0 outro em si mesmo.

*hkkkk

O movimento descrito acima deve ser reciproco e podemos Vvé-lo na escultura
Impossible de Maria Martins (Figura 2). Como explica Raul Antelo, é possivel perceber que a
cabeca masculina (a esquerda) possui o formato de agua-viva gigante, como a Medusa, e a
feminina esta mais préxima da dioneia, planta carnivora que contrai suas folhas na captura de

suas presas. A imagem de uma figura estendendo-se em direcdo a outra, mas ainda sem se tocar,
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expressa a “no¢ao de que o amor, seja ele carnal, sentimental ou ascético, revela sempre uma
saudade pela continuidade, pela comunidade perdida, isto é, mostra, reiteradamente, a busca de
um impossivel” (ANTELO, 2013, pp. 36-37).

A impossibilidade é a marca do processo de feitura da escultura de Martins. Ha pelo
menos quatro versdes desta peca que ndo sdo copias produzidas a partir de um molde. As trés
de bronze e a Unica de gesso foram produzidas entre 1944 e 1946. Na insisténcia da busca de
uma forma mais fiel a seu pensamento, Maria Martins manteve as cabecas com expressoes
vazias, mas incluiu sutis variagbes nos tentaculos: mais ondulados, até mesmo com aspecto
mais derretido. A figura feminina ainda possui uma versdo com 0s bragos maiores, em arco ou
curvos (Figura 3), mas essa proposta foi excluida na versdo seguinte com bragos pequenos
restritos ao proprio corpo.

A obra de Maria Martins estabelece o0 jogo entre corpos descontinuos com nostalgia de
continuidade. O pensamento sobre a finitude da vida, que ndo esta por tras somente desta obra,
é a percepcdo da descontinuidade dos seres.

Em O Erotismo, Georges Bataille trata da descontinuidade dos seres e da busca
constante pelo sentimento e pela sensacéo da continuidade ha muito perdida. Os seres humanos
sdo distintos entre si, pois sua vida e morte s interessam a eles mesmos. Ao se reproduzirem,
criam seres que séo distintos de seus pais tanto quanto do restante dos outros seres. Entre um
ser ¢ o outro, “ha um abismo, ha uma descontinuidade” (BATAILLE, 2017, p. 37). Esse abismo
fascina, mas é impossivel de ser transposto, de ser ultrapassado. Ele é a morte. Dessa forma, a
reproducdo leva a descontinuidade que sé pode ser superada pela morte. Contudo, em sua intima
relagdo com a morte, ela pde em jogo a continuidade dos seres.

A vida natural na qual o ser humano se reconhece, ora se identificando, ora invejando
sua existéncia instintiva, lhe oferece “a imagem de seu proprio caos interior como banco de
testes” (ANTELO, op. cit., p. 38).

O informe, que para Bataille designa mais do que uma qualidade com sentido estavel,
um conceito ou um termo que carrega a desordem e a decomposicdo das normas, € a
continuidade. A vida primordial é objeto de obsessdo daqueles que possuem a nostalgia da
continuidade.

A continuidade sé pode ser acessada, vivenciada, por meio de trés tipos de erotismo:
erotismo dos corpos, erotismo do coracao e o erotismo sagrado.

O medo da morte é uma das formas do infamiliar (Unheimliche) mais comuns, isso
acontece pelo desejo obstinado do ser humano de fazer durar, de tornar duravel, a prépria

perecibilidade. Grande € o temor de que a individualidade descontinuada que somos deixe de
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existir. Por isso, qualquer acdo que objetiva o aniquilamento do ser descontinuado é uma agao
de violacdo e, consequentemente, violenta. Afirma Bataille que s6 h& a passagem de um estado
para outro, ou seja, do estado de descontinuidade para o de continuidade, por meio da
perturbacao causada pela violéncia.

O erotismo dos corpos, e o erotismo de modo geral, tem como objetivo atingir o “ser no
mais intimo, no ponto em que o coracao desfalece. A passagem do estado normal ao de desejo
erdtico supde em nos a dissolucdo relativa do ser constituido na ordem descontinua”
(BATAILLE, 2017, p. 41). A teoria do filésofo francés, voltada a relacdo heterossexual, trata
da dissolucédo do sexo feminino por ser a parte passiva da relagdo heterossexual e por estar
destinada a preparar a parte masculina para que cheguem juntos ao mesmo ponto de dissolugéo.

O erotismo é ter contato com a morte através da vida. O erotismo abre o individuo
descontinuado para a morte, que s6 a conhece se sai do seu fechamento em si mesmo. Dessa
forma, Bataille constata que o erotismo é o desequilibrio que proporciona a perda do Eu no
objeto, uma perda voluntéria. Estar numa relagdo com base no erotismo é constantemente
perde-se de si voluntariamente.

Por isso, as figuras de Maria Martins servem aqui para introduzir o assunto da
continuidade em Maria Luisa Bombal e Clarice Lispector, pois elas representam a abertura
(cabecas vazias) de um homem e uma mulher para a superacéo do abismo. Os tentaculos iniciam
um fechamento no ponto mais aproximado do outro, como se quisessem, como a propria
dioneia, absorvé-lo. Se pensarmos na imagem de Impossible que aparece na foto tirada no atelié
da artista em Paris nos anos 1940 (Figura 4), vé-se uma abertura ainda maior.

A escultura de Maria Martins parece tornar concreta a relacdo que a protagonista sem
nome de La Ultima Niebla possui com seu amante, também sem nome. Ela, na casa da sogra
na cidade, sente a necessidade de caminhar, sufocada pela rotina. O peso dos dias sem vida é
tamanho que ela v& a morte como saida, pois parece mais acessivel que a fuga: “De morir, Si,
me siento capaz. Es muy posible desear morir porque se ama demasiado la vida” (BOMBAL,
1997, p. 66).

Entre a escuriddo e a névoa, ela encontra uma praga. Como se estivesse em pleno campo,
encosta 0 rosto numa arvore em busca de umidade. Ouve uma fonte “desgranar una sarta de
pesadas gotas. La luz blanda de un farol, luz que la bruma transforma en vaho, bafa y
empalidece mis manos, alarga a mis pies una silueta confusa, que es mi sombra” (lbid., p. 66).
A cena apresenta 0s mesmos elementos da primeira vez do banho no agude: a fuga de uma casa

sufocante, o encostar-se numa arvore em busca da vida que Ihe falta, a agua (dessa vez, vertida
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pela fonte), a luz do farol (com a mesma funcgéo do raio de sol que a tudo doura) que a banha,
empalidece e confunde as formas do corpo da mulher.

Desta vez, contudo, ha um elemento a mais na cena. Na falta da personificacdo da
vegetacdo aquatica, materializa-se um homem jovem, “unos ojos muy claros en un rostro
moreno y una de sus cejas levemente arqueada, prestan a su cara un aspecto casi sobrenatural.
De él se desprende un vago pero envolvente calor. Y es rapido, violento, definitivo” (BOMBAL,
1997, pp. 66-67, grifo nosso). O simbolo da névoa juntamente com o aspecto “sobrenatural” do
homem reforcam a irrealidade da cena. O termo “violento” grifado aponta para o erotismo, N0o
qual a violéncia, como vimos em Bataille, sempre age em direcdo a continuidade.

Ela segue 0 homem desconhecido até uma casa com um “jardin abandonado”, o que
pode designar um jardim esquecido, que cresce livremente sem fiscalizacdo de maos humanas
dentro, e para fora, de seus limites. Dentro da casa, a escuriddo é completa. Ela sobe as escadas
sem tropegar em nenhum movel. Ao atravessar um corredor, ele empurra uma porta e ela fica
parada “en el umbral de una pieza que, de pronto, se ilumina” (Ibid., p. 67). Especialmente na
literatura bombaliana, o umbral € um sinal de limite, de fronteira entre dois universos. A
demarcacao de limites ainda se da pela dualidade entre escuriddo e luz. Neste espago que parece
ser iluminado sem uma acdo humana, de forma repentina, nem a névoa nem a noite
“conseguiran infiltrar en este cuarto un solo atomo de muerte” (Ibid., p. 67). Se alinharmos a
novela ao pensamento de Bataille, ha sim morte, mas outro tipo de morte, “la petite mort™®.

O homem a empurra em dire¢ao a cama ¢ ela se sente “desfallecer en dulce espera”.
Inicia-se a dissolucdo. Ele ja desnudo ¢é envolvido por uma auréola de claridade. A seguir,

Casi sin tocarme, me desata los cabellos y empieza a quitarme los vestidos.
Me someto a su deseo callada con el corazén palpitante. Una secreta aprension
me estremece cuando mis ropas refrenan la impaciencia de sus dedos. Ardo
en deseos de que me descubra cuanto antes su mirada. La belleza de mi cuerpo
ansia, por fin, su parte de homenaje.

Una vez desnuda, permanezco sentada al borde de la cama. El se aparta y me
contempla. Bajo su atenta mirada, echo la cabeza hacia atras y este ademén
me llena de intimo bienestar. Anudo mis brazos tras la nuca, trenzo y
destrenzo las piernas y cada gesto me trae consigo un placer interno y
completo, como si, por fin, tuvieran una razén de ser mis brazos y mi cuello y
mis piernas. jAunque este goce fuera la Unica finalidad del amor, me sentiria
a bien recompensada! (Ibid., p. 68)

O primeiro gesto, de desatar os cabelos, a liberta das amarras que a aprisionam e
impossibilitam a satisfacdo de seus desejos. A contemplacgéo de seu corpo pelo outro é o gesto

derradeiro para constitui-la como ser desejante. Contudo, hd um movimento inverso: ela se vé

® La petite mort é o nome em francés para orgasmo.
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no outro, vé o proprio desejo no amante, o desejo encarnado (DOBRIAN, 1999). Por isso, pode
avancar em direcdo ao autoconhecimento, em direcdo ao prazer proporcionado pelo proprio
corpo, afinal, “aunque este goce fuera la Unica finalidad del amor, me sentiria a bien
recompensada”.

A afirmacio da corporeidade em La Ultima Niebla é feita pelo olhar do outro. Se
recorrermos a fenomenologia Maurice Merleau-Ponty, os seres adquirem o carater de vidente
e visivel, fazendo parte de uma comunidade da visdo. Nela, ver e ser visto é fazer parte do
espetaculo do mundo, ser um visivel entre visiveis. O sujeito que olha, o vidente, também se
entende como um corpo que é olhado. Diferentemente da concep¢do de Sartre, o olhar para
Merleau-Ponty ndo é completamente externo: “quem vé ndo pode possuir o visivel a ndo ser
que seja por ele possuido, que seja dele, que, por principio... seja um dos visiveis, capaz, gracas
a uma reviravolta singular, de vé-los, ele que é um deles” (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 131,
grifo do autor).

E a percepcao de si como um corpo visivel e vivo, diferentemente do corpo imitado, que
Daniel deseja, que torna a protagonista bombaliana ciente de seu proprio desejo, alguém
passivel de desejar e ser desejada. Em outras palavras, o desejo do outro espelha o préprio
desejo.

Com todos os sentidos despertados, ela abraga o corpo cheirando a fruta, a vegetal.

Escucho nacer, volar y recaer su suplo; escucho el estallido que el corazén
repite incansable en el centro del pecho y hacer repercutir en las entrafias y
extiende en ondas por todo el cuerpo, transformando cada célula en un eco
sonoro. [...] Entre mis brazos, toda una vida fisica, con su fragilidad y su
misterio, bulle y se precipita. Me pongo a temblar.

Entonces él se inclina sobre mi y rodamos enlazados al hueco del lecho. Su
cuerpo me cubre como una grande ola hirviente, me acaricia, me quema, me
penetra, me envuelve, me arrastra desfallecida. A mi garganta sube algo asi
como un sollozo, y no sé por qué empiezo a quejarme, y dulce a mi cuerpo el
cansancio infligido por la preciosa carga que pesa entre mis muslos.
(BOMBAL, 1997, p. 69)

Hé& aqui dois movimentos. Primeiro, ela escuta o fluir da vida no corpo de seu amante.
H4, portanto, uma investigacdo detalhada do outro. Em seguida, ja envolvida, ela desfalece
novamente por acdo da onda fervente que a toma. O relaxamento final e a sensacéo de cansaco
mostram que ambos chegaram “ao mesmo ponto de dissolugdo”, nas palavras de Bataille.

A descri¢cdo minuciosa das entranhas que pulsam, do som de cada célula, do coracdo
ritmado e a comparagdo do corpo do amante a uma onda fervente, associada a visdo da

protagonista sobre seu proprio corpo, com detalhe para os bragos, o jogar de pernas e a cabeca
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inclinada, correspondem a uma fragmentacdo dos corpos convulsionados em plena agéo
conjunta.

Como afirma Eliane Robert Moraes, em seu ensaio O Corpo Impossivel, ha um gesto
surrealista que opera em direcdo a desumanizacgdo do corpo humano partindo do conceito de
que ele € uma forma cambiével e instavel. O corpo do desejo é elevado a uma instancia maior
que o corpo natural. Por isso, além da pintura e descricdo de ndo-corpos (suprimidos), ha a
preferéncia por imagens que mostram 6rgdos e partes intercambidveis, multiplicados ou
simplesmente ausentes. Ha, até mesmo, a captacao de imagens do ato sexual, pois estes corpos
em momentos de prazer estao “submetidos ao desregramento dos sentidos, a desordem que
caracteriza o erotismo” (MORAES, 2017, p. 67).

A expressdo “¢l se inclina sobre mi y rodamos enlazados al hueco del lecho” poderia
indicar um espaco primordial, como se se colocassem juntos no centro de um vazio circular.
Assim como a agua do lago d& proporcdes irreais ao corpo, os dois corpos neste “hueco del
lecho” se desmaterializam, ganhando as caracteristicas de “ola hirviente” e de desfalecimento.
A cena da relacdo sexual apresenta um jogo entre a materializacdo e a desmaterializacdo dos
corpos. Por isso, Herndn Sanchez aponta que a intuicdo artistica de Bombal da ao sentimento
vital feminino mulher uma reverberacéo mistica e antiga. O critico entende que ha semelhanca
entre a relacdo amorosa bombaliana e os textos da mistica amorosa judaica da Cantar de los
cantares. A mistica € uma relacdo com o sobrenatural, secreta, distinta da convencao
matrimonial, por meio da qual se supera a propria realidade, isto é, as limitacGes dadas pelo
entorno, pela vida cotidiana, para vivenciar o amor verdadeiro. Ambos os discursos possuem a
irrealidade do contado e a auséncia de prova concreta do ocorrido (o chapéu perdido é um
elemento ausente, imaterial tanto quanto a experiéncia). As dualidades entre Bem e Mal, Morte
e Vida, Luz e Sombra, ddo “la impresion de hallarnos en una morada interior en la que resuenan
los silencios llenos de incertidumbre del amado” (SANCHEZ, 1991, p. 239), e a exaltacio dos
sentidos da a sensacdo de estar diante de uma entidade superior (como a auréola que abarca
todo o corpo do amante). A descrigao do ato sexual “aprovecha sensaciones opuestas, contrastes
para crear un efecto de sintesis placentera y enajenadora, de oximoron en las fronteras con el
mas alla” (Ibid., p. 242).

Assim, a experiéncia do proprio corpo se transforma numa elevacdo da experiéncia
imaterial. Até a experiéncia mais sensorial, mas sinestésica possivel, que é a relacdo sexual,
ganha contornos irreais e sobrenaturais. A unido dos amantes ocorre por meio dos sentidos sem
que haja perda da espiritualidade. H4, entdo, uma secularizacdo da mistica e uma sacralizagdo

da carne. Ao final da relagdo, ela narra: “me incorporo sin despertarlo. Me visto con sigilo y
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me voy” (BOMBAL, 1997, p. 69). A utilizagdo da palavra “incorporar” dd o tom de retorno ao
corpo, de retorno ao material e, consequentemente, da volta a descontinuidade.

A experiéncia da unido é tdo intensa que serve de compensagdo por toda uma vida
infeliz. Para além da passagem do tempo, da perda da juventude e da vida infeliz, ela
“si conoci6 el amor! Y qué importa que los afios pasen, todos iguales. Yo tuve una hermosa
aventura, una vez... Tan s6lo con un recuerdo se puede soportar una larga vida de tedio. Y hasta
repetir, dia a dia, sin cansancio, los mezquinos gestos cotidianos” (Ibid., p. 70). O doce cansaco
vivenciado ao lado do amante esta ausente nesta vida repetida do cotidiano. A fé na existéncia
do homem e na certeza do sabor do amor verdadeiro sdo o combustivel necessario para
continuar aceitando a vida mediocre e sem amor ao lado do marido.

A analise proposta por Sanchez aproxima o erotismo dos corpos do erotismo sagrado.
O ultimo é a manifestacdo da continuidade por meio da morte. A continuidade, como nos conta
Bataille (2017), est4 na origem dos seres. A morte ndo pode atingi-la, mas pode manifesta-la.
No sacrificio religioso, acontece a imolacdo de uma vitima ou de um objeto (quando ndo é um
ser vivo o alvo do sacrificio). Essa morte revela a continuidade, ou seja, o sagrado. Aqueles que
participam do ritual, ao fixarem sua atencdo neste outro ser ou coisa morrendo, experimentam
a continuidade do ser. E importante lembrar que a continuidade nio é algo que possa ser
compreendido no &mbito racional, ela é a experiéncia em si.

A imolacéo sagrada so se realiza completamente, ou seja, revela a carne, se feita num
espaco reservado por cada religido para a coletividade de um ritual espetacularizado. Nas
palavras de Bataille, “o sacrificio substitui a vida ordenada do animal pela convulso cega dos
6rgdos. O mesmo se da com a convulsao erética: ela libera 6rgaos pletdricos cujos jogos cegos
prosseguem além da vontade refletida dos amantes” (BATAILLE, 2017, p. 116).

Em Clarice, o sacrificio da barata, em A Paixdo Segundo G.H., ndo basta para que a
protagonista experiencie a continuidade, o sagrado. Ela precisa experimentar a hostia cristica
(PENNA, 2010). A experiéncia mistica, a visdo do corpo trucidado da barata, se transforma
numa metamorfose interior que ndo a leva de encontro a uma divindade, nem a comunh&o com
o0 corpo de Deus. O contato com a massa branca da barata é o contato com o impuro inumano.
Yudith Rosenbaum (2006) entende a jornada desse sujeito negado, com paralelos com a jornada
do herdi de Ulisses, de ascese descendente. Ja Berta Waldman (2002) chama de vetor
descendente a despersonalizacdo (ou “deseroizagdo” como aponta do texto clariceano) de G.H.,
no qual Deus é colocado no mesmo plano da matéria viva.

Tudo comeca quando G.H. decide limpar o quarto de empregada depois que Janair foi

embora. O primeiro estranhamento, o sentimento de Unheimliche, surge entre a expectativa do
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que encontraria no quarto (sujeira e desorganizagao) e a realidade (limpeza e mural). Como ela
relata, arrumar era sua vocagdo verdadeira, “arrumar é achar a melhor forma” (LISPECTOR,
2009, p. 32). Este primeiro estranhamento é desestruturante. Ela comeca a se ver destituida de
si, da sua forma humanamente construida.

Ela, que € as iniciais gravadas no couro das valises. Ela, que é uma pessoa realizada,
que faz esculturas e “ter feito escultura durante um tempo indeterminado e intermitente também
me dava um passado e um presente que fazia com que os outros me situassem” (Ibid., p. 25).
Ser uma artista é dar forma ao caos. Tanto Lispector com o dom da palavra, quanto Maria
Martins por meio da cera perdida: escritor e escultor transformam o informe, a matéria sem
forma definida, em forma (n&o importa seu grau de abstracdo ou representacéo).

Janair, “numa ousadia de proprietaria”, toma para si a fung¢do de arrumar, a vocagdo de
G.H., e ainda deixa na parede um mural.

Na parede caiada, contigua a porta — e por isso eu ainda ndo o tinha visto —
estava quase em tamanho natural o contorno a carvdo de um homem nu, de
uma mulher nua, e de um cdo que era mais nu do que um cdo. Nos corpos ndo
estavam desenhados o que a nudez revela, a nudez vinha apenas da auséncia
de tudo o que cobre: eram os contornos de uma nudez vazia. Em alguns trechos
0 risco de tornava duplo como se um trago fosse o tremor do outro. Um tremor
seco de carvéo seco (Ibid., p. 38).

A mensagem de Janair para G.H. remete a arte primitiva, as pinturas feitas pelos seres
humanos no periodo paleolitico. As figuras apenas contornadas, com o centro oco e vazio, Sao
a forma de mostrar a imbricacdo entre mundo representado e mundo empirico. G.H. ainda
completa diante do mural: “o desenho ndo era um ornamento: era uma escrita” (Ibid., p. 39).
Segundo Yudith Rosenbaum (2006), ndo ha discriminagdo entre a imagem e a realidade, as
fronteiras estdo diluidas, assim como se dilui a diferencia¢do dos corpos. Revive-se, no interior
deste quarto, as primeiras manifestaces artisticas do tempo das cavernas.

O quarto ainda ganha caracteristicas de espaco uterino, um Utero seco como um deserto
que precisa ser umedecido (ROSENBAUM, 2006). H& um retorno a vida primordial
proporcionada por aquela empregada doméstica com “tracos de rainha”. A partir do
enfrentamento social, entre patroa e empregada doméstica, “projeta-se um movimento interior
na protagonista, que solapa sua estabilidade, desalojando-se da moldura da existéncia cotidiana,
impulsionando-a na dire¢do de uma existéncia impessoal, da matéria” (WALDMAN, 2002, p.
49).

Conforme explicado, a casa/apartamento sdo espacos desconfortaveis nas narrativas de
Bombal e Lispector, onde reinam “el abandono, la decrepitud y el caos” (GUERRA-

CUNNINGHAM, 2012b, p. 160). Regina Pontieri real¢a a importancia da metafora corpo-casa
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na literatura clariceana. Como ja mencionamos, o apartamento de G.H. reproduz a estrutura
psiquica, o living seria o consciéncia, o estado de vigilia, enquanto o inconsciente é o quarto da
empregada. Assim, no romance clariceano, o corpo é metaforizado na casa de duas formas:
como espacializacao psiquica e como estrutura do érgéo reprodutor feminino.

Enquanto a narradora afirma que o “apartamento me reflete”, o quarto da empregada
era tdo diferente do resto do apartamento que

para entrar nele era como se eu antes tivesse saido de minha casa e batido a
porta. O quarto era 0 oposto do que eu criara em minha casa, 0 0posto da suave
beleza que resultara de meu talento de arrumar, de meu talento de viver, o
oposto de minha ironia serena, de minha doce e isenta ironia: era uma
violentacdo das minhas aspas, das aspas que faziam de mim uma citacdo de
mim. O quarto era o retrato de um estdmago vazio.

E nada ali fora feito por mim [...], ali o sol ndo parecia vir de fora para dentro:
la era o proprio lugar do sol, fixado e imével numa dureza de luz como se nem
de noite o quarto fechada a palpebra (LISPECTOR, 2009, pp. 41.42).

Fazer parte do interior e, a0 mesmo tempo, ser do lado de fora justifica-se, afinal € um
encontro com o desconhecido que ha dentro de si.

As semelhancas entre este romance e La Ultima Niebla ja podem ser vistas nos
ambientes e no trajeto das protagonistas. No romance de Bombal, privilegia-se um espaco
distante da casa familiar, pelo qual se chega por uma rua estreita e em declive. Num nivel
inferior ao da praca, a casa alheia ndo tem mdveis, ressoa silenciosa e em plena escuriddo. A
protagonista sobe uma escada, mas ndo precisa apoiar-se “en la baranda, porque el desconocido
guia atn cada uno de mis pasos. [...] Al extremo de un corredor, empuja uma puerta y suelta mi
mano” (BOMBAL, 1997, p. 67). O quarto onde ocorre a relagdo esta num nivel acima, acessado
por uma escada e por um corredor escuro. Recordemos que, em Paixdo, chega-se ao quarto da
empregada também por um corredor escuro. A principio, a narradora afirma que depois de
deixar o quarto limpo, ela “da cauda do apartamento, iria aos poucos ‘subindo’ horizontalmente
até o seu lado oposto que era o living” (LISPECTOR, op. cit., p. 33, grifo do autor), o que
coloca o quarto da empregada abaixo do nivel dos outros comodos. Mais adiante, o quarto é
comparado a um minarete, acima do nivel do apartamento.

A casa distante bombaliana é também um espaco psiquico, um espaco sonhado. O quarto
da empregada é um espaco alheio a casa pela sua estranheza, mas ainda é a casa, ndo importa
quéo distante esteja dela, quao escamoteado, qudo negligenciado. Ambos parecem iluminados
por uma luz prépria. Paradas na porta, ambas veem surgir do quarto uma luz. Ao abrir a porta,

ao contrario da penumbra esperada, G.H. se depara com um “quadrilatero de luz branca” (Ibid.,
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p. 36). A protagonista de La Ultima Niebla fica parada no “umbral de uma pieza que, de pronto,
se ilumina” (BOMBAL, 1997, p. 67).

G.H. esta imersa no estranhamento. O espaco € estranho, a limpeza € estranha, o mural
na parede é estranho, a secura do espaco lhe é estranha (a ponto de querer jogar baldes e baldes
de agua para que nascesse a umidade no deserto). A narracdo cresce até o climax que € seu
encontro com a barata que sai de dentro do guarda-roupa.

Ao abrir a porta do guarda-roupa e colocar a cabeca na abertura, ela sente como se “o
escuro de dentro me espiasse, ficamos um instante nos espiando sem nos vermos”
(LISPECTOR, 2009, p. 45). O que ela ndo via, mas passou a ver assim que abriu mais a porta,
€ uma barata grossa, “tao velha que era imemorial” que € “ali, no quarto nu ¢ esturricado, a gota
virulenta: numa limpa proveta de ensaio uma gota de matéria” (lbid., p. 47). A quebra de
expectativa ao chegar no quarto e encontra-lo limpo é intensificada quando ela, acostumada
com a brancura e a luz do quarto limpo, vé a barata saindo do guarda-roupa. A imundice do
inumano se faz presente e ela sucumbe.

Neste momento, tem inicio a descendente vertiginosa, a jornada de rendncia até a
desconstituicdo de si (ROSENBAUM, 2006). O medo e o 6dio embriagam-na de desejo:
“comovida com a minha entrega ao que ¢ o mal, sem nenhum pudor, comovida, grata, pela
primeira vez eu estava sendo a desconhecida que eu era [...]: levantei a mdo como para um
juramento, ¢ num sO golpe fechei a porta sobre o corpo meio emergido da barata”
(LISPECTOR, op. cit., p. 52). Ela vé a cara da barata, uma cara sem contorno, com antenas
como bigodes ao lado da boca (ela tinha uma boca!), “cascas e cascas pardas, finas como as de
uma cebola, como se cada uma pudesse ser levantada pela unha e no entanto sempre aparecer
mais uma casca, ¢ mais uma” (Ibid., p. 55), que formam aquele “corpo compacto”. Arruivada,
com cilios, talvez suas multiplas pernas. Seus olhos “radiosos e negros. Olhos de noiva. Cada
olho em si mesmo parecia uma barata. O olho franjado, escuro, vivo e desempoeirado. E 0 outro
olho igual” (Ibid., p. 55).

A visédo do outro a leva ao nada, ao nada vivo e umido. Ela ja ndo pode resistir ao apelo
da experiéncia ancestral do ser. A identificacdo com a barata ¢ a identificacdo de ser formada
pela mesma matéria da barata, mesma matéria que percorre tudo, a “monstruosa carne infinita”
que precisa ser cortada “em pedagos assimilaveis pelo tamanho de minha boca e pelo tamanho
da visdo de meus olhos” (Ibid., p. 13). O visdo decompde a barata. O movimento reflexivo, da
barata olhando-a na escuriddo e ela olhando a barata, parece decompor o0 outro e, com essa
decomposicéo, acontece a diluicdo de si mesmo. Entdo, a barata, como 0s amantes vistos por

partes, & contemplada por uma visdo carnal, que a transfigura e a despe de sua forma
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caracteristica e familiar. O desnudamento da barata é como o desnudamento da mulher, iniciado
com o mural e o quarto limpo.

A visdo da continuidade, o “abismo para onde G.H. salta [que] é o préprio abismo da
existéncia” (NUNES, 2009, p. 105), por meio da imolacdo de um ser vivo ou objeto, é a visdo
da massa branca que sai da barata, ““a matéria branca, que era o seu de dentro, a matéria grossa,
esbranquicgada, lenta, crescia para fora como de uma bisnaga de pasta de dente (LISPECTOR,
2009, p. 61). O divino é convertido na matéria negra do impuro. E a vida em si, sem antes ser
comparada a uma pasta de dente, ou seja, a0 mundano do mundano.

A comunhéo se completa quando a mulher pde na boca a massa branca da barata. Ao
crispar as unhas na parede,

eu sentia agora o nojento na minha boca, entdo comecei a cuspir, a cuspir
furiosamente aquele gosto de coisa alguma, gosto de um nada que no entanto
me parecia quase adocicado como o de certas pétalas de flor, gosto de mim
mesma — eu cuspia a mim mesma, [...] pois a coisa neutra é extremamente
enérgica, eu cuspia e ela continuava eu (LISPECTOR, 2009, pp. 166-167).

Assim como a galinha de “Uma galinha” possui caracteristicas negativas, o gosto da
massa branca também é descrito como “coisa alguma” e “gosto de um nada” para depois ganhar
um aspecto adocicado.

O momento anterior e posterior dessa experiéncia sdo narrados, mas 0 momento em si
ndo existe. “Minha alegria e minha vergonha foi ao acordar do desmaio. Nao, ndo fora desmaio.
Fora mais uma vertigem” (Ibid., pp. 165-167). Isto é, o desmaio ¢ a constatacdo da dilui¢éo, da
experiéncia da continuidade. Mesmo sem compreender totalmente o que se passou, ela
vislumbra que “s6 por um inesperado tremor de linhas, s6 por uma anomalia na continuidade
ininterrupta de minha civilizag8o, é que por um atimo experimentei a vivificadora morte. A fina
morte que me fez manusear 0 proibido tecido da vida” (Ibid., p. 14). O éxtase mitico é o
“sacramento profanatorio da plena imanéncia” (WISNIK, 2018a, p. 304). A experiéncia dos
sentimentos e dos contrarios é a constatacdo de que a matéria que constitui a todos, a vida
primeva, o nucleo, o plasma (NUNES, 1973), ndo se confunde com os organismos (organicos
ou inorgénicos) ou com o estar vivo (NODARI, 2021).

Despersonalizar-se, destituir-se de toda a camada social, perder a terceira perna, é

a grande objetivacdo de si mesmo. A grande exteriorizacdo a que se chega.
Quem se atinge pela despersonalizacdo reconhecerd o outro sob qualquer
disfarce: o primeiro passo em relacéo ao outro é achar em si mesmo o homem
de todos os homens. [...] Aquilo de que se vive — e por ndo ter nome sO a
mudez pronuncia — é disso que me aproximo através da grande largueza de
deixar de me ser (LISPECTOR, op. cit., p. 174).
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Encontrar em si mesmo a carne infinita, o plasma que sai da barata, a continuidade da
vida que a morte ndo abala, apenas revela. “O divino para mim ¢ o real” proclama G.H. e, por
meio dela, Clarice.

A “grande Objetivacdo” € 0 principal tema da obra clariceana. A desconstrucdo da
subjetividade como ponto de partida para uma objetivacéo absoluta, um devir-objeto que destrai
a individualidade para que todos mergulhem no anonimato da espécie, como uma galinha, cuja
unica vantagem ¢ “que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante
outra tdo igual como se fosse a mesma” (LISPECTOR, 2016, p. 157). Para Jodo Camillo Penna,
“parece haver um padrao definitivo na sua obra que poderia ser resumida pela trajetéria que
leva o sujeito a despersonalizacdo, a absorcdo absoluta em um corpo andnimo da espécie,
concebido como uma figura vazia da repeticao sem fim do mesmo” (PENNA, 2018, p. 39).
Como a figura rupestre no quarto da empregada, a reproducdo com contorno, vazia de
substancia, exterioridade pura.

Essa ideia é reforcada pela propria ideia de milagre descrito em G.H. O que ela chamava
de milagre “era na verdade um desejo de descontinuidade e de interrupgdo, o desejo de uma
anomalia: eu chamava de milagre exatamente o momento em que o verdadeiro milagre continuo
do processo se interrompia”. A concepgao de milagre na carne partida em pedagos continua e
a narradora afirma que “o milagre se pede, e se tem, pois a continuidade tem intersticios que
ndo a descontinuam, o milagre é a nota que fica entre duas notas de musica, € 0 nUmero que
fica entre o numero um e o numero dois” (LISPECTOR, 2009, p. 169). Como aponta Camilo
Penna, a percepcdo do milagre da descontinuidade é a elaboracdo extensa da ideia spinozista
que Clarice traz em seu primeiro livro, Perto do Coracdo Selvagem. Nele, sem saber se é
rememoracao ou constatagdo do presente, Joana entoa “tudo é um, tudo é um... [...]. A confusdo
estava no entrelacamento do mar, do gato, do boi com ela mesma. [...] Parecia-lhe que se
ordenasse e explicasse claramente o que sentira, teria destruido a esséncia de ‘tudo é um’”
(LISPECTOR, 1999c, p. 46). Mais adiante no mesmo romance, seu marido lhe mostra uma
frase de Spinoza: “Os corpos se distinguem uns dos outros em relagdo a0 movimento € ao
repouso, a velocidade e a lentiddo e ndo em rela¢ao a substancia” (lbid., p. 124). Apesar do
apelo a filosofia, e de ter ganhado analises metafisicas, sua literatura ndo se coloca para além
da experiéncia fisica. Ao contrario, centra-se de corpo e alma na imanéncia, na vida concreta
(PENNA, 2021).

A imanéncia descontinua releva o milagre, a existéncia comum infinita. Numa cronica
publicada em 6 de abril de 1968, Clarice chamou o0 processo de percepcao desta existéncia

comum, de “estado de graca”. Ele de nada serve, “é como se viesse apenas para que se soubesse



156

que realmente se existe. Neste estado, além da tranquila felicidade que se irradia de pessoas e
coisas, ha [...] uma lucidez de quem ndo adivinha mais: sem esforgo, sabe” (LISPECTOR,
1999, p. 91). Mais adiante na croénica, ela afirma que o estado de graca é experimentar um
corpo, uma alma e uma terra, ¢ experimentar “alguma coisa que parece redimir a condigdo
humana, embora ao mesmo tempo fiquem acentuados os estreitos limites dessa condi¢do”
(Ibid., p. 93). O estado de graca so serve, entdo, para mostrar a verdadeira face da vida, a
infinitude na finitude. Como observou Penna (2021, pp. 278-279), “comer a barata significa
comer a si mesma, com a condi¢édo de entender a diferenca radical embutida nesse eu alargado.”

A compreenséo da condicdo de vivente propicia um questionamento da hierarquizacgao
da vida. Novamente de acordo com Penna (2021), para a literatura clariceana, todos os seres
existem e essa existéncia é a esséncia. Por isso, 0 homem ndo é a medida para todas as outras
formas de vida. Na equiparacao de tudo o que é vivo, para Gabriel Giorgi, “o corpo ‘quebrado’
da barata, e o salto de escala e organizacdo que tem lugar em torno da matéria que surge desse
corpo, é o indicador de uma transformacao radical dos modos de percepcao e de visibilidade do
corporal em geral” (GIORGI, 2015, p. 114). Na mesma linha, Evando Nascimento entende que
o “tornar-se-animal, como acontece com e na literatura de Clarice, ndo € apenas encontrar a
impossivel existéncia animal do humano, mas por em perspectiva o privilégio humanista”
(NASCIMENTO, 2012, p. 134).

Se G.H. vivencia o estado de graca por meio da massa branca da barata, Eremita, da
cronica/conto “Como uma corga” é a mesma face de Janair. Também empregada doméstica, ela
tinha auséncias, “o rosto se perdia numa tristeza impessoal e sem rugas. Uma tristeza mais
antiga que o seu espirito” (LISPECTOR, op. cit., p. 71). A narradora especula que ela descobrira
um atalho para a floresta, de onde regressava “com os olhos cheiros de brandura e ignorancia,
olhos completos.” Nao poderia dizer o que 14 tinha visto, pois poderia ser queimada na fogueira.
Mas “o que vira — em que raizes mordera, com que espinhos sangrara, em que &guas banhara
0s pés, que escuriddo de ouro a luz que a envolvera — tudo isso ela ndo contava porque ignorava:
fora percebido num sé olhar, rapido demais para ndo ser sendo um mistério” (Ibid., p. 72). Ela
regressa das auséncias para as tarefas cotidianas, sem pensamento, serena, apenas um corpo em
movimento, com o resquicio da floresta na inteireza do espirito e no roubo de leve do dinheiro
da patroa. A visdo da vida infinita é incompreensivel, vislumbrada num piscar de olhos e
impossivel de ser descrita. Eremita, Janair, Macabéa, a “mulher da voz”, representam a
despersonalizacao, quando a mulher é a mulher de todas as mulheres, ou seja, cada ser humano

é a repeticdo de um tipo. “A esséncia delas coincide com a existéncia” (PENNA, 2021, p. 282).
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Por isso, o termo “epifania”, cunhado por Olga de S& para Clarice, foi deixado de lado.
Apesar de a epifania clariceana ser “o deslumbramento da beleza mortal, a contemplagdo, o
siléncio sagrado, o som dos sinos do sono, a exploséo da alegria profana, a revelacéo da vida,
o arroubo, a apari¢do do anjo, a gléria” (SA, 1993, p. 194), o termo traz consigo a carga religiosa
da aparicdo de Deus na figura humana ou, na literatura joyceana, a magica literaria (PENNA,
2010). O estado de graca € a anunciagdo do préprio mundo, “ja que é o proprio mundo que €
sobrenatural” (PENNA, 2021, p. 277), ou a “revelagdo ndo da ‘coisa’, como espirito encarnado,
objetivado, mas do nada; grau zero do acontecimento, que apenas uma escrita que apaga a Si
mesma, deixando transparecer o reverso da linguagem, pode transcrever” (Id., 2010, p. 91).

A anunciagdo do mundo’, o estado de graga, a continuidade é uma experiéncia
fracassada, como explica Camillo Penna. E proposital seu fracasso, porque a encarnagio
completa é o triunfo da continuidade e a continuidade s6 se realiza na morte. E preciso que a
empreitada fracasse, que G.H. volte a sua descontinuidade, que 0 gozo dos amantes acabe, para
que se retorne a condigdo humana. A revelagdo, a experiéncia interior do ser®, ndo é celestial
ou divina, ndo é uma aparicdo radiosa, mas a descoberta da rede subterranea que liga todos os
seres, a rede imaterial da qual tudo faz parte. O retorno de G.H. a “normalidade” ¢ o retorno ao
descontinuo depois da experiéncia, € estar-se no escuro e, quando o vagalume acende,
compreender que se estd no escuro.

Na revelacdo do nada, ndo ha epifania e ndo ha linguagem. Isso se reforca, nos dois
textos aqui analisados, pela crise da escrita.

Assim como acontece em Perto do Coracdo Selvagem, a relacdo com o amante de La
Ultima Niebla ¢ “el ressorte que desata la imaginacién y la escritura” (GUERRA-
CUNNINGHAM, 2012b, p. 69). Como analisa Agosin (1983), as cartas que a mulher escreve
sem enviar funcionam como uma comprovacao da experiéncia e uma forma de validacdo do
imaginado: “hoy he visto a mi amante. No me canso de pensarlo, de repetirlo em voz alta.
Necesito escribir: hoy lo he visto, hoy lo he visto” (BOMBAL, 1997, p. 74). Ela passa a escrever
cartas para seu amante apds o0 primeiro encontro, mas a escrita € seguida de sua destruicéo.
Enquanto escreve, parece concretizar o desconhecido, até mesmo sua inexisténcia, como no
trecho “me levantaba médio dormida para escribir y, con la pluma em la mano, recordaba, de

pronto, que mi amante habia muerto” (Ibid., p. 45), o ato de rasga-las representaria “una vuelta

" Na exposicdo “Constelacio Clarice” do Instituto Moreira Salles (atualmente montada no IMS Rio), a escultura
da Maria Martins intitulada “Anunciagdo” esta localizada na parte chamada “A Vida é Sobrenatural”, ao lado da
frase “O divino para mim ¢ o real” de A Paix&@o Segundo G.H (Figura 5).

8 Para George Bataille (2017), a experiéncia interior do ser é a crise que pde a prova a descontinuidade. E o
sentimento de si que decorre da travessia do descontinuo para o continuo.
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hacia la realidad de su presente que ocurre Después del acto de escribir o recapacitar”
(AGOSIN, 1983, p. 44). O amante ¢ uma alteridade construida que permanece opaca, difusa,
durante toda a narracio (ROMAN, 2012). Ele é um ser que ndo deixa rastros na enunciacao. As
cartas rompidas sdo exemplos desta opacidade. Em uma das cartas, ela escreve:

“He conocido el perfume de tu hombro y desde ese dia soy tuya. Te deseo. Me
pasaria la vida tendida, esperando que vinieras a apretar contra mi cuerpo tu
cuerpo fuerte y conocedor del mio, como se fuera su duefio desde siempre. Me
separo de tu abrazo y todo el dia me persigue el recuerdo de cuando me
suspendo a tu cuello y suspiro sobre tu boca.”

Escribo y rompo (BOMBAL, 1997, p. 71).

A narracdo em primeira pessoa torna possivel a intangibilidade do amante, além de
possibilitar que o texto vacile o tempo todo entre sonho e realidade.

Jé& para Susan Lucas Dobrian (1999), o amante ideal/idealizado/sonhado é o reflexo da
autoimagem desejante da protagonista, inspirado a partir do modelo da cunhada Regina. O
amante como projecdo do subconsciente seria uma criacdo ficcional a qual a mulher sempre
retorna. Se a relagdo com o amante ¢ a escrita do desejo, todos 0s movimentos posteriores de
retorno aquele momento € a leitura de reconhecimento do proprio desejo. As cartas escritas e
ndo enviadas ‘“‘sirven para mantener y aumentar el deseo y prolongar la sensaciéon de una
presencia que la desea a ella” (DOBRIAN, 1999, p. 159). O rompimento das cartas, assim como
0 chapéu desaparecido, sdo simbolos de um desejo evanescente. A ddvida que surge da
tangibilidade do acontecimento provoca o questionamento da propria identidade. A escrita das
cartas € a textualizacdo da propria subjetividade, mas o0 ndo envio parece indicar um desejo de
ndo se confrontar com a realidade, pois “cuando la protagonista intenta introducir su texto
imaginario en el reino real y verificar la existencia del amante, la falta de prueba tangibles roen
la veracidad del texto y la escritura imaginaria empieza a deshilarse poco a poco” (Ibid., p. 159).

Alem disso, a protagonista sem nome, assim como Ana Mariaem La Amortajada, é uma
Penélope moderna. A escrita e a destruicdo representam o tecer e o destecer a espera da apari¢cdo
do amante. A ndo entrega das cartas mantém a vida em suspenso e vivifica a lembranca do
evento.

Ligeiramente diferente é a op¢édo pela escrita em A Paixao Segundo G.H. A narradora
conta que precisa dar forma ao que lhe aconteceu, precisa dar conta da experiéncia
desagregadora, precisa dar a alguém o que viveu. Dar a alguém é narrar. O outro implicito, cuja
méo ela imagina estar segurando no momento da escrita, € um tu sem nome, apenas uma mao
decepada, sem rosto e sem corpo. Como aponta José Miguel Wisnik, depois que perdeu a

terceira perna, é nessa méo que ela se apoia nos momentos-chaves da travessia em dire¢do ao
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inumano. Mesmo que o tu desapareca N0S momentos cruciais, ele é a “parceria na escrita, como
a mao na mao que escreve, como elo subentendido com quem 1€ e com o lugar vago do autor”
(WISNIK, 20184, p. 300, grifo do autor). Neste ponto, hd uma necessidade em verbalizar, em
tornar concreto o que foi vivido, mesmo que, como afirma Benedito Nunes, “a medida que narra
a sua desagregacéo, e se desagrega enquanto narra, o sentido de sua narrativa vai se tornando
fugidio” (NUNES, 1973, p. 65).

No entanto, 0 momento da incorporacdo e do contato com a massa branca € uma
auséncia. Isso porque ela desmaiou, ou seja, 6 consegue narrar 0 que aconteceu antes e depois
do branco. Neste sentido, ha também uma opacidade. Este € um dos temas da literatura
clariceana, a escritura que fracassa na tentativa de dar conta da experiéncia. O fracasso da
comunh&o com a coisa é textualizado pela auséncia e o que resta é limitacdo da linguagem e do
homem. O siléncio figura aqui também como devir, 0 espaco em branco é a representacéo do
devir-coisa. Recorrendo a observacéo de Plinio W. Padro Jr.,

a escritura, que aparece ai como movimento de aproximacao entre sintaxe e 0
sentimento, entre 0 que se sente e 0 que é sentido, ndo conduzira todavia a
uma unificagdo da experiéncia ou a reconciliagdo do suposto sujeito consigo
mesmo. Ao invés, [...] ela j& indica que a sua via é outra, que esta ndo leva a
transparéncia [...], mas conduz antes a provar a incomensurabilidade que ha
entre o sentimento e a linguagem, entre a ‘coisa’ e a palavra, entre o ‘escuro’
infinito e o sujeito humano (PRADO JR., 1989, p. 23).

As duas protagonistas, que coincidentemente sdo pouco ou ndo nomeadas, se dirigem a
um tu também ndo nomeado. Se retomarmos o que foi dito no primeiro capitulo a respeito do
nome proprio, pode-se supor que a auséncia de um nome da a estas mulheres a possibilidade de
criacdo da propria histdria. Isso poderia ser reforcado pelo narrador em primeira pessoa de
ambos os textos.

Mesmo que G.H. seja a sigla de “género humano” (GIORGI, 2015), 0 nome proprio
ausente pode significar a dificuldade de nomeacdo dessas existéncias, 0 que se convencionou
chamar, na literatura clariceana, de o drama da linguagem (NUNES, 1973). Se “a linguagem
ndo pode substituir o mundo, nem ao menos representa-lo fielmente, [podendo] apenas evoca-
lo, aludir a ele através de um pacto que implica a perda do real concreto” (PERRONE-MOISES,
1990, p. 105), a auséncia de nome das protagonistas busca representar a insuficiéncia da
linguagem.

Além destas hipoteses, pode-se entender as mulheres na linha de pensamento de Camillo

Penna (2021), segundo o qual G.H. e a narradora de La Ultima Niebla sdo as mulheres de todas
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as mulheres, o prototipo que se repete, sdo a simbolizacéo da esséncia da existéncia, a esséncia

narrada.

3.3 A morte ndo é o fim

Como j4 foi dito, a morte ndo atinge a continuidade, a manifesta. A continuidade, ou as
virtualidades, para usar o termo deleuziano, € a corrente da vida. Por isso, como afirma Georges
Bataille, a vida e a morte estdo intimamente imbricados. A vida nasce da decomposicao da vida.
Essa decomposi¢do “recoloca em circulacdo as substincias necessarias a incessante vinda ao
mundo de novos seres” (BATAILLE, 2017, p. 79).

Pode-se, assim, entender os momentos finais de Joana, em Perto do Coragao Selvagem,
e de Ana Maria, em La Amortajada, como instantes de morte que revelam a continuidade e
fortalecem a vida.

O dltimo capitulo de Perto do Coragdo Selvagem, intitulado “A Viagem”, € a
concretizacdo do fracasso de Joana. A marginalizacdo de Joana se completa e essa viagem de
trem é a possibilidade de seguir o fio da infancia.

A viagem funciona como uma ruptura com tudo e todos, um rechago das leis socialis,
um rompimento com o destino feminino imposto e uma busca de autorrealizacao e de liberdade.
O final do livro ndo mostra uma Joana ja realizada, mas em busca.

O capitulo final do livro inicia-se com Joana numa fazenda diante do dia nascendo. O
ambiente escuro, o cachorro que olha na escuriddo, as “plantas que se torciam enrodilhadas
como viboras”, dao lugar ao dia, ao cavalo solto na campina e as plantas “de novo verdes e
ingénuas, o talo fremente, sensivel ao sopro do vento, nascendo da morte”. O sentimento que a
toma é de sabedoria, de poder adivinhar. Diante dessa percep¢ao, “ndo fora felicidade o que
sentira entdo, mas o que sentira fora fluido, docemente amorfo, instantes resplandecentes,
instantes sombrios” (LISPECTOR, 1998c, pp. 194-195). Fauna e flora se fundem na escurid&o:
cachorros, plantas, cavalos, Joana. O dia nasce, com ele nascem 0s contornos, mas a
adivinhacéo da fluidez permanece, uma fluidez amorfa, brilhante e sombria.

Ela decide viajar com o dinheiro herdado do pai, que segundo Roberto Schwarz (1959),
é um subterfugio um pouco estranho para a escrita instintiva clariceana. Contudo, ha tempo
ainda de se recordar mais uma vez da infancia, do “acumular-se o tempo vivido”, da “posigdo
da casa dentro de si, em relacdo ao pai batendo na maquina, em relacdo ao quintal do vizinho e
ao sol de tardinha. Vago, longinquo, mudo” (LISPECTOR, op. cit., p. 196).
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O “De profundis” ¢ a maneira de conhecer o abismo em si mesma, fechando os olhos e
fechando as portas da consciéncia. Pensamentos sem palavras pululam, o cheiro de flores, a
neve, a cascata branca, as figuras geomeétricas. Joana busca o acesso a fluidez e a profundidade
por meio de Deus. Em discurso indireto livre, ela clama pela presenca de Deus. E preciso
entregar, falar com alguém. E ela busca a interlocu¢do em Deus, mas em seguida 0 nega.

De suas profundezas, cresce “uma chama queimando e pura”. Das profundezas sombrias
“um impulso inclemente ardendo, a vida de novo levantando informe, audaz, miseravel” que
iluminava “aquele movimento constante no fundo do seu ser.” Dentro dela, aviva-se “aquele
movimento de alguma coisa viva procurando libertar-se da agua e respirar. Também como voar,
sim como voar... andar na praia e receber o vento no rosto” (LISPECTOR, 1998c, p. 199). O
trecho € a conjuncéo dos opostos (como claro e escuro) e de elementos da natureza: terra (praia),
ar (voar e vento), fogo (chama) e agua.

O trecho final é todo narrado em terceira pessoa no monélogo interior. Ainda presa ao
fio da infincia, o narrador conta que “terminaria uma vez a longa gestag¢ao da infancia e de sua
dolorosa imaturidade rebentaria seu proprio ser, enfim enfim livre! Nao, ndo, nenhum Deus,
quero estar s6” (Ibid., p. 201). A negacdo de Deus é o meio pelo qual atingira seu préprio ser.

Se vemos a personagem projetando o futuro de tomada da prépria existéncia ja no
primeiro romance de Clarice, nos romances seguintes ela amadurecera essa ideia para enfim
construir G.H., Martim e a narradora de Agua Viva, que se realiza no ato da escrita, na apreenso
do instante-ja (WALDMAN, 2003). Joana parece antecipar a narradora de Agua Viva no trecho
“sobretudo um dia vira em que todo meu movimento sera criagdo” (LISPECTOR, op. cit., p.
201), pois o livro é um puro discurso fluido e ininterrupto no qual a narradora busca, num quase
delirio “surpreender as relagdes entre a captacdao do instante e a inser¢ao na cadeia discursiva”
(WALDMAN, op. cit., p. 30).

As Ultimas linhas do romance finalizam o desejo de realizacdo futura com

[...] erguerei dentro de mim o que sou um dia, a um sé gesto meu minhas vagas
se levantardo poderosas, agua pura submergindo a ddvida, a consciéncia, eu
serei forte como a alma de um animal [...]! 0 que eu disser soaré fatal e inteiro!
N&o havera nenhum espaco dentro de mim para eu saber que existem o tempo,
0s homens, as dimensdes, ndo haverd nenhum espaco dentro de mim para
notar sequer que estarei criando instante por instante, ndo instante por instante:
[...] s6 viverei maior do que na infancia [...] e entdo nada impedird meu
caminho até a morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei
forte e bela como um cavalo novo (LISPECTOR, op. cit., p. 202).
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O verbo conjugado no futuro proporciona um final aberto, uma histéria para além da
historia. Sua realizagdo acontecerd no além-livro. A busca pelo selvagem coragdo da vida, como
afirma Berta Waldman é um desejo incessante e nunca satisfeito.

H& um movimento em espiral, como notaram Laura Hosiasson (1989) e Lucia Helena
(1991). Existe um retorno a infancia, para superéa-la. Importante mencionar que a crianga, na
literatura clariceana, ¢ um dos “seres” que abriga o primordial. A crianga esconde o segredo da
vida. O que se V€ no trecho é a transposicao de um ser (crianga) para outro ser (cavalo ou
animal). A construgdo do termo “morte-sem-medo” remete as “galinhas-que-nao-sabiam-que-
iam-morrer” do primeiro capitulo. As galinhas, como ja foi analisado, séo seres objetificados,
ou seja, perdem qualquer caracteristica de sujeito, destituidas de individualidade, cuja melhor
caracteristica é ndo ser diferente das outras galinhas.

Deseja-se, como projeto futuro, ser vivente apenas, sem futuro, deixar de ser a mulher
consciente da propria vida e, consequentemente, da sua condi¢do de mortalidade. A “morte-
sem-medo” de Joana é o ponto alto da liberdade, em que se vive sem pensar que se vai morrer.
Ser “forte ¢ bela como um cavalo” ¢ partir da destitui¢ao da subjetividade em direcdo a completa
objetivacao.

Ana Maria, por sua vez, j& estd morta. Apos repensar a sua vida, refletir e ver os homens
gue marcaram sua juventude, sua vida adulta e o principio da velhice, seu atalde parte em
direcdo a area em que sera depositado.

Durante todo romance, um trecho se repete. O chamado da morte que comeca com
“vamos, vamos” que ela resposta com “; Aonde?”. Na primeira vez, a morte a toma pela méo e
“baja, baja la cuesta de un jardin himedo y sombrio. Percibe el murmullo de aguas escondidas
y oye deshojarse helados rosales en la espesura” (BOMBAL, 1997, p. 117). Na segunda vez, a
morte a arrasta por uma cidade abandonada recoberta com uma camada de pd. E um cenério
sombrio, com um prado, insetos, um “doble anillo de niebla” e vagalumes flutuando como p6
de ouro. A terceira vez € a derradeira, e ela “resignada reclina la mejilla contra el hombro hueco
de la muerte” (Ibid., p. 159).

Seu corpo comeca a descender entre as raizes das arvores, entre “las madrigueras donde
pequenos y timidos animales respiran acurrucados” (Ibid., p. 175) e entre teias de aranha. Seu
corpo desce lento, “esquivando flores de hueso y extrafios seres, de cuerpo viscoso, que miraban
por dos estrechas hendiduras tocadas do rocio. Topando esqueletos humanos, maravillosamente
blancos e intactos, cuyas rodillas se encogian, como otrora en el vientre de la madre” (Ibid., p.
175). O espaco primordial € marcado pela justaposicdo de vida e morte. O oximoro se faz

presente com a combinacdo de esqueletos humanos brancos e intactos em posicéo fetal.
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Reforga-se ainda a ideia com a explicitacdo do ventre materno. A morte como renovacao da
vida.

A descricdo deste espaco continua. Ana Maria toca fundo num leito de um antigo mar e
repousa ali, “entre pepitas de oro y caracolas milenarias. Vertientes subterraneas la arrastraron
luego en su carrera bajo inmensas bovedas de bosques petrificados. [...] Porque todo duerme en
la tierra'y todo despierta de la tierra” (BOMBAL, 1997, p. 175). Além do mar com caracdis que
remetem as aguas primordiais onde as primeiras vidas se formaram, ha a eliminacdo de
perspectiva, pois paisagens distantes combinam-se e s0 vistas quase a0 mesmo tempo. Agua e
terra, mar e bosque se fundem uns nos outros na etapa pré-formal da vida (GUERRA-
CUNNINGHAM, 2012b).

Na escuriddo da cripta, ela tem a impresséo de que poderia se mover e voltar a sua casa
se quisesse, mas

nacidas de su cuerpo, sentia una infinidad de raices hundirse y esparcirse em
la tierra como una pujante telarafia por la que subia temblando, hasta ella, la
constante palpitacion del universo.

Y ya no deseaba sino quedarse crucificada a la tierra, sufriendo y gozando en
su carne el ir y venir de lejana, muy lejanas mareas; sintiendo crecer la hierba,
emerger islas nuevas y abrirse en otro continente la flor ignorada que no vive
sino en un dia de eclipse. Y sintiendo atn bullir y estallar soles, y derrumbarse,
quién sabe donde, montafas gigantes de arena.

[...] Sola, podria, al fin, descansar, morir.

Habia sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersidn total, la
segunda muerte: la muerte de los muertos (BOMBAL, op. cit., pp. 175-176).

A crucificacdo na terra subverte o discurso cristdo e confirma o préprio pensamento da
personagem na infancia sobre o Céu: “fuera lo mismo que es la tierra” (Ibid., p. 168). Patricio
Lizama (2015) propGe que a vida terrestre como sendo s6 um passo em direcdo a vida eterna é
refutada pela obra, pois o0 Paraiso se encontra neste mundo. Ao descrever o Céu como deveria
ser, ela o caracteriza com vegetacdo abundante, um arrulhar de pombas, animais em harmonia
com os seres humanos, uma relva aveludada e na companhia de Ricardo. O Paraiso é carnal, é
sensorial, € onde se vive o amor.

Ao longo de todo romance, é possivel perceber as referéncias a morte e a sua relagdo
com a imanéncia. A lua que inunda a agua e o bosque com sua coloragéo azul, cor que também
colore a cineraria. Como bem observa Darset Sarquis (2015), o pressagio presentificado na flor
azul é a mensagem de que a morte € um segredo da terra.

A morte, na figura da amortalhada, se configura como algo corporal, pois ela é
apresentada por meio da figura do cadaver. A morte, segundo Malva Marina Vasquez, sempre

sera uma experiéncia corporal, uma experiéncia material. Além disso, € um espaco de



164

compreensdo, de reflexdo e de gozo, afinal € depois da morte que ela sente partes do corpo e
sentimentos que lhe foram negados em vida.

O gesto decisivo de Ana Maria em dire¢do a uma “morte auténtica” é 0 de recusar-se a
se confessar. Este gesto a coloca a margem do poder hegemonico ¢ lhe permite “recuperar el
cuerpo sagrado y acceder al goce de una sensorialidad infinita” (VASQUEZ, 2014, p. 296).
Com este gesto, se recusaria a apropriacdo do corpo ao simbolismo do ritual catolico e se
alcancaria um devir-morta-consciente, semelhante ao devir-mulher-ave de Yolanda. No trecho
transcrito acima, ha a referéncia & imersdo das “islas nuevas”. Este devir & uma
desterritorializacdo dos lugares familiares e de poder predominantemente masculino para
lugares-outros, espacos de solid&do que prometem o renascimento.

Apbs a purificacdo da sua memdria do género, Ana Maria pode liberar-se do corpo
individual e se alcar (huma ascese descendente) a uma subjetividade-feminina-outra. Sua
viagem nao € de ascender aos céus, ndo é de divinizacdo nem de heroicidade, € uma viagem as
raizes, as entranhas da terra, a vida pré-formal, ao nucleo. Ela se transforma na mulher-ilha,
“territorio que emerge desde su propio cuerpo crucificado a la tierra. [...] Ana Maria viaja a un
caos incondicionado, a una indiferenciacion de lo orgénico y lo humano” (Ibid., p. 299).

O espaco do jardim contiguo a casa desloca-se da identificacdo e evolugdo do Eu para a
desintegracdo do Eu, de dissolucdo dos corpos e, consequentemente, de morte
(SCHOENNENBECK, 2015). A dissolucdo do Eu, e o ingresso na continuidade da vida,

elimina todas as diferencas entre os géneros e incorpora o corpo na fluidez da vida cosmica.
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CONCLUSAO

Acha que ndo entendo? O sonho desesperancado de ser. Nao de
parecer, mas de ser. Estar consciente a cada momento, vigilante. A
luta entre o que vocé é para os outros e para si mesma. Uma sensacgao
de vertigem e o desejo constante de finalmente ser exposta. Ser vista
por dentro, cortada, talvez até destruida. Cada tom de voz, uma
mentira; cada gesto, uma falsidade; cada sorriso, uma careta.
Cometer suicidio? Nem pensar. E feio. Isso ndo se faz. Mas pode ficar
imovel, pode se calar. Pelo menos, vocé ndo esta mentindo. Vocé pode
se encolher, se fechar. Assim, ndo tem de fazer papeis, caras e bocas
ou falsos gestos. Vocé diria que sim, mas a realidade é cruel. Seu
esconderijo ndo ¢ a prova d’agua. A vida se infiltra em todos os
lugares. Vocé é forcada a reagir. Ninguém pergunta se é real ou néo,

se vocé é verdadeira ou falsa.

Ingmar Bergman, Persona

No filme de Bergman, Elisabet Vogler € uma atriz de teatro que se depara com o absurdo
da existéncia enquanto esta no palco. Para ndo mais fingir, ela abandona a familia e a profissdo
e se entrega a imobilidade e ao siléncio. Numa reacdo violenta, ela rasga a carta enviada pelo
marido e a foto do filho, 0 que poderia ser uma tentativa de eliminar um dos muitos papeis que
desempenha, o papel de esposa e méde que para Alma, a enfermeira e a outra face da mesma
identidade, um sentimento seguro que esta dentro dela.

Esta crise de identidade que leva a personagem protagonizada por Liv Ullmann ao
siléncio, permeia as obras de Clarice Lispector e Maria Luisa Bombal. O desejo de “ser vista
por dentro”, sem a falsidade dos papéis sociais impostos leva ao questionamento da realidade
cotidiana e, consequentemente, ao encontro com a vida subterranea.

Os papeis (incluso no teatro) que a protagonista bergmaniana representa a distraiam da
existéncia, assim como 0 sonho para a mulher do conto “Os Obedientes”, de Lispector, e os
devaneios para a protagonista sem nome de La Ultima Niebla.

No conto de Clarice, recolhido na coletanea Legido Estrangeira, a mulher, em sua
“fantasia continua”, toca a realidade com mais frequéncia que o marido, mas sabe que nela ou

dela ndo se pode viver. Eles ndo vivem uma vida de sonho, “pois este jamais os orientara. Mas
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de irrealidade. Embora houvesse momentos em que de repente, por um motivo ou por outro,
eles afundassem na realidade” (LISPECTOR, 2016, p. 345). No entanto, eles se tornam
sonhadores e s6 por meio do sonho é possivel suportar a obediéncia, “o papel que cumpriam,
com certa emocdo e com dignidade, [...] de pessoas anénimas, [...] de filhos de Deus, como
num clube de pessoas” (Ibid., p. 344).

Um dia, ha muito tempo mergulhada nesse sonho, a mulher morde uma macéa e quebra
um dente da frente. Ainda segurando a macé e se olhando no espelho,

viu uma cara péalida, de meia-idade, com um dente quebrado, e os préprios
olhos... tocando o fundo, e com a agua ja pelo pescogo, com cinquenta e tantos
anos, sem um bilhete, em vez de ir ao dentista, jogou-se pela janela do
apartamento, pessoa pela qual tanta gratiddo se poderia sentir, reserva militar
e sustentaculo de nossa desobediéncia (Ibid., pp. 347-248).

A macd, simbolo do pecado original, revela o automatismo da vida cotidiana. Abre-se
um abismo maior que o deixado pelo dente quebrado. Ao ver-se sem o véu do sonho da rotina,
a mulher se depara com o rosto envelhecido, com 0s anos que se passaram na inércia e na
obediéncia.

Também em frente a um espelho, a protagonista de La Ultima Niebla se vé com
“esas pequefias arrugas que solo me afluian, antes, al reir. Mi seno esta perdiendo la redondez
y consistencia de fruto verde. La carne se apega a los huesos y ya no parezco delgada, sino
angulosa” (BOMBAL, 1997, p. 70). A realidade do corpo e da vida conjugal ndo importam,
pois sua experiéncia com o amante desconhecido e irreal Ihe possibilita uma vida de recordacao
e devaneios. No entanto, quando a experiéncia do adultério se confronta com a realidade e ela
encontra o rosto envelhecido do marido, ambos da mesma idade, ela v& em seu proprio corpo a
marca da morte: “;Mi vida no es acaso ya el comienzo de la muerte?” (Ibid., p. 94).

Diante da incapacidade de lidar com a falta, uma das mulheres foge para a morte e a
outra fica numa morte em vida. Enquanto a protagonista de “Os obedientes”, também sem
nome, foge em direcdo a morte pela impossibilidade de lidar com o contato com a realidade,
com o fundo de si mesma, a protagonista bombaliana ndo vé a morte como uma fuga possivel.
A Unica solucdo que encontra € seguir e “llevar a cabo una infinidad de pequefios menesteres;
para cumplir con una infinidad de frivolidades amenas; para llorar por costumbre y sonreir por
deber. Lo sigo para vivir correctamente, para morir correctamente, algin dia” (Ibid., p. 95). Ela
mergulha na rotina para esquecer a passagem do tempo e a vida insignificante.

A crise das identidades femininas construidas por Lispector e Bombal passa pelas
relacbes familiares, pelo espaco doméstico e pelo ambito natural, geralmente estranho e

estrangeiro. Como escritoras de um tipo de prosa poética, os caminhos de suas narragdes imitam



167

0 percurso do proprio poeta que “vive segundo a carne e, mais que isso, vive dentro dela. Mas
a penetra aos poucos, vai entrando em seu interior, vai se fazendo dono de seus segredos e ao
fazé-la transparente, a espiritualiza” (ZAMBRANO, 2021, p. 61).

A analise comparativa das literaturas de Clarice Lispector e Maria Luisa Bombal buscou
evidenciar os pontos de contato na construcdo de identidades femininas. Suas personagens sao
insatisfeitas, frustradas e questionadoras da realidade imposta pelo patriarcado. A rotina
aprisionante e confortavel (até certo ponto) funciona como o obstaculo que impede o contato
com o nucleo da vida e dificulta também uma fuga. Contudo, mesmo que se evite a qualquer
custo, a corrente de vida corre & margem, sorrateiramente, e um olhar enviesado é suficiente
para tocar no &mago da existéncia. Para fazer ruir as aparéncias desse lar, Lispector usa, como
elemento infamiliar, principalmente os animais (incluindo seres animalizados) e plantas. Ja
Bombal aposta nos fenbmenos naturais (chuva, névoa, neblina e vento) e nos elementos
primarios (&gua, fogo e arte) para evidenciar o Unheimliche.

O rompimento com as quatro paredes da casa torna-se necessario para que as
personagens, ao se embrenharem por bosques e jardins, encontrem a vida em sua forma cabal
e experienciem a continuidade, seja por meio da morte ou do erotismo. O ambiente embrionario
une todos os viventes e propicia 0 encontro com a propria origem, afinal a vida de exilio que
elas vivenciaram é marcada pelo desejo constante de encontrar um espaco para si mesmas.

A morte ganha um sentido positivo para as duas autoras, pois “a vida é sempre um
produto da decomposicao da vida” (BATAILLE, 2017, p. 79). Para Clarice, a compreensao da
morte € o mergulho na matéria-prima da vida. Para Bombal, a morte é a possibilidade de
assimilacdo da vida e do renascimento.

A natureza é, em si, 0 proprio mistério. Enquanto para Clarice, “o que quer que exista
existe por algum tipo de magica. Além disso, os fendmenos naturais sao mais magicos do que
os sobrenaturais” (LISPECTOR, 2020, p. 124), para Bombal, que se dizia entendedora de
magia, a realidade é “tan extrafia como la leyenda” (BOMBAL, 1997, p. 392). O tom poético,
a aplicacdo de elementos surrealistas e fantasticos, e a utilizacdo de artificios do narrador
moderno expdem a busca pela melhor forma de contar essa natureza maravilhosa e essas
personagens que se constroem e desconstroem. O siléncio, recurso do filme de Bergman,
aparece como o artificio indesejavel, mas inevitavel. Afinal,

a realidade antecede a voz que a procura, mas como a terra antecede a arvore,
mas como 0 mundo antecede a visdo do mar, mas como o0 mar antecede a visdo
do mar, a vida antecede o amor, a matéria do corpo antecede o corpo, e por
sua vez a linguagem um dia terd antecedido a posse do siléncio. (WALDMAN,
1992, p. 126).
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Essas duas escritoras, de imaginacdes e siléncios semelhantes (HOSIASSON, 1988),
representam seu tempo historico e suas literaturas sdo os simbolos de um mundo em plena
transformacéo. O didlogo com Katherine Mansfield, Silvina Ocampo, Maria Martins e Ingmar
Bergman, sem contar os filésofos e outros tedricos do periodo, mostra que, por mais que

estivessem a margem?, sempre estiveram mergulhadas no centro da carne, do mundo e da vida.

! Entendendo margem como foi explicado na introduc&o deste trabalho, a margem da literatura canonica, da
producdo literaria de seus respectivos paises e, fisicamente, de seus espacos de origem.
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ANEXO A: ESCULTURAS DE MARIA MARTINS

Figura 2: Impossible, Maria Martins, na exposi¢do “Maria Martins: desejo imaginante”, do Museu de
Arte de S&o Paulo.

Figura 3: Impossible, Maria Martins, na exposi¢do “Maria Martins: desejo imaginante”, do Museu de
Arte de S&o Paulo.



186

Figura 4: Maria Martins em seu atelié em Paris entre as esculturas Impossible, de 1945, Pourquoi
Toujours, de 1946, Saudade, de 1945, em primeiro plano. Fonte: Folha de Sao Paulo.
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Figura 5: Anunciacéo, de Maria Martins, na exposi¢ao “Constelagao Clarice”, do Instituto Moreira
Salles de Séo Paulo



