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RESUMO 

 

LOBO, Fernanda N., Corpo, fragmento e movimento em Historia de una mujer que caminó 

por la vida con zapatos de diseñador, de Margo Glantz. Dissertação apresentada à Faculdade 

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2020. 

 

O presente trabalho propõe uma leitura do livro da escritora mexicana Margo Glantz, 

Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador, publicado em 2005. 

O texto, de difícil classificação no que toca ao gênero discursivo, reúne características de 

categorias textuais diversas, entre as quais se destacam a autobiografia, a autoficção e o 

ensaio. As fronteiras de gênero textual, de voz enunciativa e, mesmo, as fronteiras 

identitárias são imprecisas. 

Neste livro, reunião de relatos e fragmentos, a personagem principal, Nora García, é uma 

intelectual que narra episódios em uma primeira pessoa instável. Proponho que três 

elementos podem ser destacados de maneira transversal na busca de sentido destes relatos: 

o corpo, a fragmentação e o movimento. Assim, no primeiro momento, analiso as 

estratégias de representação do corpo, que não pode contornar o fato de ser um corpo 

feminino e, ato contínuo, de produzir um texto a partir dessa sensibilidade. No segundo 

momento, com base principalmente na obra crítica de Margo Glantz, investigo o papel da 

fragmentação do texto e do corpo feminino, que ela considera mutilado (literária e 

socialmente). No terceiro momento, observo o papel das viagens e do deslocamento de 

Nora García de maneira geral, bem como suas relações com a fragmentação do texto e do 

corpo analisadas anteriormente. Tomo, portanto, conceitos de corpo, fragmentação e 

deslocamento para analisar como, na falta de pertencimento subjetivo e formal, Margo 

Glantz constrói abrigos efêmeros de corpo e de palavras. 

 

Palavras-chave: Margo Glantz, corpo, fragmento, deslocamento, ficção contemporânea.  



 
 

ABSTRACT 

 

LOBO, Fernanda N., Body, fragment and movement in Historia de una mujer que caminó por 

la vida con zapatos de diseñador, by Margo Glantz. Masters dissertation presented to the 

Faculty of Philosophy, Literature and Human Sciences, São Paulo University (USP), 2020. 

  

This present work proposes a reading of Historia de una mujer que caminó por la vida con 

zapatos de diseñador, a book by the mexican writer, Margo Glantz, published in 2005. Its 

text, which is difficult classify in terms of discourse genres, brings and binds together aspects 

of a number of categories, such as autobiography, autofiction and essay. The boundaries of 

the discourse genres, enunciative voices and even identity boundaries are imprecise. In this 

book, a gathering of accounts and fragments, the main character, Nora García, is an 

intellectual who narrates episodes in an unstable first person. I propose that three elements 

can be highlighted transversely in the search for meaning of these accounts: the body, the 

fragmentation and the movement. Therefore, initially, I analyze the strategies of body 

representation, that cannot circumvent the fact that it is a female body and whilst producing 

a text that stems from this sensibility. Secondly, based mainly on Margo Glantz's critical 

work, I investigate the role of fragmentation of the text and the female body, which the 

author considers mutilated (literary and socially). I, therefore, take concepts of body, 

fragmentation and displacement to analyze how, in the absence of subjective and formal 

belonging, Margo Glantz builds ephemeral shelters of body and words. 

 

Key-words: Margo Glantz; body; fragmentation; displacement, contemporary ficction. 



RESUMEN  

 

LOBO, Fernanda N., Cuerpo, fragmento y movimiento en Historia de una mujer que caminó 

por la vida con zapatos de diseñador, de Margo Glantz. Disertación presentada a la Facultad 

de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas, de la Universidad de São Paulo, 2020. 

 

El presente trabajo propone una lectura del libro de la escritora mexicana, Margo 

Glantz, Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador, publicado en 

el 2005. El texto, difícil de clasificar con respecto al género discursivo, ensambla rasgos de 

categorias textuales diversas, entre las cuales se destacan la autobiografía, la autoficción y el 

ensayo. Las fronteras entre géneros textuales, entre voces enunciativas y aún las fronteras 

identitarias son inexactas. En este libro, compilación de relatos y fragmentos, la personaje 

principal, Nora García, es una intelectual que narra episódios en una primera persona 

instable. Propongo que tres elementos se destacan de forma transversal en la búsqueda de 

sentido de estos relatos: el cuerpo, la fragmentación y el movimiento. De este modo, en el 

primer momento, analizo las estrategias de representación del cuerpo, que no puede eludir 

el hecho de ser un cuerpo feminino y, acto seguido, de producir un texto desde tal 

sensibilidad. En el segundo momento, basada principalmente en la obra crítica de Margo 

Glantz, investigo el rol de la fragmentación del texto y del cuerpo feminino, que la escritora 

considera mutilado (literaria y socialmente). En el tercer momento, observo el rol de los 

viajes y del desplazamiento de Nora García de modo general, como también sus relaciones 

con la fragmentación del texto y del cuerpo analizadas anteriormente. Por lo tanto, tomo los 

conceptos relacionados al cuerpo, a la fragmentación y al desplazamiento para analizar 

como, en la falta de pertenencia subjetiva y formal, Margo Glantz construye refugios 

efímeros de cuerpo y de palavras. 

  

Palabras-clave: Margo Glantz, cuerpo, fragmento, desplazamiento, ficción contemporánea. 
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Introdução 

Desviar é preciso 

 

El pie desnudo es también en su carnalidad el detentor 
de una estética. 

Margo Glantz  

 

A vida humana comporta de fato a fúria de saber que se 
trata de um movimento de vai e vem da sujeira ao ideal 
e do ideal à sujeira, fazendo incidir essa raiva num órgão 
tão baixo quanto o pé. 

Georges Bataille 
 

Inicio a minha proposta de leitura de Historia de una mujer que caminó por la vida 

con zapatos de diseñador1, da escritora mexicana Margo Glantz, publicado em 2005, fazendo 

uma apresentação de aspectos básicos do livro, na forma de um resumo muito breve 

entremeado por comentários pessoais sobre o processo de pesquisa. Adianto que o 

aprendizado adquirido ao longo deste trabalho compõe-se principalmente do levantamento 

de dúvidas, que foram se desenhando e desmanchando durante a trajetória. Elas foram uma 

maneira de cercar questões sem necessariamente resolvê-las. As conclusões, em si, são 

raras e existem, como diz Roland Barthes, “quando existem, nas incisas, nas margens, de 

viés”, como quem caminha ao redor e dentro de uma grande cidade e não pode, de nenhum 

ponto de vista, apreender sua verdade. Como o leitor notará já a partir desta introdução, as 

afirmações facilmente se esgotam, as perguntas, nunca. Mas considero que tudo valeu a 

pena, se foi a necessidade de perguntar que me trouxe à pós-graduação. 

Foram três anos de pesquisa. No princípio era o México, país que, embora tenha 

orbitado o meu imaginário desde a graduação, quando li as crônicas da Conquista, ainda era 

fantasia de turista. Quanto mais tentei catar sentidos que se relacionavam à realidade 

mexicana, mais eles escaparam. Logo no começo da pesquisa, lendo os textos de Glantz, as 

palavras “corpo”, “viagem”, “mulher”, “livros” e até “sapatos”, “vitrines”, ou “Francis 

Bacon”, “México”, “Londres”, “dentes”, “joanetes”, entre tantas outras que povoam a prosa-

caminhada de Glantz, atraíam minha atenção, mas ainda de maneira ansiosa. A proliferação 

                                                      
1
 Para fins práticos, daqui em diante, farei referência ao livro como Historia de una mujer... apenas. 
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de seu texto me confundia, tanto que é impossível apagar as marcas de ansiedade 

principalmente no começo do texto, como qualquer leitura mostrará. A possibilidade do 

ridículo e do fracasso em construir qualquer sentido coerente para o texto de Glantz 

ameaçavam. 

Depois de muito me frustrar, entendi que seria preciso distrair, no sentido de atentar 

ao desvio, ao que o texto oferece de incerto. Seria necessário andar pela margem. A atenção 

ao desvio me apresentou, então, o desvio em si, na forma de palavras muito diferentes entre 

si convivendo na mesma tenda, no mesmo livro. Desviar é juntar palavras outras, que não 

estão no caminho convencional. Palavras a cujos sentidos o apego demasiado se mostra 

contraproducente nesta leitura, porque são as chegadas e partidas que criam o universo 

desta linguagem. A coexistência de tantas palavras de mundos tão diferentes só é possível se 

elas puderem mudar, estiverem dispostas a se destruir para se reconstruir. Considero que a 

construção e a destruição2 constantes das questões que me moveram durante a pesquisa 

são espaços de desejo compartilhados com a escritora mexicana. São espaços de 

inconstância, de incerteza e de amor ao movimento.  

Primeiro, o corpo: a experiência do corpo (ou da carne) como estética em Historia de 

una mujer... conjuga o sensível, em termos de fenômeno artístico (de produção do sensível, 

se quero um termo explorado por Jacques Rancière), ao outro significado de sensível, no 

sentido do que provoca reação no corpo da personagem-narradora e do que o texto provoca 

no leitor. Pedaços do corpo aparecem, vistos de uma perspectiva que raramente é 

apresentada, porque aceita o “baixo”, as partes do corpo fadadas ao desprezo e à vergonha, 

principalmente quando se fala do corpo de mulher. Recorro amplamente, então, à 

concepção de Georges Bataille, referência para Margo Glantz, sobre o dedão do pé em 

ensaio escrito para a revista Documentos, em 1969, em que analisa os instintos baixos, 

selvagens que culturalmente foram atribuídos aos pés, enquanto o iluminado e racional são 

aspectos atribuídos à cabeça humana. O corpo humano ereto, graças à anatomia dos pés 

horizontalizados, é diferente do corpo encurvado dos primatas com seus pés também 

encurvados. Deste autor recupero, também, noções de erotismo, na medida em que 

interrogam o pudor que as abordagens cruas do corpo provocam.  

                                                      
2
 No texto de contracapa, escrito por Glantz, consta: “Todo acto de escritura es un acto de destrucción, y todo 

escritor se destruye a sí mismo al cortar paño sobre su propio traje, o al desgarrarlo en el acto mismo de la 
autobiografía” (Editorial Anagrama, 2005).  
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Cada relato do presente livro está focado em uma parte anatômica específica, que 

experimenta a vida e dá origem à enunciação, que é o que será explorado no capítulo 1. O 

livro começa, então, com um relato sobre os sapatos e os pés, “Zapatos: andante con 

variaciones”, e termina com um relato centrado nos seios, em que a personagem passa por 

um exame (mastografia) devido a uma suspeita de câncer de mama, “Palabras para uma 

fábula”. A junção do sensível no sentido de criação de sentido e de sua relação com o corpo, 

antes de tudo, sensível, acaba resultando em uma espécie de microclima inusitado da 

linguagem, onde escritora e leitor podem se abrigar momentaneamente, não obstante as 

mutilações do corpo representado, as instabilidades identitárias e o movimento incessante. 

Além dos contos, “Zapatos: andante con variaciones” e “Palabras para una fábula”, 

que abrem e fecham o livro respectivamente, compõem-no outros nove textos de gêneros 

diversos, que podem ser lidos na sequência, mas também separadamente sem prejuízo (mas 

com mudança) de sentido. O fato de serem relatos fragmentados faz com que a alteração da 

ordem3 cobre do texto novos sentidos, em vez de simplesmente fazer perder o sentido 

unívoco, como aconteceria com as formas mais tradicionais de romance, que não permitem 

uma temporalidade recortada. Seguindo o raciocínio, a escritora constrói/destrói sua 

narrativa fragmentária em primeira pessoa alternada com a terceira, ora repetindo 

frequentemente o mote “Yo, Nora García”, um recurso de anaforese que confere ênfase e 

revela, também, que é preciso um esforço para chegar a ser a personagem que não existe de 

maneira natural, ora narrando em terceira pessoa: “ella, Nora García”, ou mesmo na 

segunda, “tú, Nora García”.  

O corpo fragmentado guarda relação com a personagem-narradora que se enuncia a 

si mesma como múltipla: “yo”, “ella”, “tú”. A incerteza gerada no leitor quanto ao sujeito da 

enunciação leva-o a compartilhar da cisão da narradora-autora-personagem, de modo que, 

quando o leitor está prestes a acreditar na autobiografia, declarada “profundamente 

sincera”, nos termos do pacto autobiográfico proposto por Phillipe Lejeune, a personagem-

narradora faz referência a si mesma em terceira pessoa, abrindo espaço para a insegurança 

                                                      
3
  Como efetivamente acontece com esses relatos, já que a maioria dos fragmentos de Historia de una mujer... 

(2005), já estava presente em Zona de Derrumbe (2001), porém, agora, eles aparecem em ordem diferente, 
intercalados por novos fragmentos, “Memoria de las apariencias”, “Contingencia”, “He soñado” e “Zona de 
derrumbe”; e com o acréscimo de mais um conto, “Una historia de amor”.  
Adriana Kanzepolsky, no artigo “O fio do mínimo ou ‘Zapatos: andante con variaciones’ de Margo Glantz”, em 
“Remate de Males”, v. 27, n. 2 (2007), oferece a perspectiva que vincula este primeiro conto de Historia de 
uma mujer... ao livro lançado em 1981 pela escritora mexicana, Las genealogías. Este último narra eventos da 
vida de seus pais a partir de memórias gravadas em áudio. 



14 
 

quanto à veracidade do que enuncia. Ficam vazios na interpretação, que precisa ser 

reconfigurada pelo leitor com frequência. Os “focos” postos obsessivamente sobre uma 

parte específica do corpo a que me refiro, parece, interrogam o corpo feminino mutilado, 

como desenvolvo principalmente no capítulo 2, no qual o fragmento textual e corporal são o 

centro. 

 Perguntando-me, então, sobre o sentido do corpo fragmentado em um texto 

fragmentário, encontrei um ensaio da crítica, que me forneceu pistas sobre tais estratégias 

de representação, “Destrucción del cuerpo y edificación del sermón. Enfermedad y 

mortificación como método en los conventos de monjas. Un ensayo de aproximación a Sor 

Juana”, completo em 1992. Nesse ensaio, a crítica enxerga a relação estreita entre a 

edificação (em sua dupla acepção: religiosa e arquitetônica) do discurso em forma de 

sermão e a mortificação (simbólica e literal) do corpo das freiras do séc. XVII, práticas às 

quais Sor Juana foi obrigada a se submeter. A criação de um corpo vivo, que pensa, ensaia, 

come, goza, bebe, fuma e escreve neste livro, dando forma a um discurso todo de 

fragmentos e em constante deslocamento, a meu ver, oferece um contraponto às práticas 

discursivas edificantes e também às práticas disciplinares que incidem principalmente no 

corpo das mulheres freiras, que habitavam os claustros religiosos no séc. XVII.  

Outro aspecto que me parece reforçar a fragmentação de corpo e discurso é a cisão 

subjetiva, o sentimento de não pertencimento que atravessa a enunciação que, proponho, 

pode vir de alguns símbolos de estrangeiridade que acompanham a personagem-narradora, 

como a migração dos pais, sua própria recusa em praticar a religião judia, sua origem 

terceiromundista e de classe média baixa, o cosmopolitismo que perpassa a narração. O 

nome da protagonista, Nora García, é parecido com o da própria escritora, Margo Glantz, e, 

de fato, a personagem é um duplo ficcional de Glantz, uma vez que muitos episódios dos 

relatos presentes neste livro existiram anteriormente em Las genealogías (1981), livro em 

que registra por escrito a autobiografia dos pais que gravou em áudios a partir de dado 

momento da vida deles; ou são episódios notoriamente biográficos. Nora García é, no 

entanto, um nome comum no mundo hispano-americano, o que dá ideia de uma mulher 

qualquer, enquanto o nome da escritora, originalmente Margarita Shapiro Glantz, incorpora 

a condição de estrangeiridade, que também se destaca no texto aqui analisado, como será 

visto com mais vagar no último capítulo.  
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No último capítulo, para pensar a questão das viagens e da caminhada, que são 

metáforas do próprio ato de escrever, e questionar quais seus vínculos com a migração 

originária dos pais, não pude me afastar do fato de que não só a personagem, mas também 

o texto, se movimentam. Os textos não só mudam de ordem com relação à citada coletânea 

original, mas ainda incorrem em movimentos de afirmação e negação imediatas sobre o 

mesmo assunto. Parece-me a assunção de que construção e destruição andam juntas e 

podem ser ação criadora, a partir do momento em que os sentidos originários oferecidos 

pela ideia de pertencimento (à pátria, à família, ao gênero) são decompostos. 

Além disso, o livro recria em um tecido ficcional/autobiográfico muitas ideias que a 

escritora apresenta em numerosos ensaios, consumando o trânsito entre gêneros textuais: 

material biográfico, ficção e elementos da obra ensaística de Glantz, daí a dificuldade de 

categorizar as muitas camadas do texto, o que não deixa de compor mais uma camada de 

deslocamento do texto. Nora García é personagem de outros livros de Margo Glantz [El 

rastro (2002), Zona de derrumbe (2001), Por breve herida (2016)] e podem-se reconhecer 

nesses títulos muitos dos relatos do já mencionado Las genealogías (1981), dando a ver um 

movimento repetitivo. 

Portanto, minha proposta de leitura é embasada no argumento geral de que, junto 

com a ideia de corpo como estética, mais precisamente como texto, o procedimento da 

fragmentação confere aos contos e relatos a leveza que os permite se repetir 

intencionalmente ou mudar de lugar, entregando a possibilidade de releituras diversas e 

conjunturais, na medida em que a mudança de ordem dos relatos e o novo contexto 

proporcionam a possibilidade de experimentar a leitura em vez de apenas contemplá-la, no 

que o leitor se liberta da interpretação puramente derivada da proposta de quem escreve.  

Tal liberdade é o que faz deste trabalho algo possível, mesmo guardadas as 

diferenças de aproximação ao texto entre crítico e leitor diletante. Com Glantz, precisei 

desviar. Ser leitora desinteressada para alcançar, quem sabe, alguma aproximação crítica. 

Ser uma para ser outra, ouvindo os ecos de Roland Barthes, que ressoam nesta escritora. 

Uma para ser outra. Na última reunião de orientação com Adriana Kanzepolsky, comentei 

que a graduação me ensinou a ler e a pós-graduação me ensinou a escrever. Inclusive, serão 

notadas heterogeneidades de tom de voz e mesmo de perspectivas críticas durante este 

trabalho, incoerências que evitei descartar apenas na medida em que são registros de um 

caminho. Aceitas as contradições e inconclusões que perpassam todo aprendizado, muito 



16 
 

permanece de belo e consistente, principalmente a consciência de que só é possível (e 

prazeroso) aprender na liberdade de ler, caminhar, desviar e retornar. Assim, tendo passado 

três anos longe dos caminhos acadêmicos após a graduação, durante os quais exerci 

profissionalmente a função de edição de livros, considero este trabalho um feliz retorno ao 

caminho da pesquisa. 
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Capítulo 1 Carne e escritura: um pacto 

 

A relação estreita entre corpo e escrita presente nos ensaios e nos textos literários de 

Margo Glantz foi observada por diversas críticas e críticos4. Entre eles, Jean Franco, que, ao 

abordar o imaginário cultural a respeito do corpo em “Cuerpos en pedazos” (2003), observa 

uma mudança de paradigma. Ela lembra que Sor Juana, cuja obra foi densamente estudada 

por Glantz5, concebia o corpo como uma fábrica, bem administrada por uma lógica 

hierárquica, invocando harmonia e unidade subjetiva, como era próprio do pensamento de 

seu tempo. A crítica defende que, no entanto, tal concepção sobre o corpo deu lugar a uma 

ideia de fragmentos corporais que passaram a assumir estatuto de mercadoria, à medida 

que os valores capitalistas se tornaram hegemônicos: é possível, por exemplo, comprar 

órgãos, próteses etc. Porém, segundo Franco, a produção textual de Margo Glantz 

contornaria o gesto de lamento puro e simples pela perda da concepção de totalidade do 

                                                      
4
 Sustento-me nos trabalhos de Jean Franco, Diamela Eltit e Esperanza López Parada, Adriana Kanzepolsky, 

além de outras críticas que se atentaram para a centralidade do corpo na obra de Margo Glantz. 
Em “El alertado y riesgoso cuerpo de la letra”, cuja primeira edição é de 1998, Diamela Eltit diz sobre “La 
cabellera andante”, texto em que Glantz tece um emaranhado de relações a partir da imagem do cabelo: 
“Territorio límite entre lo narrativo, lo teórico y lo crítico, campo preferencial para comprobar que la escritura - 
una forma obsesivamente estetizada de escritura - puede penetrar hasta los espacios tangenciales del sujeto, 
esos espacios en que la letra adquiere su real, alertado y riesgoso cuerpo llevando al sujeto desde el placer - 
por la letra que él es - hasta la angustia - por la letra que él es”.  
Nas palavras da crítica espanhola Esperanza López Parada, no conjunto de textos de Glantz, corpo e escritura 
formam um “esbozo de alianza de análisis”, em que “la escritura es una variante posible de la fisiología” (2006). 
En Historia de una mujer…, a separação das partes do corpo serve para multiplicar relatos que vão se 
realizando fragmentariamente, como um princípio criador “en tanto un arte cisoria o una cirugía incruenta, 
aísla sus órganos y redacta la historia o - lo que es lo mismo - la histología de sus tejidos”, diz López Parada, e 
continua: “Detrás de esta insistencia en el avatar matérico de la escritura no está sino su encarnación orgánica, 
dentro de una comparación temprana en la temática de Margo Glantz, y por la cual el texto es carne que sufre 
todos sus accidentes: texto como cuerpo desnudo, maleado, disgregado, cuerpo borrado, cuerpo náufrago, 
fragmentado, ‘cuerpo en pedazos’”.  
Jean Franco, em “Cuerpos en pedazos”, de 2003, comenta a importância da representação e do imaginário do 
corpo nos textos da mexicana: “Aunque se puede trazar antecedentes en los libros de Bataille (cuya obra 
conoce bien), Margo, en cierto sentido, se atreve tanto o más que el autor francés. En su libro de 1983, escrito 
en un ambiente todavía púdico, aborda no solamente el erotismo sino la pornografía y la sexualidad, revisando 
la significación del culo (en Bataille), la matriz (en Armonía Somers), la nariz (Djuna Barnes) a la vez que señala 
el lenguaje pudibundo de la literatura mexicana cuando se refiere al cuerpo de la mujer”. 
5
 Margo Glantz explorou insistentemente a relação entre o corpo das freiras do séc. XVII, dentre as quais Sor 

Juana, e a escritura. Apariciones (1996), traduzido para o português por Paloma Vidal, é um romance que nasce 
de investigação sobre as freiras mexicanas daquele momento. Ali, o trabalho de escrita, o erotismo e a 
autoflagelação religiosa caminham juntos. Mística e erótica são aproximadas, corpo e espiritualidade se 
encontram. Glantz rejeita a ideia de oposição entre corpo e espírito, legado do cristianismo, ou entre corpo e 
intelecto, legado cartesiano, e faz disso uma experiência estética. Aproximo-me detidamente nessa questão e 
sua relação com o texto no capítulo 2. 
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corpo. Ela afirma que “En vez de lamentar la fragmentación del cuerpo como un síntoma 

pre-apocalíptico, Margo celebra la dispersión, porque multiplica las posibilidades 

metafóricas y añade nuevas y a veces inesperadas regiones a las consabidas zonas erógenas” 

(2003). 

A crítica destaca, ainda, um movimento particular deste livro: cada lembrança ou 

metáfora dispara muitas outras. Considerando a aliança entre corpo e escrita, tal irradiação 

de sentidos, que se contaminam mutuamente, abrindo-se quase infinitamente, pode-se 

pensar no conceito de “zona erógena” freudiano6 para uma aproximação ao corpo e ao texto 

de Glantz. Assim, ela diz que “Los libros de Margo dedicados a las partes del cuerpo captan 

sin nostalgia este deseo de conservar el placer que nos han dado ciertos libros; vinculan 

gozosamente el erotismo con la lectura, la lengua con la mano” (2003, s/n). 

Historia de una mujer... é composto por onze textos, que, como já dito, não se 

encaixam em definições precisas: não podem ser contundentemente definidos como 

autobiográficos, como ficcionais ou como ensaísticos. Alguns são fragmentados 

internamente, outros possuem a estrutura de conto, já outros não ultrapassam a dimensão 

de um parágrafo, uma unidade fragmentária. A coexistência de diversos gêneros textuais 

neste livro faz parte de um sentido mais amplo que o atravessa: a insuficiência de categorias 

pré-estabelecidas e, em última instância, a impossibilidade da Literatura com maiúscula, a 

impossibilidade da linguagem, de recuperação do tempo, do sentido de pertencimento em 

um mundo estilhaçado, desestabilizando lugares comuns dessa atividade.  

Além da presença de diversos gêneros textuais, a protagonista e narradora principal, 

Nora García, narra episódios cotidianos ou relatos de viagens, dispersos em reflexões sobre 

amenidades, confessa sua paixão por sapatos, relembra relacionamentos amorosos 

frustrados, ao mesmo tempo e no mesmo tom em que elabora reflexões sobre estética, 

filosofia e política. O tom ensaístico faz conviver, no texto, registros e assuntos diversos, 

                                                      
6
 Segundo Freud, em Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade, de 1905, a zona erógena é uma parte da pele 

que, quando estimulada, proporciona prazer em todo o corpo. Ela pode estar em todo o corpo e qualquer 
parte da pele pode ser uma zona erógena, e não somente unificada no órgão sexual. 
Extrapolando este conceito, pode-se pensar na narrativa de Glantz, que faz seu texto a partir de qualquer parte 
do corpo, acreditando em sua proliferação simbólica, como uma invenção de novas zonas erógenas pela 
escritura, trazendo a ideia de contemplação da arte como gozo. Em O prazer do texto, Barthes trata do 
erotismo presente no texto. Segundo ele, o erotismo viria da fenda entre a cultura e a destruição da mesma, da 
cultura presente como uma das margens e a violência subversiva como a outra. Como exemplo, cita Cobra, de 
Severo Sarduy, livro que chama de “festa”, devido à proliferação abundante presente no texto. 
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abraçando a multiplicidade de perspectivas, além da própria. A vida aparece como é, 

simultânea, em um fluxo que transforma a espontaneidade aguda em experiência estética. 

Deste modo, o tempo não é linear, mas recortado e interior.  

O gesto literário que não obedece a hierarquias temáticas, mas, ao contrário, 

dessacraliza assuntos que são considerados solenes e eleva temas considerados prosaicos, 

quando faz deles matéria de sua literatura. Como resultado, a quebra de expectativa marca 

o senso de humor arguto que atravessa todo o texto. Outro traço do caráter espirituoso do 

livro acontece pelas entradas e saídas inauditas que a narradora-personagem realiza no que 

tange à própria enunciação, passando da primeira à terceira pessoa, como já dito, ou se 

contradizendo explicitamente. Por exemplo, Nora García escreve logo no começo de seu 

primeiro relato que, “mentindo, conta uma história sincera”, o que mostra a insistência na 

não fixidez, uma recusa a propor qualquer segurança ou estabilidade, tanto a si quanto ao 

leitor.  

Além de atentar para as permissões e proibições de circulação do corpo da mulher, em 

alguns de seus ensaios sobre a literatura mexicana do séc. XIX, Glantz considera que o corpo 

feminino na literatura mexicana foi representado com uma linguagem pudica, talvez 

fortemente influenciada pela moral católica e proveniente da epistemologia masculina. O 

imaginário sobre o corpo feminino, historicamente forçado à reclusão do espaço privado, é 

construído a partir da alienação sobre o próprio corpo, no momento em que partes são 

ocultadas ou expostas segundo desejos e linguagens outros, que não o do próprio sujeito 

feminino. Ao analisar, por exemplo, a representação do corpo feminino na novela popular 

mexicana, Santa, escrita por Federico Gamboa e publicado em 1903, Glantz afirma que  

 

Como el cuerpo de la anatomía, el cuerpo de la mujer es un cuerpo 
fragmentado por incisiones, ablaciones, escamoteos púdicos del lenguaje, 
y, por ello mismo, un cuerpo incompleto, reconstruido imaginariamente 
como tenemos que reconstruir esa estatua del emperador Nerva de la que 
faltan varios fragmentos indispensables para construir un monumento 
ecuestre [...]. La mayor parte de las mexicanas exhibe un cuerpo donde 
destacan dos protuberancias: la de los pies y la de los senos, y una 
delgadez: la de la cintura. Esas mujeres son de la clase baja; las mujeres de 
la aristocracia, las mujeres decentes, solo tienen ojos, quizá hasta pelo 
(2010, p. 171). 
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1.1 O corpo em Historia de una mujer... 

 

Como já dito, cada um dos onze relatos que compõem o livro é centrado em 

uma  parte do corpo. A existência corpórea feminina, ao mesmo tempo, subalternizada e 

idealizada, tomada como matéria de literatura, cria uma ponte entre temas aparentemente 

banais e aspectos mais agudos de existência, como o terror ou o prazer. O gesto 

autobiográfico, inerente às autobiografias canônicas, é substituído por ficções e “verdades” 

cujas estruturas e fissuras ficam aparentes, não escondem o fato de ser um recorte artificial, 

uma ilusão. Vergonhas e prestígios carregam o mesmo peso e a afirmação da experiência 

parece estar tão perto da carne quanto da elaboração discursiva. Neste livro, o corpo 

feminino é genética, biologia, política, identidade, tempo, riqueza, pobreza, diferença, uma 

rapsódia em que as possibilidades se multiplicam. 

Dessa maneira, seria impossível propor definições contundentes à produção textual 

da escritora que aqui é objeto (sujeito) de análise, uma vez que a aliança corpo-texto está 

em pleno movimento, a passos largos em uma caminhada, locomovendo-se de ônibus ou 

avião pela Cidade do México, por Paris, por Londres, pela Ucrânia ou pela Rússia, a partir do 

manejo ficcional do tecido fragmentado da memória. É, mais bem, uma estrangeira em 

movimento, cuja enunciação produz sentidos que são sublimados tão logo ameaçam se 

sedimentar. Por isso, os textos nunca permitem dar-se como obra acabada; estão em 

território comum entre ficção, ensaio, autobiografia e crítica e preservam a aparência de 

artifício, de esboço, de criação não terminada, em uma aposta na transparência e na 

exposição do processo de escrita. 

As muitas possibilidades de identificação também propiciam múltiplas possibilidades 

de representação do corpo. Analisaremos as soluções formais de Glantz em sua escrita, ou 

seja, quais estratégias são postas em operação e quais alianças com o “eu” são mobilizadas 

para construir-se/destruir-se. Dialogaremos, para fins analíticos, com outros importantes 

textos dessa escritora, como Las genealogías (2013), Saña (2007), Yo también me acuerdo 

(2014), Por breve herida (2016), La polca de los osos (2008) e “Tres personas distintas. 

¿Alguna verdadera?”, relato presente em Excesos del cuerpo (2009). 

Em Historia de una mujer... o corpo é começo e fim da escritura, ou seja, não se trata de 

escrever somente sobre o corpo, que é muito frequentemente mortificado para privilegiar o 

aspecto intelectual, mas a partir dele. Por isso, a crítica espanhola, Esperanza López Parada 
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diz sobre a escritura de Margo Glantz que “deformar la letra equivale quizá a la deformación 

del cuerpo femenino, oculto, retorcido, martirizado, carne de tentación dispersa y escondida 

hasta lo irreconocible” (2006). Como já dito, o princípio da deformação do corpo e da letra 

pode ser relacionado, para a escritora, com a alienação da mulher de seu próprio corpo. 

Além disso, em ambas as instâncias, corpo e escrita, repressões e demandas são mobilizadas 

para camuflar o que é indesejável e por em evidência o desejável para a estrutura social.  

Alicia Montes, em “Cuerpos vulnerados”, conclui, sobre a representação do corpo de um 

modo geral na cultura ocidental, que ele é o ente expulso do “pensável”, de modo que, 

mesmo nas representações da corporalidade, não existe relação do sujeito com o próprio 

corpo que não passe por um modelo pré-estabelecido, o que estabelece também uma 

limitação daquilo que é “representável” (2015, p. 82). Por sua vez, em seu ensaio sobre 

Santa, já citado anteriormente, Glantz diz que, além da mediação de construtos ideológicos 

a que Alicia Montes se refere de modo geral na ideia ocidental de corpo, o corpo feminino 

tem a especifidade de ser, ainda, mediado pelo sujeito masculino. Assim, trata-se não só da 

invenção de um corpo, mas também da expulsão da representação de todos os aspectos que 

não atendam à legislação do ideal masculino. 

Além desses aspectos, vale observar ainda a mudança de ordem nos relatos com 

relação a Zona de derrumbe (2001). Uma chave para pensar esse movimento dos textos é 

observar em que tempo o corpo de Nora García está em cada um dos relatos e qual o efeito 

na mudança de ordem. No primeiro relato de Historia de una mujer..., quando declara usar 

salto médio, “medios botines” e usa o trecho de abertura dos umbrais do inferno, de A 

divina comédia, de Dante, “in mezzo del camin di nostra vita”, pode-se inferir uma idade 

adulta, não tão jovem, mas também não idosa. É o meio do caminho da vida, quando já não 

é muito prudente calçar os citados saltos agulha, por prejudicarem a coluna, tampouco abrir 

mão dos saltos, em prol do erotismo que imprimem ao corpo. Nesse relato, também há 

remissões à infância e à adolescência. Já em “Animal de dos semblantes”, “El té con leche”, 

“Una historia de amor” e “Jarabe de pico” podemos inferir que a protagonista está um 

pouco mais velha do que no primeiro relato: tem um bebê no primeiro e uma carreira 

intelectual estabelecida no exterior nos demais, com questões e estilo de vida bastante 

típicos de mulheres de meia idade. 

Por sua vez, em “Palabras para una fábula”, o último relato deste livro, o corpo 

aparece como corpo envelhecido: a suspeita de um câncer de mama, a impossibilidade de 
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usar saltos, o ritmo muito mais lento (da narrativa e do caminhar) denotam esse 

envelhecimento. Isso faz com que o livro termine de maneira mais melancólica do que Zona 

de derrumbe, que começa com o conto “Palabras para una fábula”, em vez de situá-lo ao 

final. Tal movimento faz com que o leitor se despeça deste livro com a ideia dafinitude da 

vida, por mais enérgica, movimentada e viva que tenha sido a narrativa até ali. No entanto, o 

senso de humor próprio de Glantz nunca permite a entrega à melancolia. É com a própria 

ideia de tempo irrecuperável que ela tece sua escrita em fragmentos, tornando o tempo 

sempre presente, sempre um começo, materializando mais bem uma viagem no tempo, 

como diz em “Una historia de amor”: “El tiempo tiene una dimensión trágica, nunca se 

recobra, aunque le pese a Proust” (2005, p. 103).  

 

1.2 Os pés com joanetes e a literatura minúscula 

 

Para tentar compreender como Glantz faz insurgir o não representável do corpo e da 

vida em sua escritura, detenho-me inicialmente no relato que abre este livro, “Zapatos: 

andantes con variaciones”. Nele, a trajetória da personagem principal, Nora García, é 

narrada a partir de memórias fragmentárias da juventude até a vida adulta. A narrativa é 

repleta de lacunas temporais, em uma justaposição de fragmentos cujo tempo não é 

cronológico. Este tempo recortado opera junto com a dispersão presente no texto, dando à 

narrativa o aspecto de deriva que perpassará todo o livro. Além disso, toda a narrativa é 

composta pelo que acontece enquanto a escritora-personagem não escreve seu romance, a 

história de amor que passa todo o tempo anunciando que vai escrever.  

De maneira semelhante ao que acontece em O romance luminoso (2018), de Mario 

Levrero, em que o narrador anuncia que escreverá um romance durante todo o texto, o 

leitor não chega a lê-lo, porque dispersões do autor não permitem que escreva. Tal 

expediente fala do impossível da escrita iluminada, e deixam o leitor apenas com os 

acontecimentos banais que acontecem enquanto o autor tenta chegar ao romance ideal. 

Nesse sentido, o dilema central de Nora García é banal, comprar ou não um dos caríssimos 

pares de sapatos de Stefano Ferragamo, famoso estilista italiano que - nunca deixa de 

pontuar - era fascista. Ela, obcecada por calçados de luxo e por Ferragamo, vê os sapatos em 

uma vitrine e declara que, sem eles, não poderia escrever seu romance, que se tratava de 

uma história de amor. Seria preciso, no entanto, pagá-los em diversas prestações em virtude 
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do alto preço do par de sapatos que deseja. Ela pensa em desistir, mas, depois de muito 

hesitar, compra-os. Em seguida, para restaurar a sacralidade da vida e do texto, maculada 

pela concessão de um desejo frívolo, faz um voto a Teresa de Ávila de que somente os usará 

no momento de escrever.  

O texto acaba sendo cômico por diversos motivos: a começar pelo fato de que Nora 

García, que não é cristã, compra sapatos de um estilista fascista, fazendo votos a uma santa 

católica para escrever a história de amor de uma mulher cuja tragédia são os crescentes 

joanetes em um dos pés. Georges Bataille, cuja História do olho Glantz traduziu para o 

espanhol, tem um ensaio sobre o dedão do pé, “El dedo gordo del pie” (1969), que é 

constantemente visitado por ela. Nele, o francês afirma que “el dedo gordo del pie es la 

parte más humana del cuerpo humano” pelo quanto se diferencia dos dedos dos pés dos 

primatas, que são úteis para que seus corpos encurvados escalem as árvores. Nos humanos, 

o dedão do pé serve como base de apoio para que o corpo tenha se erigido, alçando a 

cabeça humana na direção dos céus, que remetem à pureza, às coisas do espírito, à luz e 

fazendo-os enxergar os pés à distância, com o desprezo que merece tudo o que habita o 

barro, o baixo, o relacionado ao inferno. Ele afirma: 

 

El pie humano es sometido generalmente a suplicios grotescos que lo 
vuelven deforme y raquítico. Es imbécilmente destinado a los callos, a las 
durezas y a los juanetes; [...] El secreto espanto que le provoca al hombre 
su pie es una de las explicaciones de la tendencia a disimular en la medida 
de lo posible su longitud y su forma. Los tacos más o menos altos según el 
sexo le quitan al pie una parte de su carácter bajo y plano (1969). 

 

Na metáfora da escrita como caminhada, Glantz/García recorre ao pé com joanetes 

como símbolo do caráter baixo de sua própria escrita, o que reafirma constantemente na 

construção de um sujeito e de um texto menores. O artifício do salto alto como saída para a 

banalidade da vida de Nora García cria uma situação bem-humorada, que acaba por 

reafirmar o afastamento da “luz”. Os joanetes a impedem de viver plenamente a experiência 

prazerosa com os calçados que adquire. As marcas da insuficiência aparecem 

constantemente no corpo e na escritura, consolidando o potencial cômico do texto, com 

tino para o grotesco, seguindo as pegadas de Georges Bataille. Zona de derrumbe, título da 

primeira coletânea desses textos, fala da queda da porção superficial de um terreno, mais 

uma vez, o movimento do alto ao baixo. 
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Além dos sapatos, também interessa a Nora García a vida de Ferragamo, o que causa 

a si mesma algum espanto: “¿Cómo puede interesarme la historia de un señor gordo que se 

pasó la vida inclinado, midiendo pies, estudiando su anatomía, su estructura y 

confeccionando después hormas de madera y que, además, fuera fascista?” (2005, p. 40). A 

falta de charme da vida pessoal de Ferragmo assemelha-se à que enxerga em sua própria 

vida e à de seus pés com joanetes: “¿podré seguir escribiendo una novela con estas 

pequeñeces?” (2005, p.21). A identificação de Nora García com Ferragamo, um fascista, 

assusta o leitor e também a própria narradora, como ela mesma declara.  

Tantas identificações momentâneas que, ao mesmo tempo, se questionam e 

esvanecem7; a coexistência de gêneros literários diversos; o trânsito de vozes enunciativas e 

o constante movimento da personagem fazem da escritura da mexicana matéria viscosa, 

maleável, entre o líquido e o sólido, que não se pode agarrar e nem vai simplesmente 

escorrer. A narrativa transcorre mais em digressões sobre a vida de estilistas e histórias cujos 

protagonistas são sapatos (de Maria Antonieta, de Sara Jessica Parker, de Claudia Cardinale) 

do que na história de amor que anuncia8, que aparece apenas tangencialmente. Desviar é 

preciso. 

Nora García apresenta seu relato com o que chama de “preâmbulo”, em que traz a 

etimologia da palavra sapato e faz um recorrido histórico a partir deste objeto e dos pés, 

querendo dizer, com isto, que o corpo e os objetos que o moldam carregam sentidos em si 

mesmos. Assim como Bataille adota a perspectiva do animal e dos vegetais no texto citado 

                                                      
7
 No artigo “A ilusão biográfica”, Pierre Bourdieu considera que o gesto biográfico ou autobiográfico é da 

ordem do relato, que frequentemente acaba indiscernível do romance ou da história. Movido por mecanismos 
sociais, o gesto biográfico favorece a inclinação à unidade e à totalidade do sujeito, características desejáveis à 
“normalidade” e, portanto, à sua existência no mundo oficial. Ao abordar a questão da “história de vida”, cita 
como exemplo de narrativa múltipla, contrária à normalidade oficial, O Som e a fúria, de William Faulkner, “a 
história contada por um idiota”, que é sempre uma história que não conta com a estabilidade da identidade 
fornecida pelos gestos biográficos. Diz: “Os acontecimentos biográficos se definem como colocações e 
deslocamentos no espaço social, isto é, mais precisamente, nos diferentes estados sucessivos das estruturas de 
distribuição das diferentes espécies de capital que estão em jogo no campo considerado” (2006, p. 189-90). 
8
 Francisco José López Alfonso, em artigo apresentado no “Coloquio Margo Glantz: narradora heterodoxa, 

ensayista disidente” em novembro de 2017, na Universidade de Alicante, pontua a presença secundária no 
relato do homem que Nora García diz ter “amado demasiado”: “A través de esos poros, emerge un silencio 
elocuente, un objeto anulado, un borrón: Juan. Nombrado varias veces, se diría que ocupa un lugar secundario, 
marginal en el discurso de Nora. Es el gran ausente y, sin embargo, su presencia permea todo el relato, de 
principio a fin. Nora, que insiste ‘en contar la tragedia de una mujer que ama demasiado y alguna vez usó 
tacones’ (2005, p. 16), está sola: ‘el hombre de su vida, su principal acompañante, no soporta la ópera aunque 
la ame apasionadamente (a ella, Nora García). La escena se repetirá degradada, es decir, sin acompañante en la 
zapatería’ (2005, p. 41), cuando compre sus Ferragamo. Y seguirá sola cuando acuda al trance de la terrible 
mamografía. ‘Todos tienen sus amores y a mí que me muerda un perro’" (2005, p. 64). 
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acima, em que propõe que a evolução dos membros inferiores do humano é uma perda e 

não um benefício com relação aos primatas: “Esto deriva del hecho de que el mono es 

arborícola, en tanto que el hombre se desplaza por el suelo sin aferrarse a las ramas pues él 

mismo se ha transformado en un árbol, es decir se eleva erguido en el aire igual que un 

árbol, tanto más bello cuanto que su erección es correcta” (1969, p. 2), Glantz aborda o 

sapato, este objeto inanimado tão cotidiano, a partir de sentidos impressos em sua 

materialidade. A “elevação” provocada pelos sapatos de salto, mas com joanetes, seriam 

mais um passo desse ser humano, mais precisamente, da mulher, equilibrando-se entre a luz 

e a miséria. 

Então, além de essenciais para que a escritura se concretize e se destrua neste 

relato/caminhada, os sapatos são o prolongamento do corpo e dos discursos que o 

permeiam. Há, inclusive, personificação dos sapatos, como se eles também tivessem uma 

perspectiva própria: “A medida que pasa el tiempo, el zapato olvida su procedencia y su 

etimología” (2005, p. 11). O gesto de atribuir a capacidade de esquecimento aos sapatos 

pode ser considerado mais uma renúncia da narradora de posicionar-se como detentora da 

verdade. 

 “La belleza y dignidad del pie desnudo sólo se conserva en las estatuas” (2005, p. 

12), declara Nora García, ainda neste início. Isto dito, ela começará a escrever a história de 

uma mulher cuja máxima ambição foi caminhar pela vida com sapatos de estilista, dando a 

entrever uma história baixa, indigna, diferentemente da beleza dos pés de estátuas, inertes 

e sem vida. Entre o pé descalço da mulher que caminha e deixa-se gastar e o pé descalço da 

estátua que não se movimenta e, em última instância, é uma emulação da forma humana, e 

conserva, por isso, sua beleza e dignidade, Nora García parece encontrar para sua prosa – e 

sua vida - a solução dos sapatos de estilista. O artifício exposto, assinado, é tão elevado pelo 

fascínio que provoca (ao ponto de ser Ferragamo comparado a Leonardo da Vinci, como 

predestinado para o ofício que exerce), quanto banal, se considerarmos que esconde 

joanetes – causados por estes mesmos sapatos de salto – e é pago em prestações. Nora 

García entrevê para seu texto e para sua vida uma solução menor, uma solução possível. 

Nesse sentido, a narradora-personagem diz mais adiante que, depois de ler as 

memórias de Nabokov, as quais considera profundas, sente-se “disminuida, inútil y, lo que 

es peor, mis obsesiones se convierten – como la naturaleza americana para Buffon – en algo 

inferior” (2005, p. 15) e acresenta que sua escrita é como “una parodia que cae en la farsa 



26 
 

como los perros americanos cayeron en la inferioridad cuando Colón descubrió que no 

ladraban” (2005, p. 16). Aqui, a autofiguração9 como sujeito menor, não exemplar, é 

identificada com a inclinação para o grotesco que a “natureza americana” lhe confere, 

juntamente com suas origens “de colonia en colonia proletaria” em contraste com a posição 

de exilado da nobreza de Nabokov. Identificar-se como americana e expor sua origem 

proletária é um gesto de contraposição com relação ao homem aristocrata e nobre escritor, 

ou melhor, é um gesto de uma escritura que vai escorrer pelas margens da textualidade de 

Nabokov, não sem algum escárnio. 

Voltando ao relato, como declarou anteriormente Nora García, apenas os sapatos 

podem disfarçar a deformidade dos pés, somente eles podem elevar esta personagem e 

também sua escritura, embora tenham que ser comprados a prestações. Talvez por isso, 

depois de comprar o par de sapatos, termine o relato com o momento em que se senta para 

começar a escrevê-lo: usa-os com meias combinadas, “sentada como franciscano seráfico a 

la máquina de escribir” (2005, p. 46), mas - nada franciscanamente - fumando um cigarro, 

ouvindo Bach, comendo turrón de yema, um doce espanhol, e bebendo vinho do porto: uma 

ode ao excesso de subterfúgios, que são necessários quando não se possui uma tragédia à 

altura. Mas sob o manto do voto feito a Santa Teresa, que, por sua vez, fizera em vida um 

voto de abstenção de sapatos e dos prazeres mundanos.  

Não calçar os pés era o símbolo do voto de humildade da santa, que escrevia suas 

experiências místicas sofrendo por nunca poder alcançar com a materialidade da linguagem 

o arrebatamento que dizia sentir em suas experiências espirituais. Portanto, fazer um voto a 

ela ao comprar um sapato de estilista famoso e fascista para escrever a concebendo-se 

como um sujeito menor, de certa forma, mesmo que esteja calçada ostensivamente, 

rodeada de estímulos de prazer: a música, a comida, o cigarro, a bebida, a faz encontrar-se 

com a santa na impossibilidade da linguagem, que é uma constante durante todo o livro. A 

imagem mais famosa de Teresa de Ávila é a escultura de Bernini, “O êxtase de Santa Teresa”, 

terminada em 1652. Nela, a santa aparece tendo o coração traspassado pela flecha de um 

anjo e, por causa da experiência divina, traz no rosto uma expressão de êxtase interpretada 

como sensual. Georges Bataille diz que, nos escritos da santa, “a efusão mística é 

                                                      
9
 Embasado no trabalho de Sylvia Molloy em Acto de presencia – La escritura autobiográfica en 

Hispanoamérica, que considera que a vida é em si uma construção narrativa (2007, p. 24), José Amícola divisa 
no gênero autobiográfico o que chama de “autofiguração”, uma representação de si, para além de registros 
factuais que compreendam a verdade da vida de um sujeito. 
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comparável aos movimentos da volúpia física” (1987, p. 146). A enumeração verbal profusa 

que Nora García faz ao fim do relato situa o ato de escrever como uma das 

necessidades/desejos do corpo: ela está fumando, ouvindo, comendo, bebendo e 

escrevendo, o que coloca a escrita junto com os prazeres do corpo evocando o erotismo da 

linguagem. 

No ensaio, “La memoria: un ejercicio necesario para todos y fundamental para quienes 

escribimos y que yo he privilegiado de manera expresa o indirecta en todos mis libros”, 

escrito em 2017, a mexicana comenta a importância da leitura de Bataille para seu processo 

de escrita: “Bataille estaba atisbándome”, diz sobre a relação de seu corpo com a sua 

escritura e os sapatos: 

 

Hay en mi texto una relación fundamental entre los pies calzados con 
zapatos de diseñador, evocados como una forma de antídoto contra la 
desaparición. En realidad, tener un buen calzado para escribir, es una forma 
de asentarse en el suelo para producir. Es tener la cabeza firme para 
pensar, para que el pensamiento se traslade a las manos y a través de la 
yema de los dedos posados sobre la máquina de escribir o la computadora 
surja la narración, una especie de convocación de apariciones. En el 
momento en que se ponen las manos sobre el teclado, se produce un texto 
engendrado por el recuerdo. Creo que contemplo esas tres operaciones 
como fundamentales para escribir, asentar los pies firmemente en el suelo, 
recordar y de inmediato poner las yemas de los dedos sobre un teclado y 
producir: los pies para estar bien sentada, la cabeza para pensar bien, la 
transmisión del pensamiento a las manos, y las manos como conductor de 
la imagen, porque en el momento en que se ponen las manos sobre el 
teclado, se producen las apariciones ¿los recuerdos? Un ritual 
indispensable, por lo menos para mí (2017, p. 172). 

 

1.3 A pele escura, o sotaque 

 

Segue-se a este, um relato que se passa em Londres, “El té con leche”, cujo título é 

uma referência ao hábito inglês de misturar leite ao chá. A mistura de bebidas também 

funciona como metáfora da dominação inglesa sobre países principalmente asiáticos e 

africanos, incorporada na “mistura” das peles claras dos ingleses e geralmente escuras dos 

colonizados. O chá, bebida estereotipicamente inglesa, foi inventado e é produzido na Ásia. 

Em território inglês, é embranquecido ao ser misturado com o leite, e aqui é comparado por 

Nora García a um pigmento dissolvido. Para ela, o costume inglês de misturar leite ao chá é 

análogo ao “branqueamento” dos costumes e da pele indianos, país que foi colônia da 
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Inglaterra e de onde vem o chá, informação que diz saber sobretudo por intermédio de O 

morro dos ventos uivantes, de Emily Brontë, um clássico da literatura inglesa: “¿qué otra 

cosa es Heathcliff sino um swarthy10 bastard que habla en lugar de inglés gibberish? /como 

yo/” (2005, p. 52).  

Recém-saídos de uma exposição, Nora García e Keith, um intelectual inglês, estão em 

um pub conversando sobre arte pictórica inglesa. Ela tem dificuldades com o idioma inglês 

(embora Keith fale um bom espanhol). Essa comunicação vacilante por parte da protagonista 

dá o tom da narrativa, aspecto do conto que será retomado em momento posterior deste 

trabalho. A combinação da linguagem da literatura e a das artes pictóricas confere ao texto 

mais uma das muitas camadas que apontam para a impossibilidade de categorização, para 

movimentos de apagamento de fronteiras, aqui, entre linguagens. Para Nora García, o pintor 

inglês, William Hogarth11, produz literatura pictórica, segundo comenta nesta mesma 

conversa de bar. A fruição artística, a contemplação da obra de arte é uma constante em 

vários livros seus, talvez por isso ela insista no aspecto da cor do corpo, da pele. O sentido da 

visão, de olhar os quadros, expande-se para o “olhar o mundo”, analisá-lo desde sua 

perspectiva, enfim, produzir um ensaio12. Em uma chave barthesiana, considerando a 

etimologia da palavra na língua francesa, a fruição é vista como “prazer, gozo”, em Roland 

                                                      
10

  A definição do termo swarthy usada no inglês britânico é dark-complexioned, ou pessoas que têm a pele 
escura. A referência diz respeito aos habitantes do ex-império britânico, que, pelo Commonwealth, acordo de 
cooperação entre os 53 países ex-colônias da Inglaterra (com exceção de Ruanda e Namíbia, que foram 
colônias do império belga e do império alemão, respectivamente), levou muitos índios a migrar para Londres. 
11

 O pintor inglês William Hogarth é fundador de um estilo caracterizado pela narração pictórica que nas quais 
inclui constantes críticas sociais na forma de sátira. Como em uma espécie de história em quadrinhos, suas 
séries mais famosas são A Harlot's Progress, A Rake's Progress and Marriage A-la-Mode, que tratam de uma 
jovem que chega a Londres e torna-se prostituta; do declínio e da queda de um jovem perdulário, que vai para 
Londres e gasta todo o seu dinheiro, acabando preso e internado e os resultados desastrosos de um casamento 
arranjado, respectivamente. São críticas à sociedade do séc. XVIII, que apareciam na forma de séries pictóricas 
narrativas. 
12

 Em seu artigo “A imagem entre o Olho e o Olhar”, o psicanalista Christian Dunker observa a relação entre a 
obstrução da linguagem e a visualidade. Em episódio narrado por Freud, em texto de 1898, “Sobre o 
mecanismo psíquico da desmemória”, ele comenta que a dificuldade de Freud em lembrar o nome de um 
pintor de determinado quadro durante uma conversa com um passageiro que o acompanhava durante uma 
viagem, o que fez com que experimentasse grande vividez sensorial ao lembrar-se do quadro, o qual pôde 
descrever com nitidez incomum, até que se lembra do nome. Dunker observa: “primeiro a imagem torna-se 
intensa, carregada, quase a forçar a angústia sobre o esquecimento; depois a imagem torna-se pálida, rarefeita 
à medida que o nome próprio se completa: Luca Signorelli. A obstrução do sentido é correlativa da 
intensificação da visualidade. Inversamente a retomada do sentido, pela interpretação do esquecimento, 
corresponde a um decaimento da visualidade”.  Nesse sentido, é interessante pensar no impulso na direção da 
palavra, da literatura, que a narradora apresenta, mesmo quando apenas dá voltas em torno do que pretende 
narrar, e na relação desse impulso com o sentido da visão, de como vê o mundo, como ensaia.   
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Barthes por Roland Barthes (1987), o que está intimamente relacionado à incompletude da 

linguagem. Ali, ele diz: 

 

(Prazer/Fruição: terminologicamente isto ainda vacila, tropeço, confundo-
me. De toda maneira, haverá sempre uma margem de indecisão; a distinção 
não será origem de classificações seguras, o paradigma rangerá, o sentido 
será precário, revogável, reversível, o discurso será incompleto) (1987, p. 
7). 

 

A enunciação vacilante e não ouvida da protagonista também remete à insuficiência 

da linguagem, o que faz aparecer no episódio, como sintoma, não o silêncio, mas o excesso, 

a verborragia. É o que acontece quando, depois de trocarem impressões sobre a obra dos 

pintores ingleses preferidos de ambos, Keith se despede afoito, enquanto Nora García ainda 

fala. Ele parte com pressa e aparente impaciência e fica o desejo sexual irrealizado de Nora: 

“Me gusta, me gustaría peinarle las cejas con la lengua y quizás otras cosas, demasiado 

tarde, he desperdiciado el tiempo, como siempre...” (2005, p. 50). O encontro inaudito entre 

as duas partes do corpo, as sobrancelhas e a língua, parece apontar para a poética de 

multiplicação de possibilidades estéticas e eróticas. O desejo não satisfeito e a voz não 

ouvida seguem demonstrando o sentimento de inadequação e não pertencimento que a 

atravessa. 

Ainda naquela ocasião, Nora narra um episódio biográfico do pintor Stanley Spencer, 

que recebe da realeza britânica um título de cavalheiro no Palácio de Buckingham. O pintor 

comparece ao palácio vestido formalmente, mas com uma bolsa de colostomia, que 

funciona como “ano contra natura” (2005, p. 49), acoplado ao seu corpo depois de uma 

cirurgia de câncer de cólon. O contraste entre a pompa do palácio e a bolsa de colostomia 

desestabiliza a ambiência espetaculosa do evento, chamando atenção, mais uma vez, ao 

“baixo”. Ao narrar este episódio, a personagem coloca em questão, ainda, a incidência da 

vida cotidiana na arte, trazendo para o relato literário tanto um olhar sobre a obra de 

Spencer quanto sobre a vida do pintor. Considera que ambos podem ser matérias de sua 

literatura.  

A narrativa é interrompida bruscamente depois que Nora García é deixada quase 

falando sozinha no pub e é retomada com a frase “Es domingo. Lo espero en Charing Cross, 

hace mucho frío...” (2005, p. 50). Nora viaja horas de trem e de balsa da Inglaterra, onde já 

morava há dois anos, com destino a França para um passeio. Durante o trajeto, discorria – 
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melhor, tagarelava - com o grupo de quatro amigos, que inclui Keith, sobre a proliferação de 

imagens que chegam a ela naquele lugar, como, por exemplo, a visão da pele branca dos 

ingleses em relação com as não brancas, entrecortadas por análises digressivas da cultura e 

costumes deste país, que a própria personagem admite serem contraditórias e ridículas. Sua 

linha de raciocínio é guiada quase que exclusivamente por referências literárias. “La 

literatura me ha formado y es a la vez mi educación intelectual o simbólica, pero es también 

mi educación sentimental, en el sentido que le dio Flaubert a ese término en su novela del 

mismo nombre” (2017, p. 171), diz a crítica e escritora. Deste modo, recebe o mundo pela 

literatura e devolve a ele o mesmo. 

A vivacidade e o ritmo enérgico da narrativa e dos pensamentos da personagem, 

assim como a disposição para viajar constantemente, levam a pensar em um corpo jovem, 

atento e ativo. Um corpo que olha o mundo, e dele participa. Assim como no encontro com 

Keith não é ouvida, na companhia das outras amigas, ocorre o mesmo, mas ela parece não 

se importar. Nora García fala. Os questionamentos advindos do saber literário servem, por 

exemplo, para levantar perguntas sobre as origens dos costumes ingleses, os quais vê com 

desconfiança. O cenário vai sendo desenhado pela narradora, que chama atenção para o 

medo e a repulsa que os ingleses, em geral, parecem sentir com relação aos imigrantes 

hindus e não brancos em geral, muito embora, em dado momento a personagem note que 

as estampas florais tão comuns nos papéis de parede, nas louças e demais artefatos 

domésticos britânicos não sejam mais do que a apropriação das estampas de tecidos 

indianos. Observa, com base na literatura, que a repulsa xenófoba é perpassada pela 

fascinação. Heathcliff, um “cigano de pele escura” é o anti-herói do citado livro de Brontë, 

por quem a protagonista, Catharine, apaixona-se.  

Nora García se identifica com Heathcliff naquele contexto, que, além de ser “cidadão 

de segunda classe” por ser bastardo e de pele escura, é o arquétipo da intensidade 

romântica, dos sentimentos indomináveis. O corpo representado nos textos de Glantz, por 

vezes, angustiado e angustiante; asqueroso, a depender da perspectiva; por vezes sensual, 

confundido, interditado, mas que sempre escapa às normas convencionais de 

representação, anda de mãos dadas com a subjetividade estrangeira, borrada e em 

constante movimento. A solução para a excessiva fluidez identitária e para a fugacidade das 

formas de vida contemporânea aparece na presença do corpo. A prosa de Glantz quer ver e 
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mostrar o corpo feminino a partir de uma perspectiva própria, que também muda de acordo 

com os discursos na cultura e vive as tensões entre pertencer e não pertencer. 

 

1.4 O ventre  

 

Passamos ao minirrelato de feições fantásticas que segue. “Contingencia” contém 

apenas uma frase: “Cuando despertó, Nora García comprobó, azorada, que su vientre había 

crecido con desmesura: caía a plomo sobre sus rodillas” (2005, p. 57). “Caer a plomo” é uma 

expressão em espanhol que quer dizer “cair com todo o peso, despencar”, e o fato de seu 

ventre cair com todo o peso sobre seus joelhos lhe aterroriza. A ideia do corpo que sofre 

uma mutação enquanto dorme, do estranhamento com o próprio corpo ao despertar, 

parece fazer referência ao processo de envelhecimento do corpo, em que atua a “lei da 

gravidade”. Tal sensação acompanha o estranhamento que atravessa todo o livro.  

Se em A metamorfose, o clássico livro de Franz Kafka, Gregor Samsa desperta 

transformado em inseto, mas não se espanta o suficiente ao ponto de não levar adiante suas 

atividades cotidianas, Nora García se aterroriza com o próprio corpo despencado. 

Possivelmente, Glantz questiona o lugar do corpo feminino, enfatizando o “ventre” neste 

pequeno relato, parte do corpo muito associada à função reprodutiva. No relato que leio a 

seguir, “Animal de dos semblantes”, o jogo de significados faz com que o corpo (e a vida) de 

Nora corresponda ao de seus cachorros no que possui de bestial, do impossível de 

domesticar, ao contrário do clássico inseto domesticado kafkiano, que toma o trem e vai 

trabalhar. 

Outro aspecto também pode ser considerado a partir do ensaio sobre Los bandidos 

de Río Frío, de Manuel Payno, romance clássico do séc. XIX mexicano, em Glantz analisa a 

simbologia do ventre feminino:  

 

Al nivel de la enunciación, desde el inicio el texto se apoya en un símbolo 
pertinente: un vientre tumefacto, crecido de manera monstruosa, 
antinatural, que da cuenta de sí mediante el rumor y la publicidad: un 
periodiquillo, más bien un libelo, difunde la noticia de la anomalía (2006, p. 
61). 

 

Em Bandidos de Río Frío, a personagem Pascuala toma conhecimento da anomalia de 

seu ventre por meio de um jornal, um veículo público. Neste texto, Glantz conclui, ainda, 
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que a legitimidade ou não do ventre crescido, bem como da escolha entre a referência 

direta à parte do corpo e a linguagem alusiva, velada, ao representar o corpo da mulher, 

está relacionada à classe. A gravidez da mulher de classes populares é óbvia, normal, 

legítima e pública, enquanto o que se opta por descrever quando o corpo em questão é de 

uma mulher de classe abastada são partes do corpo que remetem à castidade e ao 

inalcançável. “El cuerpo de las mujeres del pueblo es visible, manejable – casi manoseable -, 

pero de una forma fetichizada [...]; las mujeres de la clase alta, en cambio, las mujeres 

decentes, tienen ojos, pelo, ropa suntuosa y joyas” (2006, p. 62). Nesse sentido, o domínio 

da perspectiva masculina que manuseia o corpo feminino de acordo com a classe a que ela 

pertence evidencia a condição de objeto desses corpos, bem como o fato de estarem 

constantemente sob o olhar da sociedade, gerando uma deturpação de sua autoimagem. E a 

descrição direta do ventre de Nora García, subverte a descrição usual do corpo das mulheres 

de sua classe. 

A alienação do sujeito feminino de seu próprio corpo atravessa todo o livro e é o 

cerne deste relato que não aparece em Zona de derrumbe, livro, como já foi dito, anterior e 

que contém quase os mesmos relatos de Historia de una mujer..., mas apresentados em 

ordem distinta. Sobre esse afastamento da mulher com relação ao próprio corpo, em “Cat 

walk”, texto presente em Saña, Glantz observa que a moda impõe ao corpo feminino a 

magreza, a anorexia, a bulimia e a medicação (2007, p. 116) – tema que retoma em diversos 

momentos deste livro. A imagem das modelos, ela destaca, aparece em escalas ampliadas, 

colocadas nos mais altos edifícios da Times Square, em Nova Iorque, apesar de elas vestirem 

34. A escritora contrapõe a dimensão do corpo à dimensão da imagem publicitária, 

evidencia que ambos existem de acordo com o olhar externo – cujo pilar é o discurso 

publicitário e masculino. O corpo feminino no outdoor está totalmente controlado assim 

como o da personagem Pascuala, que conhece a condição do próprio corpo por meio do 

jornal. No outdoor publicitário, o corpo desaparece enquanto carne, realidade, e triunfa 

como imagem, produto de consumo. Já em “Contingencia”, existe um corpo que, de repente 

estranho, cai por seu peso.  

Refazer o corpo feminino só é possível a partir de uma perspectiva em fragmentos 

em uma representação que não passe pelo desejo ou pelo domínio masculinos. Nesse 

sentido, a dispersão das partes deste corpo é operada pelo constante movimento de Nora 
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García no caso de Historia de una mujer..., um corpo que transita, caminha, viaja, olha, 

cheira, escreve fora da ambiência doméstica e não se sente plenamente habitante dela. 

 

1.5 O corpo selvagem 

 

“Animal de dos semblantes” é um conto que começa da seguinte maneira: “La vida es 

cabrona, dicen, y estoy de acuerdo. Lo he experimentado en carne propia y en carne de mis 

perros” (2005, p.58). O contínuo traçado entre o seu corpo e o corpo de seus cães atravessa 

todo o relato e provoca reflexões sobre os limites entre as categorias do 

doméstico/civilizado e do selvagem/bárbaro, evocando momentos da irrupção do selvagem 

em ambiente doméstico, o que se estende aos momentos de incursão da barbárie (na forma 

de regimes ditatoriais) na vida política do México e da América Latina como um todo. Não 

por acaso, em diversos momentos deste conto, são atribuídas qualidades de humanidade 

aos animais e de animalidade aos humanos, o que desconcerta (com bom-humor) os 

paradigmas sociais a partir desses aspectos. 

Ampliando espectros de caracterização da animalidade e da humanidade, 

aumentam-se também as intersecções entre elas. Sob o signo do estrangeiro característico 

dos textos deste livro, ou seja, de quem não pertence plenamente à categoria identitária do 

lugar em que habita, também os limites entre animalidade e humanidade não estão 

definidos, especialmente neste conto. Logo no começo, Nora declara que seus cachorros 

sempre fogem ou se machucam: “De alguna forma u otra, algo terrible les pasa a los perros 

que han vivido en mi casa: se escapan, los roban, se rompen las patas, los atropellan, los 

abren de par en par, les salen bubas” (2005, p. 58). Uma dor atávica, que parece ter os 

cachorros mais como gatilho do que como causadores originais desta angústia vai se 

conformando com o desenvolver do conto.  

Pode-se dizer, ainda, que, a partir da maneira como os conceitos de humanidade e 

animalidade são (des)construídos neste relato, encontram-se o corpo físico e o corpo social. 

Nesse sentido, Gabriel Giorgi, em Formas comuns: animalidade, literatura e biopolítica, 

propõe uma visão da representação da animalidade na literatura como crítica à forma em 

que o corpo e a “humanidade” são entendidos. Ele afirma a emergência de “novas políticas e 

retóricas do vivente, que exploram esse umbral de formas de vida e de agenciamentos que 

começam a povoar as linguagens estéticas e a interrogar a partir daí a noção mesma de 
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corpo, em oposição à forma-animal tradicional, como figuração” (2016, p. 32). A experiência 

corpórea individual de Nora García (na continuidade com o corpo de seus cachorros) e a 

experiência coletiva dos desaparecimentos e torturas promovidos pelos regimes ditatoriais 

na América Latina convergem, neste conto, no sintoma da perda, do desaparecimento e da 

desumanização que decorre dessa experiência. A narradora evoca o contínuo entre os 

muitos corpos desumanizados, como no seguinte trecho: 

 

[...] como si se tratase de una maldición gitana o como si viviésemos en un 
régimen fascista, aunque los nazis, ellos, en lugar de matar perros los 
sacaban a pasear mientras exterminaban a los judíos en los hornos 
crematorios y el padre Las Casas cuenta la historia del perro llamado 
Becerrillo, entrenado especialmente para matar indios (2005, p. 58). 

 

Neste conto, o foco não está no que se pode representar de maneira positiva, mas 

nos índices, nas confusões de sentido que desestabilizam o significante, nos elementos “sem 

nome” que aparecem quando algumas categorias são postas em contraste. Os umbrais dos 

corpos e das existências, ou seja, os aspectos que definem os limites do corpo, do espírito, 

da humanidade e da animalidade são trabalhados de maneira a iluminar a arbitrariedade das 

convenções e das categorias da biopolítica (GIORGI, 2015), o que também aparece 

anteriormente no conto “El té con leche”, por exemplo, quando o regime de circulação dos 

corpos com base na cor da pele é questionado. Trazer à tona a carne de seus cachorros e 

suas identificações com os animais e colocar no relato, tanto as situações em que os domina, 

passeia com eles, ou seja, em que o humano domina a natureza e a “civilização”, quanto nas 

quais não consegue exercer esse domínio fala do imponderável, que expulsa tais categorias.  

A indiferenciação entre o lugar do humano e do animal na enunciação é pautada pela 

menção a situações de genocídios e, como se pode ler no trecho acima, os cães, ora ocupam 

o lugar de cuidado, negado às vítimas, como quando os nazis os levam para passear; ora 

ocupam o lugar de algozes, como os treinados para matar índios. A alternância de lugares 

que Glantz propõe estende-se à materialidade da linguagem. Ela critica, por exemplo, o 

eufemismo “sacrificar” que é utilizado quando se mata um cachorro: “¡Qué palabra tan 

hipócrita sacrificar o poner a dormir un perro, sólo encuentro más nefasta la costumbre de 

llamarle holocausto al exterminio!” (2005, p. 77), referindo-se aos campos de extermínio 

nazistas.   
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Sobre a relação da narrativa com o trauma do extermínio, Márcio Seligmann-Silva, 

em “Literatura e trauma”, afirma que “o elemento traumático do movimento histórico 

penetra nosso presente tanto quanto serve de cimento para o nosso passado” (2002, p. 

137). Neste relato, não por acaso, há menções a diversas ocasiões de práticas de violência de 

Estado em regimes totalitários, no meio da confusão intencional de corpos humanos e de 

animais, como uma dança em que a categoria de humano pode ser facilmente ocupada por 

animais e vice-versa. Essas irrupções de confusão entre animal e humano se assemelham às 

recuperações imagéticas da situação de trauma descritas por Seligman-Silva, muitas vezes 

em forma de alucinações. O crítico cita o trabalho de Henry Krystal, quem pontua que, em 

situação traumática, existe uma cisão interna à pessoa traumatizada entre um eu que 

observa e outro que é abandonado. Este outro é seu corpo, de modo que não é raro que 

sobreviventes de campos de concentração refiram-se a si mesmos, em seus testemunhos, 

em terceira pessoa, o que, no caso deste relato, encontra-se com a cisão subjetiva da 

enunciação, quando Nora García refere-se a si, ora como “Yo”, ora como “una mujer que se 

llama Nora García” (2005, p. 91), ou “tú – Nora García” (2005, p. 92), repetindo a alternância 

de vozes enunciativas que acontece anteriormente em “Zapatos: andante con variaciones”. 

A perda é também o paradigma social e cultural de um “país subdesarollado donde la gente 

suele desaparecer (porque la secuestran)”, nas palavras da protagonista (2005, p. 71). 

Nesse sentido, Nora García lembra que Pinochet referia-se a Salvador Allende, 

quando este ainda estava vivo, como “perra en celo” e afirmava: “hay que matarla, solo así 

se irán los otros perros”. O processo de colonização e a prevalência da violência policial e 

estatal usada politicamente de maneira recorrente na América Latina para fins de 

manutenção da “lei”; a aplicação da disciplina nos corpos para a manutenção da mão-de-

obra barata; a exclusão taxativa dos “corpos abjetos”, nos termos de Butler; ou, nos termos 

de Foucault, a gestão das “vidas por abandonar”; a irrupção inesperada do selvagem, do 

reprimido, do não ordenado, e a força de aniquilação de tais insurgências por meio da 

violência têm como consequência o trauma, que se atualiza a cada geração: “había [Mata 

Hari, uma de suas cachorras] desarrollado un embarazo imaginario [...] como los personajes 

de folletín que han perdido a su madre o a su hijo (o las Madres o Abuelas de la plaza de 

Mayo buscando a sus hijos o nietos)” (2005, p. 80). À cachorra é atribuída a imaginação da 

gravidez, comparado à ausência dos filhos que sentem as Mães e Avós de Maio, que tiveram 

seus filhos desaparecidos forçadamente pelo Estado ditatorial.  
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Também neste relato, entremeado pelos episódios de “selvageria” de seus cachorros, 

Nora García menciona Juan, o ex-marido, “que dejó de hacerle el amor” e descreve 

recordações eróticas:  

 

[...] Y el animal se crispa y se agarra de las ropas o del cuerpo de Juan 
hincándole las uñas, ese hombre llamado alguna vez Juan para Nora García 
como Taiga se llamó Taiga para el Groucho, mientras ella se ponía en celo y 
él trataba de montarla y sientes (sentías) la boca y el sexo calientes y la 
humedad (y te da rabia)  y te dio rabia entonces él – Juan – o tú – Nora 
García – se lo quitan de encima y cuando el animal se acerca de nuevo, 
chilla y trepa afianzándose del cuerpo de Juan con sus uñas filosas lo araña, 
le saca sangre (tu desdén hace sangrar mi corazón), atrapa el pantalón de 
casimir o el suéter de lana y empieza a chupar con fuerza, Juan, también 
Juan […] (2005, p. 92). 

 

O intercâmbio entre as relações sexuais de Nora García com Juan e as entre os cães e 

o hábito que o gato tinha de chupar os tecidos citados (lã e casimir), e o contato de Juan com 

os animais são propositalmente confundidos no texto. Ao nos perdermos na sintaxe, 

corremos o risco de tomar os cães e o gato pelas pessoas e vice-versa. Essa representação 

do não representável, mediada pelas semelhanças e dessemelhanças do ser humano com o 

animal, dos animais entre si, dos animais com os seres humanos etc. gera no leitor um efeito 

de incômodo, que o faz partilhar da crueza da narrativa. A incerteza, a transgressão, a 

interrogação tomam o lugar do simples deleite estético. Margo Glantz tem consciência do 

horror provocado por certas situações narradas, mas parece também saber que é 

justamente esse horror que coloca o corpo do leitor em jogo, tornando-o seu cúmplice. 

Em “Ritos hospitalarios”, de Saña, por exemplo, a escritora conta a história de 

Catalina de Siena, freira que sofria por sentir muito nojo de tratar as feridas dos doentes e, 

buscando salvar-se da reação corpórea pouco edificante, bebeu de uma só vez um recipiente 

cheio de pus. As imagens criadas tocam o leitor de maneira possante. De um lado, o sagrado, 

a santa, a caridosa mulher e, de outro, o recipiente de pus, que a convida a vencer o asco e 

assim, purificar-se, em um ritual de purificação pela via do escatológico. Neste mesmo livro, 

Glantz cita o fato de que, em uma ocasião, Schubert beija uma prostituta sifilítica e muitas 

outras situações misturam, sem maiores cerimônias, os mais baixos instintos (e fluidos) 

humanos e os mais elevados e edificantes entes da cultura.  

Para ilustrar tal vínculo formado com o leitor, de que, proponho, depende o conto 

que analiso, em “Opio”, ensaio também presente em Saña, Glantz relata o envenenamento 
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pelo talibã de 200 garotas afegãs que estavam na escola aprendendo a ler. Pergunta-se a 

respeito da cor de sua carne ou da fisionomia de terror que deveria estar refletido em seus 

rostos quando envenenadas. Glantz nunca deixa de formar a imagem do peso do corpo – 

como em “Harapos y tatuajes”, outro ensaio em que descreve como caía, de dentro da 

câmara de gás, a massa sedimentada de cinzas dos corpos incinerados de judeus. A crítica e 

escritora vai levar a questão do horror e do corpo com profundidade também para Por breve 

herida, livro já citado anteriormente, que começa com um questionamento a respeito da 

fisionomia e as sensações que o horror provoca, da manifestação material do horror. Ali, 

mesmo que fosse possível que escrevesse um tratado sobre a violência no Oriente Médio 

sob o véu da religião; sobre as violações dos direitos, sobretudo das mulheres, Glantz opta 

por fazer o leitor pensar na carne, no corpo e na expressão de horror no rosto das 200 

garotas assassinadas, levando-o a formar uma imagem. Prefere a matéria sensível, o efeito 

de repulsa, ao panfleto. 

Este aspecto da poética de Glantz é importante para voltar a “Animal de dos 

semblantes”. Em dado momento do relato, Nora García fala sobre um tumor sanguinolento 

que aparece na vagina de sua cachorra depois de uma cirurgia:  

 

[L]a llaga o buba me producía un asco infinito, era como si se levantase el 
vestido y me mostrase su interior, el sexo maquillado como si fuera un 
rostro, un rostro por lo que se asoma la sexualidad en estado puro, casi 
monstruosa por su carácter: exhibe en un plano meramente visual lo que 
siempre ocultamos, vocifera lo que las palabras callan, y el que contempla 
no puede sostener la mirada, ha sentido aversión, de aversa, palabra latina: 
significa simplemente desviar la mirada (2005, p. 74). 

 

Georges Bataille, em O erotismo (1987), explana sobre a questão cristã do medo 

sexual, das delicadas relações entre "mística e continência" e tenta examinar, em uma 

publicação da ordem dos carmelitas, a questão do medo, justamente, ter fundado o 

"sexual"; e se a relação do "místico" e do "sexual" não se deve ao caráter abissal, à 

obscuridade angustiante que faz com que o olhar direto ao órgão sexual se torne repulsivo. 

A relação entre o sintoma da perda e a irrupção do que está oculto nas sociedades ditas 

civilizadas aparece aqui de modo explícito. O tabu, o que não se fala, os silêncios 

convenientes que cruzam os ares, porque ocultam o bárbaro, está relacionado de maneira 

íntima com os desaparecimentos e também com o pudor sexual. 
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Se, como afirma Roberto Esposito (2016), considerarmos que existe na 

contemporaneidade um paralelo do corpo com o aspecto público do social e da razão com 

os aspectos privado e individual (como se fossem, de fato, separados), encontramos o 

animal de dois semblantes que cruza, rebelde e indomesticável, embora muito familiar, todo 

este livro de Glantz. O animal que está sob poder da dona em ambiência doméstica, que 

evoca o passeio em oposição à fuga e ao desaparecimento, é também o ser que faz irromper 

o medo do inesperado, do incontrolável que invade, das lembranças sensuais, e, mais 

adiante, veremos, do ataque inaudito. Segue transcrito um parágrafo revelador desse 

aspecto: 

 
Muchos perros, perras y perritos de mi familia se han extraviado y 
desaparecido, mi nieta Lucía dijo que son los perros escapones, ando en 
busca de mi perro que se me fue para el monte, o como digo yo, Nora 
García, mis perros adoptan la figura de los desaparecidos, triste figura no 
hace mucho acuñada en nuestra sociedad contemporánea para designar a 
su vez quienes fueron torturados o eliminados por ciertos regímenes 
militares (2005, p. 62). 

 

O cachorro que Nora García declara mais haver amado foi Groucho, que foi perdido 

“porque se volvió salvaje” (2005, p. 63). O cachorro a mordia, urinava em quantidades 

enormes e mordeu a funcionária, Mari, além de muitas outras pessoas incontáveis vezes, 

uma delas durante um jantar que oferecia em um encontro internacional de intelectuais. Em 

outra ocasião, relata, o cachorro atacou a própria dona, que tentava cuidar dele depois de 

ter sido atropelado, atrapalhando a ida de Nora à ópera. O cachorro que, apesar de ser “de 

raça”, sempre estava pelas ruas, era “callejero”, e, por isso, era muito sujo. No fim, atacou 

tantas pessoas que Nora foi obrigada a “sacrificá-lo”. Esse é o animal de dois semblantes, 

entre o espaço doméstico e o espaço público; entre a natureza que se pretende domável e o 

selvagem; entre o que provoca amor, mas, também, a necessidade do sacrifício; o animal 

que, em seu pensamento selvagem, não diferencia entre intelectuais e a empregada 

doméstica.  Declara: 

 

Para mí, Nora García, como les digo que me llamo, para mí, Nora García, el 
Groucho era um perro a caballo entre lo doméstico y lo callejero, de pura 
raza, pero híbrido, un animal de dos semblantes, y a pesar de todo noble y 
generoso aunque peleonero, deambulando sin cesar de la casa a la calle. Ya 
me lo habían advertido y todos me aconsejaban y prevenían, los perros que 
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andan por la calle aunque no sean callejeros, son peligrosos [...] (2005, p. 
67). 

 

Em Por breve herida, Margo Glantz escreve: “Somos carne (meat)” (2016, p. 62), 

invocando a experiência concreta da carne, sua cor, sua textura, desestabilizando o 

construto ideológico transcendental do corpo humano, e segue: “Cuando entro en una 

carnicería pienso que es asombroso que no esté yo allí en vez del animal” (idem), em mais 

um movimento de indiferenciação completa de si com relação ao animal. O que os 

diferencia de fato? Não seriam arbitrárias as regras que levam aquele animal a estar 

dependurado em um açougue e não um ser humano qualquer, já que semelhante grau de 

desumanização é possível e aceito, como mostra várias vezes durante o conto? E um dos 

parênteses, tão frequentes na escrita de Glantz e sobre cujo sentido falarei adiante, Nora 

discorre sobre uma manada de elefantes que encontra uma ossada de um antigo membro 

do grupo: 

 

En señal de duelo y en estricto orden jerárquico, los animales van pasando 
uno a uno los huesos del esqueleto entre todos los miembros de la manada; 
los sostienen entre la trompa y los colmillos, los huelen y los acarician. [...] 
Ese espécime perteneció alguna vez a la manda, razonan los científicos: en 
el caminho han encontrado dispersos otros restos sin que se produjera la 
más mínima señal de alarma o, mejor dicho, de duelo (2005, p. 72). 

 

 

1.6 A boca, os dentes e a comida  

 

Adiante, em “Jarabe de Pico”, Nora García tem um problema dentário que a faz 

salivar involuntariamente. Um desconforto na boca e nos dentes causado por excesso de 

salivação por ter perdido uma “ponte” - parte de seu corpo - impede a protagonista de 

comer e de falar normalmente. A expressão “jarabe de pico” pode ser traduzida como “papo 

furado”. A boca, que seria o canal da experiência prazerosa em jantares que são “un must”, 

agora é fonte de vergonha; os lábios femininos que, coloridos, são sinônimo de sensualidade 

como declara em “Zapatos: andantes con variaciones” [(“...su boca – realzada por el 

encendido color de púrpura que la maquilla – se entreabre y deja asomar la punta de la 

lengua entre los dientes” (2005, p. 14)], agora são cobertos por uma salivação involuntária. 
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Ela se detém longamente em descrições de detalhes bucais (uma de suas obsessões), 

declara que “eso de la saliva constante, imposible de detener, me produce a la vez una 

humedad perpetua y una violenta resequedad, como si estuviera yo a caballo entre el 

Diluvio universal y el Desierto de Sáhara” (2005, p. 144). Em contraponto ao desconforto que 

experimenta, comenta bastante detidamente e em uma prosa sem pausas, cujo ritmo pode 

remeter ao movimento rápido dos lábios, sobre os refinados costumes ingleses à mesa, 

expondo, por meio do enfoque na boca e em seu alheamento aos costumes “civilizados” dos 

ingleses, a minoridade presente na autofiguração, a minoridade de sua língua e a 

impossibilidade de alcançar o modo de vida europeu, embora faça troça também da 

identidade nacional mexicana: 

 

[...] [Y] al final de la comida uno o una debe tener la pintura de los labios 
impecable. Y eso, queridos, se lo juro, yo, Nora García, no lo sé hacer. Creo 
que por eso fracasé en Inglaterra, también quizás porque mi acento no es 
muy inglés, sino patrióticamente mexicano, y si a eso se añade que te sale 
espuma por la comisura de los labios, ¡my dear!... (2005, p. 148). 

 

A falta de pudor de Glantz/García, ao se autoironizar por sua condição subalterna, de 

latino-americana e expor episódios vexatórios, atua em consonância com uma escrita que é 

não a construção de um ethos virtuoso e importante, mas banal e ordinário. Confirma-se a 

questão que já comentamos que perpassa todo este livro, a questão da insuficiência da 

linguagem para uma Literatura com maiúsculas, o que nasce no corpo de um sujeito menor, 

voltado ao baixo, nos moldes batailleanos.  

Depois de haver declarado que não sabe inglês o suficiente, os termos em inglês são 

cravados em muitos momentos da prosa deste relato, carregados sempre de algum 

deboche. O signo do subdesenvolvimento está no corpo, na fala. Além de não ter a 

possibilidade de ingerir alimentos de tão boa qualidade como os ingleses, ainda tem uma 

ponte dentária solta. Isso significa que uma parte do corpo que, segundo Freud, simboliza o 

amor próprio e a felicidade, está em falta. Todo o conto gira em torno do escárnio acerca 

dos hábitos alimentares ingleses, bem como de seus costumes à mesa, segundo seu juízo, 

excessivamente protocolares. 

Sobre a relação íntima entre língua e comida neste livro, Adriana Kanzepolsky lembra 

que: 
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[E]ntre os sapatos ou os pés e os seios, o corpo esteve presente em todos 
os contos, em suas manifestações de dor, de prazer, de identidade étnica e 
cultural, na saliva que escapa pelos cantos da boca e em uma língua - o 
inglês - que se saliva porque se sabe mal, porque não se saboreia” 
(KANZEPOLSKY, 2007). 

 

 Em outro momento em que a boca é o centro irradiador da experiência do texto em 

seus escritos, agora, em Por breve herida (2016), Margo Glantz relata inúmeras visitas ao 

dentista. Conta ali que sempre esteve ligada a um odontólogo, primeiro, porque tem uma 

dentição ruim e segundo, porque foi a profissão de seu pai por algum tempo de sua 

juventude. Ali, a partir da boca, muito se visita os sentimentos de horror e a violência. Ela 

começa o livro relacionando a prosa de Poe e os desenhos de Bacon pela chave do terror, do 

horror, considerando que não se pode definir com “literalidade obsessiva” este estado e 

encontra, então, no movimento de repetição da palavra, no caso de Poe, ou da repetição da 

imagem, no caso de Bacon, o procedimento estético que gera o efeito de abstração que dá 

conta do sentido do horror: a dimensão tátil da língua no movimento repetitivo da 

pronúncia e a excitação provocada pela dimensão sensível da repetição proporcionariam 

maior proximidade à “verdade” do termo, que diz respeito a um “gemido demente”, à pura 

visceralidade. 

No já citado “Cuerpos vulnerados”, Alicia Montes assinala que “a ferida é a 

consciência do corpo”. É na vulnerabilidade, na ferida, que o corpo vive e é sentido, como é 

apenas na salivação excessiva de “Jarabe de pico” e na falta de um dente, que Nora García 

pode observar tudo o que passa pela boca: a comida, a palavra. O título Por breve herida 

remete a essa evidenciação do corpo pela dor. No mesmo texto, Montes se lembra de que 

Gina Pane afirma no catálogo de uma de suas exposições de 1990, que “La herida es la 

memoria del cuerpo: recuerda la fragilidad, el dolor, es decir, su existencia real” (2017, p. 

12). O que à primeira vista parece aleatório – pela profusão e alternância de temas 

abordados - em Por breve herida é uma caminhada pelo mundo, uma deriva que tem como 

ponto de partida e chegada o próprio corpo. A questão do tráfico de marfim, que são os 

dentes do elefante, os dentes de Maria Callas (seria por isso que seria chamada de Tigresa?), 

os da Medeia e mais um sem fim de obsessões relacionadas à boca mostram um existir 

conjunto da busca pelo vivo e pela violência da morte, sem deixar de pontuar que ambos 

existem simultaneamente. 
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Ainda neste texto, em um momento de detida descrição de um procedimento 

odontológico de reinserção de uma ponte, Margo Glantz declara que sai do consultório com 

a prótese polida, como se fosse um par de sapatos de estilista recém-estreado. A parte 

ausente do corpo debilitado, enfermo: “mientras tanto, permanezco con la boca vacía como 

si estuviera desnuda – desnuda de palabras...” (2016, p. 36) é comparada aos sapatos de 

estilista que usa no dentista, para que possa dissipar o efeito de irrealidade que perpassa a 

experiência e que tenta abranger com as palavras. Nora García, como já dito, também usa os 

sapatos para sentar-se para escrever em “Zapatos: andantes con variaciones”, depositando 

nestes objetos a sua garantia da escrita, de que pode se afastar do chão, ao mesmo tempo 

em que pode pisá-lo.  

 

1.7 Os seios e as máquinas 

 

O último relato do livro, “Palabras para una fábula”, está articulado em torno de 

exames feitos pela protagonista quando toma conhecimento de um nódulo presente em 

seus seios e suspeita de um câncer. Ao contrapor o próprio corpo já envelhecido e 

possivelmente enfermo ao corpo das enfermeiras, jovens e saudáveis, experimenta o 

aumento da sensação de deslocamento/desterritorialização que, agora, já é interna, 

incorporada - literalmente. Observa que aquelas mulheres a atendem de modo 

automatizado, mas que o tratamento é coberto por um verniz de afeto e humanidade. Isto 

fica evidente, segundo ela, por exemplo, pelo uso de termos como “mi vida”, “m’hijita”, 

“reinita” por parte das enfermeiras. Tal performance a infantiliza e ignora sua subjetividade, 

ao mesmo tempo em que sente seu corpo invadido ao ser manuseado ou examinado pelas 

máquinas, como se fosse um objeto, o que fala da compartimentação do corpo no saber 

médico como uma operação que termina sendo desumanizadora, objetificante. 

Neste momento, são os seios a parte do corpo colocada em foco. À véspera do 

exame, Nora García não consegue dormir por causa de um “sentimento perpetuo de 

náusea” devido a pensamentos trágicos que lhe ocorrem diante da possibilidade da doença 

e, por conseguinte, da morte. No momento inicial do relato, essa angústia se transubstancia 

repentinamente em considerações sobre a sonoridade prazerosa da palavra “papanicolau”, 

em contraposição à sonoridade repulsiva de “mastografía”. Na ameaça do corpo, Nora se 

abriga nas palavras. Reflete sobre o ato em si de pronunciar essas palavras: “creo que el 



43 
 

sonido de una palabra es decisivo”, afirma. De fato, é pela via das palavras em sua 

intersecção com o corpo – como o ato da pronúncia - que a personagem cria seu espaço de 

existência. 

O relato começa com um questionamento acerca da linguagem: “¿Cómo definir con 

palabras los sentimientos y los afectos?” e cita o poema de Octavio Paz, “Las palabras”13. O 

que se problematiza aqui são os limites da linguagem para dar conta dos afetos, ficando 

sempre a questão da incompletude e, por conseguinte, a da fragmentação, o qeu veremos 

no próximo capítulo. Ao escrever no computador, as palavras julgadas inadequadas, 

sublinhadas em vermelho remetem, para Nora García, à parte inchada do próprio corpo. É o 

“corpo da letra” pousando sobre o corpo de Nora García. A linguagem racional insuficiente 

passa pelo corpo feminino degradado, enfermo e dissecado. O corpo neste momento já não 

é jovem, é um corpo com mais idade, atravessado por questões diferentes das da juventude 

como as que aparecem em “Zapatos: andantes con variaciones”. 

A materialidade corpórea vivendo a experiência do envelhecimento, superexposto 

neste conto, submete a personagem a exames e demais serviços da medicina. Neste âmbito, 

o corpo é mapeado pela medicina e pela ideia de grande saúde, que opera em 

homogeneização para estabelecer padrões de procedimentos, abrindo mão, assim, da 

singularidade de cada corpo. Sobre isto, Daniela Giménez, em “La mirada médica y el cuerpo 

subversivo – La enfermedad como posibilidad vital”, em Cuerpos presentes define o corpo 

doente: 

 

Desde la mirada divina, como consecuencia de un pecado mortal, o desde 
la mirada secular, como modo de habitar la alteridad, se divisa en el cuerpo 
enfermo un sustrato, una suma exponencial de significados que rebasan los 
meros síntomas o dolores concretos. Sobre el estatuto físico y moral del 
enfermo, de los comportamientos y hábitos generales de la sociedad en su 
conjunto, de los imaginarios de lo exótico, lo extraño y lo catastrófico, la 
enfermedad siempre da cuenta de un desvío o un hiato irreconciliable entre 
el que la porta y un cuerpo saludable (2017, p. 57). 

 

Em A doença como metáfora (1984), Susan Sontag também observa a carga simbólica 

moral que acaba por atravessar a tuberculose, no passado, e o câncer, atualmente. Curioso 

                                                      
13

 “Dales la vuelta,/ cógelas del rabo (chillen, putas),/azótalas,/dales azúcar en la boca a las rejegas,/ínflalas, 
globos, pínchalas,/sórbeles sangre y tuétanos,/sécalas,/cápalas,/písalas, gallo galante,/tuérceles el gaznate, 
cocinero,/desplúmalas,/destrípalas, toro,/buey, arrástralas,/hazlas, poeta,/haz que se traguen todas sus 
palabras.” Em Libertad bajo palabra, 1935-1957, 2003. 
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como ela mesma constrói a metáfora de doença e da saúde como se os dois estados fossem 

dois países, quem passa para um já não pertence ao outro pelo tempo em que dura a 

enfermidade, trazendo a ideia de desterritorialização pelo próprio corpo que aparece aqui. 

Em dado momento do relato inicial, “Zapatos, andantes com variaciones”, a 

personagem pergunta à pedicura se deveria retirar os joanetes. Esta pergunta, que a 

profissional especializada no tema corrige em jargão médico, quando chama os joanetes de 

“calo ósseo”, deixa manifesta a subordinação imposta ao corpo diante do saber médico, 

bem como a correção vocabular forma uma hierarquia de saber. Demonstra também a 

disposição de Nora García em mutilar-se, “consertando”, assim, o corpo, extraindo a 

deformidade que carrega. Há também uma alternância de significações entre corpo e coisa 

neste relato. No momento em que Nora García se despe para um exame, retirando suas 

roupas, colares, brincos, relógio, experimenta a reificação do corpo. Após despojar-se das 

coisas que carrega no corpo, sente-se definitivamente desumanizada, paradoxalmente 

transformada em coisa. Isto levanta uma questão que aparece desde “Zapatos: andantes 

con variaciones”: as coisas que exercem influência sobre o corpo não são também parte do 

corpo? 

Aqui, em “Palabras para una fábula”, a protagonista parece experimentar uma 

espécie de desterritorialização do próprio corpo ao ser levada a uma nova dimensão de 

gravidade da vida diante da suspeita da doença e, consequentemente, é levada a uma 

espécie de desterritorialização do próprio ser. Um indício disso é o fato de, na ocasião do 

exame, questionar mentalmente a capacidade de algumas enfermeiras de usarem sapatos 

de salto alto em situações tão graves, um hábito que até então lhe era não apenas familiar, 

como obsessivo. Diz: 

 

¿[C]ómo pueden ocuparse de tantos enfermos, llamarlos por su nombre en 
voz alta y cortés, conducirlos luego por los largos pasillos, abrir una puerta, 
decirles que se desvistan, que se pongan una bata desechable, que vuelvan 
a esperar sentados, pero casi desnudos, sin ropa interior, sin ropa exterior, 
sin aretes, reloj, sin collares, sin equipaje, sólo con el cuerpo que va a ser 
examinado y ellas con zapatos de tacón tan alto? (2005, p. 154). 

 

Podemos pensar em desterritorialização, porque, neste relato, o corpo é território do 

próprio atravessado pelo alheio, pelo saber externo, até ser literalmente invadido pelas 

máquinas que realizam os exames. Ao ser manuseada pelos corpos de pessoas saudáveis e, 
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como citado anteriormente, infantilizada pelo vocabulário afetado, seu corpo enfermo é 

submetido ao poder e hierarquia do corpo saudável. 

Enquanto espera o exame, Nora García lê um romance em que duas irmãs são tão 

unidas que chegam a sentir que têm um só corpo, que sua vida é a mesma, mas uma delas 

tem um filho e isso muda a relação, agora são diferentes, a começar pelas marcas da cirurgia 

cesárea. A marca no corpo é um símbolo da mudança na vida de uma das irmãs, que afetará 

a relação entre ambas. Na sequência, é chamada para fazer o exame e observa que o tom 

protocolar do tratamento da enfermeira vem da banalização que o contato com os 

numerosos corpos durante o trabalho proporciona. “¿Y si después de tantas palabras, no 

sobrevive la palabra?”(2005, p. 158), pergunta. A falta de discernimento de que um corpo é 

uma pessoa dá-se pelo repetitivo contato com corpos, ou melhor, com partes de corpos, 

como se estas fossem alheias às pessoas: “Soy un objeto con pechos” (idem). A medicina 

considera uma parte do corpo de cada vez e a fragmentação, aqui, não possibilita a criação 

narrativa, a dispersão de metáforas, mas significa o domínio do saber do especialista. 

Lembro-me do mini-conto de Macedónio Fernández, Paciente en disminución, 

presente em Papeles de recienvenido, de 1929: 

 

El señor Ga había sido tan asiduo, tan dócil y prolongado paciente del 
doctor Terapéutica que ahora ya era sólo un pie. Extirpados sucesivamente 
los dientes, las amígdalas, el estómago, un riñón, un pulmón, el bazo, el 
colon, ahora llegaba el valet del señor Ga a llamar al doctor Terapéutica 
para que atendiera el pie del señor Ga, que lo mandaba llamar. 
El doctor Terapéutica examinó detenidamente el pie y “meneando con 
grave modo” la cabeza resolvió: 
- Hay demasiado pie, con razón se siente mal: le trazaré el corte necesario, 
a un cirujano. 

 

A crítica do escritor argentino, por meio deste mini-conto, está fundada na ideia de 

que ter um corpo é, necessariamente, sentir-se mal com ele em alguns momentos. Sanar a 

dor de ter um corpo só é possível no desaparecimento completo, que parece, no conto, o 

objetivo da medicina. 

Ao vestir-se lentamente após a realização do exame, recolocando sobre o corpo 

desnudo e fragilizado suas vestimentas e adornos e retirar-se do recinto, olha-se no espelho 

em detalhes. O ritmo lento de retorno a sua humanidade permite pensar a vestimenta como 

“habitat” no processo de reterritorialização, de identificação consigo mesma. 
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Em “De pie sobre la literatura mexicana”, ensaio em que analisa Baile y cochino 

(1886), de José Tomás de Cuéllar, Glantz fala sobre a intensa preocupação com a 

indumentária das mulheres durante a sociedade porfirista, de costumes muito voltados à 

ostentação da moda copiada de Paris, retratadas por Cuéllar. Os rituais de vestir-se e 

enfeitar-se com adornos são ali uma substituição do próprio corpo, numa operação que 

reduziria a mulher a um valor de troca. No entanto, Nora García, recém-saída de uma 

situação em que se sente objetificada, manuseada, tem nas roupas e nos acessórios o 

contrário do meramente ostensivo, são objetos que devolvem-lhe a humanidade: 

 

[...] [E]ntro al compartimiento donde he dejado mi ropa, empiezo a 
vestirme lentamente, primero el brassier, de encaje negro, después de 
ajustarle se acopla perfectamente a la forma de mi pecho gracias a unas 
varillas que dibujan perfectamente su contorno y dismulan la diferencia de 
tamaño entre el pecho derecho y izquierdo (mas grande y decaído el 
segundo); me pongo luego la blusa, me observo em el espejo, me miro de 
perfil, yergo el torso, todo en orden: los cabellos, los collares, los aretes, 
paso el lápiz rojo sobre mis labios, observo mis ojeras y la expresión ansiosa 
de mis ojos, alzo las manos, mi mano izquierda teñida del color azul. Tomo 
la bolsa y extraigo los anteojos que velaran mi mirada y el reflejo del sol que 
cae a plomo. Salgo, por fin, apresurada del laboratorio. Queda la rabia 
(2005, p. 190). 

 

  As olheiras e a ansiedade estão impressas na fisionomia. O ritmo da prosa já é 

lento.  Sente raiva, como se tivesse sido violada pela máquina de mastografia, coloca os 

óculos escuros que velarão seu olhar ao pôr do sol. Ali, Nora García volta a citar o poema de 

Octavio Paz sobre a “luta” com as palavras, que se mostram indômitas. As rugas e linhas no 

rosto, a lentidão no caminhar, parecem dizer mais sobre o despertencimento que se vai 

tecendo ao longo de todos os relatos. Mas, ao olhar o pôr do sol, através da janela do 

hospital, Nora se reterritorializa, vê mais adiante e se abriga, novamente, nas palavras. Não 

por acaso, Glantz é obcecada por dentes e cabelos, justamente porque são as partes do 

corpo que não se decompõem depois da morte, o que parece guardar estreita relação com 

sua experiência do corpo envelhecido, passando por seus medos, culpas e resistências. 

Sobre esta inadequação corpórea, em “Cuerpos presentes”, Alicia Montes traz uma 

síntese sobre a questão da representação do corpo na contemporaneidade: 

 

Hoy, nuestra cultura no habla más del cuerpo como lugar en el que se 
escribe el pecado o la muerte, el discurso dominante en la cultura de masas 
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tapa la incertidumbre que lo transita con las imágenes de un cuerpo sano, 
saludable, deportivo, armonioso y placentero. Entretanto, lo reprimido 
regresa bajo la forma de la mutilación, la enfermedad, el injerto de lo 
inorgánico en lo orgánico, la zombificación, la autodestrucción. El cuerpo 
negado y ocultado por la cosmética y las tecnologías de la subjetividad, el 
cuerpo “desastroso” (caído, separado de los cuerpos celestes) se hace 
presente en el arte y la literatura en su forma más objetivada, extraña y 
abyecta, como carne (2017, p. iii). 

 

É justamente este interesse no que está oculto sobre o corpo e as maneiras de vida 

possíveis que são suprimidas pela medicina e pelos protocolos sociais na 

contemporaneidade que Glantz pretende desestabilizar neste livro. Em linhas gerais, o que 

se pode pensar sobre Historia de una mujer... e os demais textos de Glantz lidos é que se 

trata de uma escrita, sobretudo, viva, mesmo diante do medo da morte e do terror da perda. 

O “corpo da letra” se move, se forma e se dissolve (“suelo ser muy voluble” (2005, p. 31), diz 

Nora García), mas nem por isso seus textos deixam de emergir com originalidade, talvez pela 

força com que a pele do leitor seja tocada pela pele de outro mundo, o mundo de Nora 

García.  

Apesar de todas as contradições presentes nos processos não de construção de 

identidade fixa, mas de identificações da escritora, a loucura não é uma opção e a 

melancolia não tem lugar na enunciação, ainda que necessite dizer e desdizer, fragmentar-

se, mover-se energicamente, para alcançar sua expressão. Parafraseando Jean Luc-Nancy 

(2003), leva o leitor a olhar para si na materialidade mais concreta, compartilhando do gesto 

não de significar o corpo, adequando-o ao espírito elevado, mas de baixar até sua 

carnalidade para pensá-lo a partir dali.  
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Capítulo 2 Pétalas, pérolas, gotas, dentes, migalhas, retalhos, estilhaços 

 

Por um lado, o que ele diz dos grandes objetos do saber, 
(o cinema, a linguagem, a sociedade) nunca é 
memorável, a dissertação (o artigo sobre alguma coisa) 
é como um imenso dejeto. A pertinência, miúda (quando 
ela existe) vem apenas nas margens, nas incisas, nos 
parênteses, de viés: é a voz off do sujeito. 

Roland Barthes 

 

2.1 Corpo vivo, escombros do discurso 

 

Como pudemos ver ao longo do primeiro capítulo, um dos aspectos mais marcantes 

dos estudos críticos e dos escritos literários de Margo Glantz é o corpo feminino e seu lugar 

na escrita ficcional/autofigurativa dessa escritora. Vimos que o corpo de Nora García, em 

Historia de una mujer..., é representado “em partes” e que cada uma dessas partes do corpo 

está atravessada pelo mundo de uma maneira específica, ou seja, a escritora se propõe dar 

conta da experiência do corpo, não negando o que tem de parte desprezível da vida 

humana. Pés, boca, nariz, seios, dentes, saudáveis ou doentes, velhos ou jovens, assumem o 

lugar não só de objeto representado, mas se impõem, aqui, pela via da linguagem escrita, 

resultando em uma produção de sentido deslocada, uma vez que opera em um desequilíbrio 

fabricado entre corpo e racionalidade14.  

No livro de relatos em fragmentos analisado neste trabalho, “Memoria de las 

apariencias” é o parágrafo de abertura. Ele funciona quase como prólogo. Diz: “He vuelto a 

coleccionar aquí varios relatos. Su reescritura responde a una histeria dosificada, escrita a 

                                                      
14

  O filósofo italiano Roberto Esposito, em As pessoas e as coisas (2016), diz que: “Para ambas [as esferas 
jurídica e teológica], en el centro del dispositivo reside no solo la necesidad de articular la unidad y la división 
entre ellas, sino la consecuente subordinación de una parte de la vida humana a la outra (2016, p. 37). Segundo 
essas duas matrizes de pensamento (o direito romano, tributário da filosofia aristotélica, que via como a 
escravidão como algo plausível, porque as pessoas seriam instrumentos, coisas, e o cristianismo, que produz a 
cisão ontológica entre corpo e espírito, em que o último deve triunfar sobre o primeiro), o corpo seria algo 
entre a pessoa e a coisa, o que confirmaria a natureza dividida atribuída ao ser humano na perspectiva desses 
dois pilares do pensamento ocidental. 
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cuentagotas y contra el tiempo, demorada año tras año. Reunidos, forman otra historia, o, 

¿por qué no?, la misma historia”15 (2005, p. 9). 

Desse pequeno parágrafo é possível extrair diversos elementos centrais da poética de 

Margo Glantz, mas como já dito, me interessam, ao longo do trabalho, três elementos aqui 

presentes: o movimento -- que aparece, nesse caso, como movimento de “vaivém” o qual 

implica a atividade de reescrever, mas toma diversos outros sentidos no decorrer 

dos  relatos --; o corpo aparece aqui de maneira oblíqua na referência à histeria -- doença, 

em sua origem, associada ao útero -- e, finalmente, a fragmentação da escrita, de maneira 

contígua à do corpo, sugerida na imagem do conta gotas, da dosificação, que será 

aprofundada no presente capítulo.  

No predomínio da racionalidade sobre a corporeidade, o significado do texto 

pretende nascer juntamente com a pessoa do autor (como autoridade), é ele quem vai guiar 

o leitor até o sentido. Neste livro, no entanto, o corpo é texto e o texto também é corpo, 

como trabalhado no primeiro capítulo. Isso provoca um deslocamento na leitura do texto: 

uma vez que o autor não é o detentor da racionalidade, mas do corpo, o significante é mais 

permeável a produções de sentido várias por parte do leitor. Reescrever, citar, voltar, 

dosificar: tais procedimentos, mais do que explícitos, verbalizados, são quase um gesto de 

“atacar” o texto em muitas frentes para estilhaçá-lo e poder, assim, ver crescer dessas 

pequenas peças textuais, ramificações inesperadas das quais nascerão outros textos.  

No entanto, ao contrário do que poderia parecer à primeira vista, a forma de narrar-

ensaiar, neste livro e na produção de Glantz em geral, não dispensa a inserção na tradição 

literária, por excelência, ocidental: Glantz/Nora García cita muitos escritores ao longo dos 

relatos, tanto em gestos de filiação, como de negação -- fragmentos tratam-se também de 

ruínas --, mas não deixa de assumir -- e de aproveitar -- os pontos cegos da ideia de autoria 

estável, as lacunas do edifício textual da racionalidade. Sua maneira de fazê-lo é conferindo 

peso e potência ao corpo. 

Para oferecer contraponto ao procedimento que apresenta neste livro, publicado em 

2005, em forma de texto de criação, podemos pensar em outro construto corpo-discurso 

analisado em momento anterior dos estudos críticos de Glantz. Trata-se do ensaio 

                                                      
15

  Em Zona de derrumbe, a nota preliminar é semelhante a esta: "Colecciono aquí varios cuentos. Su escritura 
responde a una histeria dosificada, escrita a cuenta gotas, demorada a lo largo de los años. Reunidos, quizá 
puedan leerse de manera diferente” (2001). 
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“Destrucción del cuerpo y edificación del sermón. Enfermedad y mortificación como método 

en los conventos de monjas. Un ensayo de aproximación a Sor Juana”, completo em 1992. 

Nele, a crítica aborda a dupla “edificação” relacionada às freiras que viviam (ou haviam 

vivido) sob imposição de penitências, cujas disciplinadas vidas e mortes davam origem a 

sermões que serviam como exemplo de comportamento à comunidade católica.  

Analisa neste ensaio, mais especificamente, o texto “Los milagros de la cruz y 

maravillas del padecer. Sermón que en las solemnes honras que el día 26 de abril de 1728 le 

hicieron a la V. M. Sor María Inés de los Dolores”, que o padre jesuíta, Antonio de Oviedo, lê 

em ocasião da morte da freira, Sor María Inés de los Dolores, após as frequentes 

autoflagelações, que a adoeceram e acabaram matando-a. Eram os “exercícios espirituais”, 

cartilha que San Ignacio de Loyola sistematiza detalhadamente no século VXII, de modo a 

preencher toda a rotina das freiras com atividades “purificadoras”, em que a tortura, 

juntamente com as rezas e outros ritos de austeridade, levaria às experiências místicas que, 

por sua vez, seriam o caminho da santidade.  

A essência do discurso lido pelo padre como homenagem à freira morta é que a 

mortificação do próprio corpo seria o caminho para que a vida de Cristo se manifestasse na 

vida das religiosas e, por extensão exemplar, na vida humana. Como conta o ensaio, Sor 

Juana Inés de la Cruz, a cuja vida e obra Margo Glantz se dedicou profundamente, chegou a 

professar, por exemplo, na ordem dos carmelitas no momento em que tais práticas estavam 

em sua mais substantiva vigência, mas as penitências impostas eram tão cruéis, que ela teve 

que abandonar o convento depois de três meses, por estar extremamente doente.  

Ainda no referido ensaio, Glantz dá a conhecer um exemplo curioso (e muito 

mexicano)16 desse estado de sacrifício permanente das freiras: 

 
Para morir en vida por Cristo era necesario mortificarse. Privarse de 
cualquier tipo de placer, al grado que las carmelitas descalzas aceptaron 
añadir a los cuatro votos reglamentarios, pobreza, castidad, clausura y 
obediencia, un quinto voto, enternecedor, la promesa de no comer 
chocolate. La mortificación es un ejercicio continuado, inquebrantable, y 
forma parte de la distribución de las horas del día; esa distribución 
minuciosa, exhaustiva que pretendía cerrar la puerta a cualquier resquicio 
del mundo exterior y permitir la práctica implacable de la contemplación. 
Las monjas más mortificadas eran las más santas, las más admiradas (1992, 
p. 65). 

 

                                                      
16

  A origem do chocolate remete à civilização olmeca, que vivia na região do atual México, em 1500 a.C. 
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A lista de exercícios e técnicas de penitências que vigorava nos conventos à época é 

extensa, “criativa” e repulsiva para que dela se deem aqui maiores detalhes. Fora o fato de 

que, segundo consta no mesmo ensaio, ainda agora, são prática corrente em alguns 

conventos de Guanajuato, norte do México. O importante é notar que, para assemelhar-se a 

Cristo, era necessário o “cancelamento” do corpo e, mais do que isso, observa Glantz, era 

necessária a aniquilação do feminino no corpo das freiras, de modo que se considerava 

meritório que uma “santa anorexia” causada por seguidos jejuns lhes paralisasse a 

menstruação. Assim, além dos sacrifícios constantes, era necessária a negação da 

corporeidade específica em questão: para assemelhar-se a Cristo, também não se podia ser 

mulher. De qualquer maneira, a crítica observa que elas não eram estimuladas a parecer-se 

com a Virgem Maria - o que seria, nesse caso, talvez mais lógico - mas com Cristo, fato que 

implicava em uma interdição definitiva do corpo até mesmo no aspecto mais biológico.  

No entanto, conforme afirma a escritora, há uma maneira pela qual o corpo 

mortificado é reconstruído, ou tornado matéria-prima. Para construir um “edifício verbal”, 

sacerdotes de importante posição social citam em longas hagiografias e sermões os feitos 

sacrificiais. Ali, elogiam a capacidade de “negar a carne” da religiosa, depois de morta: 

 

[...] [U]na vez muerta la aspirante a la perfección, se convierte en modelo; 
lo aprovecha el sacerdote para erigirla como ejemplo en un sermón que, si, 
a su vez es ejemplar, se imprime después de haber circulado en cuadernos 
de mano. Los obituarios y sermones de la época barroca que utilizan 
términos arquitectónicos para definir una vida de edificación constituyen 
un capítulo especial de la literatura barroca: sus metáforas y sus alegorías 
erigen monumentos verbales, a manera de espejos de escritura (1992, p. 
69). 

 

Construídas de acordo com a estética barroca, as hagiografias elogiavam a vida (a 

morte) de exemplos de humildade e edificação vindos dessas mulheres. Ainda nesse ensaio, 

ela se lembra de que a palavra “edificação”, segundo o primeiro dicionário etimológico em 

língua castelhana, o de Sebastián de Covarrubias, quer dizer construção, mas também quer 

dizer “dar buen ejemplo uno con su vida y costumbres llevando a los demás tras sí con 

imitarle”.  

Desse modo, Margo Glantz considera derivada da construção textual como “edifício” 

a edificação que vinha com as histórias de vida de santos que davam provas de mortificação 
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extrema e pureza angelical à sociedade17. A destruição do corpo feminino, no caso das 

freiras, liga-o ao de Cristo por intermédio do discurso edificante, “el que inscribe y graba en 

el cuerpo del edificado, el otro cuerpo - el de Cristo” (1992, p. 69). A reconstrução desse 

corpo aconteceria quando, depois de suportar dores e enfermidades, a freira encontrava a 

morte literal. Na ideia de um corpo mortificado que se torna um edifício verbal e que é, ao 

mesmo tempo, a pedra fundamental das práticas de autoflagelação, está presente a ideia de 

redenção, de cura das chagas e, por fim, a de um corpo redimido, inteiro, total e sem 

lacunas, como eram o corpo e a escrita barrocos. 

Esta breve exposição vale, a meu ver, para refletir sobre as relações que a escritora 

postula entre corpo e escrita. Que ela tenha se debruçado sobre a prática de automutilação 

do corpo das freiras e do tom elogioso com que a prática era tratada nos textos 

hagiográficos, também parece fornecer pistas preciosas sobre como o corpo feminino de 

Nora García aparece em Historia de una mujer... Estamos diante de um corpo cuja 

representação é fragmentária, mas com um viés de minoridade, em tudo contrário à 

exemplaridade inferida dos textos edificados sobre a morte das freiras. 

Pensando nesse construto, é possível, então, interpretar que a relação entre o corpo 

e a escrita que está em jogo em Historia de una mujer... atenda, ao invés de a um corpo 

morto e um monumental edifício textual, a um corpo vivo e de inteligência própria, que 

torna o edifício textual em escombros. Interessa lembrar, ao falar sobre essa construção de 

sermão pela via da destruição do corpo, o voto a Santa Teresa de Jesús feito por Nora García 

ao final do primeiro relato de Historia de una mujer.., “Zapatos: andante con variaciones”. O 

voto consistia em que só usaria os sapatos de Ferragamo - o par que comprou em parcelas e 

que lhe machucava os joanetes - no momento em que fosse escrever (lembrando que já está 

escrevendo enquanto anuncia que vai escrever). Santa Teresa, uma freira do século XVI, a 

                                                      
17

 Diz: “La hagiografía católica española del siglo XVII - tanto en la metrópoli como en las colonias - trabaja 
también un tipo de discurso subordinado, que no relata propiamente la vida de los santos, sino la de aquellos 
que, al dar pruebas de ‘humildad profunda, mortificación extremada, pureza angelical’, optan por el camino de 
la perfección, o son postulados por sus biógrafos para la santificación” (1994, p. 61), presente em “Destrucción 
del cuerpo y edificación del sermón. Enfermedad y mortificación como método en los conventos de monjas. Un 
ensayo de aproximación a Sor Juana.” In: Revista La Experiencia Literaria, UNAM, 1994, pp. 61-74.  
Michel de Certeau, em A escrita da história, diz, ao tratar do gênero: “A hagiografia é um gênero literário, que, 
no século XII, chamava-se também de hagiologia ou hagiológica. Como o Pe. Delehaye esclareceu em 1905, 
numa obra que marcou época, Les légendes hagiographiques, ela privilegia os atores do sagrado (os santos) e 
visa a edificação (uma "exemplaridade"): ‘Será necessário, pois, reservar este nome a todo monumento escrito 
inspirado pelo culto dos santos, e destinado a promovê-lo’. A retórica deste ‘monumento’ está saturada de 
sentidos, mas do mesmo sentido. É um túmulo tautológico” (1982, p. 241). 
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quem Nora García faz esse voto, também é mencionada por Glantz no ensaio supracitado, 

na menção a um momento do catolicismo em que as autoflagelações não eram requisito 

para que as freiras experimentassem a união com Deus, ao contrário do que acontece no 

século XVII, como observado no sermão em homenagem a Sor María Inés de los Dolores. 

Ao final do relato, Nora García senta-se à máquina de escrever ou ao computador, 

como um “franciscano seráfico” (2005, p.46). Na realidade, a personagem, em uma 

performance hedonista, ou no mínimo sem indício de vínculo algum entre virtude e 

austeridade, depois de fazer o voto à santa, fuma um cigarro, ouve Bach, come um doce, 

bebe vinho e, finalmente, escreve (“o ato mais heróico18 de sua vida!”) a história de amor 

que o leitor jamais chega a ler. Assim, ela desassocia também o ato de escrever da disciplina 

ou da virtude ascética, do disciplinamento do corpo, e, em última instância, do discurso 

exemplar, do caminho da perfeição, já que se constrói como sujeito menor, afinal, mesmo 

depois de calçada com os sapatos de estilista, ainda lhe “sobra” matéria corpórea dolorida 

na superfície dos pés, os joanetes.  

O ato heróico que o gesto de escrita representa pode ser observado a partir da dupla 

conotação do próprio adjetivo. Oriundo do grego, o termo “herói” remete tanto ao 

personagem principal de uma narrativa, quanto ao estatuto de semideus que essa 

personagem ocupa para superar obstáculos, imbuído portanto de sacralidade. Tendo isso 

em conta, pensando na relação com as freiras e sua transmutação em “personagem” de uma 

hagiologia, na homenagem sagrada pós-mortem, a sacralidade da religião e da literatura são 

colocadas em questão. A procrastinação para finalmente começar a escrever também 

confere ao ato uma heroicidade menor19. 

Ainda no esteio da contraposição entre os dois modelos de corpo-escrita, é 

pertinente colocar o que Michel de Certeau afirma em A escrita da história: 

                                                      
18

  É digno de nota o que Certeau observa sobre os elementos semânticos que constroem as imagens 
santificadas nas hagiografias: “para indicar no herói a fonte divina de sua ação e da heroicidade de suas 
virtudes, a vida de santo, frequentemente, lhe dá uma origem nobre. O sangue é a metáfora da graça. Daí a 
necessidade das genealogias” (1982, p. 272). Considerando que Las genealogías, de Glantz, começa com uma 
reivindicação de seu direito a uma genealogia e uma referência ao livro bíblico de Gênesis, mesmo não sendo 
cristã, pode-se pensar que é na inversão da exemplaridade, da sacralidade que sua escritura opera.  
19

 O que se propõe contar neste livro é a autobiografía de Nora García, o que também é feito de maneira 
contrária ao caráter exemplar das biografias no século XIX, como a anteriormente citada autobiografia de 
Sarmiento: Una vida ejemplar: recuerdos de provincia. Tal texto é um bom exemplo do que Bourdieu pontua no 
artigo “A ilusão biográfica”, citado no primeiro capítulo, onde diz que o gesto biográfico ou autobiográfico é da 
ordem do relato, movido por mecanismos sociais, [...] favorece a inclinação à unidade e à totalidade do sujeito, 
características desejáveis à “normalidade” e, portanto, à sua existência no mundo oficial. 
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[A] mais antiga menção de uma hagiografia na literatura cristã eclesiástica é 
uma condenação: o autor (um padre) foi degradado por haver cometido um 
apócrifo. A ortodoxia reprime a ficção. [...] Reencontram-se as mesmas 
reservas no século XVI, nas origens das Igrejas protestantes e no século 
XVIII mais ainda, na administração eclesiástica católica mobilizada contra as 
"lendas" e "superstições" por uma caça às feiticeiras. Posteriormente, o 
Estado substituirá as jurisdições eclesiásticas (1982, p. 270). 

 

Como bem sabemos, Nora García é uma escritora, senta-se para escrever ficção - ou, 

tendo em conta a interpenetração de gêneros no texto, contaminar a matéria da realidade 

com a matéria ficcional. Diante de tantos gestos destruidores do tipo discursivo exemplar do 

“sermão” e de tanta ostensiva importância dada aos lugares propositalmente esquecidos do 

corpo feminino em seu texto, pode-se intuir daí outra abordagem do corpo mutilado, que 

não tem como fim a canonização (ou uma escritura canônica), mas sua recuperação para o 

prazer e para a irreverência do texto, que aparece na forma do fragmento e do humor.  

Portanto, podemos extrair do ensaio de Glantz, algumas percepções acerca do que 

está em jogo quando faz do corpo um corpo mutilado e de qual é a relação desse corpo com 

a escritura, uma escritura de prazer, incompleta em seu sentido.  

 

2.1.1 O gosto pela divisão 

 

[...] [F]ragmentos, fragmentos, fragmentos desfigurados, 
manchados, desgarrados como si los hubiera arrancado 
con los dientes, fragmentos doblados, plegados, rayados, 
encimados, objetos, si así se puede llamárseles, 
adheridos a los muros y clavados en las puertas con 
tachuelas, chinches o goma, desparramados y 
pisoteados – casi triturados – por el suelo, en estado, 
sobra decirlo, lamentable. 

 

Margo Glantz 

 

O corpo está vivo, mas está em pedaços. A análise do fragmento e do papel que 

possui nesta autofiguração de Glantz, mediada por Nora García, requer uma aproximação 

mais detida dos aspectos que são postos em jogo para que essa (des)estrutura fragmentária 

se realize. Para isso, é fundamental ter em mente que, além de os escritos fragmentados 
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serem expressão de um corpo também fragmentado, como se a maneira de recuperar o 

corpo mutilado fosse preencher feridas, faltas, com retalhos de escrita, existe também um 

diálogo formal com diversos escritores nesse contexto, que se vão apresentando como 

retalhos, em momentos de plágio explícito ou de intertextos evidentes. 

Seria, no entanto, um contrassenso pretender encerrar neste capítulo o “significado” 

da escrita fragmentária em Glantz, uma vez que é justamente na recusa pela imposição de 

um sentido único em que ela se centra. Nessa medida, comento alguns pontos de diálogo 

com escritores e alguns estudos da própria Glantz para levantar possibilidades, apontar 

hipóteses e criar interpretações relacionais, mas sempre abertas, do texto aqui analisado, 

nunca acreditando que o sentido dessa análise possa se tornar em fronteiras para a escrita. 

Para começar, vale destacar um trecho do texto de contracapa de Historia de una 

mujer..., que apresenta o livro com uma analogia com o ato de “cortar pano sobre o próprio 

traje”. Tal  imagem reúne tanto o aspecto autofigurativo, na metáfora do traje - o tecido 

escolhido para se assentar sobre o próprio corpo, o artifício - quanto o caráter fragmentado 

do texto, com ruínas de uma autobiografia, na metáfora do “cortar pano”. A crítica 

argentina, Marcela Zanin, em uma resenha do livro de 2001 (Zona de derrumbe) publicada 

na revista eletrônica Bazar Americano, intitulada “Cortar el paño del propio traje” (2001), 

recupera um ensaio de Glantz sobre Augusto Monterroso, em que a escritora mexicana diz 

que “la palabra escribir en español procede de “desgarrar”, “cortar”, “rasgar” y es 

justamente este movimiento triple el que sigue Monterroso para lograr lo perpetuo. Veamos 

las dos cosas: la mutilación y lo autobiográfico que en este caso van juntos siempre [...]” 

(1994, p. 126). No mesmo ensaio, Zanin diz:  

 

De este modo Zona de derrumbe propone una serie de relatos que ponen 
en cuestión la posibilidad de la historia autobiográfica. Una 'zona de 
derrumbe' en la cual la escritura está concebida más como acto de 
destrucción que como acto de construcción; porque si por una parte la 
narradora de los cuentos manifiesta escribir sus memorias (y hace jugar la 
determinación básica del género: aquella de que el lector lee la vida del 
autor), por otra, los datos más nimios de la realidad están desgarrados por 
el trabajo de la fabulación. [...] Como los perros descritos en "Animal de dos 
semblantes", domésticos y feroces a un tiempo, o como la narradora de 
"Jarabe de pico", tan atenta a las reglas de la buena educación inglesa y, a 
la vez, tan mal educada, hay en "Zona de derrumbe" una distancia que 
vuelve ambiguo el imperativo de hacer el relato de una vida (2001)20. 

                                                      
20

 Disponível em: 
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Cada retalho desse traje é um dos fragmentos que nos chegam a conta gotas, 

fazendo-nos compartilhar, na leitura, da experiência de maneira mais própria das sensações 

corpóreas do que da racionalidade. Figurar-se a si mesma como sujeito menor parece se 

relacionar com o caráter de destruição do texto, já que cada pequeno pedaço, parágrafo e 

fragmento que “sai da escritora” deixa nela um oco, faz dela alguém ainda menor. Cada 

fragmento é um pequeno pedaço que se descola (ou é arrancado) de si, no ato de escrever, 

como acontece em Por breve herida (2017), quando a narradora diz que cada um dos 

fragmentos que publica por não poder publicar o livro todo, porque está procrastinando 

essa escrita, é como se fosse um dente arrancado de sua boca21. 

Existem muitos momentos em que a escritora mexicana declara sua preferência pelo 

fragmento e, inclusive, nos quais sugere a relação da forma fragmentada com o corpo 

mutilado. Ela conta, em conversa na Casa América (2011), em Madrid22, relatada por Carlos 

Feral, que o livro Saña, publicado basicamente com fragmentos ensaísticos, foi formado a 

partir de um texto que era composto “inteiro” originalmente, mas que acabou sendo 

“mutilado” pela ensaísta em homenagem ao poeta Arthur Rimbaud, que, por ocasião de 

uma doença venérea, teve uma das pernas amputada. Neste livro a figura de Rimbaud é 

evocada muitas vezes23. Além disso, a dedicatória de Saña é endereçada a Mario Bellatin, 

escritor mexicano nascido no Peru, amigo de Glantz, que nasceu sem um dos braços e que, 

recentemente, atirou ao Rio Ganges a prótese que costumava usar.  

O corpo em falta, em pedaços, é o eixo em torno do qual se movimenta a escritura de 

Glantz e, como já dito, cada uma dessas partes funciona como centro de outros relatos. É 

interessante como, enquanto crítica, a mexicana tem como lente a fragmentação do corpo 

mesmo do outro lado do texto que não o de escritora. Em seu ensaio sobre Juan Rulfo, 

                                                                                                                                                                      
<http://www.bazaramericano.com/buscador.php?cod=176&tabla=resenas&que=marcela%20zanin>. Acesso 
em: 25 de outubro de 2019. 
21

  “Llevo más de quince años escribiendo este libro, ejemplo extremo de procrastinación memorable, y llevo 
también los mismos años publicando fragmentos, como si al publicarlos, uno tras otro, me arrancaran un 
premolar, una muela de juicio o un colmillo”. (2016, p.18) 
22

 Disponível em: <https://alenarterevista.wordpress.com/2011/05/14/los-fragmentos-de-margo-glantz-por-
carlos-feral/>. Acesso em: 23 de maio de 2019. 
23

 A primeira menção ao poeta francês no livro acontece em um fragmento intitulado “El caminador”, em que 
diz: “La imagen de Rimbaud: la imagen de un caminante; lo asocio con otros caminadores: Alvar Nuñez Cabeza 
de Vaca, Casanova, Rousseau, Isabelle Eberhard. Rimbaud es, en cierta forma, un San Juan de la Cruz y, como la 
de los carmelitas descalzos, su rebelión se inicia en los pies” (2007, p. 13). Justo a imagem do que Rimbaud 
podia fazer quando possuía as duas pernas e do que Nora García faz ao caminhar. 

 

http://www.bazaramericano.com/buscador.php?cod=176&tabla=resenas&que=marcela%20zanin
https://alenarterevista.wordpress.com/2011/05/14/los-fragmentos-de-margo-glantz-por-carlos-feral/
https://alenarterevista.wordpress.com/2011/05/14/los-fragmentos-de-margo-glantz-por-carlos-feral/
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quando aborda o momento em que o personagem principal de Pedro Páramo24, Juan 

Preciado, chega a Comala munido apenas de uma foto perfurada como memória de sua 

mãe, Dolores Preciado25, já morta. Na foto, há um grande buraco onde estaria localizado o 

coração da mulher. A representação metonímica da memória da vida perdida em Comala 

está na lembrança do olhar da mãe: “Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque 

me dio sus ojos para ver. (1984, p. 8)”. Ambos, mãe e filho, haviam sido desterrados dessa 

cidade por culpa do pai, Pedro Páramo. A perda traduzida na imagem do buraco no coração 

é transferida ao filho, que retorna, buscando a Comala do olhar de Dolores. Mas ela já não é 

mais a mesma.  

Neste mesmo ensaio, Glantz observa que os olhos abundam em Pedro Páramo: “un 

texto repleto de ojos”, diz. “Los ojos ya sin cuerpo, animan la escritura, la decoran, son como 

las reliquias que cubren - del suelo al techo - las paredes cercanas a los altares de las iglesias 

mexicanas”. As relíquias a que se refere são os ex-votos mexicanos, feitos em folhas de lata, 

gesso, madeira ou cera26 em que são esculpidas ou pintadas pelos fiéis partes do corpo 

tocadas pelo milagre divino. A multiplicidade de olhos e, consequentemente, de vozes de 

Pedro Páramo é observada em contraposição à simplicidade de sua escritura, que ele 

mesmo considera tributária do dizer campesino, reduzido, porém preciso. Apesar da 

tendência contrária a tal economia, a quase verborragia na escritura de Glantz compartilha 

                                                      
24

 Pedro Páramo é o livro mais importante da breve obra de Juan Rulfo, junto com o livro de contos Llano en 
llamas. A obra de Rulfo é um marco na literatura mexicana e, especificamente, é objeto de crítica de Margo 
Glantz no Vol. IV de suas Obras Reunidas, em um compilado de ensaios chamado “Segunda parte. Lo que la 
Revolución nos trajo o lo que la Revolución nos dejó”, publicadas pelo Fondo de Cultura Económica. Ali, ela 
conta que, na Academia Mexicana de Letras, ocupa a cadeira que antes haviam ocupado José Gorostiza e Juan 
Rulfo, em um gesto de filiação à tradição de escritura dos dois autores - ainda que assim se projete nesse 
ensaio, é importante lembrar que, na ficção, se mostra como uma escritora menor, uma “idiota” com relação a 
eles (2010, p. 222). No tocante a Juan Rulfo, parece que a fragmentação que vem da proliferação de 
perspectivas na narrativa é um elemento que influencia de maneira fundamental sua própria escritura.  Um dos 
contos de Llano en llamas é “El día del derrumbe”, que narra a história da visita do governador a uma das 
pequenas cidades atingidas no dia seguinte ao terremoto, que deixou muitas regiões do país em ruínas. A 
narrativa conta com dois narradores, cujas memórias vão se completando e formam uma história dessa visita 
tão artificial quanto capaz de aprofundar ainda mais as consequências da tragédia.  
25

  No momento em que decide ir a Comala, Juan Preciado narra: “Yo imaginaba ver aquello a través de los 
recuerdos de mi madre; de su nostalgia entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala, 
por el retorno, pero jamás volvió. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para 
ver.” (1984, p. 8) 
26

  Em “O corpo em estado de graça: ex-votos, testemunho e subjetividade”, Leônia Cavalcante Teixeira et. al 
analisam a tradição mexicana de oferecer como pagamento de promessas feitas às divindades ex-votos de 
representações de partes do corpo, que estavam doentes, mas que foram alvos da graça divina por meio de 
ação milagrosa. A partir da vivência subjetiva da corporeidade, o devoto materializa o relacionamento com o 
divino, oferecendo-lhe “esculturas” apenas dessas partes do corpo curadas. 
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da fragmentação narrativa, do caráter polifônico, elementos rulfianos que não deixam de ser 

notados e incorporados por ela.  

A impossibilidade de completude (da linguagem, do corpo, do sujeito) só pode 

resultar em uma prosa de fragmentos, que refuta toda categorização/fronteira definitivas, 

do mesmo modo que uma zona de derrumbe, que é traduzido ao português como “zona de 

deslizamento”. Em Historia de una mujer..., a falta, mesmo no seu grau mais agudo, quando 

já é perda, não é tratada com melancolia, mas funciona como afirmação estética, que opera 

sobretudo com humor. Seu pai mesmo era um poeta judeu nascido na Ucrânia e emigrado 

para o México, que lhe legou a “condição de estrangeiro” e a atividade literária, talvez sob o 

mesmo signo de dezenraizamento e de inadequação. No fragmento de número 36 do relato 

“Zapatos: andante con variaciones”, Nora García compreende tudo isso em uma metáfora 

banal, considerando mais uma herança paterna27: a mentalidade de abonera.28. Enquanto 

caminha pela Bond Street, em Londres, passa por lojas de estilistas renomados, como 

Armani, Ungaro, Yves Saint Laurent e pensa nas coisas que poderia comprar: 

 

También podría comprarme un traje de Armani, tengo el dinero suficiente 
para hacerlo ahora que están de barata, pero estoy acostumbrada a gastar 
el dinero en pequeñeces: ocupan tanto lugar las prendas de vestir en mi 
closet que podría comprarme, sumándolas, algo maravilloso, pero no lo 
hago, lo reitero, porque tengo mentalidad de abonera, por desgracia (2005, 
p. 31). 

 

As “pequeñeces” também aparecem em momento anterior do relato, quando a 

narradora se pergunta, ao comparar sua escrita com a de Nabokov: “¿podré seguir 

escribiendo una novela con estas pequeñeces?” (2005, p. 21), dando a entender que, tanto a 

roupa barata, sem grife, quanto sua escrita se equalizam na qualidade de coisas pequenas, 

que não têm valor de “algo maravilhoso”. A autoironia da mulher que está sempre pensando 

em promoções e consumindo pequenezes pagas em parcelas é um gesto de afirmação do 

sujeito e da literatura menores, que se colocam como opostos à literatura do escritor russo, 

                                                      
27

 Y si yo voy a pie por el camino de la vida con zapatos de diseñador, Ferragamo o Maud Frizon (nunca 
Christian Dior ni Yves Saint Laurent), las cosas me van a ir bien, sobre todo si conservo a la vez mis viejos 
hábitos ancestrales, los de los aboneros, y consigo, en barata, el último par de zapatos color verde fatiga […] 
(2005, p. 29). 
28

 Segundo o dicionário on-line da Real Academia Espanhola, o conceito de abonero, usado por Nora García, é 
um conceito utilizado no México e diz respeito a “comerciante ambulante que vende fiado ou parcelado, 
principalmente entre as classes populares”. 
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que escrevia em inglês e não em russo, ou em espanhol mexicano, língua também menor 

nesse contexto:  

 

¿En qué Dios puedo creer yo sin siquiera ser de Rusia y teniendo como 
herencia sólo un exílio menor? Porque a fin de cuentas los que se exiliaron 
fueron mis padres y su exilio fue menos productivo que el de Nabokov 
(quien escribió en inglés y no en español, como yo, Nora García) o el de 
algunos conquistadores del siglo XVI (2005, p. 16). 

 

Outro autor com que a escritora dialoga no tocante à fragmentação na narrativa é 

Georges Perec. Je me souviens (1978), do escritor francês, opera em intertexto com I 

remember (1975), de Joe Brainard e, à maneira do que fizeram os dois escritores nos anos 

70, Glantz escreve bem mais tarde Yo también me acuerdo (2014), seu próprio livro de 

fragmentos de memórias. Um dos primeiros fragmentos do livro de Perec é: “Je me souviens 

de ces défilés du 8 mai, 14 juillet, 11 novembre... de ces fêtes de village”29 (1978, p. 11), 

enquanto uma das primeiras entradas de Yo también me acuerdo é “Me acuerdo de cuando 

era niña: en en Valle de México aún había lagos: Texcoco, Chalco, Xochimilco” (2014, p. 11).  

A intertextualidade explícita na forma da repetição anafórica (Je me souviens/ Me 

acuerdo) serve a uma operação frequente na escritura de Margo Glantz: o questionamento 

do estatuto de autoria, a partir de brincadeiras com plágios e apropriações. Além disso, o 

relato atomizado, contido em frases que não se encerram em si mesmas (ao contrário do 

que ocorre nos aforismos), fragmentos de memórias, em uma ficção misturada com a 

autobiografia, mas também com a História com maiúscula, aponta para a impossibilidade da 

verdade absoluta sobre qualquer assunto (sequer sobre a própria vida) e, por conseguinte, a 

certa defesa estética da contribuição parcial, que fala de pluralidade e não de 

homogeneização absoluta na forma da “verdade”. Assim, a incompletude do sentido se 

concretiza com a fragmentação textual. 

Além de escrever de forma análoga a Georges Perec no livro mencionado, Glantz 

também se inscreve na tradição do escritor. Entre as três epígrafes que abrem Yo también 

me acuerdo, está a citação de Perec, em que conta a história de seu sobrenome30. Tal 

                                                      
29

  “Lembro desses desfiles de 8 de maio, 14 de julho, 11 de novembro... essas festas nas aldeias” (tradução 
minha). 
30

 A epígrafe mencionada diz: “El nombre de mi familia es Peretz. Lo registra la Biblia. En hebreo quiere decir 
“agujero”, en ruso, “pólvora”, en húngaro (en Budapest, más precisamente) se designa de ese modo lo que 
nosotros llamamos Bretzel (Bretzel no es más que un disminutivo para Beretzele, de Beretz, y Beretz, como 
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citação de Perec está vinculada ao começo de Las genealogías, outro livro já citado de 

Margo Glantz, que começa com os seguintes dizeres: “Todos seamos nobles o no, tenemos 

nuestras genealogías. Yo desciendo del Génesis, no por soberbia sino por necesidad” (2006, 

p. 29). Ao se vincular a um autor que escreve em íidiche, Perec ironiza o discurso 

genealógico “acrobático” para se vincular ao escritor. Glantz, por sua vez, se vincula 

diretamente ao livro bíblico, o Gênesis.  

A relação de Perec com a fragmentação não é superficial. Ele foi integrante do grupo 

francês Oulipo (Laboratório de Literatura Potencial), fundado em 1960, cujo objetivo lúdico, 

mas também científico, foi a criação de textos utilizando técnicas de escritura baseadas em 

restrições. Georges Perec, inclusive, é o autor do romance oulipiano por excelência, La 

disparition (1968), um “lipograma”31, que foi inteiramente escrito com a supressão da letra 

“e”. No livro Oulipo: ejercicios de literatura potencial (2016), que reúne escritos de 1973 e de 

1981, sobre a literatura potencial, o lipograma é definido como “un texto en el cual el autor 

se impone no usar una letra jamás, o varias. Están proscriptas todas las palabras que 

contienen esa o esas letras” (2016, p. 154).  

Nesse livro, Georges Perec comenta que o lipograma, não raro, recebeu da crítica 

algumas pechas severas como “brincadeira pueril” e “esforço sem sentido”. Não obstante, 

em sua defesa e em defesa do exercício da restrição, cita numerosos exemplos bastante 

antigos de escritores que suprimiram letras de seus escritos, seja para evitar seu som, ou a 

própria letra. Ele comenta até o fato de Joseph Conrad, escritor britânico, ter escrito um 

romance de uma história de amor sem usar nunca a palavra “love”, o que aponta para uma 

interdição do lugar comum na linguagem, de uma recusa à palavra mais cômoda. A busca 

pela multiplicação de possibilidades é um ponto comum entre a escrita de Glantz e a de 

Perec; no caso dela, a partir do que o leitor vá viver/compreender nas fissuras do texto, do 

                                                                                                                                                                      
Baruck o Barek se forja de la misma raíz que Peretz: en árabe, aunque quizá también en hebreo, la B y la P son 
una sola y misma letra). Los Peretz remontan voluntariamente su origen a los judios españoles expulsados por 
la Inquisición (los Pérez serían marranos) y se puede seguir su migración hacia Provenza, luego a los Estados del 
Papa, en fin, a la Europa central, y accesoriamente a Bulgaria y Rumanía. Una de las figuras centrales de la 
familia es el escritor yidish polaco Isak Leibuch Peretz, al que todo Peretz que se respete se emparienta a costo 
de una búsqueda genealógica a veces acrobática. Yo sería el bisnieto de Isak Leibuch Peretz. Hubiera sido tío de 
mi abuelo”. 
31

 Georges Perec, em “La historia del lipograma”, considera que a forma é tributária do pensamento cabalístico, 
sobre o qual destaca três direções principais: o cronograma, onde as leituras das cifras romanas contidas em 
um verso determinam uma cifra significativa; o Notarikon, que considera cada palavra de um livro como uma 
sigla, o que o converteria em um grande acróstico; e o Temurah, que interpreta a Bíblia como um anagrama 
que esconde (cem milhões de vezes) o nome de deus (tradução minha). 
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que falta dizer. Nesse sentido, podemos pensar que, nos dois casos, a incompletude, a falta, 

a exposição do artifício são o caminho escolhido para aumentar as possibilidades de 

construção de sentido. 

 

2.2 Das freiras crucificadas às donzelas em pedaços 

 

 Em português, a palavra ensaio, quando não se refere ao gênero literário, fala de um 

esboço, um exercício de repetição do que não está pronto, mas está em vias de ser levado a 

público. Glantz estende essa característica de incompletude à literatura ficcional e aos 

próprios ensaios escritos. Por meio de uma abundante obra ensaística, a escritora mexicana 

desenvolve sua perspectiva sobre os escritos coloniais e do século XIX no México. Esse 

último, um momento que, após as independências, toda a América Latina, tem na literatura 

o grande guia civilizatório, elemento formador da identidade nacional, viabilizado por um 

anseio de construir modelos para os comportamentos sociais e linguísticos, em um processo 

de homogeneização.  

Como já vimos, entre sua ampla obra ensaística, ela analisa a construção do discurso 

hagiográfico do século XVII, detendo-se na representação do corpo feminino das freiras, e 

interrogando a que aspectos da cultura ela atende. Por sua vez, em seus ensaios sobre a 

literatura mexicana do século XIX, ela questiona por que razão algumas partes do corpo das 

mulheres eram alardeadas nos textos literários, agora ficcionais, enquanto outras eram 

suprimidas nas descrições, geralmente vindas de um autor de sexo masculino. Se a ficção era 

condenável aos olhos dos líderes religiosos ortodoxos durante a colônia, como exposto no 

começo deste capítulo nas palavras de Certeau, nem mesmo o abandono dessa premissa no 

século XIX, quando a literatura se direcionava mais a interesses políticos, sanou o desejo de 

mutilação do corpo feminino.  

Como já citado, ao analisar Bandidos de Río Frío, de Manuel Payno, ou Santa, de 

Federico Gamboa, romances fundadores da literatura mexicana, que atenderam à demanda 

de “civilização” do período das independências e serviram de impulso à formação da 

identidade nacional, a crítica observa também que, a depender da classe social (e, por 

conseguinte, da etnia, é importante pontuar), diferentes partes do corpo da mulher 

recebiam destaque. No ensaio sobre Santa, “Cuerpo y clase: antecedentes”, nota que o 

corpo da mulher é, desde sempre, um corpo mutilado na representação literária. 
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Glantz parece reivindicar, ao produzir seus textos literários e, mais especificamente, 

Historia de una mujer..., todo o corpo, e não somente as partes que o olhar masculino e o de 

classe e raça condecoram. Embora ela mesma não explicite o recorte racial presente na 

representação desse corpo, ele está, sem dúvida, presente: no caso do México, são as 

mulheres não brancas as que têm o corpo invadido, tratado como corpo público na 

literatura. Sendo assim, como vimos demonstrando, a escritora centra sua estratégia em 

representar as partes do corpo em separado, nos moldes do que faz uma pintora, quando 

realiza um “estudo sobre [parte do corpo]”32, em um gesto que recupera para si a 

possibilidade de representação, mesmo incompleta. A unidade, tanto do corpo quanto do 

texto, só pode ser construída pelo leitor nas fraturas de uma “totalidade parcial”.  

Em “Zapatos: andante con variaciones”, por exemplo, os sapatos aparecem como 

símbolo vinculado à biografia de Nora García, como extensão de seu corpo e, também, de 

sua história, assumindo assim uma função metonímica. Ela mesma cogita que a obsessão 

por sapatos venha da infância, quando o tio Iván exercia a profissão de sapateiro, “profesión 

nefasta, vergonzosa para la familia, sobre todo si se tiene en cuenta que ese tío ni siquiera 

producía un par de zapatos entero, apenas la parte superior del calzado sin la suela, como 

ahora en las maquiladoras [...]” (2005, p. 17). O fato de o tio não poder produzir um sapato 

inteiro é mencionado em contiguidade com a situação dos trabalhadores mexicanos das 

“maquiladoras”33, que não produzem uma impressora (ou computador ou celular) inteira. 

Também a própria escritora não pode escrever um romance inteiro, nem pode ter um corpo 

inteiro - com seu dente que cai, seus pés maculados pelos joanetes e seus seios em perigo. 

Tudo isso cria o espaço incompleto e menor dessa escrita, que nem por isso deixa de se 

afirmar como estética possível.  

 

                                                      
32

  Para uma análise aprofundada sobre a escrita de Glantz com a arte pictórica, ver o artigo “Variaciones sobre 
la pintura inglesa en la narrativa de Margo Glantz”, de Adriana Kazenpolsky. Revista Saga, n° 11. Segundo 
semestre de 2019. 
33

 As indústrias “maquiladoras” tornaram-se muito comuns nas cidades de fronteira entre Estados Unidos e 
México nos anos 90. Com o auge das políticas neoliberais e implementação de políticas de livre comércio, os 
donos de indústrias de eletrônicos estadunidenses se valiam da incipiência das leis trabalhistas no México para 
que a “montagem” dos aparelhos com peças vindas da Ásia fosse feita a preços muito mais baixos do que em 
território próprio, mas que fossem vendidos como produtos de sua indústria. 
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2.3 (a vida) 

 

É a minha natureza agora registrar, tentar reter tudo 
pelo que passo. Reter pelo menos fragmentos. Eu perdi 
muita coisa. Então agora, eu tenho esses fragmentos do 
que passei.  

Jonas Mekas 

 

Outra importante questão trazida no trecho de abertura de Historia de una mujer… a 

que me referi no início deste capítulo, é a ideia de que, para Glantz, escrever é lutar contra o 

tempo, que se arrasta ano após ano, assunto central na trajetória da escritora. Como em um 

quadro de costumes dos pintores que tanto lhe atraem, como Stanley Spencer ou Turner, 

um fragmento da experiência vivida é estetizado, na intenção (fadada ao fracasso) de deter 

o tempo. Seu movimento na escrita é recortar e manipular os acontecimentos pela via da 

memória e da ficção.  

A memória é um movimento de repetição do vivido (ainda que para inventar a vida), 

uma viagem, não no espaço, mas no tempo34. A miríade de textos literários experimentais, 

ensaísticos, polifônicos, sem condições de estabilidade, em fluxo, em movimento, 

produzidos por Glantz são fundamentalmente ligados à memória segundo a crítica, o que, 

penso, guarda um vínculo com a fragmentação, recurso que assume a princípio a 

impossibilidade do sentido único, ou seja, um sentido que seja verdadeiro para as 

experiências. O tempo é irrecuperável, e tal fato, trazendo consigo a frustração e a angústia 

da insuficiência da linguagem, também abre a possibilidade da tentativa e da criação 

artística. 

A frase que serve de epígrafe a este subcapítulo é extraída do documentário Lost, 

Lost, Lost (1976), do lituano Jonas Mekas e se refere a um momento de sua vida em que o 

exílio já deixou de ser um hiato para tornar-se uma condição35. Até no título dado ao filme, a 

                                                      
34

 Adriana Kanzepolsky trata do movimento de vai e vem da memória em Glantz como o de uma costura textual 
em seu artigo “La piel del tempo: entre el fragmento y la summa”, in: Las ficciones heterodoxas de Margo 
Glantz. Visiones críticas, Visor Libros, 2018, p. 113. 
35

 O documentário retrata os primeiros anos do exílio do cineasta em Nova Iorque, vindo de seu país de origem, 
a Lituânia, então dominada pela União Soviética. Em outro momento histórico, mas de maneira semelhante ao 
que aconteceu aos pais de Glantz, perseguições políticas expulsaram-no e aos seus do leste europeu. As 
primeiras imagens do filme registram o cotidiano da comunidade lituana em Nova York nessa condição. Em 
eventos familiares e reuniões em que se debatia a situação política do país de origem, o espírito coletivo e 
afirmativo da identidade lituana predominam, juntamente com a esperança de que poderão, em breve, muito 
em breve, retornar à terra natal, que aquilo que estavam atravessando se tratava de parênteses. O filme 
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repetição e a perda caminham juntas. Embora Historia de una mujer... não seja um livro de 

memórias especificamente, possui muitos episódios autobiográficos, entre eles, episódios 

dos primeiros momentos da migração dos pais. O exílio não é uma experiência que Glantz 

vive na literalidade, mas mediada pelos pais. Tal experiência de migração é um fator 

relevante em sua escritura, pela via do discurso mnemônico dos pais (e talvez 

principalmente por isso). Essa condição territorial/existencial aparece no livro que aqui 

analiso em dois trechos correspondentes aos fragmentos 31 e 32 de “Zapatos: andante con 

variaciones”, enunciados por Nora García (ou por outra): 

 

Cuando llegaron a México [seus pais], lo primero que vieron en el tren que 
los llevaba a lo desconocido fue a un señor hebreo con miles de corbatas 
alrededor del cuello y miles de sombreros encimados sobre la cabeza y no 
sé bien qué en las manos: habló con mis padres en ruso y les dijo que no 
hablaran ruso, que hablaran alemán, y eso marcó definitivamente sus vidas. 
Mi padre se inició en el camino del exilio llevando sobre la cabeza una 
canasta con pan y, en los pies, zapatos a toda prueba, para iniciar de esa 
forma, vuelvo a reiterarlo, su camino de abonero en las nuevas tierras que 
le deparó el exilio [...] Convengamos sin embargo que comenzó el camino 
de su vida en México con el pie derecho y luego montado sobre un caballo 
útil para transportar el pan y que le permitía además apoyar sus zapatos – 
unas botas – en los estribos (2005, p. 28). 

 

Um homem hebreu é a primeira pessoa com quem os pais judeus falam ao chegar a 

terras mexicanas e este mesmo homem aconselha-os a não falar russo, mas alemão. Neste 

momento, a ruptura com o passado e com a língua nativa dos pais, o russo, tornam-se 

palpáveis, ao ponto de marcar profundamente o começo da vida no México, segundo a 

própria narradora. Ato contínuo, Nora García se filia à já citada tradição de abonero do pai: 

“las cosas me van a ir bien, sobre todo si conservo a la vez mis viejos hábitos ancestrales, los 

de los aboneros, y consigo, en barata, el último par de zapatos color verde fatiga […]” (2005, 

p. 29). 

Daí, pode-se pensar que o caminho do exílio e o caminho da vida de Nora García 

correm paralelos, só mudam os sapatos. Curioso notar que, vinda de uma cultura tão 

                                                                                                                                                                      
mostra que, com o passar dos anos, Mekas vai se afastando de seus conterrâneos nos Estados Unidos, 
enquanto perde a esperança de voltar. Ao mesmo tempo, aproxima-se do circuito de cinema underground de 
Nova York e encontra, no registro de “lampejos” de vida, a função de sua câmera, a razão de suas imagens. É 
neste contexto que ele faz a declaração que coloca os fragmentos como única possibilidade para quem “perdeu 
demais”. 
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ferrenhamente ligada à memória escrita, como é o caso da cultura judaica, o que Nora 

García considera hábitos ancestrais são hábitos de “parcelamento”, que é a maneira de 

pagar os sapatos de Ferragamo, sem os quais não pode escrever. Sobre essa “poética de 

abonera”, Adriana Kanzepolsky diz: 

  

La tajada, la fisura pero también lo leve del cromo para definir o describir 
una poética de abonera, una palabra que al tiempo que es metáfora del 
fragmento tiene el espesor de una capa de memoria, ya que vender pan a 
plazos fue una de las actividades del padre a su llegada a México, o también 
porque en “Zapatos: andante con variaciones” se dice que Nora García, ese 
alter ego de Margo Glantz, tiene mentalidad de abonera. ¿Pero qué 
significa una poética de abonera? ¿Qué, la poética de alguien que en una de 
las entradas afirma: “Me acuerdo que para hacer un libro de este tipo hay 
que utilizar figuras retóricas de nombres rimbombantes: paronomasia, 
anáfora, oxímoron, polisíndeton, hipérbaton, lítote, hipérbole, anacoluto, 
catacresis…”? (2014, s/n)36 

 

Não posso deixar de lembrar que, assim como o “parcelamento” é algo que considera 

herdado do pai, que era poeta, também o é a escrita. E que sua própria escrita, por sua vez, 

é fragmentada, feita “a cuentagotas y contra el tiempo”, como nos diz Nora García. Para um 

exilado (ou refugiado), como foram os pais de Nora García/Margo Glantz, a vida acaba se 

tornando, em sua totalidade, os parênteses que se supunha são a condição do exílio37. A 

dança de signos que se estabelece, por exemplo, nestes breves trechos do livro, entre 

caminho, exílio, vida, sapatos, escrita e parcelas, é também indício da totalidade perdida. A 

“herança” que recebe do pai abonero são memórias fragmentárias, que se repetem na 

escrita. 

Além desses significantes que assumem diversos significados a depender do 

momento da narrativa, os parênteses também têm mais de um sentido: para além da 

metáfora recuperada sobre o tempo de exílio, são ruptura da oração e do tempo. Eles 

aparecem na escrita de Glantz com frequência, não apenas em Historia de una mujer... e são 

                                                      
36

  “Margo Glantz: en estado de memoria”. Disponível em: 
<http://www.bazaramericano.com/resenas.php?cod=450&pdf=si>. Acesso em 26 de out. de 2019. 
 
37

 Sobre o “tempo do exílio” que passou no México durante o período ditatorial argentino, a escritora argentina 
de Córdoba, Tununa Mercado, escreve em En estado de memoria: “El tempo de exilio tiene un trayecto de un 
gran trazo, se extiende según un ritmo amplio y abierto, sus curvas son como las olas, oceánicas y lejanas de las 
playas, que no tienen rompientes y se parece más a la idea de horizonte; el tiempo sucede más allá, en otro 
sitio, se lo oye transcurrir en los silencios de la noche, pero se lo aparta, no se lo quiere percibir porque se 
supone que el destierro va a terminar, que se trata de un paréntesis que no cuenta en ningún devenir” (2008, 
p. 34). 

http://www.bazaramericano.com/resenas.php?cod=450&pdf=si
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observados por Adriana Kanzepolsky, que os considera um tipo de desconfiança com relação 

às suas próprias certezas, ou das “verdades” estabelecidas, como diz no mesmo artigo 

anteriormente citado:  

 

Una poética que se niega a las jerarquías, que cuestiona por medio del uso 
sistemático del paréntesis el poder y la hipocresía encriptados en la lengua, 
cuando se refugia en la frase hecha o en lo políticamente correcto; un signo 
que usa también para interrumpir su propia enunciación e interrogarla. Es 
decir, una poética que tiende a socavar cualquier autoridad, que se ríe de la 
noción de origen como también de la perspectiva teleológica en la 
construcción del relato autobiográfico. Exactamente, que se ríe, que hace 
del humor que todo lo desacraliza el tono preferido de su prosa de creación 
(2018, p. 127). 

 

De fato, se penso na utilização dos parênteses em Historia de una mujer... percebo 

que ela tem, muito frequentemente, função de contradizer, confundir, dizer o indizível, 

imprimir ironia como acontece em momentos como: “Mi historia trata de una mujer (quizás 

yo misma) que ama desesperadamente...” (2005, p. 15), ou em “...es más, allí se copiaban a 

la perfección y con humildad los zapatos de mi ídolo avant la lettre, Salvatore Ferragamo 

(que para agravar las cosas fue, par dessus le marché, fascista)” (2005, p.19). São muitos 

momentos em que há, inclusive, parênteses dentro de parênteses ou de colchetes, como se 

a escritura não pudesse obedecer ao tempo esperado das frases e como se a língua 

precisasse sempre começar de novo. 

No já citado breve conto “El té con leche”, chegamos a ter trechos entre parênteses 

que ocupam páginas inteiras. Eles aparecem em alternância com a narração do encontro de 

Nora García com Keith, um inglês, em um bar em Londres, que citamos no primeiro capítulo. 

É como se, na primeira camada, estivesse o encontro no bar e, em uma segunda, entre 

parênteses, o que ela pensa sobre a fala ao interlocutor, ou como vai construir o texto, sem 

demarcar fronteiras mais que pelos frágeis parênteses. Na ocasião, os dois conversam sobre 

alguns personagens ingleses das artes plásticas enquanto tomam cerveja: “Claro, me gusta 

menos la pintura inglesa que la pintura europea, la del continente - le doy otro trago a mi 

cerveza, es una lager, la de él es una bitter, una pinta, yo estoy tomando half a pint, he has 

bought me a drink, odio esta expresión [...]” (2005, p. 47).  

Em ritmo frenético, beirando a verborragia, Nora García passa de fragmentos de 

pensamentos próprios a breves relatos biográficos do pintor a análises sofisticadas de sua 
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obra. Ela começa perguntando “Cómo lo hacemos?” em um gesto de quem elabora consigo 

mesma qual a forma mais simples de dizer algo de que se tem conhecimento, deixando esse 

momento explícito em seu texto, como segue: 

 

(¿Cómo lo hacemos?, ¿introduzco a los personajes de la corte inglesa? 
Quizás sea lo más simple: 
Cuando la aún joven reina Isabel con su gesto duro y la reina madre vestida 
de azul cielo, tocada con un sombrerito de paja que le vela el rostro, le 
conceden al pintor Stanley Spencer el título de caballero, él se presenta 
obligatoria y sumisamente al Palacio de Buckingham vestido de smoking, 
lleva en la mano una maletita donde guarda las cosas que necesita para 
asear el ano contra natura que le han confeccionado para sustituir al 
verdadero, después de una operación de cáncer de colon. 
Es muy pequeño, enclenque, sus anteojos le caen sobre la cara, les 
agradece a las soberanas la alta distinción, él, simple pintor de una zona 
rural que en sus pinturas representa a Cristo como un campesino. 
Siempre había deseado un galardón, explica, pero de manera sencilla, 
parecida a la de un hombre que espera que su vecina le regale un tarro de 
mermelada de naranja hecha en casa.) (2005, p. 49) 

 

Entre os parênteses, os escritos tratam de fatos “não luminosos” sobre a vida do 

pintor britânico Stanley Spencer e contêm também apontamentos formais sobre seus 

quadros, indistintamente. A falta de glamour que Spencer demonstra ao ganhar um título da 

corte inglesa como quem pretende ganhar de presente um quitute da vizinha como 

reconhecimento é uma postura que Glantz relaciona ao conteúdo da estética “campesina” 

do pintor. Entre vários traços dessa pintura, que considera detentora de uma estética do 

prosaico, destaca-se a falta de limite entre os corpos representados. Eles estão 

constantemente em contato uns com os outros, formando um contínuo corpóreo, o 

contrário do que é costume da sociabilidade inglesa, tão enérgica em marcar a distância 

entre os corpos38.  

 

                                                      
38

  Existe um quadro de Spencer, chamado The Last Supper, de 1920, em que reproduz/relê a cena da Santa 
Ceia. Nele, a mesa está disposta com dobras nas laterais, de modo que se formam duas colunas e uma linha 
horizontal. Os apóstolos sentados uns em frente a outros têm as pernas esticadas e os pés descalços, de 
maneira que as duas colunas de pés ossudos e tortos (alguns talvez atrofiados pelo reumatismo) ocupam o 
centro do quadro, iluminados pela luz que entra da janela lateral. A cabeça de Cristo no quadro é 
desproporcionalmente pequena. Esse quadro me faz pensar imediatamente nos pés com joanetes de Nora 
García e compreender o espaço de identificação com o pintor inglês, que mostra e ilumina os pés e diminui a 
cabeça nesta pintura. 
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2.4 restos 

Outro discurso: este 6 de agosto, no campo, é a manhã 
de um dia esplêndido: sol, calor, flores, silêncio, calma, 
fulgência. Nada ronda, nem o desejo, nem a agressão; 
somente o trabalho está aqui, diante de mim, como uma 
espécie de universal: tudo é pleno. Seria isto, então a 
Natureza? Uma ausência… do resto? A Totalidade? 

 
Roland Barthes 

 

Escombros de uma área em desmoronamento (Zona de derrumbe), pétalas 

arrancadas de uma margarida39, contas soltas de um colar, dentes extraídos da boca, 

estilhaços de um objeto quebrado, gotas pingadas com contagotas são algumas imagens 

usadas, em certos momentos, pela própria literata ao falar de sua escritura. No limite, Glantz 

fala de uma literatura de sobras: “Me acuerdo que reúno mis sobras, me divierte mucho 

pensar que mis sobras serán reunidas” (2014, p. 176). Escritos que sobram da luta contra o 

tempo, quando diz que se trata de “una histeria dosificada, escrita a cuentagotas y contra el 

tiempo” (2005, p.11). Vale observar que Historia de una mujer…, ao terminar com o conto 

“Palabras para una fábula”, em que Nora García teme estar com um câncer de mama, fala 

do envelhecimento do corpo. Nesse conto, o ritmo da prosa assume, então, outra 

intensidade, mais lenta, o que pode fazer pensar em uma luta vã, em que o tempo sempre 

vencerá, não se deixando recuperar. 

O simples fato de o presente objeto de análise ser uma espécie de derivado do livro 

Zona de derrumbe de 2001, fala sobre uma literatura de escombros relidos. Outros 

pequenos textos, juntamente com um relato maior, são adicionados a Historia de una 

mujer..., mas esses pequenos textos são também resíduos, restos reaproveitados de outros 

livros para recobrar um sentido diferente do original, se é que um original existe. Com 

parágrafos dispersos, mas insistentes e reiterativos, o leitor não tem escolha senão 

participar, ler por trás dos indícios, intuir o que sugere a linguagem, reorganizar suas rotas 

de interpretação quando se vê desamparado pela falta de completude do sentido.  

É como se os estilhaços da escritura outrora monolítica encontrassem no aumento de 

fronteiras adquiridas, da superfície de contato com o mundo, seu maior trunfo. O gosto pelo 

                                                      
39

 Adriana Kanzepolsky nota o jogo de palavras que se dá pelo fato de a escritora se chamar Margarita: “Me 
acuerdo que a mi padre le gustaban las flores: mi hermana mayor se llama Lirio, yo, Margarita, y la tercera, 
Azucena” (2014, p. 26). 
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fragmento se justifica pelo contato com outros repertórios e se funda sobre as possibilidades 

de interpretação que se multiplicam diante do leitor. Por exemplo, o fato de Historia de una 

mujer… terminar com o relato “Palabras para una fábula”, que fala sobre os momentos dos 

exames realizados por Nora García, que se justificam pela suspeita de ter um câncer de 

mama, torna a experiência de leitura deste livro bem diferente de Zona de derrumbe, que 

termina com uma Nora García de corpo jovem e saudável. A maneira como Glantz decide 

começar e terminar os livros, apesar de ser basicamente o mesmo “material”, muda a 

experiência de leitura. A repetição não acontece com a intenção da busca de um sentido, 

que seja decorado e repetido, mas a busca de outro sentido, um segundo, um terceiro, 

corroendo, assim, a ideia binária de original x cópia.  

Em De la literatura y los restos, Roberto Ferro aborda o tema dos restos, a começar 

por recuperar as duas primeiras acepções da palavra, fornecidas pelo dicionário da Real 

Academia Española: 1) “Parte que queda de un todo” e 2) “En los juegos de envite, cantidad 

que se considera para jugar y envidar”. Ele estabelece uma relação entre as duas acepções: 

 
Para asediar el sentido de lo que estoy tratando de exponer, voy a 
promover algunas interrelaciones entre ellas. En la primera entrada, el 
resto es el resultado de una mutación; en literatura es aquello que luego de 
la lectura permanece ilegible. Ese resto ya no es el texto, ni tampoco es algo 
extraño a su entidad; en consecuencia, ese resto de ilegibilidad no es tanto 
lo que queda de un todo después que ha sido modificado por un proceso de 
transformación, como aquello que resiste a que el todo se cierre sobre sí 
mismo (2009, p. 21). 

 

De fato, a pretensão de falar de uma história de amor e acabar falando de uma 

obsessão crua e frívola por sapatos, ou ser detida em uma alfândega europeia no meio de 

uma viagem, que não chega a acontecer, poderia ser entendido como um livro de restos. Em 

“O que resta sem resto: do ensaio ao fragmento”, João Barrento, crítico literário português, 

diz, no entanto, que “[...] o fragmento nunca vem só. É uma ilha, mas num arquipélago, vive 

e morre na relação com os outros. Cada coletânea de fragmentos é um contínuo, sempre em 

aberto”, estando destinados, em última instância, “aos brancos que os separam” (2010, p. 

65).  

O fragmento “Zona de derrumbe” (2005, p. 142) também reitera a concepção da 

linguagem como dejeto. No pequeno trecho que leva o nome do livro lançado 

anteriormente com quase os mesmos relatos e que pode ser traduzida ao português como 
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“área de deslizamento”, de onde caem pequenos fragmentos rochosos, colocando em risco 

o deslocamento do transeunte, Nora García observa que a preocupação com a limpeza da 

linguagem e a regulamentação das fossas sépticas coincidem na História, como se a 

ascensão da higiene andasse junto com o puritanismo linguístico na cultura: 

 

¿No es curioso? Coinciden en el tiempo la preocupación por la limpieza del 
lenguaje y la reglamentación de las fosas sépticas.  
¿La política de la lengua con la política de la mierda? 
En el Elogio de la sombra, Tanizaki dice, entre otras cosas, que extraña esos 
lugares antiguos y sombríos donde se cagaba, antes que los 
norteamericanos - los puritanos, por antonomasia - se apoderasen de ese 
sitio y lo convirtiesen en un lugar saludable, deslumbrante, casi siempre 
blanco. 
Hay que descargar el lenguaje como se descarga el vientre, apuntaba 
Ronsard, y yo, Nora García, lo reitero (2005, p. 142). 

 

Por extensão, podemos entender seus livros como a publicação de suas “sobras”. 

Sobre essa (des)estrutura de restos, Marcela Zanin comenta que as linhas iniciais do livro 

transcritas no começo deste capítulo40: 

 
[E]xhiben el juego de los relatos entre los restos vividos a los que se les da 
una diferente circulación, es decir, a los que se les da la vuelta por la 
repetición en clave de farsa. Porque si de géneros se trata, no se encuentra 
aquí lo "memorable", justamente, de las memorias, sino, por el contrario, el 
relato de lo poco digno de ser escrito; y además, contado por un sujeto muy 
poco excepcional. De hecho en estas "memorias" el nombre tan singular de 
la autora, Margo Glantz, se cambia por el casi anónimo Nora García, acaso 
compartido por miles de otras Noras Garcías. En "Zona de derrumbe" la 
memoria se convierte en una farsa, "cae" en la farsa (2001)41. 

 

É no território do pequeno, do banal, do cotidiano, como restos de Zona de derrumbe 

e de vários outros de seus textos que se pode encontrar as ruínas de Historia de una mujer…, 

talvez aos pés de grandes monumentos. 

 

                                                      
40

 "Colecciono aquí varios cuentos. Su escritura responde a una histeria dosificada, escrita a cuenta gotas, 
demorada a lo largo de los años. Reunidos, quizá puedan leerse de manera diferente". 
41

 Disponível em:  
<http://www.bazaramericano.com/buscador.php?cod=176&tabla=resenas&que=margo%20glantz>. Acesso em 
02 de jan. de 2020. 

http://www.bazaramericano.com/buscador.php?cod=176&tabla=resenas&que=margo%20glantz
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2.4.1 Corpo e casa, memória e utopia 

 

Ao analisar o papel da obsessiva retomada de episódios na escritura da mexicana, em 

Por breve herida e em Yo también me acuerdo, Kanzepolsky vê a repetição como a 

perseguição da escritura ao tempo. Ela se pergunta se a constante reiteração, aliada à 

remissão a sua descendência na dedicatória dos dois livros citados, não seriam indícios de 

uma nostalgia da totalidade: “A mis nietos Sofía, Bruno, Maqui y Santiago, para que me 

recuerden luego”. Ela também presta tributo ao pai, como responsável por deixar-lhe o 

legado da escrita e a “poética de abonera” em Las genealogías e, também, em Historia de 

una mujer… em fragmentos já citados, sugerindo a completude de um ciclo. A luta contra o 

tempo só pode acontecer se se conta uma história, só assim se deixa um legado. A 

totalidade, que também pode ser eternidade, acaba funcionando como a utopia da memória 

registrada.  

Assim, também é possível ampliar o questionamento ao próprio gênero fragmento, 

como pontua Roland Barthes: 

 

O fragmento como ilusão  
 

Tenho a ilusão de acreditar que, ao quebrar meu discurso, cesso de 
discorrer imaginariamente sobre mim mesmo, atenuo o risco de 
transcendência, mas como o fragmento (o hai-kai, a máxima, o 
pensamento, o pedaço de diário) é finalmente um gênero retórico, e como 
a retórica é aquela camada da linguagem que melhor se oferece à 
interpretação, acreditando dispersar-me, não faço mais do que voltar 
comportadamente ao leito imaginário (1977, p.103). 

 

Nessa mesma linha, como quem pergunta se a busca pela transmissão da experiência 

não é inerente à linguagem, se não está em seu pressuposto e se isso não denota uma 

vontade de eternidade, independentemente da forma que se prefira, Kanzepolsky analisa 

um pequeno trecho do historiador judeu Yerushalmi citado por Glantz em Yo también me 

acuerdo: “Pero el olvido colectivo es seguramente una noción tan problemática como la de 

memória colectiva”. Considerando que se trata de uma citação ao escritor, que acontece 

entre as de vários outros escritores judeus, talvez pode-se considerar a relação desta 

memória e transmissão imperativa do conhecimento e da experiência com o trauma das 
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perseguições antissemitas. Mais um caso de quem perdeu demais e agora tem um ímpeto 

quase fisiológico pelo retorno, pela memória. Neste mesmo ensaio, ela diz sobre isso: 

 

Insistamos, entonces, una vez más: Yo también me acuerdo y Por breve 
herida son dos libros recorridos por la pregunta y la zozobra en torno al 
tiempo, en particular, al tiempo que pasa, al tiempo que se pierde y a 
aquello que con su paso se pierde. A tal punto que puede leérselos como 
una extensa divagación sobre «el arte de perder” y las formas de dominar 
ese arte, o como la construcción de un duelo inscripto en la escritura, o 
incluso respecto al cual la lectura y la escritura serían una suerte de 
antídoto (2018, p. 121-2). 

 

A escritura, que traz em si, ao mesmo tempo, o luto e o antídoto dessa perda aparece 

como a sobra. Até o tempo é, muitas vezes, um tempo ordinário em Glantz, como a crítica 

observa na relação do tempo da escritura de Por breve herida com o tempo da espera na 

sala do dentista, um tempo perdido:  

 

[U]n tiempo que es vivido como una cesura, como una suspensión de la 
vida, como un tiempo malgastado, que se pierde, que no tiene principio ni 
fin; un tiempo irreal que se dilata, no se fija y cubre de irrealidad las 
acciones rutinarias y repetidas dentro y fuera del consultorio (2018, p. 123). 

 

 De maneira semelhante, a “história de amor de uma mulher que amou demais” do 

relato “Zapatos: andante con variaciones” só acontece de viés, não chega a ser construída 

como discurso, apenas sugerida. Só vemos a posta em cena do começo de sua escritura de 

fato. Anteriormente a isso, há um tempo salpicado de lembranças furtivas de Juan, o homem 

a quem amou, mas ocupado prioritariamente pela obstinação pelos sapatos verdes de 

Ferragamo, sem os quais não pode escrever. A escritura acontece às margens do romance 

luminoso de Nora García, com um centro descentrado, edificada sobre o não dito. Mas, 

como já exposto, de maneira semelhante ao que acontece em La novela luminosa, de Mario 

Levrero, em que o narrador anuncia que escreverá um romance durante todo o romance, o 

leitor não chega a lê-lo. As dispersões do autor não permitem que escreva o romance 

luminoso, que, em última instância, é impossível diante das pequenas dores cotidianas, e 

deixam o leitor apenas com os acontecimentos banais que acontecem enquanto, no 

presente em que se pensa em escrever, deixando “o livro” num horizonte futuro, quase o da 

utopia. 
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Em Por breve herida, na sala de espera no dentista, Nora García (ou outra pessoa) lê a 

revista Vogue, discorre sobre sapatos e copia o trecho de Historia de una mujer..., em que 

diz que os sapatos servem para dar contrapeso à silhueta e conferem à protagonista a 

confiança em si mesma. Lê revistas odontológicas e reflete sobre a homogeneização estética 

dos dentes cujo alastramento poderá suprimir as particularidades de cada sorriso (como o 

diastema de Kate Moss etc.). Recostada na cadeira do dentista com um livro, fala dos dentes 

de personagens de Mann, Poe e do próprio Bolaño, que havia sofrido muitas intervenções 

odontológicas antes de morrer, segundo a própria. Menciona um folheto de exposição de 

Bacon com a foto de sua releitura do Papa Inocêncio, pintura em que a ambiência de terror 

é instaurada pela figura do papa como criatura assombrosa de boca aberta, em um grito. 

Refere-se a Nora García e à sua escrita. Fala sobre sua iniciação na literatura e uma notícia 

sobre Camila Sodi e JLo que lê na revista. Cruza suas leituras com a situação no odontólogo. 

Observa que a maior parte dos retratos do Renascimento são feitos de boca fechada, 

diferente dos de Mona Lisa. Diz que todas as leituras são funcionais, assim como a anestesia 

local, esse recurso da medicina que dessensibiliza uma parte do corpo.  

Aproximar os universos semânticos da odontologia e da literatura não acontece de 

modo fortuito, só é possível fazê-lo pela via do corpo, criando mais bem uma escrita de 

ritmo em que o corpo do leitor também embarca. Os dentes são o signo vertical neste livro. 

São eles que darão origem a uma topografia de fragmentos, que têm em comum apenas 

esse pedaço do corpo. Não se trata de um paper científico sobre anatomia bucal, muito 

embora termos técnicos apareçam. Tampouco é uma história em que os dentes funcionam 

como alegoria, como símbolo com um significado determinado, ou para erigir uma história 

exemplar. São pequenos fragmentos, excertos soltos, analogias inusitadas, que funcionam 

metonimicamente para o leitor. A operação metonímica acontece quando boca, os dentes 

são, aqui, signos vinculados a rituais sociais, como a comida, ou o batom. Entre as 

possibilidades da língua, está também a linguagem. E, nesse sentido, Nora García não pode 

falar bem porque saliva demais. Tal declaração aponta para a relação de falta com o inglês, 

que aparece como perda, como inadequação, própria do estrangeiro, em uma narrativa que 

deixa ver quase um rancor com relação ao inglês, como no seguinte trecho: 

 

[...] Además, si una es mujer y lleva los labios pintados, con un lápiz de 
labios color de púrpura encendida, ya sé que es un color atroz, pero me 
gusta, parecido al que usaban las mujeres de tiempos de Guty Cárdenas, y 
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entonces, como les iba diciendo, el lápiz no se debe despintar, así comas la 
sopa de pepino caliente o un clam chowder, la boca de una gente decente, 
sobre todo la de una mujer decente y bien educada, debe conservar, 
indeleble, la marca perfecta de la pintura de labios que se ha puesto, ya sea 
Shiseido o Biba, que empieza, esta última, a desaparecer del mercado: ya se 
acabaron los roaring sixties, la beatlemanía, y estamos en la era 
posthatcheriana, postmodern, en pleno reinado descompuesto de Su 
Majestad Isabel II y de sus hijos mal avenidos con sus cenicientas rubias y 
vestidas a la última moda inglesa, outrageous, dear, con amantes que les 
chupan el dedo gordo del pie, algo muy divertido y muy sexy, pero cuando 
comen, eso sí, cuando comen, pintadas impecablemente con un lápiz de 
labios Chanel Nº 5, nunca cometerán este acto de mala educación y sobre 
todo si se toma en cuenta que soy del Tercer Mundo, y aunque no tengo el 
color de la piel tostado, té con leche, sino más bien tirando al blanco, soy 
del Tercer Mundo all right y debo aprender a mezclarme con gente de un 
país educado, sobre todo si la gente pertenece a la clase media… (2005, p. 
147) 

 

A boca de batom borrado é a mesma boca que não consegue falar o inglês de 

maneira perfeita, é a boca indomável do Terceiro Mundo, em sua condição de minoridade, 

de mulher e de estrangeira. A boca fora de seu conforto e de sua estabilidade opera como 

parte de um universo de signos históricos, sociais, literários presente no trecho transcrito 

acima. 

 

2.5 O espaço do leitor 

 

Wilfrido Corral em “Las posibilidades genéricas y narrativas del fragmento: formas 

breves, historia literaria y campo cultural hispanoamericanos” (1996) faz um apanhado das 

formas breves e fragmentárias na história da literatura e observa que tal não pode ser feito 

sem considerar as peculiaridades da América Latina. Ali, observa que em seus “Exercices 

d’admiration” (1986), o difunto Cioran perguntava se os Cahiers, de Valéry não seriam as 

“baratijas o curiosidades del “Libro” que quería componer”. E segue: “Sin hacer preguntas 

retóricas, el fragmento siempre pretende o aparenta dar respuestas al lector, no al crítico”, 

colocando uma ligação entre escritor e leitor que não passa pela atividade da crítica (1996, 

p. 456).  

A escritura é uma atividade autônoma pero invariavelmente ligada à leitura. São 

atividades que se realizam em tempos distintos, mas que se completam em uma só 

experiência. Nesse sentido, pode-se pensar na escrita fragmentária como uma que destina 



75 
 

seus vazios ao leitor, para que possa fazer deles um espaço. Os respiros do texto (que são o 

nome técnico para os espaços brancos entre manchas de texto na atividade editorial) são 

também respiros para o leitor e, nesse sentido, estendendo do literal ao simbólico, também 

se pode pensar em um espaço para que o leitor questione o texto e produza seus próprios 

sentidos, tornando-se, por isso, inesgotável.  

Nisso, vale recuperar a ideia de Barthes, de uma pertinência textual que venha 

apenas do resto, da parte em que a linguagem não pode ser controlada. Barthes, ainda, fala 

do “ideal” do fragmento: “uma alta condensação não de pensamento, ou de sabedoria, ou 

de verdade, como na máxima, mas de música: ao ‘desenvolvimento’, opor-se-ia o ‘tom’, 

qualquer coisa de articulado e de cantado, uma dicção” (1995, p. 90). Todo o livro de Margo 

Glantz é perpassado por uma cadência, que tem a ver com um estilo muito próprio, o de 

uma mulher, que nunca está confortável, mas sempre está viva. Assim é que, inclusive, Nora 

García narra que: 

 

[S]abe que escribirá un texto que tiene que parecerse a los libretos de 
ópera; la ópera detiene la historia y congela los sentimientos. [...] y 
también, reflexiona Nora (aunque en realidad la asociación sea 
descabellada), [...] que ella tiene deformados los pies: se han ido 
deformando a medida que interpreta su aria triunfal (encima del juanete 
tiene un ojo de pescado), un aria magna: el hombre de su vida, su principal 
acompañante no soporta la ópera aunque la ame apasionadamente (a ella, 
Nora García) (2005, p. 41). 

 

Até o título do conto, “Zapatos: andante con variaciones” remete a essa operação 

musical presente neste relato e, também, em outros relatos e fragmentos do livro, como em 

“Una historia de amor”, em que repete a frase “King Cross huele a orines” periodicamente, à 

maneira de um refrão, que sempre retorna e assume o “tom” do texto, no qual o leitor 

reconhecerá um sentido que lhe toque não necessariamente pela via da verdade que possui, 

mas da experiência de prazer (ou de horror) que provoca.  

Se é verdade que é pela via do prazer e da fragmentação do discurso que Margo 

Glantz faz possível sua ficção autobiográfica, em contraposição à austeridade e 

autoflagelação das freiras, que originam o discurso exemplar das hagiografias, também 

podemos pensar, como já dito no capítulo 1, de que maneira se dá o compartilhamento 

desse prazer com o leitor. Em O prazer do texto, Roland Barthes observa que o prazer da 

leitura vem das rupturas causadas pelo que chama “códigos antipáticos” (1987, p. 10), 
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citando o exemplo de Sade, que, segundo afirma, produz “mensagens pornográficas 

moldadas em frases tão puras que poderiam ser tomadas por exemplos de 

gramática”.  Segue: 

 

Nem a cultura nem a sua destruição são eróticas; é a fenda entre uma e 
outra que se torna erótica. O prazer do texto é semelhante a esse instante 
insustentável, impossível, puramente romanesco, que o libertino degusta 
ao termo de uma maquinação ousada, mandando cortar a corda que o 
suspende, no momento em que goza (1987, p. 11). 

 

A “fenda” aparece em Barthes como requisito fundamental ao erotismo no texto. O 

que notamos até aqui como a incorporação de distintos códigos (as joanetes e a ópera, etc.) 

na escritura de Glantz, podemos homologar com o que Barthes diz em relação à cultura e à 

sua destruição. Essa convivência de “códigos antipáticos” também pode ser assumida como 

a “fenda”, ou fissura que são os fragmentos de seu texto. Folhear rapidamente este livro de 

Glantz, é ter os olhos repicando em termos provenientes de campos semânticos muito 

distintos, justamente entre o mundano e o sagrado, ou entre “o lixo e o ideal” de que fala 

Bataille, que participa de maneira definitiva das referências da mexicana.  

Em seu ensaio “‘Más que una mera historia personal’”: los testimonios de mujeres y 

el sujeto plural”, presentes en el compilado El gran desafio: feminismos, autobiografía y 

postmodernidad (1994), Doris Sommer atenta para o caráter plural a que costumam se 

estender as autobiografías latino-americanas de mulheres42 e aponta para o fato de que, 

assumindo essas mulheres que representam outras pessoas, entre elas, idealmente, está a 

leitora. Ao expor as próprias contradições, valendo-se da ficção no meio do registro 

autobiográfico, é justamente o contrário da operação do testemunho que Glantz realiza. 

Nora García tampouco se propõe como representante de alguém, pelo contrário, reforça 

reiteradamente a banalidade da própria vida. Esse recurso estilhaça qualquer possibilidade 

de heroicidade e, por conseguinte, de representação. 

A partir dessa concepção, torna-se pertinente pensar que Historia de una mujer… que 

vem com o artigo indefinido “una” no título, podendo ser uma referência a uma mulher 

                                                      
42

 A crítica cita os famosos “testimonios” de Domitila Barrios (Si me permiten hablar, 1977), Rigoberta Menchú 
(Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, 1983), que se iniciam das seguintes maneiras, 
respectivamente: “La historia que voy a relatar, no quiero que en ningún momento la interpreten solamente 
como un problema personal… Lo que me pasó a mí, le puede haber pasado a cientos de personas en mi país” e 
“... quiero hacer un enfoque que no soy la única, pues ha vivido mucha gente y es la vida de todos”. 



77 
 

qualquer e, ao mesmo tempo, a uma mulher única, conte com um material autobiográfico e 

que, ao contrário de expandir o caráter heróico à leitora ou ao leitor, o surpreende com o 

sujeito menor, quase anti-heróico, que é encarnado por Nora García em toda sua 

inadequação e impossibilidade de fixar-se em uma identidade, já que, mesmo o conceito de 

mulher é desestabilizado muitas vezes (como quando se filia aos cachorros) e muda de 

acordo com o discurso em questão. É, portanto, com ironia que realiza sua escritura, e é com 

um trânsito incansável, que Nora García caminha pela vida e também coloca seu leitor em 

movimento. 

  

2.6 Autobiografia, corpo e fragmento 

 

A necessidade de pulverizar a erudição, no entanto, anda junto com a necessidade de 

pulverizar o sujeito exemplar do texto autobiográfico latinoamericano tradicional. Assim 

como o fim do relato “Zapatos: andante con variaciones” é quase um manifesto hedonista 

contra o discurso hagiográfico exemplar originado da mortificação da carne, também todo o 

livro está atravessado por uma recusa à intenção exemplar.  

Por exemplo, em “Jarabe de Pico”, Nora García despreza todo o tempo a etiqueta 

inglesa à mesa, como indício de contenção e polidez, como já citei. Ela declara não poder 

cumprir tais formalidades por ser mexicana, subdesenvolvida, o que lhe impede de falar o 

inglês corretamente. Mas fica confortável em Paris, onde se sente autorizada a comer 

espalhando migalhas, mesmo que seja “terceiromundista”, reafirmando tanto o lugar de 

sujeito menor quanto a possibilidade de “espalhar migalhas”, gozar dos prazeres 

gastronômicos e dos literários, feitos em forma de migalhas, fragmentos, como uma 

evocação mundana que contrasta com o comportamento exemplar. Que não se sinta 

confortável em Londres, mas se sinta confortável em Paris pode parecer contraditório, 

porque, na França, a personagem seria tão terceiromundista quanto na Inglaterra.  

A ideia de obra e de autoria são questionadas em diversas camadas. Tanto no que se 

refere ao sujeito menor que insiste em afirmar, como escritora, como latino-americana, 

como estrangeira, como antípoda de um grande escritor, Nabokov, neste caso, com quem se 

compara diversas vezes, quanto no que compete à forma mesma do discurso, que também 

se contrapõe à exemplaridade autoral. Plágios deliberados, repetições, publicações 

repetidas, tudo isso fala, como mencionamos, de uma desestabilização da ideia de original e 
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de cópia. Da mesma maneira, a debilidade de fronteiras entre gêneros (romance, 

autobiografia, ensaio), também estilhaça a ideia de verdade, da qual depende o autor na sua 

concepção mais tradicional. Ao mesmo tempo, tais questionamentos, acontecem quase 

como diante de uma prova material: o corpo mutilado, com enxertos de textos.  
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Capítulo 3 Viajar (e escrever) como único destino 

 

Palavras, tendas nômades armadas ao longo de uma 
vida reunidas, acampamento de uma noite. 

Paul Zumthor 

 

Por eso la peregrinación es la forma ejemplar, actual de 
cualquier caminata. Tanto por la causa, por la fe que 
alimenta, como por el rigor y el peligro de sus 
condiciones.  

Edgardo Scott 

 

Assim como a escrita do corpo em fragmentos (e a escrita dos fragmentos do corpo) 

atravessa aspectos da imprecisa fronteira forma-conteúdo em Historia de una mujer…, 

proponho que outro aspecto relevante para analisar este livro seja o movimento, o corpo 

também é corpo que circula. Como já mencionado, sendo esta uma (re)coleção de relatos 

que já existiam (publicados anteriormente em Zona de derrumbe (2001), mas, agora, em 

ordem diferente e com o acréscimo de textos que se resumem a um parágrafo entre relatos 

e também de um conto, “Una historia de amor”), é esperado que se atente tanto ao 

acréscimo desses pequenos trechos quanto ao sentido do movimento dos textos dentro da 

publicação, já que, como mencionado, mudam de lugar com relação à publicação anterior. 

Além disso, há um movimento de repetição a ser observado nas autocitações, plágios e 

anáforas. Repetir é voltar. E o que acontece nesses retornos? Tudo isso dá corpo a uma 

“regra fundamental” que Margo Glantz enxerga na atividade de escrita e que repete à 

exaustão em muitos momentos: “en literatura, el orden de los factores altera el producto”. 

Quanto à diegese autofigurativa deste livro, o movimento nela aparece de muitas 

maneiras de forma literal: na migração familiar, nas viagens longas ou curtas, na circulação 

pelo espaço público urbano (de Londres e da Cidade do México), e de forma simbólica, no 

cosmopolitismo, na condição de estrangeira (ou de turista a medias), nos deslocamentos 

subjetivos e na relação com o espaço doméstico. O ato de mover-se assume um papel 

fundamental na relação discursiva com o corpo de Nora García e com o fragmento, aspectos 

estes analisados nos capítulos anteriores. Os fragmentos do corpo e do texto estão em 

movimento e a relação entre esses três elementos é, a meu ver, o que compõe uma rica 

fonte de interpretação em Historia de una mujer… 
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Como já mencionado, a escrita de Glantz também se movimenta entre gêneros, 

desestabilizando fronteiras entre a autobiografia, a ficção e o ensaio. Ao invés da afirmação 

de uma identidade fixa, de um gênero literário definido, de uma narradora imóvel, todos 

esses elementos se movimentam entre identificações momentâneas, que se constroem e 

esvanecem (se vaporizam?), se destroem neste livro. Um momento marcante em que essa 

volubilidade discursiva, por assim dizer, aparece de maneira não só consciente como 

afirmativa, a meu ver, é quando Nora García, em um trajeto de ônibus durante o período em 

que morou na cidade de Londres, logo após presenciar uma situação de insulto entre um 

motorista (não branco) e um passageiro inglês, diz:  

 

[...] me es imposible viajar sin distraerme y decidirme a favor del pasajero 
insultado (por lo general muy blanco, vestido como un caballero de otros 
tiempos) o aceptar que el conductor tiene toooooda la razón, por eso mi 
texto apenas alcanza el nivel de un cromo de paisaje de acuarela, 
acercamiento superficial, es decir pintoresco, aunque quisiera tener la 
misma calidad de ese tipo de pintura llamada precisamente así, 
pintoresca… (2005, p. 98). 

 

A distração durante a viagem também se estende a certa falta de talento para se fixar 

em uma certeza, que, aqui, aparece na demanda por tomar posição em um conflito entre 

pessoas de classes e cores distintas, por uma identidade, do que diz ser capaz de se 

aproximar apenas superficialmente, contrapondo a pintura pitoresca à pintura de aquarela, 

cujos pigmentos são dissolvidos em água. Além disso, a aquarela é frequentemente a técnica 

preferida dos pintores viajantes pela facilidade de transporte e de execução deste pigmento. 

Também é interessante lembrar que, além de todas essas imprecisões, a mexicana é 

crítica literária, escritora e foi professora durante 60 anos na UNAM (Universidade Nacional 

Autónoma do México). Assim, para ela, o movimento entre diversas posições diante do texto 

é uma constante. A não fixidez alcança, de maneira contínua, diversas camadas deste livro, 

umas em relação com as outras, lembrando a metáfora do caleidoscópio (fragmentos que, 

em movimento, formam imagens distintas) a que a própria Glantz recorre e que citei em 

momento anterior. Essa metáfora também é usada por Charles Baudelaire, no texto “O 

pintor da vida moderna”43, de que voltaremos a falar nas páginas que seguem.  

                                                      
43

 “Para o perfeito flâneur, é um deleite imenso escolher como seu domicílio a multidão, o ondulante. Estar 
fora de casa e, no entanto, se sentir em casa em toda parte; ver o mundo, estar no centro do mundo e 
permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos prazeres menores desses espíritos independentes, apaixonados, 
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3.1 Migração familiar: universo al revés 

 

Em Historia de una mujer…, as viagens de Nora García acontecem às avessas das 

viagens de Ulisses, personagem dos livros de Homero44. A própria escritora estabelece a 

relação de sua história com a desse personagem em Las genealogías (1981) quando diz: “Mis 

viajes han sido más modestos y en lugar de buscar oro en mis largas travesías por este 

continente [...] he seguido, como Telémaco las de Ulises, las huellas de mi padre” (1997, p. 

174). Aqui, a comparação é feita com direito a outra comparação por tabela: com as viagens 

dos colonizadores europeus que roubavam ouro pelo continente americano. No capítulo LXI 

do mesmo livro, a escritora reitera: “[...] yo sabía que mi destino era viajero, casi como 

Telémaco, que recorrió el universo al revés en busca de la fama de su padre” (1997, p. 190). 

Cabe observar a transposição irônica das figuras de Ulisses e de Telêmaco para as de seu pai 

e de si. Os rastros que seguem os filhos de viajantes não possuem o peso dos passos dos 

viajantes originais, no caso, seu pai e Ulisses; os filhos percorrem uma jornada no que chama 

de “universo al revés”. Esse traço irônico converge com a autofiguração menor, com as 

narrações de experiências de menor importância de Nora García.  

                                                                                                                                                                      
imparciais [!!], que a língua não pode definir toscamente. O observador é um príncipe que frui por toda parte o 
fato de estar incógnito... O apaixonado da vida universal entra na multidão como em um imenso reservatório 
de eletricidade. Pode-se compará-lo também a um espelho tão imenso quanto essa multidão, a um 
caleidoscópio dotado de consciência que, a cada um de seus movimentos, representa a vida múltipla e o 
encanto cambiante de todos os elementos da vida” (2006, p. 857). 
44

 A obra considerada historicamente fundadora da literatura ocidental, a Ilíada, de Homero, apresenta o 
personagem pioneiro do relato de viagem, Ulisses, que luta na Guerra de Troia. No livro seguinte, a Odisseia, 
sua obstinação é voltar a Ítaca, sua cidade natal, não obstante a ira irrefreável de Poseidon e os grandes 
obstáculos reservados na travessia. “De muitos homens viu urbes e a mente conheceu, e muitas aflições sofreu 
ele no mar, em seu ânimo, tentando garantir a vida e o retorno dos companheiros” (2014, p.123), Homero 
narra no Canto 1 da Odisseia, dando forma a um paradigma de herói da literatura ocidental e construindo a 
ideia de que a mudança geográfica também traz acontecimentos que modificam o indivíduo que se move. 
Se pensarmos na comparação da própria escritora com as histórias de viagem de Ulisses, sua história, além de 
não compartilhar da experiência grandiosa trazida pelo relato, tampouco se assemelha à longa espera 
doméstica de Penélope, personagem emblemática para a noção da sociabilidade feminina (que teve início na 
mitologia) na literatura, cujo corpo foi empurrado para o espaço íntimo, a casa, à espera do retorno de Ulisses, 
e, consequentemente, empurrado também para as margens da vida pública. Nora viaja, mesmo sem que a 
esperem eventos grandiosos.  
Por outro lado, no mundo globalizado contemporâneo, onde o que acontece a distância pode ser conhecido 
quase instantaneamente por meio da tecnologia, pelo menos de maneira superficial, a narrativa de viagem não 
atende ao papel original, de relatos do desconhecido trazidos “de outros mundos” pelos viajantes. Daí a 
inversão irônica de James Joyce para este gênero literário quando publica Ulisses, em 1922, livro em que dois 
personagens principais, Leopold Bloom e Stephen Dedalus, caminham e vivem situações corriqueiras pelas ruas 
de Dublin no período de um só dia, 16 de junho de 1904.  
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Como desenvolvido no capítulo 2 e como transcrito linhas acima, a escrita de Glantz 

está estreitamente vinculada ao caminho de seu pai. E a escrita e o caminho de seu pai são 

os caminhos do exilado que por vezes recebe o nome de migrante. Depois da migração 

forçada da Rússia para o México em virtude dos pogroms45, após uma breve passagem por 

Cuba, Jacobo Glantz, mesmo estabelecido na Cidade do México, muda de profissão com 

frequência, é um entusiasta do movimento, um aventurero. Isso dá a entender que, para ele, 

a questão da mobilidade não se restringe à travessia do Atlântico no navio de imigrantes, à 

literalidade do deslocamento.  

Caminhar seguindo as pegadas do pai (embora não com suas botas velhas, mas com 

sapatos de estilista) faz de Nora García/Margo Glantz alguém que também não se fixa em 

um território, pelo menos não no sentido clássico, mas talvez uma pessoa que monta (e 

desmonta) pequenas tendas feitas de palavras e do próprio corpo, de acordo com o 

momento. Nem durante a infância foi possível fixar-se, porque, como conta Nora García, é 

alguém “cuya tragedia ha sido solo un exilio de colonia en colonia proletaria durante su 

infancia” (2005, p. 15).  

Para seguir, junto com a escritora, as pegadas de seu pai, os episódios narrados em 

Las genealogías (1981) contam que o estabelecimento da família de Margo Glantz/Nora 

García foi definitivo, seus pais jamais retornaram a suas cidades de origem. Sua mãe se 

encarregava da maior parte do sustento familiar e seu pai mudava de profissão 

constantemente, sempre frequentou os círculos intelectuais. “Mi padre prefería leer poesías 

mientras Serafín [empregado indígena que contratou] cargaba, vendía y cobraba las 

mensualidades […]” (2005, p. 29).  

Durante a vida estabelecida no México, o russo era a língua falada entre os pais 

quando queriam falar em particular em ambiente doméstico. As filhas, então, não 

compreendiam o que era dito e eram colocadas em contato com a ideia do idioma 

desconhecido. Os ritos da comida e da sociabilidade da família permaneceram por muito 

tempo vinculadas à cultura judia. Inclusive, ambos os aspectos, comida e vida social, 

                                                      
45

 Pogrom é uma palavra russa que significa "causar estragos, destruir violentamente". Historicamente, o termo 
refere-se aos violentos ataques físicos da população em geral contra os judeus, tanto no império russo como 
em outros países. Acredita-se que o primeiro incidente deste tipo a ser rotulado pogrom foi um tumulto 
antissemita ocorrido na cidade de Odessa em 1821. Como termo descritivo, a palavra "pogrom" tornou-se de 
uso comum durante as grandes revoltas antissemitas que aconteceram na Ucrânia e no sul da Rússia, entre 
1881 e 1884, após o assassinato do Czar Alexandre II. Disponível em: 
<https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/pogroms>. Acesso em 8 de nov. de 2019. 

 

https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/pogroms
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convergiram no convívio no restaurante “Carmel”, que a família possuía e era frequentado 

por membros da colônia judia na Cidade do México, ainda segundo Las genealogías. Pode-se 

imaginar que a utilização do russo46 como um código cifrado entre os pais e os poemas do 

pai escritos em íidiche, ucraniano e russo, além da vivência na colônia judia tenham um 

papel no cosmopolitismo da escritora e também, por tabela, no de Nora García.  

Uma das ocupações da mãe, a que mais aparece no primeiro relato, “Zapatos: 

andante con variaciones” por razões óbvias, foi vender sapatos em um bairro de classe 

média baixa da Cidade do México. Neste estabelecimento comercial, Nora García trabalhava 

e lia livros quando adolescente. Como conta no fragmento 24, em uma memória da época 

de adolescente, observa em Madame Bovary, de Flaubert, os sapatos da personagem e o 

sentido erótico deles nesse livro, sempre criando a intersecção entre literatura e vida, por 

banal que a própria vida se apresentasse. Neste conto, que se desenvolve na tentativa (a 

procrastinação, talvez) de escrever um romance e de não poder fazê-lo sem os sapatos de 

Ferragamo, cria uma correlação entre o ato de escrever e o de caminhar:  

 

Tengo que empezar a contar la historia en el momento en que la mujer (es 
decir yo, Nora García) va caminando por una calle de zapateros, quizás esa 
calle en Lisboa donde se vendían zapatos de mala calidad, detrás de una 
plaza parecida a la de mi infancia donde se vendía calzado de pueblo. Y 
ahora que lo cuento, me gustaría escribir un texto tan fino como los zapatos 
finos que diseñaran Ferragamo o André Perugia, y no puedo, porque ella, 
Nora García, conoció de niña solo zapaterías de barrio donde se vendían 
zapatos de imitación para la gente de la clase media baja [...] (2005, p. 23). 

 

Nora García anseia pela posição social que a ocupação pregressa da mãe não pode 

lhe proporcionar. Tal posição seria simbolizada pelos sapatos de qualidade. A questão da 

possibilidade de acesso está de mãos dadas com a comparação que faz de sua escrita com a 

escrita de Nabokov, esse, sim, autor de textos “finos”. Interessante lembrar que é 

justamente sobre Nabokov o texto fundamental de George Steiner a respeito da natureza 

                                                      
46

 O verbete digital dedicado a Jacobo Glantz na página de cultura do governo mexicano é: “Jacobo Glantz. 
Nació en Ucrania, en mayo de 1902; murió en la ciudad de México el 2 de enero de 1982. Poeta. Radicó en 
México desde 1925. Realizó estudios de literatura y antropología en México. Dirigió las galerías Glantz y 
Carmen en las que se dieron a conocer importantes artistas plásticos; fue pintor y escultor; junto con otros 
compañeros de exilio fundó Mekshicaner Yidish Lebn, Die Voj y Der Weg. Fue presidente de la Asociación de 
Escritores y Periodistas Judíos de México. Sus primeros libros se publicaron en yidish, ruso y ucraniano en 
Nueva York. Colaboró en la Gaceta Israelita y Tribuna Israelita”. Disponível em: 
<http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/catalogo-biobibliografico/fechas-extremas/945-
glantz-jacobo, (consulta: 05-08-2013)>. Acesso em 29 de nov. de 2019. 
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multilíngue de sua produção textual, “Extraterritorial”, presente em Extraterritorial: A 

literatura e a revolução da linguagem, originalmente publicado em 1968. “Banido de Fialta, 

construiu para si uma casa de palavras”, diz Steiner sobre o exílio de Nabokov de sua cidade 

natal, na Rússia (onde nasceu, assim como o pai de Nora), e sobre a mobilidade fluida 

(absurdamente fluida, ao ponto de levantar a hipótese de uma “criptolíngua” que seria 

dominada pelo escritor, anterior a todas as outras) entre diversas línguas, o que seria 

tributário do advento do exílio vivido pelo autor.  

Em vez disso, a protagonista não se sente confortável no inglês, como analisaremos 

mais detidamente adiante, o que fica claro nos relatos deste livro que se passam no tempo 

em que morou na Inglaterra. Poderíamos pensar que, se a escrita de Nabokov é a casa do 

exilado a que Steiner se refere, recuperando a epígrafe deste capítulo, a escrita de 

Glantz/García seria como uma tenda, que se arma e se desarma de maneira precária demais 

para ser uma casa, a protege apenas momentaneamente, de um exílio que sequer está “à 

altura”. Nesse sentido, Tamara Kamenszain, em “El gheto de mi lengua” (2006), elabora uma 

imagem semelhante sobre sua escrita:  

 

En Solos y solas, mi último libro de poemas, insiste esa imagen desértica de 
la construcción de la casa pero ya como toldo, un modelo empobrecido por 
certo en relación con La casa grande. […] Entonces, la casa aqui es ya un 
toldo, abierto por los cuatro costados, precario al máximo. Sin embargo, su 
presencia ya marca, en el desierto, un territorio propio. Podríamos definirlo 
como el territorio del libro (2006, p. 162-3).  

 

Nesse sentido, em Kafka: Por uma literatura menor (2014), Gilles Deleuze e Félix 

Guattari fazem referência à condição não só dos imigrados, como também à de seus filhos a 

respeito de certa desterritorialização com relação à língua. Tal estranhamento comporia algo 

indispensável para o que chamam de literatura menor:  

 

Quantas pessoas hoje vivem em uma língua que não é a sua? Ou então não 
conhecem mesmo mais a sua, ou não ainda, e conhecem mal a língua maior 
de que são forçados a se servir? Problema dos imigrados, e sobretudo de 
seus filhos. Problema das minorias (2014, p.40). 

  

Embora se trate de uma breve alusão aos filhos e que não sejam desenvolvidos 

maiores detalhes sobre a dificuldade da apropriação do “idioma maior” nesses casos, o uso 

do termo “sobretudo” chama atenção nesse trecho. Qual seria o caminho da língua e os 
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efeitos no olhar de quem nasce em um país eleito de maneira quase fortuita pelos pais 

estrangeiros, em virtude de uma perseguição étnica ou política? E como esses efeitos 

poderiam sobrepassar a própria experiência (radical) de deslocamento dos pais, que seria a 

migração por guerra, ou o exílio? Primeiro, podemos pensar na ambiguidade da condição de 

imigrante, analisada por Abdelmalek Sayad: 

 

A imigração condena-se a engendrar uma situação que parece destiná-la a 
uma dupla contradição: não se sabe mais se se trata de um estado 
provisório que se gosta de prolongar indefinidamente, ou, ao contrário, se 
se trata de um estado mais duradouro, mas que se gosta de viver com um 
intenso sentimento de provisoriedade (1998, p.45). 

 

Talvez a ambiguidade proveniente do descompasso espaço-temporal experimentado 

pelo migrante seja vivida pelo pai, o que também foi abordado no capítulo 2 ao tratar da 

atmosfera de parênteses que Tununa Mercado enxerga na condição de exílio. Esta pode ser 

também uma herança do pai, além da “mentalidad de abonera”, da atividade da escrita e da 

cultura judia (não adotada por completo por Nora). Se a máxima aspiração hebreia está 

fundada sobre a ideia de “volta para casa”, sob o signo da terra prometida, Nora/Glantz 

declara que vai escrever a “[...] historia de una mujer cuya máxima ambición fue caminar por 

el camino de la vida con zapatos de diseñador” (2005, p. 12), reafirmando com insistência 

uma história em tom menor, uma anti-epopeia, que dá materialidade a aspirações muito 

menores do que o retorno ao território sagrado, prometido por Deus.  

Com base nisso, é possível fazer uma comparação, agora mais direta entre Las 

genealogías (1981) e Historia de una mujer… (2005). Se o primeiro é baseado na vida 

pregressa dos pais, na viagem de navio da Rússia ao México, passando por Cuba, e em seus 

anos de estabelecimento e de vida no México, não sem os componentes da 

desterritorialização e da reterritorialização implicadas em toda migração para ambos, o 

segundo parece radicalizar a representação de uma identidade fragmentada, múltipla e 

estranha, sempre estrangeira, que não tem em vista territorialidade ou identidade 

definitivas possíveis. Glantz parece ver na ficção a liberdade para não se comprometer com a 

“verdade” e mover-se na hipérbole, no exagero e no humor, como declara a narradora - aqui 

tratando a protagonista em terceira pessoa:  
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53. Mientras piensa en los zapatos, Nora García sabe que escribirá un texto 
que tiene que parecerse a los libretos de ópera; la ópera detiene la historia 
y congela los sentimientos. En el teatro los sentimientos se activan y en la 
ópera lo que podría ser trágico se vuelve grotesco, debido a la voz engolada 
y artificial que los cantantes, a sus ademanes y a su atuendo, y también, 
reflexiona Nora (aunque en realidad la asociación es descabellada), a que 
ella tiene deformados los pies: se le han ido deformando a medida que 
interpreta su aria triunfal (en cima del juanete tiene un ojo de pescado […]) 
(2005, p. 41). 

 

Outra ideia pertinente de se ter em conta é que o movimento que em Las 

genealogías (1981), era no sentido de reterritorializar os pais pelo ato da escrita, no rito do 

compartilhamento da comida e das receitas judias na ambiência da casa47 não deixa de 

mostrar que as versões para os mesmos episódios autobiográficos que compartilharam são 

distintas quando contadas por Jacobo Glantz, seu pai, e por Luci Glantz, sua mãe, o que 

amplia a sensação de impossibilidade de recuperação do tempo. Naquele livro, o ritual de 

comer, que não deixa de ser um ritual de prazer, junto com a escrita, é o que materializa o 

espaço de pertencimento, sinalizando mais uma associação entre corpo e escrita por 

intermédio do prazer. Ao contrário do que se esperaria de uma genealogia, a escritora 

demonstra a impossibilidade de uma identidade monolítica ou de adesão total às narrativas 

do pai ou da mãe, porque, nas divergências de versões do mesmo acontecimento, ou na 

confusão entre memórias está a prova de que apenas a visão fragmentária é possível: “Me 

acuerdo que mis padres vivieron tanto tiempo juntos que a veces olvidaban a quién de los 

dos le pertenecía certo recuerdo de infancia” (2016, p. 84). 

 

3.1.1 Sujeito menor 

 

A personagem-narradora conta que se tornou obcecada pelos sapatos de Ferragamo 

e que o glamour dos sapatos compensaria, para ela, a falta de nobreza de sua família, o que, 

se lembrarmos de sua declaração sobre Nabokov: “En Nabokov muchas veces la tragedia 

degera en una parodia sutil; em mi caso, la parodia cae en la farsa como los perros 

americanos cayeron en la inferioridad cuando Colón descubrió que no ladraban” (2005, p. 

16), confirma que caminhará nas brechas da escrita canônica. Isto também fica sugerido 

                                                      
47

 Adriana Kanzepolsky analisa os ritos da comida e a relação deste com a língua em “Escribir (con) la 
lengua. Las genealogías de Margo Glantz”, 2006. 
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quando diz respeito à “historia de una mujer que amó desesperadamente” e, no entanto, 

não se suicidou nos trilhos de um trem como as personagens Anna Karenina, nem tomou 

arsênico como Madame Bovary, tampouco entrou para um convento para não ceder ao 

amor carnal como Madame de Clèves,  mas cuja tragédia consiste em uma paulatina 

deformação do pé esquerdo causada por sapatos de salto, que lhe produziram uma dor 

contínua e medíocre, sanada por analgésicos, além de uma deformação da coluna: uma 

tragédia menor. Para além de não ter tido os gestos que as personagens tiveram por amor, 

ela tampouco escreveu os grandes romances que Tolstoi, Flaubert e Madame de Lafayette 

escreveram, criando as personagens citadas, a sua é uma escritura menor. 

Ao evocar personagens femininas da literatura clássica que ostentaram grandes 

gestos de autoaniquilação, filia-se a esse grupo de mulheres por um viés irônico e até jocoso, 

mas consuma uma ruptura com relação à literatura de Tolstoi, Flaubert e Madame de 

Lafayette, como se  se colocasse de outro lado, do lado dos que escrevem a partir da 

banalidade que a vida contemporânea impõe e dos aspectos baixos do corpo: “para poder 

levantar el nivel de esta historia que relata un amor desgraciado y convertirlo en una 

tragedia tengo que hacer un esfuerzo hercúleo”, ela diz, aproveitando-se de forma bem 

humorada da referência à mitologia grega, baluarte da literatura ocidental. 

Ainda neste caminho, lembra-se de que seus pais são judeus-russos e que “Hitler 

determinou” que essa condição é, em si, inferior; que seus pais sequer exilaram-se na 

“verdadeira América”, que seriam os Estados Unidos, mas no México e que, por isso, não 

estudou em Nova York e, portanto, não tem o inglês perfeito de Carlos Fuentes, outro nome 

canônico da literatura mexicana. Margo Glantz reúne, assim, diversas condições do corpo 

que podem fazê-lo subalterno, sempre a depender de discursos conjunturais. O corpo de 

seus pais e seu próprio sotaque mexicano, entre outras características, carregam uma 

história e, portanto, sentidos que os ultrapassam e, nesse caso, em numerosos contextos, 

foram e são considerados inferiores, mas encontram a pulsão criadora nos deslocamentos 

operados na escrita.  

Em “Zapatos: andantes con variaciones”, o leitor passa todo o relato na expectativa 

do romance que a protagonista declara que está para escrever, mas que, no entanto, só 

pode escrever com os sapatos de Ferragamo que deixou na loja porque não poderia pagar 

por eles, reiterando a questão do acesso (aos bens de consumo, ao capital cultural etc.). A 

narradora-personagem chega a pontuar as linhas gerais do romance que escreverá: traçará 
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um paralelo entre o caminho amoroso da personagem, aludindo ao primeiro verso da 

entrada do Inferno de Dante (in mezzo del camin di nostra vita) em A divina comédia e as 

peregrinações de Teresa de Ávila e San Juan de la Cruz, mártires carmelitas, que andam 

descalços ou com sandálias pobres e primitivas.  

Fato curioso é que a transcrição do verso de Dante vem com erro de ortografia no 

italiano. Seria um erro proposital? Se não é apenas um equívoco da edição, talvez esse erro 

apareça como amostra da minoridade, já que a citação “errada” é um dos sinais mais 

emblemáticos da literatura colonial e de suas leituras dos textos da metrópole48. Com base 

em todos esses aspectos e também nos expostos anteriormente, pode-se notar a incidência 

da minoridade que a escritora atribui a Nora García, mas esse mesmo aspecto nunca deixa 

de ser potência inventiva. 

 

3.1.2 Viajera profesional 

 

El alma de un viajero, de un caminante, no está en 
ninguno de los dos puertos, ni en la llegada ni en la 
partida sino en el aire sobre cubierta, en el camino. 

Edgardo Scott 

 

Viajo para conhecer minha geografia. 

Marcel Réja 

 

As menções a viagens são constantes. Quando compra os sapatos de Ferragamo, 

Nora García está em Londres, mas anuncia no começo do relato que poderia estar em 

Portugal. No entanto, começa a escrever seu romance na Cidade do México. O saber local, 

mexicano, não recebe destaque como afirmação identitária nos relatos, aparece no mesmo 

registro em que as outras identificações que proliferam. Assim, Nora García se movimenta, 

                                                      
48

 Um exemplo clássico é a citação de Sarmiento no começo de Facundo: civilização e barbárie
48

, livro em que 
não só atribui a epígrafe ao autor errado, como modifica seus termos a bel prazer. Sylvia Molloy, em Acto de 
presencia - La escritura autobiografica en Hispanoamerica (1996), fala da expropriação dessa citação como 
uma adaptação brutal e canibalizada, retorcida, para ser usada da maneira que convém a Sarmiento (2001, p. 
49), em uma sugestão de que o conteúdo é traído pela forma, já que, muito embora todo o esforço deste autor 
seja para construir um discurso sobre si, mais vale a literatura que o autor. Em Sarmiento escritor, Ricardo 
Piglia, por sua vez, fala em uma “erudição mais ou menos selvagem” (2010, p. 20) no prólogo ao livro e vê o 
caráter disforme e cômico da ação. 
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viaja usando diversos meios de transporte: avião, ônibus, metrô, barco e seus sapatos de 

“diseñador”, com que caminha pela vida. Viaja para onde? Nora García personifica, no 

presente texto, um traço de Margo Glantz, que é “viajera profesional”, como costuma dizer.  

Em Yo también me acuerdo (2015), a escritora declara em um de seus “me acuerdo”: 

“Me acuerdo que viajo como si fuera mi único destino” (2014, p. 66). Ela evoca a viagem 

como um fim em si nesse jogo de palavras. Aonde vai parar é fator secundário, viajar é sua 

sina e sua fortuna. Ato contínuo, cabe pensar nas declarações da personagem sobre suas 

viagens, que não têm lógica linear ou objetivo pré-estabelecidos, são “un viaje circular” 

(2005, p. 96). Elas não dão origem a uma narrativa de grandes aventuras, sequer a uma 

história com tempo cronológico: “me es imposible viajar sin distraerme” (2005, p. 98). E, 

assim como viaja, escreve. Uma escrita feita de digressões, como uma caminhada solitária, 

em que o desvio é possível. 

Para me aproximar do hábito de deslocar-se tantas vezes reiterado por Nora García 

neste livro, penso na reflexão feita por Peter Stallybrass ao final de O casaco de Marx: 

roupas, memória e dor (2012), em que perscruta “O mistério do caminhar”: 

 

Édipo torna-se tirano de Tebas ao resolver o enigma da esfinge: qual é a 
criatura que caminha com quatro pés pela manhã, dois ao meio-dia e três à 
noite? Ele derrota a esfinge ao dar a resposta correta: o ser humano. [...] Se 
a resposta ao enigma da Esfinge aponta para a estranheza de um animal 
que aprende e desaprende a caminhar sobre dois pés, há ainda mais 
estranheza no monstro que apresenta o enigma e no homem que a 
responde. A Esfinge não anda sobre dois pés. De acordo com Apolônio, a 
Esfinge era um monstro com rosto de mulher, pés e cauda de leão e asas de 
pássaro. [...] E também estranho que o enigma seja respondido por um 
homem que nunca devia ter andado direito. De fato, Édipo vem de uma 
família cujos nomes sugerem que eram todos mancos ou que sofriam algum 
tipo de desequilíbrio (2012, p. 88). 

 

A reflexão proposta por Stalybrass me leva a analisar os deslocamentos de Nora 

García sob dois aspectos para além dos rastros do pai: na medida em que a dificuldade que 

Édipo tem para caminhar e da impossibilidade da Esfinge em fazê-lo em absoluto conferem a 

ambos o estranhamento necessário para que o enigma e sua resposta existam, também 

penso que a falta de naturalidade da representação do corpo mutilado (não só dos pés com 

joanetes na semelhança direta com Édipo, mas também dos seios dissecados, do dente 
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perdido etc.) confere à protagonista a possibilidade de questionar os lugares comuns desse 

corpo, a partir de suas faltas, como trabalhado nos capítulos anteriores.  

É, portanto, a restrição àquilo que possibilita o estranhamento criador dos jogos 

textuais com esse mesmo corpo e com suas possibilidades de movimentar-se (viajar, comer, 

gozar) e tornar tudo isso uma poética. Mas não só isso, historicamente existe uma falta de 

naturalidade, uma restrição ao movimento do corpo feminino no espaço público49 e, talvez, 

esse seja mais um importante elemento que compõe, pela via negativa, sua obsessão pelas 

viagens (e pelos sapatos, símbolo de suas caminhadas), porque não seria esse o “caminho 

natural”.  

No trecho “He soñado”, que está localizado no livro entre “Animal de dos 

semblantes”, um conto que acontece em ambiente doméstico e é o relato que tem a 

estrutura mais próxima à de um conto convencional (corrido, sem cortes) e o conto “Una 

historia de amor”, que é basicamente uma errância por Londres, está o “sin descanso”, que 

relaciono à recusa pelo ambiente estritamente familiar, doméstico: 

 

He soñado 
 
Soñé que me perdía por callejones, túneles y plazas.  
Soñé que me casaba. 
Mi novio, de frac, el plastrón de la camisa muy blanco y tieso. 
Descabezado, alto, proporcionado, fino.  
Me abrazó, tendremos hijos, Nora, dijo. 
No puedo, contesté, mis genes son de perro. 
Sigo recorriendo sin descanso las plazas, los callejones, los caminos. 
Orino en las paredes y sobre las flores rojas. 
[...] 
(2005, p. 94) 

 

                                                      
49

 Lucía Guerra em Ciudad, género e imaginarios urbanos en la narrativa latinoamericana (2014) traça uma 
arqueologia da relação do corpo feminino com o espaço urbano, a partir da mitologia. Ela afirma que: “La 
ciudad desde sus orígenes en la tradición del occidente, se destaca como un diseño político creado por una 
hegemonía patriarcal que la dividió en dos espacios básicos: el de la producción laboral y el de la reproducción 
biológica. El modelo clásico de la ciudad griega estableció una civitas dividida entre lo público y lo privado, 
entre el espacio que correspondía a los hombres y otro asignado a las mujeres. Las figuras de Hestia y Hermes, 
generalmente representados juntos simbolizaban estos espacios delimitados por el factor genérico. Hestia era 
la diosa que residía en el centro de la casa donde cuidaba del fuego y resguardaba la inmutabilidad y la 
permanencia. Por estar en el centro del espacio doméstico, ella era el símbolo de lo interior, lo cerrado y lo fijo 
mientras Hermes representaba el eterno viajero y mensajero, a aquél que señalaba el exterior, la apertura y la 
movilidad desde la puerta de la casa, a lo largo de los caminos o a la entrada de la ciudad”. (2014, p. 27) 
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A identificação com o cachorro de rua, com o selvagem, com o animalesco serve para 

dissuadir o noivo “descabezado” da ideia de fixá-la na vida doméstica e familiar. As flores 

vermelhas, conhecido símbolo do amor romântico e, por conseguinte, do papel do gênero 

feminino na vida doméstica, bem como as paredes, limites entre o privado e o público, são 

profanadas pela mulher-cadela Nora. 

Ainda, alguns recursos narrativos de Historia de una mujer... que já foram citados em 

outros momentos deste trabalho podem ser relacionados à poética de trânsitos, 

deslocamentos discursivos e registros distintos. Por exemplo, o gesto de sair das 

enunciações com a mesma agilidade com que enuncia indica o desapego com relação às 

afirmações contundentes, às certezas, à fixidez, contrariam o princípio de Hestia ao qual se 

refere Lucía Guerra, quase sempre na forma de ironia. Para comprovar, penso em 

momentos como o fragmento 32 de “Zapatos: andantes con variaciones”, quando Nora 

García enuncia: “Y si voy por el camino de la vida con zapatos de diseñador, Ferragamo o 

Maud Frizon (nunca Christian Dior ni Yves Saint Laurent), las cosas me van a ir bien [...]” 

(2005. p. 29), para, logo adiante, no fragmento 36, declarar: “Quizás debiera comprarme 

unos zapatos así; antes, me los compraba en las baratas: recuerdo un par gris metálico color 

verde botella, marca Christian Dior (a veces una cambia de opinión: suelo ser muy voluble) 

[...]” (2005, p. 31).  

Também podemos pensar na alternância de vozes enunciativas, concretizada na 

troca da primeira à segunda e à terceira pessoas nos relatos, como um indicativo de 

instabilidade identitária. Por exemplo, logo após reiterar o mote “Yo, Nora García” algumas 

vezes, a narradora começa a contar a história de sua vida em terceira pessoa: “No había 

nacido en sábanas de seda ni probó sus primeros alimentos en cucharita de plata” (2005, p. 

12). Mesmo o movimento anafórico que recupera o pronome sujeito, “Yo”, seguido do 

nome, Nora García, acaba, por oposição, por reforçar um eu tão volátil que precisaria se 

afirmar, lembrar a todo momento quem é, mesmo que vá se contradizer em instantes. 

 

3.1.2 Caminhar, ler, ver e escrever: ensaiar 

 

Um parágrafo de “Una historia de amor” parece sintetizar o sentido de uma das 

viagens de Nora García e, talvez, o sentido da viagem neste livro, de maneira mais geral, 

trazendo elementos-chave para a interpretação desse deslocamento:  
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Ésta es obviamente la historia de un viaje, mi viaje, un viaje singular, la 
historia de un turismo a medias, recorro Londres en metro o en un camión 
rojo de dos pisos, antiguo, con su plataforma descubierta, su escalera de 
madera casi de caracol y su cobrador reglamentario (quizás hindú) y desde 
la parte trasera del autobús donde se sientan los fumadores, cerca de la 
ventanilla, en el segundo piso, contemplo el panorama: por mi relato van 
pasando los personajes de la calle o las novelas, los cuadros de los museos, 
los reportes del tiempo de la BBC: siguen el ritmo - la rapidez o la lentitud - 
con que el autobús o los metros recorren la vieja ciudad inglesa: es un viaje 
interior, el mío, el de Nora García o, más bien, si soy más precisa, confesaré 
que se trata de un viaje topográfico. Cuento entonces la historia de un viaje 
circular: insisto, mi propio viaje, el viaje in illo tempore de Nora García 
(2005, p. 98). 

 

Já no começo, na referência à viagem, alternam-se o artigo indefinido “un” e o 

possessivo “mi” (“de un viaje, mi viaje, un viaje singular…”). Ainda, no final do mesmo 

parágrafo, alternam-se a primeira pessoa com a terceira (“mi propio viaje, el viaje in illo 

tempore de Nora García”), em mais um dos tantos momentos em que somos levados a 

entender que existe uma narradora, ou várias, por trás da narradora, ou que a protagonista-

narradora em primeira pessoa, Nora García, não se furta a dar lugar a outra: Margo Glantz50, 

ou a “una mujer”, uma mulher qualquer. Além da fragmentação formal na multiplicidade de 

vozes enunciativas e temporalidades, o recurso remete também à fragmentação 

identitária51, reforçada pela expressão “turista a medias”, que remete à condição em que 

Nora García se encontra no relato, a do estrangeiro-residente.  

No ensaio “El ghetto de mi lengua”, presente no livro Poéticas de la distancia: 

adentro y afuera de la literatura argentina (2006) a que já me referi, Tamara Kamenzein fala 

sobre essa situação como uma em que o sujeito não sente a indiferença do (morador) local, 

                                                      
50

 Este é um movimento muito semelhante ao que Graciela Speranza enxerga na chamada autoficção no que 
tange a seu estatuto de autoria. Contrapondo-se ao artigo de Barthes, de 1968, de que o texto seria um espaço 
neutro, em que o autor não falaria por si e estaria, portanto, morto para que o texto vivesse em um momento 
de afirmação da morte dos grandes sujeitos (o povo, a nação, o autor…), no artigo “¿Dónde está el autor?”, 
publicado 40 anos depois no ano de 2008, a crítica fala do ressurgimento fantasmagórico do autor décadas 
depois da sentença barthesiana: “Unas décadas más tarde, sin embargo, el autor, resurge de las cenizas, 
abandona al desierto al que la teoría lo había condenado, se traviste, se disfraza y regresa al texto 
transformado. Como el sujeto o la historia, la novela o la pintura, no se resigna a morir, y se corporiza en una 
criatura híbrida, mitad ficnticia, mitad real, que confunde deliberadamente los pronombres y los géneros y 
juega con los equívocos.” (2008, p. 7). 
51

 Paul Ricouer faz uma distinção entre a identidade e a identidade narrativa, recuperada por Leonor Arfuch em 
“Problemáticas de la identidad”, presente na coletânea Identidades, sujetos y subjetividades”, de 2005, onde 
afirma: “La identidad narrativa se despliega de esta manera como una oscilación, un intervalo entre el idem y el 
ípse, sin fijarse definitivamente en uno u otro polo”. A identidade narrativa comporta a mutabilidade e a não 
fixidez. 
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nem a ansiedade do turista e, deste modo, pode se abrir para o inusitado (para desviar) e se 

encontrar com a arte que existe pelas ruas da cidade, fora dos museus (2006, p. 157). 

Neste conto, contemplar o panorama que lhe proporciona estar posicionada no 

segundo andar de um ônibus em curso com a velocidade conveniente ao meio de transporte 

e não a si, como Nora García afirma acontecer, não é mais do que assumir o entrelugar entre 

o local e o turista, este que se encontra por acaso com o fundamental e pode, sem pressa, 

contemplar, verbo frequentemente usado para o olhar que se dirige a uma obra de arte. 

Antes de abordar a relação entre o texto e as artes plásticas para Nora García, talvez seja 

interessante pensar na diferença entre seu deslocamento no ônibus de onde contempla (sua 

perspectiva) e o do caminhante, que em termos literários, é expresso originalmente na 

figura do flâneur.  

A comparação não é sem sentido se nos damos conta de que Walter Benjamin 

começa o seu texto em que trata deste tipo literário do séc. XIX, “O Flâneur”, da seguinte 

maneira: “Uma vez na feira, o escritor olhava a sua volta como em um panorama”52, 

enquanto Nora declara no trecho já transcrito: “y desde la parte trasera del autobús donde 

se sientan los fumadores, cerca de la ventanilla, en el segundo piso, contemplo el 

panorama” (2009, p. 461). Se este último, ao andar pela cidade de maneira livre para 

desviar, deter-se, continuar, ou mesmo para levar consigo uma tartaruga encoleirada como 

forma de protesto à dinâmica acelerada da Paris do Segundo Império, que, segundo consta, 

era hábito de Baudelaire, carregando no corpo a condição ambígua de homem das massas e 

de burguês, o meio de transporte coletivo em que Nora García faz sua viagem circular em 

Londres regula as possibilidades da experiência de deslocamento urbano, tanto pela 

velocidade que não controla, quanto pela limitação da visão das janelas:  

 

Si estuviera sentada en la parte delantera del vehículo podría ver con 
claridad el panorama; en la parte posterior se pasa al lado de los árboles 
florecidos de la primavera y parecería que con la ventana abierta fueran a 
destrozarme la cabeza; pero es sólo un rozón, tropiezan con el autobús y 
rayan la bella pintura roja, dejándola marcada, cicatrizada, para hacer juego 
con los asientos remendados del interior (2005, p. 96-7). 

 

                                                      
52

 O tradutor da edição brasileira define panorama como: “Grande tela circular e contínua, pintada de maneira 
enganosa sobre as paredes de uma rotunda iluminada por cima e que representa uma paisagem” (2005, p. 
461). 
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Tal comparação dialoga com a ideia de falta, de incompletude, da visão fragmentária 

radicalizada na contemporaneidade e que perpassa todo este livro de Glantz, como já 

analisamos no capítulo 2. Um de seus “me acuerdo” do livro Yo también me acuerdo (2014) 

é: “Me acuerdo que Beatriz Sarlo escribe en un ensayo que para Benjamin, como para Kafka, 

el mundo es inabarcable, precisamente porque su mirada se especializa sobre los detalles” 

(2014, p. 113). A admissão do detalhe, na observação da forma de cicatriz do arranhão feito 

pelas árvores em flor na pintura do ônibus e de sua semelhança com os remendos dos 

assentos em seu interior confirma o movimento entre exterior e interior que é também o 

seu modo de ensaiar53. 

Ainda, se a pretensão do flâneur é ser o “homem das multidões”, ainda que precise 

de espaço livre para se movimentar pelas ruas e não ser levado pelo movimento das massas 

e se dissolver, assim, no espaço da cidade, e não obstante seja socialmente protegido contra 

os perigos deste espaço em que o indivíduo se vê forçado a conviver com o desconhecido, 

conformando uma figura errante e solitária, Nora García não deixa de assumir a sua viagem 

interior no trecho sobrescrito, bem como a determinação do seu tempo interior sobre o 

relato, que é o tempo da narrativa. O relato de Nora é um recorte da vida da cidade e, 

também, da vida da escritora, Margo Glantz, por intermédio da personagem. Há uma 

consciência da narrativa, que acontece em abismo, onde cabem muitos recortes e muitas 

pessoas (“mi viaje, el viaje in illo tempore de Nora García”), mas nenhuma história total, 

nenhuma possibilidade de abarcar as multidões. Em uma espécie de desdobramento futuro 

do sujeito moderno condensado na persona do flâneur, Nora pode ser pensada como quem 

herda a ambiguidade típica daquele sujeito (burguês e frequentador do espaço público), mas 

vai além, radicalizada na “falta de fundamento”54, expressão cunhada por Vilém Flusser em 

sua “autobiografia filosófica”. 

                                                      
53

 O gênero ensaístico tem em si também uma característica de minoridade, uma modéstia inerente, ao não 
postular verdades, contentar-se com se apresentar como a visão de uma existência singular. Em “É possível 
definir o ensaio?”, Jean Starobinsky, publicado em 1985, por ocasião do recebimento do Prêmio Europeu do 
Ensaio, está delineada a concepção deste gênero como um texto menor, por muito tempo recusado pela 
academia por guardar a natureza de “um simpático diletante fadado a juntar-se ao crítico impressionista”. Por 
outro lado, a prática deste mesmo tipo de texto teria ajudado Montaigne a adiar por anos sua entrada no 
índex, a censura religiosa vigente à época: “Que textos podem oferecer à censura religiosa um pensamento 
cujos produtos se definem, em sua pluralidade, aparentemente díspar, como esboços, tentativas, fantasias e 
imaginações vacilantes?”, pergunta Montaigne.  
54

 Vilém Flusser abandonou Praga, sua cidade natal, aos 19 anos por ocasião das invasões nazistas e, em uma 
experiência terrível, perdeu toda a sua família assassinada pelos invasores. No entanto, não se entregou à 
melancolia (o colar-se ao objeto perdido, para a psicanálise), mas fez do sofrimento da migração uma filosofia 
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É interessante notar que Walter Benjamin vê em Baudelaire o espírito por excelência 

da flanerie e que Baudelaire, por sua vez, inaugura (ou assenta teoricamente) uma nova 

forma de valorar a arte quando publica o ensaio “O pintor da vida moderna”, no final de 

1863, no jornal Figaro. O que está formulado neste texto de Baudelaire é a sensibilidade 

capaz de captar a beleza da instantaneidade, do transitório, do fugidio, do contingente, 

presente no estilo costumbrista do pintor Constantin Guys. O escritor considera tal 

capacidade uma correção no olhar para a arte, que fundaria um novo momento, a 

Modernidade. Em oposição a tais características, o equívoco que teria sido corrigido seria a 

pretensão de eternidade inerente ao cânone da época, e com isso, a restrição que a ideia do 

permanente, do duradouro, do universal e, sobretudo, do passado, um passado fixo, imporia 

à arte. Ao refletir sobre a ideia do instantâneo, aceito e valorizado em seu aspecto 

fragmentário, encontrado nos “quadros de costumes” de C. Guys, neste texto de Baudelaire, 

é incontornável observar os aspectos espaciais e temporais implicados nesse “giro” na ideia 

de arte, inseparável do deslocamento dentro e fora da cidade55. Segundo o próprio 

Benjamin, a prática da flanerie só é possível com o advento das galerias de Paris, em 

consonância com a posterior ideia lefebvriana de que “o espaço (social) é um produto 

(social)”56 e determina a vida e o trânsito dos corpos. 

                                                                                                                                                                      
potencialmente criadora. Em Bodenlos: uma autobiografia filosófica, ao definir a “falta de fundamento” e o 
que isso significa, conclui: “Todos conhecemos o clima da falta de fundamento de experiência própria e, se o 
negamos, é que conseguimos reprimi-lo (vitória duvidosa). Mas há os que se encontram na falta de 
fundamento, por assim dizer, objetivamente, seja porque foram arrancados da realidade por forças externas, 
seja porque abandonaram espontaneamente uma situação aparentemente real, mas por eles diagnosticada 
como fantasmagoria. Os que caíram, portanto, na falta de fundamento ou a escolheram”. Diante de tais 
afirmações, a pergunta sobre se a “falta de fundamento” em Nora García/Margo Glantz é fruto de escolha ou 
se se trata de uma situação contingencial me parece sem resposta, uma vez que vem de uma ideia de pátria 
perdida, tanto pela cultura judaica, quanto pelo exílio dos pais, ou por ser mulher no meio intelectual, mas 
assume o olhar estrangeiro como possibilidade de criação, assim como faz com a ideia de corpo mutilado, que 
ressuscita em pedaços em sua narrativa. 
55

 Não será por acaso que esse pintor de croquis, C. G., cujos desenhos costumbristas são analisados por 
Baudelaire em “O pintor da vida moderna”, é considerado pelo poeta um “apaixonado por viagens e muito 
cosmopolita”. 
56

 Segue transcrito parágrafo em que Henri Lefebvre postula a teoria de que o espaço além de ser criado 
também cria realidades e torna-se, assim, um produto, em La producción del espacio: “El espacio (social) es un 
producto (social). Esta proposición parece cercana a la tautología y, de ahí, a lo evidente. Sin embargo, hay 
razones para examinar y considerar con más detalle sus implicaciones y consecuencias antes de aceptarla. 
Mucha gente no aprobará que el espacio haya adquirido en el modo de producción actual y en la sociedad tal 
cual es una especie de realidad propia, de similar alcance y en el mismo proceso global que la mercancía, el 
dinero y el capital, aunque sea una realidad claramente distintiva. Otros, ante esta paradoja, exigirán pruebas. 
De que el espacio así producido sirve tanto de instrumento del pensamiento como de la acción; al mismo 
tiempo, que constituye un medio de producción, un medio de control y, en consecuencia, de dominación y de 
poder, pero que escapa parcialmente, en tanto que tal, a los que se sirven de él” (2013, p. 86). 
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O olhar de Nora García para a arte pictórica também tem um lugar crucial neste livro 

e, a meu ver, uma estreita relação com as viagens e com o movimento de maneira mais 

genérica, sobretudo se temos em mente que o ensaio é um tipo de discurso proveniente do 

olhar com curiosidade o mundo. No diálogo que já citei entre Keith e a protagonista em “El 

té con leche”, em que os dois acabaram de sair de uma exposição de arte britânica do séc. 

XX, na Royal Academy, seguem para o bar e falam sobre a exposição. Entre os pintores 

ingleses que cita rapidamente na conversa, Nora detém-se principalmente em Stanley 

Spencer, que a fascina por “hablar de las cosas cotidianas”. Como se fosse um Baudelaire 

tardio, o que atrai Nora García (ambas pessoas dedicadas à literatura olhando para as artes 

visuais)57 na pintura de Spencer são as cotidianidades que compõem seus quadros: “el 

lavado de las sábanas, la hechura de las camas, el arreglo de los armarios, y el Cristo y los 

apóstolos de los frescos de Cookham, su pueblo natal, están en sus pinturas como si 

estuvieran en las regatas tradicionales del verano” (2005, p. 48), em contraposição à estética 

aristocrática que, em geral, afirma ser aclamada por ingleses “snobs”, os quais, apesar de 

pertencer à classe média, teriam o intuito de simular certa nobreza.  

Ainda com o olhar arguto, aparentemente trazido da galeria de arte para o pub, Nora 

descreve o homem que a acompanha como  

 

[U]n intelectual alto, delgado, rubio, muy rubio (o lo fue porque ahora tiene 
muchas canas), la piel clara, pero con las mejillas muy rosadas como las 
jóvenes victorianas de cutis maravilloso (o por lo menos ésa es la imagen 
que dejan las novelas de Wilkie Collins), las cejas espesas y cuidadosamente 
despeinadas, usa su clásico traje de tweed, vieja escuela, con un aire 
vergonzosamente posbyroniano, entre hippie y académico, habla con 
acento de public school, pero también un buen español, por lo que 
pasamos de una lengua a otra, a medida que las dificultades de la mía se 
acrecientan (2005, p. 47). 

 

Este relato gira em torno do olhar. Nora García olha e é olhada enquanto se 

movimenta, sabe que seu olhar concerne não só a si, como a uma mulher qualquer. Antes da 

descrição de Keith acima transcrita, ela diz: “Keith me mira como lo que es” (2005, p. 47). 

Keith é o recorte que Nora García vê (as roupas fora de moda - a moda é algo fundamental 

                                                      
57

 Sobre a relação da pintura de costumes com a literatura, Baudelaire diz, em “O pintor da vida moderna”: “O 
próprio Balzac, tenho certeza absoluta, não estaria longe de adotar essa ideia, pela justa razão de que o gênio 
do pintor de costumes é um gênio de uma natureza mista, isto é, no qual entra uma boa dose de espírito 
literário” (1996, p.13).  
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para o flâneur e a vida nas cidades -, sua aparência física), ouve (seu sotaque), mas também 

o que intui do que vê, em larga medida a partir de suas referências literárias (Byron, Wilkie 

Collins), que são quase sempre sua única âncora. São os olhos de Nora García a parte do 

corpo que vai guiar este relato e dar origem a novos sentidos. E, por isso, ele compartilha 

territórios com o gênero ensaístico. Escreverá sobre arte britânica (mesmo sendo mexicana, 

“tercermundista”), e também é capaz de ensaiar sobre a imagem de Keith em um bar: 

encontrar a arte nas ruas, a máxima do caminhante, sempre estranho, solitário em seu 

olhar, estrangeiro.  

A narrativa é interrompida bruscamente depois que Nora García é deixada quase 

falando sozinha no pub e é retomada com a frase “Es domingo. Lo espero en Charing Cross, 

hace mucho frío...”. Nora viaja horas de trem e de balsa da Inglaterra, onde já morava há 

dois anos: “no acabo de entender a los ingleses, pienso, y llevas aquí más de dos años, Nora 

García, me digo con reproche, no entiendes nada, de verdad, lo que se dice nada [...]” (2005, 

p. 51), com destino a Boulogne, na França, para um passeio: “no vamos en avión, 

tomaremos el tren y luego el ferry, como antes, casi nostálgicos, ahora que muy pronto 

terminarán el túnel, ahora que muy pronto ya no habrá fronteras…” (2005, p. 50). A viagem, 

porém, não vai terminar como se espera, não se chegará ao destino: Nora e Rosita, as duas 

mexicanas, se esqueceram do visto e, ao chegar à migração, são interditadas e precisam 

voltar à Inglaterra. Admitir que não entende nada não é mais que a confirmação do 

constante esforço para entender. A curiosidade infinita e a angústia diante da não 

compreensão do país onde mora há dois anos lembram a maneira infantil de experimentar o 

mundo. Talvez, a condição de deslocamento seja um motor para a escrita de Glantz/García 

na medida em que lhe confere um impulso primário, no sentido de espontâneo, que pode 

abrir mão de convencer o leitor, munida da lógica racional, e requerer uma enunciação que 

o toque em seus sentidos. 

Durante o trajeto, discorria – melhor, tagarelava - com o grupo de quatro amigos, 

que inclui Keith, sobre a proliferação de imagens que chegam a ela naquele lugar, como, por 

exemplo, a visão da pele branca dos ingleses em relação com as outras, entrecortadas por 

análises difusas da cultura e costumes deste país, que a própria personagem admite serem 

contraditórias e ridículas. Sua linha de raciocínio é guiada quase que exclusivamente por 

referências literárias. “La literatura me ha formado y es a la vez mi educación intelectual o 

simbólica, pero es también mi educación sentimental, en el sentido que le dio Flaubert a ese 
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término en su novela del mismo nombre” (2017, p. 171)58, diz Glantz. Deste modo, recebe o 

mundo pela literatura e devolve a ele o mesmo. 

É o final da década de 80, começo dos 90 (o período em que morou na Inglaterra, cf. 

“Una historia de amor”) e o discurso pretensamente globalista das políticas neoliberais 

daquele país dava lastro à transformação rápida e brutal do espaço, “ya no habrá fronteras”. 

Nora está, no entanto, nostálgica: “el mar, pienso, ya no existe en Inglaterra, ¿dónde están 

los barcos que describía Conrad? [...] a nadie le importan mis contradictorias nostalgias, 

puramente literarias [...]”. Diante da transformação iminente de um mundo pós-Guerra Fria, 

em que o neoliberalismo venceria, prometendo a extinção das fronteiras, Nora desconfia. E 

sua medida para cotejar o mundo que vê é a literatura, tenda onde se abriga.   

É um relato em que nada acontece de fato porque os desejos (sexual e da viagem) 

são interditados, porém muito é dito pela narradora. Os amigos perdem a paciência ou se 

distraem quase definitivamente enquanto Nora García fala e tenta compreender a “lógica” 

dos ingleses. Tenta, tenta, tenta chegar a uma conclusão que seja definitiva, mas não 

consegue. Tenta fazer uma viagem, mas apenas começa. Faz-se entender nos pontos cegos, 

no que não acontece, no que não é mostrado, ou seja, nas sobras. O viés, as incisas, as 

margens, para usar palavras de Roland Barthes, são esses pequenos escombros apenas onde 

é possível existir a pertinência, em detrimento da pretensão de totalidade. 

 

3.2 Estrangeira  

 

Considero emblemático da falta de pertencimento que Nora García escolhe ou 

assume esse episódio em que a protagonista fica presa, “enjaulada”, na migração do porto 

inglês, porque esquece o visto. Por ser mexicana e não europeia, é detida junto com Rosita, 

também mexicana: “he olvidado mi condición de extranjera, de latinoamericana, de 

indeseable” (2005, p. 53). Fica, então, evidente o mal-estar e o ridículo das regras arbitrárias 

que determinam a legalidade do trânsito dos corpos nas fronteiras oficiais na Europa, que 

em nada correspondiam à ideia do discurso do globalismo neoliberal. 

 

                                                      
58

  Artigo “La memoria: un ejercicio necesario para todos y fundamental para quienes escribimos y que yo he 
privilegiado de manera expresa o indirecta en todos mis libros.” em: Revista digital Zama /9 (2017, p. 169). 
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Keith, Sue e Brian tienen pasaporte británico y pueden entrar a Boulogne 
sin visa, nosotras nos quedamos castigadas, estamos apresadas como los 
judíos en la Segunda Guerra, permanecemos con las caras largas, 
compungidas, de colegialas tomadas en falta, somos la representación 
perfecta de las swarthy people, negras como el té cuando se toma puro y 
sin leche, ¿con un gajito de limón? (2005, p. 53). 

 

Diante do constrangimento da ocasião, comparando o tratamento infantilizador e, no 

limite, aniquilante que recebem, semelhante ao destinado a colegiais surpreendidas em 

delito, proliferam, nesse trecho, as referências a identidades subalternas, ou pelo menos, 

em situação de subalternidade, aos “os condenados da terra”, nas palavras de Frantz Fanon 

(1961): os judeus na Segunda Guerra, as swarthy people, os negros, tudo isso fala de uma 

identidade em trânsito, plena de instabilidades e ambiguidades, mas sempre menor. 

Além disso, o espaço em que transcorre a narrativa é um porto, o que pode ser 

considerado um exemplo de não lugar, assim como os aeroportos, as estações de metrô e 

demais lugares caracterizados por ser lugares de trânsito, não de permanência. O termo 

“não lugar” foi cunhado pelo antropólogo Marc Augé para tratar de espaços onde não se 

pode permanecer, ou se estabelecer, cuja dinâmica é regida pela linguagem pobre das 

placas informativas e pelos ritos burocráticos esvaziados, que separam o indivíduo de 

qualquer noção de humanidade ou de pertencimento. Tanto que Nora García declara que se 

sente invisível: “Los oficiales de la aduana pasan sus ojos sobre nosotras como si no 

ocupásemos un sitio en el espacio” (2005, p. 55). A falta de relevância do sujeito menor na 

lógica institucional torna seu corpo invisível. Entre a abolição das fronteiras e as afirmações 

de ideias de nação, ou de pátria, há uma lacuna por onde se pode ver toda a artificialidade 

de tais discursos, a do corpo invisível. 

Em “Una historia de amor”, também aparecem momentos de estranhamento quanto 

à transformação do espaço: 

 

A diferencia de los viajes que se emprendían en barco de vela, a camello o 
sobre elefantes - ataviados de manera ostentosa, los viajes circulares 
utilizan transportes más modestos, por ejemplo, un taxi, un tren o un 
camión rojo de dos pisos, típicamente londinense, y lo que veo yo, Nora 
García, es lo que se ve desde la altura, y no toda la altura; estoy sentada 
arriba y atrás; además fumo, y bien sabemos que en una sociedad puritana 
los fumadores merecen un castigo: ya no se puede fumar ni siquiera en el 
segundo piso de un autobús y muy pronto ni siquiera en la calle ” (2005, p. 
96).  
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Embora a primeira impressão seja a de um fluxo de consciência com associações 

aleatórias, podemos notar que existe um contínuo entre o ônibus antigo em que está, (o 

“número 14”, que, posteriormente no relato vimos a saber que é uma memória), e a 

nostalgia do antigo hábito de fumar dentro do transporte, quando a lei ainda permitia, no 

encadeamento dessas enunciações. São momentos em que a protagonista se vê na fronteira 

entre um mundo que existiu e um mundo que se impõe, arauto de um futuro que está por 

vir, mudanças que afetam não só sua visão do espaço, como a locomoção de seu corpo, mas 

o próprio corpo de forma oblíqua no hábito de fumar. Nora García elenca motivos para 

desconfiar do novo mundo, já não se sentindo pertencente a nenhum, apenas às palavras, 

como diz na parte II de “Una historia de amor”, enquanto espera um trem atrasado em uma 

Inglaterra, país de hábitos conformes com a pontualidade, de acordo com seu imaginário 

literário: “Se le [a ella, Nora García] agolpan los recuerdos, cuya forma y solidez - su misma 

existencia - depende de las palabras, única posibilidad de existir” (2005, p. 103).  

A comparação sempre frustrante da Inglaterra dos livros com a Londres em que vive 

remete à discrepância entre a cidade real e a cidade ideal, que se trata de uma cidade 

edificada com base em um projeto urbanístico racional, geométrico, bidimensional, que 

suporia uma “abordagem científica” do espaço urbano. No mote “King Cross huele a orines”, 

retomado numerosas vezes no conto de sua viagem circular, o corpo da cidade se distancia 

de seu sentido utópico na pestilência do dejeto humano que se inscreve repetidamente. “Un 

viaje topográfico” é uma viagem que também é sobre o território do corpo, cuja relação com 

a cidade por onde caminha é quase de sobreposição. Ambos, corpo e cidade se afastam do 

ideal em Historia de una mujer… A associação entre o corpo e o componente topográfico é 

confirmada quando em “Palabras para una fábula”, Nora García constrói tal imagem. No já 

citado episódio, ao realizar exames por ocasião de uma suspeita de câncer de mama, ela diz:  

 

Cuando me entreguen el resultado, si es una imagen tranquila, serena, 
suave, voy a enmarcar las placas para imitar a una amiga que las enmarcó 
después de reveladas y colgó el cuadro en su baño como si se tratase de 
una obra de arte con sus montes azules, sus lunares, sus accidentes 
geográficos, la orografía y la hidrografía de un órgano que tecnicamente se 
llama glándula mamária (2005, p. 152). 

 

É nesse afastamento do ideal, da etiqueta inglesa, dos modos, do sotaque, que a 

estrangeiridade e, principalmente, o “terceromundismo” de Nora não cessam de se 
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inscrever enquanto mora na Inglaterra, como o odor da King Cross. Um exemplo em que 

esse deslocamento, no sentido de inadequação, de inferioridade até, se faz evidente é 

quando uma amiga inglesa se espanta com o fato de que ela, Nora García, se consulte com 

um psicanalista famoso, que foi discípulo de Anna Freud. A linguagem corporal e, agora essa 

no sentido do senso comum, aparece como discurso na relação de minoridade:  

 

¿Te analizas con el Doctor D, me preguntan, a mí, Nora García? ¿De verdad? 
¿Cómo lo hiciste, me vuelve a decir mi amiga (la misma) (inglesa), 
mirándome dudosa, como si yo fuera un insecto? Es sensacional, 
maravilloso, extraordinario, fantástico, un clínico de primera, insiste, 
mirándome con esa mirada sorprendida y envidiosa, me examina de arriba 
abajo, como si no acabara de creerlo. Pues sí, me analizo con el Doctor D. 
contesto ya muy irritada. ¿Qué hay de extraordinario? ¡Pero, Nora, ¿no te 
das cuenta?, fue nada menos que discípulo de Anna Freud!, me contesta, 
mirándome fijamente, despreciativa (2005, p. 114). 

 

Considerando o já citado estudo de e Félix Guattari em defesa do que chamam 

literatura menor, da qual Franz Kafka é considerado o emblema, pode-se pensar sobre o 

sentido da minoridade também em Glantz. Kafka escreve com seu alemão de Praga (um 

alemão de fronteira, que divide espaço com o tcheco) e os também citados James Joyce e 

Samuel Beckett escrevem em inglês e em francês, sendo ambos irlandeses. A tensão interna 

à língua é o que é capaz de produzir a literatura menor a princípio, a partir de uma situação 

de desterritorialização da grande literatura escrita na língua oficial. Mas, para além da 

tensão na língua, essa desterritorialização também se estende à possibilidade de um tom: 

 

É o mesmo que dizer que “menor” não qualifica mais certas literaturas, mas 
as condições revolucionárias de toda literatura no seio daquela que se 
chama grande (ou estabelecida). [...] Escrever como um cachorro que faz 
seu buraco, um rato que faz sua toca. E, para isso, achar seu próprio ponto 
de subdesenvolvimento, seu próprio dialeto, seu próprio terceiro mundo, 
seu próprio deserto (2015, p. 39). 

 

Embora o terceiro mundo seja literal no caso da escritora mexicana e não metafórico, 

como os filósofos propõem, podemos pensar em alguns aspectos de sua literatura que 

coincidem com essa condição de minoridade. Apesar de que ela mesmo tenha nascido 

falando espanhol, língua em que escreve, e seus procedimentos narrativos sejam, em muito, 

distintos dos procedimentos dos autores citados pelos filósofos, a inadequação proveniente 

do histórico familiar de imigração e de pobreza, da falta de acesso ao inglês, como o que 
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tiveram Carlos Fuentes e Nabokov, citados por ela - e da própria condição de escritora 

latino-americana - se estende à sua escrita.  

Por mais que soe deslocado “buscar um subdesenvolvimento”, como propõem 

Deleuze e Guatari, onde ele impera, a afirmação da contra-exemplaridade, os limites da 

possibilidade de se encaixar em uma identidade operam na escritura de Glantz em uma 

inclinação ou devir minoridade, como vem à tona em “Y todo es mío y no lo es y parezco 

judía y no lo parezco y por eso escribo - éstas mis genealogías” (1997, 21), ou no contínuo 

construído entre seu corpo e o de seus cachorros em “Animal de dos semblantes”.  

 

3.2.1 Língua selvagem (soy del Tercer Mundo all right) 

 

Em “El té con leche”, Nora García conta: “Le doy otro trago a mi cerveza, es una 

lager, la de él es una bitter, una pinta, yo estoy tomando half a pint, he has bought me a 

drink, odio esta expresión, nosotros decimos ¿te ofrezco una cerveza? o ¿quieres beber 

algo?...” (2005, p. 47). O desconforto com o inglês é uma constante em todo o livro, como já 

dito. As expressões em inglês irritam Nora García, que frequentemente as utiliza em tom 

jocoso, irônico, atravessadas por um rancor. Mais do que na língua inglesa e sua influência 

em escala mundial, tornado a língua mais falada globalmente pelo peso econômico dos 

Estados Unidos, considero importante pensar em que significa este idioma para Nora García 

(que não demonstra ter o mesmo incômodo com o francês, que também é um idioma falado 

na Europa e nos países colonizados, por exemplo, como veremos mais adiante em “Jarabe 

de pico”).  

Um caminho pode ser atentar à relação do inglês com o espanhol no México. Penso, 

então, na escritora chicana Gloria Anzaldúa e no seu ensaio-manifesto “Como domar uma 

língua selvagem”, originalmente publicado em 1987, em que conta o percurso do seu 

“idioma chicano”, desde o sotaque mexicano que não podia deixar de mostrar ao falar 

inglês, sofrendo repressão familiar e escolar, até a afirmação de sua literatura chicana, como 

identidade híbrida possível: “‘I want you to speak English. Pra encontrar bom trabalho, tem 

que saber hablar el inglés bien. O que vale toda a sua educação se você fala inglés com um 

‘accent’”, diria minha mãe, mortificada porque eu falava inglês como uma mexicana”, conta. 

O texto começa, coincidentemente, em uma sala de dentista, como acontece em Por breve 

herida (2016): 
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“Nós vamos ter que controlar sua língua”, o dentista disse, arrancando todo 
o metal da minha boca. Os pedacinhos prateados estatelam e tilintam na 
cuspideira. Minha boca é uma veta madre. O dentista está limpando minhas 
raízes. Eu sinto uma baforada de mau cheiro quando arquejo. “Eu não 
posso tampar este dente agora, você ainda está drenando”, ele diz.  
“Nós vamos ter que fazer alguma coisa com a sua língua”, eu escutei a 
elevação raivosa na sua voz. Minha língua retém-se, empurrando pra fora 
os tufos de algodão, repelindo as brocas, as longas agulhas finas. “Eu nunca 
tinha visto nada tão forte ou tão resistente”, ele diz. E eu penso, como você 
doma uma língua selvagem, adestra-a para ficar quieta, como você a refreia 
e põe sela? Como você faz ela se submeter? (2009, p. 305). 

 

Tanto que o desprezo dirigido a Nora García por não estar à altura do psicanalista 

famoso reverbera, quando finalmente percebe que o médico dorme frequentemente 

durante as sessões, na insegurança quanto ao domínio da língua inglesa. O psicanalista, já 

idoso, a atende às 7 da manhã (sempre atrasado), dorme enquanto ela “se queja, se queja y 

se queja”, o que a personagem atribui imediatamente ao inglês “deprimente” que 

apresenta. Ao narrar a conversa em que comunica ao médico a decisão de abandonar as 

sessões, se pergunta: “¿cómo podría ser de otra forma si él es tan célebre y yo una simple 

paciente mexicana mascullando un mal inglés (sin entonación) monotemático e incipiente?” 

(2005, p. 119).  

Aparece aqui um ponto incontornável na condição de migrante, a diferença que 

Charles Melman enxerga entre saber uma língua e conhecer uma língua. Em Imigrantes - 

incidências subjetivas das mudanças de língua e país (1992), o psicanalista anota que saber 

uma língua não é mais do que “ser falado por ela” (1992, p. 16). Por outro lado, quem 

conhece uma língua pressupõe a capacidade de traduzir a partir da língua materna. A língua 

materna é, segundo o psicanalista, o que autoriza o locutor a falar como mestre. A condição 

de falar a língua estrangeira, por oposição, torna o falante aluno, quem aprende. Aí está um 

fator de interesse sobre tal condição: o imigrante não é quem fala, é quem escuta. E sua fala 

está sempre atravessada pela polícia da língua, o sotaque é sempre o que denuncia 

definitivamente o estrangeiro como desviante, diferente, forasteiro, no caso de que sua 

aparência física e suas vestimentas não o façam anteriormente. 

É curioso que o trecho “Zona de derrumbe” em Historia de una mujer… anteceda o 

conto “Jarabe de pico” em que a questão central é o desconforto de Nora García com uma 

prótese dentária frouxa, que cai constantemente e, por contiguidade, com a língua inglesa. 
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Deste trecho, que já foi integralmente transcrito em momento anterior, destaco apenas as 

perguntas iniciais: “¿No es curioso? Coinciden en el tiempo la preocupación por la limpieza 

del lenguaje y la reglamentación de las fosas sépticas. ¿La política de la lengua con la política 

de la mierda?” (2005, p. 142). Embora o momento histórico a que Nora García se refere no 

trecho seja o momento de edificação dos primeiros aglomerados urbanos, também cabe 

uma transposição ao problema da política da língua, que nada mais é do que a 

materialização das políticas de poder. Em uma cidade que “huele a orines”, muito embora as 

fossas sépticas tenham sido há muito tempo implantadas, faria sentido reprimir os sotaques 

infinitos que por ali circulam? Essa suposição encontra confirmação em trechos em que o 

cheiro de urina é mencionado junto com o caráter cosmopolita da cidade, sobretudo pela 

presença dos imigrantes: “King Cross huele a orines, es natural: en sus enormes pasillos se 

mezclan los olores, las razas, los sonidos” (2005, p. 123).  

Nora tem vergonha de seu sotaque, de seu inglês ruim, assim como tem vergonha de 

sua prótese frouxa e de sua baba, que aumenta de volume, abunda, sem maiores 

explicações. “Babeo, salivo, como un bebé” (2005, p. 143), diz. E ser um bebê é justamente 

não poder se expressar por meio da fala e estar, assim, à mercê da tutela de outrem, de um 

mestre. É, no limite, uma perda de autonomia e de autorização enquanto sujeito: “Bueno, lo 

importante no es eso, lo importante es que si salivo tanto no puedo hablar bien” (2005, p. 

144). Também cabe colocar a visão que Nora tem olhando a rua de dentro de seu basement 

em Londres, cujas janelas ficavam em um nível mais baixo que o da calçada. Como uma 

criança, ela apenas pode ver as pernas dos transeuntes: “vivo en un basement desde hace 

un año y cuando hace buen tempo se ven los pies de los transeuntes que pasan por 

Tregunter Road, como en los cómics cuyos protagonistas son siempre niños” (2005, p. 115).  

Os pontos de inadequação com relação à cultura inglesa não se restrigem à língua, 

sua baba se transforma em dilúvio:  

 

Pero yo voy a buenos restoranes, aunque como mal, estoy mal educada, 
mastico fuerte, dejo escapar pedacitos de pan, sin seguir metódicamente 
las reglas del buen comer, tan perfectas como las de los buenos ebanistas 
que saben las reglas del juego para pulir a la perfección un buen mueble 
inglés, así hay que comer en Inglaterra, no puedes permitir que ni un solo 
sonido salga de tu boca, que ni un solo bocado asome por las comisuras de 
tus labios, y nunca, esto sería lo peor, debes mostrar, como ahora lo hago 
yo, Nora García, ese poco de espuma salivosa que me cubre con grosería las 
comisuras [...] (2005, p. 147). 
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A condição da migração do Terceiro Mundo à Europa aparece materializada nos 

aspectos corporais e linguísticos, mais precisamente na baba, no dente que cai e na 

incapacidade de falar bem o inglês. As expressões em inglês aparecem neste relato 

carregadas de ironia, de rancor, melhor dizendo: “porque en ningun país del mundo se 

toman tan a pecho las cosas como en Inglaterra, donde la clase media aunque sea 

intelectual y scruffy debe comportarse bien, mucho mejor que la aristocracia [...]” (2005, p. 

147). Como quem se rebela contra a dominação simbólica, Nora confere ao relato um 

desfecho inusitado, que dribla a tentação essencializadora do subalterno latino-americano: 

declara que, por isso, prefere Paris, onde segundo ela mesma, pode “recorrer los bulevares, 

entrar a una brasserie y tomarme un sándwich de queso camembert, así directamente sobre 

el pan, a veces quizá con mantequilla, y entonces nada importa, no importa que deje caer las 

migajas de la baguette en el suelo [...]” (2005, p. 149). São as migalhas que Nora García 

precisa deixar cair para comer (e escrever) bem, como um flâneur descomprometido que 

passeia por um bulevar. Não é necessário estar no Terceiro Mundo, mas onde possa 

desfazer-se em pedaços e caminhar, mesmo em círculos. 

 

3.3 Cidade do México, perros callejeros  

 

No relato “English love”, Nora está em sua casa, no bairro de Coyoacán, na Cidade do 

México e recebe a visita de M., um homem inglês que lhe havia enviado um bilhete, 

convidando-a a fazer uma viagem. Seria uma viagem dentro da própria Cidade do México, e 

ele promete levá-la a lugares que ela, mesmo sendo a nativa, não conhece.  

Na ocasião da visita, no entanto, ele leva consigo duas amigas inglesas, o que Nora 

considera frustrante já a princípio. Momentos antes da chegada dos convidados, ao 

preparar-se, a anfitriã se preocupa em não aparentar ser “muy estridente, muy mexicana” 

(2005, p. 134). Durante o encontro, eles conversam em inglês. Nora nota em todas as 

pessoas presentes a pronúncia típica de public school inglesa, traço que, segundo ela, 

também aparece na caligrafia do bilhete que M. lhe havia enviado.  

No decorrer da conversa, que resulta para a protagonista muito entediante, sua fala 

em inglês começa a se misturar com os latidos dos cachorros. 
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hablamos de hijos, de los suyos (de la señora victoriana), de los míos, que 
no soportaron los boarding schools ingleses, y al persistir en ese bajo 
continuo, ese murmullo imperceptible que pasa por los dientes 
entrecerrados, el del upper stiff lip (hombres y mujeres), mi inglés se va 
deteriorando, cada vez más, cada vez más en un murmullo lastimero, 
perdido entre los aullidos continuos de los perros [...] (2005, p. 136). 

 

É a história de um romance frustrado, interditado afinal pela língua, mas também por 

tudo o que a compõe e a acompanha: a classe social dos interlocutores, a origem inglesa, o 

capital cultural. Os modos ingleses, mesmo no México, incomodam Nora García, que sempre 

aponta o conhecimento idiomático que lhe falta, por não ser inglesa. Deste modo, se alia aos 

cachorros, se distrai com os latidos de seus dois cães (a cadela está no cio e o cachorro está 

“enamorado”) separados por uma porta de vidro. A minoridade não se atém, portanto, à 

condição de estrangeira, tampouco é um estado fixo: Nora García também pode se 

identificar momentaneamente com a cultura “maior”: 

 

… [L]e sirvo más whisky - débil - a la inglesa que ama las maderas y las 
clasifica como seguramente clasificará los lenguajes y las razas humanas. Yo 
me maravillo cuando empieza a hablar de maderas que no se pudren; alzo 
la vista y veo las vigas podridas de mi techo, y al maravillarme caigo en la 
imitación más servil de la inglesa cuando a mi vez imito al padre Las Casas o 
a Colón maravillados ante el paisaje americano, o ante la inocencia 
paradisíaca de los indios, y hasta oigo a las termitas destruyendo a las 
maderas corrientes de las vigas de mi casa, que parece antigua pero que no 
lo es (2005, p.138). 

 

Assim como as vigas de madeira podre de sua casa a separam das madeiras 

finamente tratadas que a inglesa cita, seu inglês deteriorado a separa definitivamente da 

possibilidade de amor, que enxerga apenas no latido desesperado dos cachorros. Depois da 

visita, tenta contato por telefone com M. diversas vezes, porém nunca mais é atendida, 

como nos pesadelos que frequentemente remetem à dificuldade de comunicação. Os latidos 

dos cachorros são uma extensão do mau inglês que apresenta, mas também falam, penso, 

da necessidade de uma linguagem selvagem que se impõe sobre o assunto (em inglês) que a 

entedia. 

“Animal de dos semblantes” também é um relato que se passa na Cidade do México. 

No ambiente doméstico, em sua casa em Coyoacán, Nora García é acometida por 

acontecimentos inesperados, relacionados aos seus cachorros. Os cachorros que adota 

sempre têm um fim trágico e assim também acontece com os que presenteia toda a sua 
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família, passagem já transcrita no capítulo 1. Os cachorros são “los verdaderos guardianes de 

la casa” (2005, p. 59). No entanto, eles mesmos atacam a dona, os convidados e a 

empregada. Ela conta que foi o caso de Groucho, o cachorro preferido de Nora, que “se 

volvió salvaje [...] me muerde y se me ve el hueso, antes había mordido varias veces a Mari, 

le ha dejado huellas indelebles en el vientre, en los brazos, en las piernas” (2005, p. 63). O 

cão também morde o cachorro da vizinha “un ridículo poodle” (2005, p. 65), o que cria 

conflitos, divide opiniões no bairro e culmina em um abaixo assinado para implantar uma 

clínica veterinária no bairro nobre onde vive. 

São os cruzamentos entre o doméstico e o público, o civilizado (médicos, jantares, 

óperas) e o selvagem (que aparece não só nos cachorros, como na extensão do corpo de 

Nora ao dos animais em sua própria faceta animalesca) o que aparece neste conto, 

inquirindo as fronteiras demarcadas socialmente. Também perpassa o conto a violência 

urbana e o trauma deixado pelas ditaduras militares e regimes autoritários em geral, sob 

forma de desaparecimentos forçados e torturas. O “descontrole”, o que foge ao planejado, 

carrega um significado na história da América Latina, uma vez que, em sua origem, o campo 

semântico do bárbaro na sociedade colonial foi forjado de acordo com o modelo civilizatório 

europeu, em um intenso movimento de repressões, extermínios e controle dos corpos e da 

língua. Esse aspecto aparece na própria materialidade da cidade, na discrepância entre o 

planejado e a realidade. 

Aqui, essa tensão aparece nos interstícios da escritura. O crescimento urbano 

descontrolado, as desaparições forçadas, a insistência no deslocamento e a intersecção 

entre as existências dos cães e de Nora – muitas vezes, um ocupando o lugar do outro -  

conformam um conto “doméstico”, que serve de contraponto (mas também de 

confirmação) à ideia da impossibilidade da fixidez. 

 

No cabe duda: basureros y perros van de la mano: la ciudad de México ha 
crecido desmesuradamente y ha alcanzado, ella sola, casi los veinte 
millones de habitantes; no toda la basura se concentra en los grandes 
basureros especialmente concebidos para colocar los desperdicios, sino 
que, de la misma manera en que han proliferado los centros comerciales, 
los restoranes y los cines, se multiplican también los basureros 
improvisados, con mucho menor armonía y estrategia que en la época de 
Payno o de Revillagigedo: en cualquier esquina florece uno cuyo 
crecimiento se asegura con la diaria contribución de los vecinos y los perros 
que encuentran en ello su sustento; también las ratas, pero hablar de ellas 
sería alterar el desarrollo de esta historia (2005, p. 87).  
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É estabelecida uma estreita relação entre o crescimento descontrolado da Cidade do 

México, a animalidade e o lixo, que são os elementos descartados e recalcados da vida 

humana, da civilização. Observa, lembrando do conto de Juan Rulfo “No oyes ladrar a los 

perros”, que um dos sinais evidentes de que se chegou a uma cidade são os latidos de 

cachorros. Este conto, “Animal de dos semblantes, está localizado no livro logo depois de 

“Contingencia”59 (2017, p. 325), que fala do espanto do crescimento inesperado do seu 

corpo, que agora pode ser pensado em uma identificação do corpo com o território da 

cidade.  

A nostalgia por um momento em que o lixo era manejado com mais ordem, que 

aparece no trecho acima transcrito, carrega uma ambiguidade dentro da própria 

enunciação, expondo a angústia presente na introjeção dessas necessidades de controle e 

“limpeza”. O bairro onde vive Nora García é evocado com frequência e os conflitos com a 

vizinhança, as fugas dos cachorros “callejeros”, os latidos inconvenientes desestabilizam as 

fronteiras entre o que haveria de familiar e doméstico nesse espaço. Uma vizinha 

intrometida, “amante de los animales” pendura, diariamente, uma sacola plástica com bifes 

de fígado, misturados a diversos alimentos abjetos, em seu portão para alimentar Lola, sua 

cadela. Tal ato indigna a protagonista, que se recusa a aceitar a caridade como caridade, vê o 

gesto mais como invasão de privacidade.  

Em A invenção do cotidiano (1996), Michel de Certeau oferece uma abordagem do 

bairro, que seria um espaço público necessariamente conformado por uma sociabilidade: o 

“bom comportamento” é retribuído pelo reconhecimento da comunidade vizinha, gerando 

benefícios simbólicos. Ele conclui que o bairro é o pedaço da cidade atravessado por um 

limite distinguindo o espaço privado do espaço público, que demanda um engajamento do 

corpo do usuário para que, paulatinamente, com a força da repetição, ele se aproprie do 

espaço e o faça continuidade de seu espaço íntimo, a casa (1996, p. 42).  

Se pensarmos em algumas declarações de Nora, notamos o conflito que apresenta 

entre essas dimensões: 

 
Ya se metieron los ladrones esos ladrones que deben estar en mi futuro: 
todos los habitantes de esta ciudad estamos predestinados a ser robados y 

                                                      
59

 “Cuando despertó, Nora García comprobó, azorada, que su vientre había crecido com desmesura: caía a 
plomo sobre sus rodillas” (2005, p. 57). 
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quizás hasta a ser torturados y flagelados como mi perra y debemos tener 
la fuerza de voluntad o el ánimo de un fakir para no asustarnos y vivir 
felices a pesar de las cicatrices que nos han dejado en el alma y en la piel 
(2005, p. 75). 

 
Em Londres, a narradora observava a indispensável distância entre os corpos, mesmo 

nos transportes públicos, já, na Cidade do México, a “proximidade” ganha ares de assédio, 

de invasão: 

 
En México viajo en metro y pretendo llegar a la estación Pino Suárez, línea 
2, advierto consternada la increíble proliferación de manos, situadas a la 
menor provocación sobre cualquiera de las partes prominentes de mi 
cuerpo, y al bajar del vagón siento como si ya no tuviera nalgas y como si 
me sobrasen manos y recuerdo un viaje a Italia, con varios amigos, algún 
verano, en un autobús en Roma, al bajar veo marcada en la cadera derecha 
del vestido blanco de mi amiga, Aurora, una mano morta, negra, delineada, 
perfecta, furtiva (2005, p. 104). 

 

Embora não fosse turista na Inglaterra, a cidade onde vivia nunca foi, de fato, 

apropriada pela narradora, processo elementar, segundo as considerações de Certeau, para 

viver o bairro. O não protagonismo de Nora García como estrangeira, na condição de quem 

aprende, ouve, observa, mas não está imbuída de autoridade, também pode ser notado no 

fato de que, pela janela de seu basement, vê os pés caminhando, já não é ela quem caminha: 

a cidade parece, em todas as descrições, ser maior do que o seu olhar, escapar, ser 

invencível, impossível de ser apropriada. 

Nora García comenta que, depois que decidiu dar cabo da caridade da mulher que 

pendurava sacolas em seu portão, encontrou no jardim uma espécie de boneco no mesmo 

horário em que a mulher costumava pendurar o recipiente: 

 

[…] [V]erifiqué que se trataba de un objeto semejante al que usan los 
miembros de las sectas practicantes de vudú: no me atreví a destruirlo – 
por aquello del mal de ojo – lo devolví de inmediato a su precario estuche y 
decidí finalmente esconderlo en el congelador de mi Frigidaire (2005, p. 
85). 

 

 Era um Golem60. Um ser mítico artificial, associado à tradição judaica, à qual a 

escritora pertence, e que serve de inspiração para a criação de outros seres artificiais, como 

                                                      
60

 A mais famosa narrativa com um Golem foi escrita por Gustav Meyrink, “O golem”, e envolve o rabino Judá 
Loew ben Betzalel, de Praga, durante o século XVI. A narrativa conta que ele teria criado um Golem para 
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o homúnculo de Fausto. Em um texto apresentado por Mario Bellatin por ocasião de uma 

homenagem à escritora, o escritor (que é seu amigo pessoal e teria presenciado a situação) 

admite que a cena foi real, mas forjada por ele mesmo, que estava a par do imbróglio entre 

Glantz/García e a vizinha. Ele coloca o Golem no jardim. Em “Margo Glantz y su golem 

preferido”61, Bellatin cria uma história ficcional em que esse mesmo Golem sai pelas ruas da 

Cidade do México, alimentando-se de cachorros e destruindo toda a cidade, como proposta 

à intenção de Glantz de escrever uma ficção em que sapatos autônomos ou um bando de 

cachorros caminham pela cidade. 

A vida doméstica tomada de assalto pelos arroubos dos cães callejeros deixa clara a 

insistência no cosmopolitismo, que é o contrário da repetição e do hábito inerentes à vida 

do bairro. Se Nora García é viajera profesional, seus cães são cachorros de rua, muito 

embora morem em sua casa, são os animais de dois semblantes. A fixidez da vida doméstica, 

a adaptação da vida no bairro, que requer os comportamentos adequados para a 

recompensa, culminando, por fim, na sensação de pertencimento, lhe parecem impossíveis. 

A tenda de Nora, de palavras e de corpo, está sempre sendo desarmada e deslocada, mesmo 

em latidos e em corpos de cães ambíguos.  

                                                                                                                                                                      
defender o gueto de Josefov em Praga contra os ataques antissemitas.  Segundo Zipora Rubinstein, Golem é 
uma palavra hebraica que aparece apenas uma vez na Bíblia (Salmos 139: 16) e significa algo sem forma e 
imperfeito. Na filosofia judaica medieval, a palavra passaria a ter a acepção de "substância sem forma" (2000, 
p. 457).  
61

 Disponível em: <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/margo-glantz-y-su-golem-preferido-
0/html/2fc8c2bb-3105-4579-8f76-02cf20ec1496_2.html>. Acesso em: 15 de jan. de 2020. 
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CONCLUSÃO 

 

Neste texto de dissertação, parti da observação da representação do corpo em 

Historia de uma mujer.... Disso, pude entender que, além de recuperar partes do corpo 

recusadas nas representações mais tradicionais da literatura, Margo Glantz, o representa em 

fragmentos e também em constante movimento. Como forma e conteúdo são divisões 

questionáveis, a estrutura narrativa também é fragmentada e está em movimento.  

Percorrendo caminhos muitas vezes cheios de desvios, busquei as pistas da 

sensibilidade literária daquele corpo dividido e, no entanto, indubitavelmente vivo, em toda 

a acepção crua da vida: um corpo muito menos higienizado, santificado, sexualizado, 

objetificado do que os que cruzaram meu caminho durante os anos dedicados à literatura. 

Quem se importa com os devaneios de uma madame intelectual obcecada por sapatos 

chiques? 

Agora, no momento de encerramento deste trabalho, posso dizer que, desviando 

dessa sinopse em forma de pergunta rasa (ou de algo parecido), que seria o caminho 

principal, catado por qualquer leitor incauto, pude ler sem saber aonde chegaria. Em vez de 

procurar o sentido desse livro, só o caminho contrário se mostrou possível: pude ler o livro 

para atentar aos efeitos dele sobre mim e, a partir daí, propor uma leitura. A leitura de uma 

mulher que caminha pela vida com pés vacilantes, por nunca ter certeza de um caminho. 

Compartilhando espaços de entendimento com a personagem, assumo que outros pontos 

de vista sobre este livro de Glantz são possivelmente intercambiáveis com relação a este. “Y, 

para colmo de males o de bienes, depende de qué lado se tome…” (2005, p. 133), como diria 

Nora García em dado momento do livro. E me pergunto se este efeito, o efeito do caminho 

contrário, da desistência obrigatória na busca por um sentido único, não é mesmo o efeito 

procurado. 

Ao tratar de temas graves em Historia de una mujer..., Margo Glantz/Nora García 

jamais se entrega à melancolia; ao tratar de temas pretensamente banais, extrai o que neles 

existe de cáustico, imprevisto e subversivo. No entanto, o quase escárnio vai de mãos dadas 

com a autoironia em uma enunciação que não se leva demasiado a sério e não se deixa 

prender a definições, porque assume que está sempre mudando, se movimentando, sem 

nunca postular verdades definitivas. Por outro lado, apesar da estrutura itinerante e 
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fragmentada, a escritura de nenhuma maneira perde-se de si, porque não se trata de não se 

comprometer com a própria enunciação de maneira cômoda e ausente, mas talvez da 

consciência de que seu corpo é um corpo feminino entre corpos femininos e de que sua 

escritura é uma escritura entre escrituras, não modelo, não exemplo. Um corpo entre 

muitos corpos, uma escrita entre muitas, uma leitura entre tantas possíveis. Assim vejo este 

trabalho em consonância com seu objeto.  

Em um momento em que a realidade cai aos pedaços, em que tudo são fragmentos 

de experiências, restos de vidas e de mundos, importa, mais que aceitar, dialogar com a 

natureza digressiva que compõe este texto, que nos diz que o pensamento é, na verdade, 

movimento e que muitas vozes enunciativas são possíveis sobre qualquer (qualquer mesmo) 

assunto. Com suas referências literárias que vão das mais clássicas às mais inusitadas, Margo 

Glantz ensina como andar pelo viés do texto e contribui, sob minha perspectiva, para virar 

do avesso um mundo e uma literatura que já não cabem em um sentido último, porque 

ambos não podem mais abrigar sujeitos que se sintam em casa. 
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