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RESUMO

LOBO, Fernanda N., Corpo, fragmento e movimento em Historia de una mujer que camind
por la vida con zapatos de disefiador, de Margo Glantz. Dissertacdo apresentada a Faculdade

de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, 2020.

O presente trabalho propde uma leitura do livro da escritora mexicana Margo Glantz,
Historia de una mujer que caminé por la vida con zapatos de disefiador, publicado em 2005.
O texto, de dificil classificacdo no que toca ao género discursivo, relne caracteristicas de
categorias textuais diversas, entre as quais se destacam a autobiografia, a autoficcdo e o
ensaio. As fronteiras de género textual, de voz enunciativa e, mesmo, as fronteiras
identitdrias sdo imprecisas.

Neste livro, reunido de relatos e fragmentos, a personagem principal, Nora Garcia, é uma
intelectual que narra episédios em uma primeira pessoa instdvel. Proponho que trés
elementos podem ser destacados de maneira transversal na busca de sentido destes relatos:
o corpo, a fragmentacdo e o movimento. Assim, no primeiro momento, analiso as
estratégias de representacdo do corpo, que ndo pode contornar o fato de ser um corpo
feminino e, ato continuo, de produzir um texto a partir dessa sensibilidade. No segundo
momento, com base principalmente na obra critica de Margo Glantz, investigo o papel da
fragmentacdo do texto e do corpo feminino, que ela considera mutilado (literaria e
socialmente). No terceiro momento, observo o papel das viagens e do deslocamento de
Nora Garcia de maneira geral, bem como suas relagdes com a fragmentac¢do do texto e do
corpo analisadas anteriormente. Tomo, portanto, conceitos de corpo, fragmentagdo e
deslocamento para analisar como, na falta de pertencimento subjetivo e formal, Margo

Glantz constréi abrigos efémeros de corpo e de palavras.

Palavras-chave: Margo Glantz, corpo, fragmento, deslocamento, ficcdo contemporanea.



ABSTRACT

LOBO, Fernanda N., Body, fragment and movement in Historia de una mujer que camind por
la vida con zapatos de disefiador, by Margo Glantz. Masters dissertation presented to the

Faculty of Philosophy, Literature and Human Sciences, Sdo Paulo University (USP), 2020.

This present work proposes a reading of Historia de una mujer que camind por la vida con
zapatos de disefiador, a book by the mexican writer, Margo Glantz, published in 2005. Its
text, which is difficult classify in terms of discourse genres, brings and binds together aspects
of a number of categories, such as autobiography, autofiction and essay. The boundaries of
the discourse genres, enunciative voices and even identity boundaries are imprecise. In this
book, a gathering of accounts and fragments, the main character, Nora Garcia, is an
intellectual who narrates episodes in an unstable first person. | propose that three elements
can be highlighted transversely in the search for meaning of these accounts: the body, the
fragmentation and the movement. Therefore, initially, | analyze the strategies of body
representation, that cannot circumvent the fact that it is a female body and whilst producing
a text that stems from this sensibility. Secondly, based mainly on Margo Glantz's critical
work, | investigate the role of fragmentation of the text and the female body, which the
author considers mutilated (literary and socially). |, therefore, take concepts of body,
fragmentation and displacement to analyze how, in the absence of subjective and formal

belonging, Margo Glantz builds ephemeral shelters of body and words.

Key-words: Margo Glantz; body; fragmentation; displacement, contemporary ficction.



RESUMEN

LOBO, Fernanda N., Cuerpo, fragmento y movimiento en Historia de una mujer que camindé
por la vida con zapatos de disefiador, de Margo Glantz. Disertacion presentada a la Facultad

de Filosofia, Letras y Ciencias Humanas, de la Universidad de Sdo Paulo, 2020.

El presente trabajo propone una lectura del libro de la escritora mexicana, Margo
Glantz, Historia de una mujer que camind por la vida con zapatos de disefiador, publicado en
el 2005. El texto, dificil de clasificar con respecto al género discursivo, ensambla rasgos de
categorias textuales diversas, entre las cuales se destacan la autobiografia, la autoficcion y el
ensayo. Las fronteras entre géneros textuales, entre voces enunciativas y aun las fronteras
identitarias son inexactas. En este libro, compilacién de relatos y fragmentos, la personaje
principal, Nora Garcia, es una intelectual que narra episédios en una primera persona
instable. Propongo que tres elementos se destacan de forma transversal en la busqueda de
sentido de estos relatos: el cuerpo, la fragmentacion y el movimiento. De este modo, en el
primer momento, analizo las estrategias de representacion del cuerpo, que no puede eludir
el hecho de ser un cuerpo feminino y, acto seguido, de producir un texto desde tal
sensibilidad. En el segundo momento, basada principalmente en la obra critica de Margo
Glantz, investigo el rol de la fragmentacién del texto y del cuerpo feminino, que la escritora
considera mutilado (literaria y socialmente). En el tercer momento, observo el rol de los
viajes y del desplazamiento de Nora Garcia de modo general, como también sus relaciones
con la fragmentacidn del texto y del cuerpo analizadas anteriormente. Por lo tanto, tomo los
conceptos relacionados al cuerpo, a la fragmentacion y al desplazamiento para analizar
como, en la falta de pertenencia subjetiva y formal, Margo Glantz construye refugios

efimeros de cuerpo y de palavras.

Palabras-clave: Margo Glantz, cuerpo, fragmento, desplazamiento, ficcién contemporanea.
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Introdugao

Desviar é preciso

El pie desnudo es también en su carnalidad el detentor
de una estética.

Margo Glantz

A vida humana comporta de fato a furia de saber que se
trata de um movimento de vai e vem da sujeira ao ideal
e do ideal a sujeira, fazendo incidir essa raiva num drgéo
tdo baixo quanto o pé.

Georges Bataille

Inicio a minha proposta de leitura de Historia de una mujer que camind por la vida
con zapatos de disefiador’, da escritora mexicana Margo Glantz, publicado em 2005, fazendo
uma apresentacdo de aspectos basicos do livro, na forma de um resumo muito breve
entremeado por comentdrios pessoais sobre o processo de pesquisa. Adianto que o
aprendizado adquirido ao longo deste trabalho compde-se principalmente do levantamento
de duvidas, que foram se desenhando e desmanchando durante a trajetéria. Elas foram uma
maneira de cercar questdes sem necessariamente resolvé-las. As conclusdes, em si, sdo
raras e existem, como diz Roland Barthes, “quando existem, nas incisas, nas margens, de
viés”, como quem caminha ao redor e dentro de uma grande cidade e ndo pode, de nenhum
ponto de vista, apreender sua verdade. Como o leitor notara ja a partir desta introducao, as
afirmacdes facilmente se esgotam, as perguntas, nunca. Mas considero que tudo valeu a
pena, se foi a necessidade de perguntar que me trouxe a pds-graduacao.

Foram trés anos de pesquisa. No principio era o México, pais que, embora tenha
orbitado o meu imaginario desde a graduacao, quando li as cronicas da Conquista, ainda era
fantasia de turista. Quanto mais tentei catar sentidos que se relacionavam a realidade
mexicana, mais eles escaparam. Logo no comeco da pesquisa, lendo os textos de Glantz, as
palavras “corpo”, “viagem”, “mulher”, “livros” e até “sapatos”, “vitrines”, ou “Francis

Bacon”, “México”, “Londres”, “dentes”, “joanetes”, entre tantas outras que povoam a prosa-

caminhada de Glantz, atraiam minha atencdo, mas ainda de maneira ansiosa. A proliferacado

1 . sas . . . A . . . . .
Para fins praticos, daqui em diante, farei referéncia ao livro como Historia de una mujer... apenas.
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de seu texto me confundia, tanto que é impossivel apagar as marcas de ansiedade
principalmente no comeg¢o do texto, como qualquer leitura mostrard. A possibilidade do
ridiculo e do fracasso em construir qualquer sentido coerente para o texto de Glantz
ameagavam.

Depois de muito me frustrar, entendi que seria preciso distrair, no sentido de atentar
ao desvio, ao que o texto oferece de incerto. Seria necessario andar pela margem. A atengao
ao desvio me apresentou, entdo, o desvio em si, na forma de palavras muito diferentes entre
si convivendo na mesma tenda, no mesmo livro. Desviar é juntar palavras outras, que nao
estdo no caminho convencional. Palavras a cujos sentidos o apego demasiado se mostra
contraproducente nesta leitura, porque sdo as chegadas e partidas que criam o universo
desta linguagem. A coexisténcia de tantas palavras de mundos tao diferentes sé é possivel se
elas puderem mudar, estiverem dispostas a se destruir para se reconstruir. Considero que a
construgado e a destruic;z”ao2 constantes das questdes que me moveram durante a pesquisa
sdo espacos de desejo compartilhados com a escritora mexicana. S3o espacos de
inconstancia, de incerteza e de amor ao movimento.

Primeiro, o corpo: a experiéncia do corpo (ou da carne) como estética em Historia de
una mujer... conjuga o sensivel, em termos de fendbmeno artistico (de producdo do sensivel,
se quero um termo explorado por Jacques Ranciére), ao outro significado de sensivel, no
sentido do que provoca reacao no corpo da personagem-narradora e do que o texto provoca
no leitor. Pedacos do corpo aparecem, vistos de uma perspectiva que raramente é
apresentada, porque aceita o “baixo”, as partes do corpo fadadas ao desprezo e a vergonha,
principalmente quando se fala do corpo de mulher. Recorro amplamente, entdo, a
concepcao de Georges Bataille, referéncia para Margo Glantz, sobre o deddo do pé em
ensaio escrito para a revista Documentos, em 1969, em que analisa os instintos baixos,
selvagens que culturalmente foram atribuidos aos pés, enquanto o iluminado e racional sdo
aspectos atribuidos a cabeca humana. O corpo humano ereto, gracas a anatomia dos pés
horizontalizados, é diferente do corpo encurvado dos primatas com seus pés também
encurvados. Deste autor recupero, também, nocdes de erotismo, na medida em que

interrogam o pudor que as abordagens cruas do corpo provocam.

’ No texto de contracapa, escrito por Glantz, consta: “Todo acto de escritura es un acto de destruccién, y todo
escritor se destruye a si mismo al cortar pafio sobre su propio traje, o al desgarrarlo en el acto mismo de la
autobiografia” (Editorial Anagrama, 2005).
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Cada relato do presente livro estd focado em uma parte anatdémica especifica, que
experimenta a vida e da origem a enunciagdo, que é o que sera explorado no capitulo 1. O
livro comeca, entdo, com um relato sobre os sapatos e os pés, “Zapatos: andante con
variaciones”, e termina com um relato centrado nos seios, em que a personagem passa por
um exame (mastografia) devido a uma suspeita de cancer de mama, “Palabras para uma
fabula”. A jungao do sensivel no sentido de criagdo de sentido e de sua relagdo com o corpo,
antes de tudo, sensivel, acaba resultando em uma espécie de microclima inusitado da
linguagem, onde escritora e leitor podem se abrigar momentaneamente, nao obstante as
mutilagdes do corpo representado, as instabilidades identitarias e o movimento incessante.

Além dos contos, “Zapatos: andante con variaciones” e “Palabras para una fabula”,
que abrem e fecham o livro respectivamente, comp8em-no outros nove textos de géneros
diversos, que podem ser lidos na sequéncia, mas também separadamente sem prejuizo (mas
com mudanca) de sentido. O fato de serem relatos fragmentados faz com que a altera¢do da
ordem?® cobre do texto novos sentidos, em vez de simplesmente fazer perder o sentido
univoco, como aconteceria com as formas mais tradicionais de romance, que nao permitem
uma temporalidade recortada. Seguindo o raciocinio, a escritora constréi/destréi sua
narrativa fragmentaria em primeira pessoa alternada com a terceira, ora repetindo
frequentemente o mote “Yo, Nora Garcia”, um recurso de anaforese que confere énfase e
revela, também, que é preciso um esforco para chegar a ser a personagem que ndo existe de
maneira natural, ora narrando em terceira pessoa: “ella, Nora Garcia”, ou mesmo na
segunda, “tu, Nora Garcia”.

O corpo fragmentado guarda relagdo com a personagem-narradora que se enuncia a
si mesma como multipla: “yo”, “ella”, “tU”. A incerteza gerada no leitor quanto ao sujeito da
enunciacao leva-o a compartilhar da cisdo da narradora-autora-personagem, de modo que,
guando o leitor estd prestes a acreditar na autobiografia, declarada “profundamente
sincera”, nos termos do pacto autobiografico proposto por Phillipe Lejeune, a personagem-

narradora faz referéncia a si mesma em terceira pessoa, abrindo espaco para a inseguranca

* Como efetivamente acontece com esses relatos, ja que a maioria dos fragmentos de Historia de una mujer...
(2005), ja estava presente em Zona de Derrumbe (2001), porém, agora, eles aparecem em ordem diferente,
intercalados por novos fragmentos, “Memoria de las apariencias”, “Contingencia”, “He sofiado” e “Zona de
derrumbe”; e com o acréscimo de mais um conto, “Una historia de amor”.

Adriana Kanzepolsky, no artigo “O fio do minimo ou ‘Zapatos: andante con variaciones’ de Margo Glantz”, em
“Remate de Males”, v. 27, n. 2 (2007), oferece a perspectiva que vincula este primeiro conto de Historia de
uma mujer... ao livro lancado em 1981 pela escritora mexicana, Las genealogias. Este Ultimo narra eventos da

vida de seus pais a partir de memdarias gravadas em audio.
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guanto a veracidade do que enuncia. Ficam vazios na interpretacdo, que precisa ser
reconfigurada pelo leitor com frequéncia. Os “focos” postos obsessivamente sobre uma
parte especifica do corpo a que me refiro, parece, interrogam o corpo feminino mutilado,
como desenvolvo principalmente no capitulo 2, no qual o fragmento textual e corporal sdo o
centro.

Perguntando-me, entdo, sobre o sentido do corpo fragmentado em um texto
fragmentario, encontrei um ensaio da critica, que me forneceu pistas sobre tais estratégias
de representacdao, “Destruccion del cuerpo y edificaciéon del sermdén. Enfermedad y
mortificacion como método en los conventos de monjas. Un ensayo de aproximacion a Sor
Juana”, completo em 1992. Nesse ensaio, a critica enxerga a relacdo estreita entre a
edificacdo (em sua dupla acepcdo: religiosa e arquitetonica) do discurso em forma de
sermdo e a mortificacdo (simbdlica e literal) do corpo das freiras do séc. XVII, praticas as
quais Sor Juana foi obrigada a se submeter. A criagdo de um corpo vivo, que pensa, ensaia,
come, goza, bebe, fuma e escreve neste livro, dando forma a um discurso todo de
fragmentos e em constante deslocamento, a meu ver, oferece um contraponto as praticas
discursivas edificantes e também as praticas disciplinares que incidem principalmente no
corpo das mulheres freiras, que habitavam os claustros religiosos no séc. XVII.

Outro aspecto que me parece reforcar a fragmentacdo de corpo e discurso é a cisao
subjetiva, o sentimento de ndo pertencimento que atravessa a enunciacdo que, proponho,
pode vir de alguns simbolos de estrangeiridade que acompanham a personagem-narradora,
como a migracdo dos pais, sua propria recusa em praticar a religido judia, sua origem
terceiromundista e de classe média baixa, o cosmopolitismo que perpassa a narragdao. O
nome da protagonista, Nora Garcia, é parecido com o da prépria escritora, Margo Glantz, e,
de fato, a personagem é um duplo ficcional de Glantz, uma vez que muitos episddios dos
relatos presentes neste livro existiram anteriormente em Las genealogias (1981), livro em
que registra por escrito a autobiografia dos pais que gravou em daudios a partir de dado
momento da vida deles; ou sdo episdédios notoriamente biograficos. Nora Garcia é, no
entanto, um nome comum no mundo hispano-americano, o que da ideia de uma mulher
qualquer, enquanto o nome da escritora, originalmente Margarita Shapiro Glantz, incorpora
a condicdo de estrangeiridade, que também se destaca no texto aqui analisado, como sera

visto com mais vagar no ultimo capitulo.
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No ultimo capitulo, para pensar a questdo das viagens e da caminhada, que sdo
metdforas do proprio ato de escrever, e questionar quais seus vinculos com a migragao
origindria dos pais, ndo pude me afastar do fato de que nado sé a personagem, mas também
o texto, se movimentam. Os textos ndo s6 mudam de ordem com relagdo a citada coletanea
original, mas ainda incorrem em movimentos de afirmacdo e negacdo imediatas sobre o
mesmo assunto. Parece-me a assung¢dao de que construg¢dao e destruicao andam juntas e
podem ser acdo criadora, a partir do momento em que os sentidos origindrios oferecidos
pela ideia de pertencimento (a patria, a familia, ao género) sao decompostos.

Além disso, o livro recria em um tecido ficcional/autobiografico muitas ideias que a
escritora apresenta em numerosos ensaios, consumando o transito entre géneros textuais:
material biografico, ficcdo e elementos da obra ensaistica de Glantz, dai a dificuldade de
categorizar as muitas camadas do texto, o que ndo deixa de compor mais uma camada de
deslocamento do texto. Nora Garcia é personagem de outros livros de Margo Glantz [E/
rastro (2002), Zona de derrumbe (2001), Por breve herida (2016)] e podem-se reconhecer
nesses titulos muitos dos relatos do ja mencionado Las genealogias (1981), dando a ver um
movimento repetitivo.

Portanto, minha proposta de leitura é embasada no argumento geral de que, junto
com a ideia de corpo como estética, mais precisamente como texto, o procedimento da
fragmentagao confere aos contos e relatos a leveza que os permite se repetir
intencionalmente ou mudar de lugar, entregando a possibilidade de releituras diversas e
conjunturais, na medida em que a mudanca de ordem dos relatos e o novo contexto
proporcionam a possibilidade de experimentar a leitura em vez de apenas contempla-la, no
gue o leitor se liberta da interpretacdo puramente derivada da proposta de quem escreve.

Tal liberdade é o que faz deste trabalho algo possivel, mesmo guardadas as
diferencas de aproximacdo ao texto entre critico e leitor diletante. Com Glantz, precisei
desviar. Ser leitora desinteressada para alcancar, quem sabe, alguma aproximacao critica.
Ser uma para ser outra, ouvindo os ecos de Roland Barthes, que ressoam nesta escritora.
Uma para ser outra. Na ultima reunido de orientacdo com Adriana Kanzepolsky, comentei
gue a graduagdo me ensinou a ler e a pds-graduacdo me ensinou a escrever. Inclusive, serdo
notadas heterogeneidades de tom de voz e mesmo de perspectivas criticas durante este
trabalho, incoeréncias que evitei descartar apenas na medida em que sdo registros de um

caminho. Aceitas as contradi¢des e inconclusdes que perpassam todo aprendizado, muito
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permanece de belo e consistente, principalmente a consciéncia de que sé é possivel (e
prazeroso) aprender na liberdade de ler, caminhar, desviar e retornar. Assim, tendo passado
trés anos longe dos caminhos académicos apds a graduacdo, durante os quais exerci
profissionalmente a fung¢do de edigao de livros, considero este trabalho um feliz retorno ao

caminho da pesquisa.
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Capitulo 1 Carne e escritura: um pacto

A relacdo estreita entre corpo e escrita presente nos ensaios e nos textos literarios de
Margo Glantz foi observada por diversas criticas e criticos®. Entre eles, Jean Franco, que, ao
abordar o imaginario cultural a respeito do corpo em “Cuerpos en pedazos” (2003), observa
uma mudanca de paradigma. Ela lembra que Sor Juana, cuja obra foi densamente estudada
por Glantz’, concebia o corpo como uma fabrica, bem administrada por uma ldgica
hierdrquica, invocando harmonia e unidade subjetiva, como era préprio do pensamento de
seu tempo. A critica defende que, no entanto, tal concepgao sobre o corpo deu lugar a uma
ideia de fragmentos corporais que passaram a assumir estatuto de mercadoria, a medida
que os valores capitalistas se tornaram hegemonicos: é possivel, por exemplo, comprar
Orgdos, proteses etc. Porém, segundo Franco, a producdo textual de Margo Glantz

contornaria o gesto de lamento puro e simples pela perda da concepgao de totalidade do

* Sustento-me nos trabalhos de Jean Franco, Diamela Eltit e Esperanza Lépez Parada, Adriana Kanzepolsky,
além de outras criticas que se atentaram para a centralidade do corpo na obra de Margo Glantz.
Em “El alertado y riesgoso cuerpo de la letra”, cuja primeira edi¢cdo é de 1998, Diamela Eltit diz sobre “La
cabellera andante”, texto em que Glantz tece um emaranhado de relagdes a partir da imagem do cabelo:
“Territorio limite entre lo narrativo, lo tedrico y lo critico, campo preferencial para comprobar que la escritura -
una forma obsesivamente estetizada de escritura - puede penetrar hasta los espacios tangenciales del sujeto,
esos espacios en que la letra adquiere su real, alertado y riesgoso cuerpo llevando al sujeto desde el placer -
por la letra que él es - hasta la angustia - por la letra que él es”.

Nas palavras da critica espanhola Esperanza Lopez Parada, no conjunto de textos de Glantz, corpo e escritura
formam um “esbozo de alianza de analisis”, em que “la escritura es una variante posible de la fisiologia” (2006).
En Historia de una mujer..., a separagdao das partes do corpo serve para multiplicar relatos que vao se
realizando fragmentariamente, como um principio criador “en tanto un arte cisoria o una cirugia incruenta,
aisla sus organos y redacta la historia o - lo que es lo mismo - la histologia de sus tejidos”, diz Lopez Parada, e
continua: “Detras de esta insistencia en el avatar matérico de la escritura no esta sino su encarnacién orgénica,
dentro de una comparacion temprana en la tematica de Margo Glantz, y por la cual el texto es carne que sufre
todos sus accidentes: texto como cuerpo desnudo, maleado, disgregado, cuerpo borrado, cuerpo naufrago,
fragmentado, ‘cuerpo en pedazos’”.

Jean Franco, em “Cuerpos en pedazos”, de 2003, comenta a importdncia da representa¢do e do imaginario do
corpo nos textos da mexicana: “Aunque se puede trazar antecedentes en los libros de Bataille (cuya obra
conoce bien), Margo, en cierto sentido, se atreve tanto o mas que el autor francés. En su libro de 1983, escrito
en un ambiente todavia pudico, aborda no solamente el erotismo sino la pornografia y la sexualidad, revisando
la significacidn del culo (en Bataille), la matriz (en Armonia Somers), la nariz (Djuna Barnes) a la vez que sefiala
el lenguaje pudibundo de la literatura mexicana cuando se refiere al cuerpo de la mujer”.

> Margo Glantz explorou insistentemente a relagdo entre o corpo das freiras do séc. XVII, dentre as quais Sor
Juana, e a escritura. Apariciones (1996), traduzido para o portugués por Paloma Vidal, € um romance que nasce
de investigacdo sobre as freiras mexicanas daquele momento. Ali, o trabalho de escrita, o erotismo e a
autoflagelacdo religiosa caminham juntos. Mistica e erdtica sdo aproximadas, corpo e espiritualidade se
encontram. Glantz rejeita a ideia de oposicdo entre corpo e espirito, legado do cristianismo, ou entre corpo e
intelecto, legado cartesiano, e faz disso uma experiéncia estética. Aproximo-me detidamente nessa questdo e
sua relagdo com o texto no capitulo 2.
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corpo. Ela afirma que “En vez de lamentar la fragmentacién del cuerpo como un sintoma
pre-apocaliptico, Margo celebra la dispersion, porque multiplica las posibilidades
metaféricas y anade nuevas y a veces inesperadas regiones a las consabidas zonas erégenas”
(2003).

A critica destaca, ainda, um movimento particular deste livro: cada lembranca ou
metafora dispara muitas outras. Considerando a alianga entre corpo e escrita, tal irradiagdo
de sentidos, que se contaminam mutuamente, abrindo-se quase infinitamente, pode-se
pensar no conceito de “zona erégena” freudiano® para uma aproximag3o ao corpo e ao texto
de Glantz. Assim, ela diz que “Los libros de Margo dedicados a las partes del cuerpo captan
sin nostalgia este deseo de conservar el placer que nos han dado ciertos libros; vinculan
gozosamente el erotismo con la lectura, la lengua con la mano” (2003, s/n).

Historia de una mujer... é composto por onze textos, que, como ja dito, ndo se
encaixam em definicdes precisas: ndao podem ser contundentemente definidos como
autobiograficos, como ficcionais ou como ensaisticos. Alguns sdo fragmentados
internamente, outros possuem a estrutura de conto, jd outros ndo ultrapassam a dimensao
de um pardgrafo, uma unidade fragmentdria. A coexisténcia de diversos géneros textuais
neste livro faz parte de um sentido mais amplo que o atravessa: a insuficiéncia de categorias
pré-estabelecidas e, em ultima instancia, a impossibilidade da Literatura com maiudscula, a
impossibilidade da linguagem, de recuperacao do tempo, do sentido de pertencimento em
um mundo estilhacado, desestabilizando lugares comuns dessa atividade.

Além da presenca de diversos géneros textuais, a protagonista e narradora principal,
Nora Garcia, narra episddios cotidianos ou relatos de viagens, dispersos em reflexdes sobre
amenidades, confessa sua paixdo por sapatos, relembra relacionamentos amorosos
frustrados, ao mesmo tempo e no mesmo tom em que elabora reflexdes sobre estética,

filosofia e politica. O tom ensaistico faz conviver, no texto, registros e assuntos diversos,

6 Segundo Freud, em Trés Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade, de 1905, a zona erégena é uma parte da pele
gue, quando estimulada, proporciona prazer em todo o corpo. Ela pode estar em todo o corpo e qualquer
parte da pele pode ser uma zona erégena, e ndo somente unificada no érgdo sexual.

Extrapolando este conceito, pode-se pensar na narrativa de Glantz, que faz seu texto a partir de qualquer parte
do corpo, acreditando em sua proliferagdo simbdlica, como uma inveng¢do de novas zonas erdégenas pela
escritura, trazendo a ideia de contemplagdo da arte como gozo. Em O prazer do texto, Barthes trata do
erotismo presente no texto. Segundo ele, o erotismo viria da fenda entre a cultura e a destruicdo da mesma, da
cultura presente como uma das margens e a violéncia subversiva como a outra. Como exemplo, cita Cobra, de
Severo Sarduy, livro que chama de “festa”, devido a proliferacdo abundante presente no texto.
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abracando a multiplicidade de perspectivas, além da proépria. A vida aparece como §é,
simultanea, em um fluxo que transforma a espontaneidade aguda em experiéncia estética.
Deste modo, o tempo ndo é linear, mas recortado e interior.

O gesto literario que ndao obedece a hierarquias tematicas, mas, ao contrdrio,
dessacraliza assuntos que sdo considerados solenes e eleva temas considerados prosaicos,
quando faz deles matéria de sua literatura. Como resultado, a quebra de expectativa marca
o senso de humor arguto que atravessa todo o texto. Outro traco do cardter espirituoso do
livro acontece pelas entradas e saidas inauditas que a narradora-personagem realiza no que
tange a prépria enunciagdo, passando da primeira a terceira pessoa, como ja dito, ou se
contradizendo explicitamente. Por exemplo, Nora Garcia escreve logo no comeco de seu
primeiro relato que, “mentindo, conta uma histdria sincera”, o que mostra a insisténcia na
ndo fixidez, uma recusa a propor qualquer seguranca ou estabilidade, tanto a si quanto ao
leitor.

Além de atentar para as permissdes e proibicdes de circulacdo do corpo da mulher, em
alguns de seus ensaios sobre a literatura mexicana do séc. XIX, Glantz considera que o corpo
feminino na literatura mexicana foi representado com uma linguagem pudica, talvez
fortemente influenciada pela moral catélica e proveniente da epistemologia masculina. O
imaginario sobre o corpo feminino, historicamente forgado a reclusdo do espacgo privado, é
construido a partir da alienacdo sobre o préprio corpo, no momento em que partes sdo
ocultadas ou expostas segundo desejos e linguagens outros, que ndo o do prdprio sujeito
feminino. Ao analisar, por exemplo, a representacdo do corpo feminino na novela popular

mexicana, Santa, escrita por Federico Gamboa e publicado em 1903, Glantz afirma que

Como el cuerpo de la anatomia, el cuerpo de la mujer es un cuerpo
fragmentado por incisiones, ablaciones, escamoteos pudicos del lenguaje,
y, por ello mismo, un cuerpo incompleto, reconstruido imaginariamente
como tenemos que reconstruir esa estatua del emperador Nerva de la que
faltan varios fragmentos indispensables para construir un monumento
ecuestre [...]. La mayor parte de las mexicanas exhibe un cuerpo donde
destacan dos protuberancias: la de los pies y la de los senos, y una
delgadez: la de la cintura. Esas mujeres son de la clase baja; las mujeres de
la aristocracia, las mujeres decentes, solo tienen ojos, quizd hasta pelo
(2010, p. 171).
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1.1 O corpo em Historia de una mujer...

Como ja dito, cada um dos onze relatos que compdem o livro é centrado em
uma parte do corpo. A existéncia corpdrea feminina, ao mesmo tempo, subalternizada e
idealizada, tomada como matéria de literatura, cria uma ponte entre temas aparentemente
banais e aspectos mais agudos de existéncia, como o terror ou o prazer. O gesto
autobiografico, inerente as autobiografias canénicas, é substituido por ficcbes e “verdades”
cujas estruturas e fissuras ficam aparentes, ndo escondem o fato de ser um recorte artificial,
uma ilusdo. Vergonhas e prestigios carregam o mesmo peso e a afirma¢dao da experiéncia
parece estar tdo perto da carne quanto da elaboracdo discursiva. Neste livro, o corpo
feminino é genética, biologia, politica, identidade, tempo, riqueza, pobreza, diferenca, uma
rapsédia em que as possibilidades se multiplicam.

Dessa maneira, seria impossivel propor definicdes contundentes a producao textual
da escritora que aqui é objeto (sujeito) de andlise, uma vez que a alianca corpo-texto estd
em pleno movimento, a passos largos em uma caminhada, locomovendo-se de 6nibus ou
avido pela Cidade do México, por Paris, por Londres, pela Ucrdnia ou pela Russia, a partir do
manejo ficcional do tecido fragmentado da meméria. E, mais bem, uma estrangeira em
movimento, cuja enuncia¢ao produz sentidos que sdo sublimados t3ao logo ameagam se
sedimentar. Por isso, os textos nunca permitem dar-se como obra acabada; estdo em
territério comum entre ficcdo, ensaio, autobiografia e critica e preservam a aparéncia de
artificio, de esboco, de criacdo ndo terminada, em uma aposta na transparéncia e na
exposicao do processo de escrita.

As muitas possibilidades de identificacdo também propiciam multiplas possibilidades
de representacdo do corpo. Analisaremos as solugdes formais de Glantz em sua escrita, ou
seja, quais estratégias sdo postas em operacdo e quais aliangcas com o “eu” sdo mobilizadas
para construir-se/destruir-se. Dialogaremos, para fins analiticos, com outros importantes
textos dessa escritora, como Las genealogias (2013), Safia (2007), Yo también me acuerdo
(2014), Por breve herida (2016), La polca de los osos (2008) e “Tres personas distintas.
¢Alguna verdadera?”, relato presente em Excesos del cuerpo (2009).

Em Historia de una mujer... o corpo é comeco e fim da escritura, ou seja, ndo se trata de
escrever somente sobre o corpo, que é muito frequentemente mortificado para privilegiar o

aspecto intelectual, mas a partir dele. Por isso, a critica espanhola, Esperanza Lépez Parada
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diz sobre a escritura de Margo Glantz que “deformar la letra equivale quizda a la deformacién
del cuerpo femenino, oculto, retorcido, martirizado, carne de tentacion dispersa y escondida
hasta lo irreconocible” (2006). Como ja dito, o principio da deformacdo do corpo e da letra
pode ser relacionado, para a escritora, com a alienacdo da mulher de seu préprio corpo.
Além disso, em ambas as instancias, corpo e escrita, repressdes e demandas sdao mobilizadas
para camuflar o que é indesejavel e por em evidéncia o desejdvel para a estrutura social.
Alicia Montes, em “Cuerpos vulnerados”, conclui, sobre a representacdo do corpo de um
modo geral na cultura ocidental, que ele é o ente expulso do “pensavel”, de modo que,
mesmo nas representacdes da corporalidade, ndo existe relagdo do sujeito com o préprio
corpo que ndo passe por um modelo pré-estabelecido, o que estabelece também uma

I”

limitacdo daquilo que é “representdvel” (2015, p. 82). Por sua vez, em seu ensaio sobre
Santa, ja citado anteriormente, Glantz diz que, além da mediacdo de construtos ideoldgicos
a que Alicia Montes se refere de modo geral na ideia ocidental de corpo, o corpo feminino
tem a especifidade de ser, ainda, mediado pelo sujeito masculino. Assim, trata-se ndo sé da
invencdo de um corpo, mas também da expulsdo da representacao de todos os aspectos que
ndo atendam a legislacdo do ideal masculino.

Além desses aspectos, vale observar ainda a mudanga de ordem nos relatos com
relacdo a Zona de derrumbe (2001). Uma chave para pensar esse movimento dos textos é
observar em que tempo o corpo de Nora Garcia estd em cada um dos relatos e qual o efeito
na mudancga de ordem. No primeiro relato de Historia de una mujer..., quando declara usar
salto médio, “medios botines” e usa o trecho de abertura dos umbrais do inferno, de A
divina comédia, de Dante, “in mezzo del camin di nostra vita”, pode-se inferir uma idade
adulta, n3o tdo jovem, mas também n3o idosa. E o0 meio do caminho da vida, quando ja ndo
€ muito prudente calgar os citados saltos agulha, por prejudicarem a coluna, tampouco abrir
mao dos saltos, em prol do erotismo que imprimem ao corpo. Nesse relato, também ha
remissoes a infancia e a adolescéncia. J4 em “Animal de dos semblantes”, “El té con leche”,
“Una historia de amor” e “Jarabe de pico” podemos inferir que a protagonista esta um
pouco mais velha do que no primeiro relato: tem um bebé no primeiro e uma carreira
intelectual estabelecida no exterior nos demais, com questdes e estilo de vida bastante
tipicos de mulheres de meia idade.

Por sua vez, em “Palabras para una fabula”, o ultimo relato deste livro, o corpo

aparece como corpo envelhecido: a suspeita de um cancer de mama, a impossibilidade de
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usar saltos, o ritmo muito mais lento (da narrativa e do caminhar) denotam esse
envelhecimento. Isso faz com que o livro termine de maneira mais melancélica do que Zona
de derrumbe, que comeca com o conto “Palabras para una fabula”, em vez de situa-lo ao
final. Tal movimento faz com que o leitor se despec¢a deste livro com a ideia dafinitude da
vida, por mais enérgica, movimentada e viva que tenha sido a narrativa até ali. No entanto, o
senso de humor préprio de Glantz nunca permite a entrega & melancolia. E com a prépria
ideia de tempo irrecuperavel que ela tece sua escrita em fragmentos, tornando o tempo
sempre presente, sempre um comego, materializando mais bem uma viagem no tempo,
como diz em “Una historia de amor”: “El tiempo tiene una dimensién tragica, nunca se

recobra, aunque le pese a Proust” (2005, p. 103).

1.2 Os pés com joanetes e a literatura mindscula

Para tentar compreender como Glantz faz insurgir o nao representavel do corpo e da
vida em sua escritura, detenho-me inicialmente no relato que abre este livro, “Zapatos:
andantes con variaciones”. Nele, a trajetéria da personagem principal, Nora Garcia, é
narrada a partir de memodrias fragmentdrias da juventude até a vida adulta. A narrativa é
repleta de lacunas temporais, em uma justaposicdo de fragmentos cujo tempo ndo é
cronolégico. Este tempo recortado opera junto com a dispersao presente no texto, dando a
narrativa o aspecto de deriva que perpassara todo o livro. Além disso, toda a narrativa é
composta pelo que acontece enquanto a escritora-personagem nao escreve seu romance, a
histéria de amor que passa todo o tempo anunciando que vai escrever.

De maneira semelhante ao que acontece em O romance luminoso (2018), de Mario
Levrero, em que o narrador anuncia que escreverda um romance durante todo o texto, o
leitor ndo chega a |é-lo, porque dispersdes do autor ndo permitem que escreva. Tal
expediente fala do impossivel da escrita iluminada, e deixam o leitor apenas com os
acontecimentos banais que acontecem enquanto o autor tenta chegar ao romance ideal.
Nesse sentido, o dilema central de Nora Garcia é banal, comprar ou ndo um dos carissimos
pares de sapatos de Stefano Ferragamo, famoso estilista italiano que - nunca deixa de
pontuar - era fascista. Ela, obcecada por calcados de luxo e por Ferragamo, vé os sapatos em
uma vitrine e declara que, sem eles, ndo poderia escrever seu romance, que se tratava de

uma histéria de amor. Seria preciso, no entanto, paga-los em diversas prestacdes em virtude
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do alto preco do par de sapatos que deseja. Ela pensa em desistir, mas, depois de muito
hesitar, compra-os. Em seguida, para restaurar a sacralidade da vida e do texto, maculada
pela concessdo de um desejo frivolo, faz um voto a Teresa de Avila de que somente os usara
no momento de escrever.

O texto acaba sendo comico por diversos motivos: a comecar pelo fato de que Nora
Garcia, que nao é cristd, compra sapatos de um estilista fascista, fazendo votos a uma santa
catdlica para escrever a histéria de amor de uma mulher cuja tragédia sdo os crescentes
joanetes em um dos pés. Georges Bataille, cuja Histdria do olho Glantz traduziu para o
espanhol, tem um ensaio sobre o deddo do pé, “El dedo gordo del pie” (1969), que é
constantemente visitado por ela. Nele, o francés afirma que “el dedo gordo del pie es la
parte mas humana del cuerpo humano” pelo quanto se diferencia dos dedos dos pés dos
primatas, que sdo Uteis para que seus corpos encurvados escalem as arvores. Nos humanos,
o deddo do pé serve como base de apoio para que o corpo tenha se erigido, alcando a
cabeca humana na direcdo dos céus, que remetem a pureza, as coisas do espirito, a luz e
fazendo-os enxergar os pés a distancia, com o desprezo que merece tudo o que habita o

barro, o baixo, o relacionado ao inferno. Ele afirma:

El pie humano es sometido generalmente a suplicios grotescos que lo
vuelven deforme y raquitico. Es imbécilmente destinado a los callos, a las
durezas y a los juanetes; [...] El secreto espanto que le provoca al hombre
su pie es una de las explicaciones de la tendencia a disimular en la medida
de lo posible su longitud y su forma. Los tacos mas o menos altos segun el
sexo le quitan al pie una parte de su caracter bajo y plano (1969).

Na metéafora da escrita como caminhada, Glantz/Garcia recorre ao pé com joanetes
como simbolo do carater baixo de sua prépria escrita, o que reafirma constantemente na
construcdo de um sujeito e de um texto menores. O artificio do salto alto como saida para a
banalidade da vida de Nora Garcia cria uma situacdo bem-humorada, que acaba por
reafirmar o afastamento da “luz”. Os joanetes a impedem de viver plenamente a experiéncia
prazerosa com os calcados que adquire. As marcas da insuficiéncia aparecem
constantemente no corpo e na escritura, consolidando o potencial cdmico do texto, com
tino para o grotesco, seguindo as pegadas de Georges Bataille. Zona de derrumbe, titulo da
primeira coletanea desses textos, fala da queda da porc¢do superficial de um terreno, mais

uma vez, o movimento do alto ao baixo.
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Além dos sapatos, também interessa a Nora Garcia a vida de Ferragamo, o que causa
a si mesma algum espanto: “¢Coémo puede interesarme la historia de un sefor gordo que se
pasé la vida inclinado, midiendo pies, estudiando su anatomia, su estructura y
confeccionando después hormas de madera y que, ademas, fuera fascista?” (2005, p. 40). A
falta de charme da vida pessoal de Ferragmo assemelha-se a que enxerga em sua propria
vida e a de seus pés com joanetes: “épodré seguir escribiendo una novela con estas
pequefieces?” (2005, p.21). A identificacdo de Nora Garcia com Ferragamo, um fascista,
assusta o leitor e também a prdpria narradora, como ela mesma declara.

Tantas identificagbes momentaneas que, ao mesmo tempo, se questionam e
esvanecem’; a coexisténcia de géneros literarios diversos; o transito de vozes enunciativas e
o constante movimento da personagem fazem da escritura da mexicana matéria viscosa,
maledvel, entre o liquido e o sdlido, que ndo se pode agarrar e nem vai simplesmente
escorrer. A narrativa transcorre mais em digressdes sobre a vida de estilistas e histérias cujos
protagonistas sdo sapatos (de Maria Antonieta, de Sara Jessica Parker, de Claudia Cardinale)
do que na histéria de amor que anuncia®, que aparece apenas tangencialmente. Desviar é
preciso.

Nora Garcia apresenta seu relato com o que chama de “preambulo”, em que traz a
etimologia da palavra sapato e faz um recorrido histérico a partir deste objeto e dos pés,
guerendo dizer, com isto, que o corpo e os objetos que o moldam carregam sentidos em si

mesmos. Assim como Bataille adota a perspectiva do animal e dos vegetais no texto citado

" No artigo “A ilusdo biografica”, Pierre Bourdieu considera que o gesto biografico ou autobiografico é da
ordem do relato, que frequentemente acaba indiscernivel do romance ou da histéria. Movido por mecanismos
sociais, o gesto biografico favorece a inclinacdo a unidade e a totalidade do sujeito, caracteristicas desejaveis a
“normalidade” e, portanto, a sua existéncia no mundo oficial. Ao abordar a questdo da “histdria de vida”, cita
como exemplo de narrativa multipla, contraria a normalidade oficial, O Som e a furia, de William Faulkner, “a
histéria contada por um idiota”, que é sempre uma histdria que ndo conta com a estabilidade da identidade
fornecida pelos gestos biograficos. Diz: “Os acontecimentos biograficos se definem como colocagdes e
deslocamentos no espaco social, isto é, mais precisamente, nos diferentes estados sucessivos das estruturas de
distribuicdo das diferentes espécies de capital que estdo em jogo no campo considerado” (2006, p. 189-90).

® Francisco José Lépez Alfonso, em artigo apresentado no “Coloquio Margo Glantz: narradora heterodoxa,
ensayista disidente” em novembro de 2017, na Universidade de Alicante, pontua a presenca secundaria no
relato do homem que Nora Garcia diz ter “amado demasiado”: “A través de esos poros, emerge un silencio
elocuente, un objeto anulado, un borrén: Juan. Nombrado varias veces, se diria que ocupa un lugar secundario,
marginal en el discurso de Nora. Es el gran ausente y, sin embargo, su presencia permea todo el relato, de
principio a fin. Nora, que insiste ‘en contar la tragedia de una mujer que ama demasiado y alguna vez usé
tacones’ (2005, p. 16), esta sola: ‘el hombre de su vida, su principal acompafiante, no soporta la épera aunque
la ame apasionadamente (a ella, Nora Garcia). La escena se repetira degradada, es decir, sin acompafiante en la
zapateria’ (2005, p. 41), cuando compre sus Ferragamo. Y seguird sola cuando acuda al trance de la terrible
mamografia. ‘Todos tienen sus amores y a mi que me muerda un perro’" (2005, p. 64).
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acima, em que propde que a evolucdo dos membros inferiores do humano é uma perda e
ndao um beneficio com relagdo aos primatas: “Esto deriva del hecho de que el mono es
arboricola, en tanto que el hombre se desplaza por el suelo sin aferrarse a las ramas pues él
mismo se ha transformado en un arbol, es decir se eleva erguido en el aire igual que un
arbol, tanto mas bello cuanto que su ereccién es correcta” (1969, p. 2), Glantz aborda o
sapato, este objeto inanimado tdo cotidiano, a partir de sentidos impressos em sua
materialidade. A “elevacdo” provocada pelos sapatos de salto, mas com joanetes, seriam
mais um passo desse ser humano, mais precisamente, da mulher, equilibrando-se entre a luz
e a miséria.

Entdo, além de essenciais para que a escritura se concretize e se destrua neste
relato/caminhada, os sapatos sdo o prolongamento do corpo e dos discursos que o
permeiam. H34, inclusive, personificacdo dos sapatos, como se eles também tivessem uma
perspectiva prépria: “A medida que pasa el tiempo, el zapato olvida su procedencia y su
etimologia” (2005, p. 11). O gesto de atribuir a capacidade de esquecimento aos sapatos
pode ser considerado mais uma renuncia da narradora de posicionar-se como detentora da
verdade.

“La belleza y dignidad del pie desnudo sélo se conserva en las estatuas” (2005, p.
12), declara Nora Garcia, ainda neste inicio. Isto dito, ela comecara a escrever a histdria de
uma mulher cuja maxima ambicdo foi caminhar pela vida com sapatos de estilista, dando a
entrever uma histéria baixa, indigna, diferentemente da beleza dos pés de estatuas, inertes
e sem vida. Entre o pé descalco da mulher que caminha e deixa-se gastar e o pé descalco da
estdtua que ndo se movimenta e, em ultima instancia, é uma emula¢do da forma humana, e
conserva, por isso, sua beleza e dignidade, Nora Garcia parece encontrar para sua prosa — e
sua vida - a solugdo dos sapatos de estilista. O artificio exposto, assinado, é tao elevado pelo
fascinio que provoca (ao ponto de ser Ferragamo comparado a Leonardo da Vinci, como
predestinado para o oficio que exerce), quanto banal, se considerarmos que esconde
joanetes — causados por estes mesmos sapatos de salto — e é pago em prestagdes. Nora
Garcia entreveé para seu texto e para sua vida uma solucdo menor, uma solucdo possivel.

Nesse sentido, a narradora-personagem diz mais adiante que, depois de ler as
memodrias de Nabokov, as quais considera profundas, sente-se “disminuida, inutil y, lo que
es peor, mis obsesiones se convierten — como la naturaleza americana para Buffon — en algo

inferior” (2005, p. 15) e acresenta que sua escrita € como “una parodia que cae en la farsa
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como los perros americanos cayeron en la inferioridad cuando Colén descubrié que no
ladraban” (2005, p. 16). Aqui, a autofiguracio’ como sujeito menor, ndo exemplar, é
identificada com a inclinacdo para o grotesco que a “natureza americana” lhe confere,
juntamente com suas origens “de colonia en colonia proletaria” em contraste com a posi¢ao
de exilado da nobreza de Nabokov. Identificar-se como americana e expor sua origem
proletdria € um gesto de contraposi¢ao com relagdo ao homem aristocrata e nobre escritor,
ou melhor, é um gesto de uma escritura que vai escorrer pelas margens da textualidade de
Nabokov, ndo sem algum escarnio.

Voltando ao relato, como declarou anteriormente Nora Garcia, apenas os sapatos
podem disfarcar a deformidade dos pés, somente eles podem elevar esta personagem e
também sua escritura, embora tenham que ser comprados a presta¢des. Talvez por isso,
depois de comprar o par de sapatos, termine o relato com o momento em que se senta para
comecgar a escrevé-lo: usa-os com meias combinadas, “sentada como franciscano serafico a
la maquina de escribir” (2005, p. 46), mas - nada franciscanamente - fumando um cigarro,
ouvindo Bach, comendo turrén de yema, um doce espanhol, e bebendo vinho do porto: uma
ode ao excesso de subterfugios, que sdo necessarios quando ndo se possui uma tragédia a
altura. Mas sob o manto do voto feito a Santa Teresa, que, por sua vez, fizera em vida um
voto de abstencdo de sapatos e dos prazeres mundanos.

N3o calcar os pés era o simbolo do voto de humildade da santa, que escrevia suas
experiéncias misticas sofrendo por nunca poder alcangar com a materialidade da linguagem
o arrebatamento que dizia sentir em suas experiéncias espirituais. Portanto, fazer um voto a
ela ao comprar um sapato de estilista famoso e fascista para escrever a concebendo-se
como um sujeito menor, de certa forma, mesmo que esteja calgada ostensivamente,
rodeada de estimulos de prazer: a musica, a comida, o cigarro, a bebida, a faz encontrar-se
com a santa na impossibilidade da linguagem, que é uma constante durante todo o livro. A
imagem mais famosa de Teresa de Avila é a escultura de Bernini, “O éxtase de Santa Teresa”,
terminada em 1652. Nela, a santa aparece tendo o cora¢do traspassado pela flecha de um
anjo e, por causa da experiéncia divina, traz no rosto uma expressao de éxtase interpretada

como sensual. Georges Bataille diz que, nos escritos da santa, “a efusdo mistica é

° Embasado no trabalho de Sylvia Molloy em Acto de presencia — La escritura autobiogrdfica en

Hispanoameérica, que considera que a vida é em si uma construgdo narrativa (2007, p. 24), José Amicola divisa
no género autobiografico o que chama de “autofiguracdo”, uma representacdo de si, para além de registros
factuais que compreendam a verdade da vida de um sujeito.
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comparavel aos movimentos da volupia fisica” (1987, p. 146). A enumeracdo verbal profusa
que Nora Garcia faz ao fim do relato situa o ato de escrever como uma das
necessidades/desejos do corpo: ela estd fumando, ouvindo, comendo, bebendo e
escrevendo, o que coloca a escrita junto com os prazeres do corpo evocando o erotismo da
linguagem.

No ensaio, “La memoria: un ejercicio necesario para todos y fundamental para quienes
escribimos y que yo he privilegiado de manera expresa o indirecta en todos mis libros”,
escrito em 2017, a mexicana comenta a importancia da leitura de Bataille para seu processo
de escrita: “Bataille estaba atisbandome”, diz sobre a relacdo de seu corpo com a sua

escritura e os sapatos:

Hay en mi texto una relacién fundamental entre los pies calzados con
zapatos de disefiador, evocados como una forma de antidoto contra la
desaparicién. En realidad, tener un buen calzado para escribir, es una forma
de asentarse en el suelo para producir. Es tener la cabeza firme para
pensar, para que el pensamiento se traslade a las manos y a través de la
yema de los dedos posados sobre la maquina de escribir o la computadora
surja la narracién, una especie de convocacién de apariciones. En el
momento en que se ponen las manos sobre el teclado, se produce un texto
engendrado por el recuerdo. Creo que contemplo esas tres operaciones
como fundamentales para escribir, asentar los pies firmemente en el suelo,
recordar y de inmediato poner las yemas de los dedos sobre un teclado y
producir: los pies para estar bien sentada, la cabeza para pensar bien, la
transmisidn del pensamiento a las manos, y las manos como conductor de
la imagen, porque en el momento en que se ponen las manos sobre el
teclado, se producen las apariciones ¢los recuerdos? Un ritual
indispensable, por lo menos para mi (2017, p. 172).

1.3 A pele escura, o sotaque

Segue-se a este, um relato que se passa em Londres, “El té con leche”, cujo titulo é
uma referéncia ao habito inglés de misturar leite ao chd. A mistura de bebidas também
funciona como metafora da dominacdo inglesa sobre paises principalmente asidticos e
africanos, incorporada na “mistura” das peles claras dos ingleses e geralmente escuras dos
colonizados. O chd, bebida estereotipicamente inglesa, foi inventado e é produzido na Asia.
Em territério inglés, é embranquecido ao ser misturado com o leite, e aqui é comparado por
Nora Garcia a um pigmento dissolvido. Para ela, o costume inglés de misturar leite ao chda é

analogo ao “branqueamento” dos costumes e da pele indianos, pais que foi colonia da
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Inglaterra e de onde vem o chd, informacdo que diz saber sobretudo por intermédio de O
morro dos ventos uivantes, de Emily Bronté, um classico da literatura inglesa: “équé otra
cosa es Heathcliff sino um swarthy'® bastard que habla en lugar de inglés gibberish? /como
yo/” (2005, p. 52).

Recém-saidos de uma exposicao, Nora Garcia e Keith, um intelectual inglés, estdo em
um pub conversando sobre arte pictdrica inglesa. Ela tem dificuldades com o idioma inglés
(embora Keith fale um bom espanhol). Essa comunicac¢do vacilante por parte da protagonista
da o tom da narrativa, aspecto do conto que serd retomado em momento posterior deste
trabalho. A combinacdo da linguagem da literatura e a das artes pictdricas confere ao texto
mais uma das muitas camadas que apontam para a impossibilidade de categorizacdo, para
movimentos de apagamento de fronteiras, aqui, entre linguagens. Para Nora Garcia, o pintor
inglés, William Hogarth'!, produz literatura pictdrica, segundo comenta nesta mesma
conversa de bar. A fruicdo artistica, a contempla¢dao da obra de arte é uma constante em
varios livros seus, talvez por isso ela insista no aspecto da cor do corpo, da pele. O sentido da
visdo, de olhar os quadros, expande-se para o “olhar o mundo”, analisa-lo desde sua
perspectiva, enfim, produzir um ensaio’®. Em uma chave barthesiana, considerando a

etimologia da palavra na lingua francesa, a fruicdo é vista como “prazer, gozo”, em Roland

10 A definicdo do termo swarthy usada no inglés britanico é dark-complexioned, ou pessoas que tém a pele
escura. A referéncia diz respeito aos habitantes do ex-império britanico, que, pelo Commonwealth, acordo de
cooperagdao entre os 53 paises ex-col6nias da Inglaterra (com exce¢do de Ruanda e Namibia, que foram
colénias do império belga e do império alem3o, respectivamente), levou muitos indios a migrar para Londres.
"o pintor inglés William Hogarth é fundador de um estilo caracterizado pela narragdo pictdrica que nas quais
inclui constantes criticas sociais na forma de satira. Como em uma espécie de histéria em quadrinhos, suas
séries mais famosas sdo A Harlot's Progress, A Rake's Progress and Marriage A-la-Mode, que tratam de uma
jovem que chega a Londres e torna-se prostituta; do declinio e da queda de um jovem perdulario, que vai para
Londres e gasta todo o seu dinheiro, acabando preso e internado e os resultados desastrosos de um casamento
arranjado, respectivamente. S3o criticas a sociedade do séc. XVIII, que apareciam na forma de séries pictdricas
narrativas.

2 Em seu artigo “A imagem entre o Olho e o Olhar”, o psicanalista Christian Dunker observa a relagdo entre a
obstrucdo da linguagem e a visualidade. Em episddio narrado por Freud, em texto de 1898, “Sobre o
mecanismo psiquico da desmemdria”, ele comenta que a dificuldade de Freud em lembrar o nome de um
pintor de determinado quadro durante uma conversa com um passageiro que o acompanhava durante uma
viagem, o que fez com que experimentasse grande vividez sensorial ao lembrar-se do quadro, o qual pode
descrever com nitidez incomum, até que se lembra do nome. Dunker observa: “primeiro a imagem torna-se
intensa, carregada, quase a forgar a angustia sobre o esquecimento; depois a imagem torna-se palida, rarefeita
a medida que o nome préprio se completa: Luca Signorelli. A obstrucdo do sentido é correlativa da
intensificacdo da visualidade. Inversamente a retomada do sentido, pela interpretacdo do esquecimento,
corresponde a um decaimento da visualidade”. Nesse sentido, é interessante pensar no impulso na direcdo da
palavra, da literatura, que a narradora apresenta, mesmo quando apenas da voltas em torno do que pretende
narrar, e na relacdo desse impulso com o sentido da visdo, de como vé o mundo, como ensaia.
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Barthes por Roland Barthes (1987), o que esta intimamente relacionado a incompletude da

linguagem. Ali, ele diz:

(Prazer/Fruicdo: terminologicamente isto ainda vacila, tropeco, confundo-
me. De toda maneira, haverd sempre uma margem de indecisdo; a distincao
nao sera origem de classificagdes seguras, o paradigma rangera, o sentido
serad precario, revogavel, reversivel, o discurso sera incompleto) (1987, p.
7).

A enunciacdo vacilante e ndo ouvida da protagonista também remete a insuficiéncia
da linguagem, o que faz aparecer no episédio, como sintoma, nao o siléncio, mas o excesso,
a verborragia. E o que acontece quando, depois de trocarem impressées sobre a obra dos
pintores ingleses preferidos de ambos, Keith se despede afoito, enquanto Nora Garcia ainda
fala. Ele parte com pressa e aparente impaciéncia e fica o desejo sexual irrealizado de Nora:
“Me gusta, me gustaria peinarle las cejas con la lengua y quizas otras cosas, demasiado
tarde, he desperdiciado el tiempo, como siempre...” (2005, p. 50). O encontro inaudito entre
as duas partes do corpo, as sobrancelhas e a lingua, parece apontar para a poética de
multiplicacdo de possibilidades estéticas e erdticas. O desejo ndo satisfeito e a voz nao
ouvida seguem demonstrando o sentimento de inadequacdo e ndo pertencimento que a
atravessa.

Ainda naquela ocasido, Nora narra um episddio biografico do pintor Stanley Spencer,
gue recebe da realeza britanica um titulo de cavalheiro no Palacio de Buckingham. O pintor
comparece ao palacio vestido formalmente, mas com uma bolsa de colostomia, que
funciona como “ano contra natura” (2005, p. 49), acoplado ao seu corpo depois de uma
cirurgia de cancer de célon. O contraste entre a pompa do palacio e a bolsa de colostomia
desestabiliza a ambiéncia espetaculosa do evento, chamando atenc¢do, mais uma vez, ao
“baixo”. Ao narrar este episodio, a personagem coloca em questdo, ainda, a incidéncia da
vida cotidiana na arte, trazendo para o relato literario tanto um olhar sobre a obra de
Spencer quanto sobre a vida do pintor. Considera que ambos podem ser matérias de sua
literatura.

A narrativa é interrompida bruscamente depois que Nora Garcia é deixada quase
falando sozinha no pub e é retomada com a frase “Es domingo. Lo espero en Charing Cross,
hace mucho frio...” (2005, p. 50). Nora viaja horas de trem e de balsa da Inglaterra, onde ja

morava ha dois anos, com destino a Franca para um passeio. Durante o trajeto, discorria —
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melhor, tagarelava - com o grupo de quatro amigos, que inclui Keith, sobre a proliferacao de
imagens que chegam a ela naquele lugar, como, por exemplo, a visdao da pele branca dos
ingleses em relagao com as nao brancas, entrecortadas por andlises digressivas da cultura e
costumes deste pais, que a prépria personagem admite serem contraditdrias e ridiculas. Sua
linha de raciocinio é guiada quase que exclusivamente por referéncias literdrias. “La
literatura me ha formado y es a la vez mi educacidn intelectual o simbdlica, pero es también
mi educacion sentimental, en el sentido que le dio Flaubert a ese término en su novela del
mismo nombre” (2017, p. 171), diz a critica e escritora. Deste modo, recebe o mundo pela
literatura e devolve a ele 0 mesmo.

A vivacidade e o ritmo enérgico da narrativa e dos pensamentos da personagem,
assim como a disposi¢ao para viajar constantemente, levam a pensar em um corpo jovem,
atento e ativo. Um corpo que olha o mundo, e dele participa. Assim como no encontro com
Keith ndo é ouvida, na companhia das outras amigas, ocorre o mesmo, mas ela parece nao
se importar. Nora Garcia fala. Os questionamentos advindos do saber literario servem, por
exemplo, para levantar perguntas sobre as origens dos costumes ingleses, os quais vé com
desconfianca. O cendrio vai sendo desenhado pela narradora, que chama atencdo para o
medo e a repulsa que os ingleses, em geral, parecem sentir com relacdo aos imigrantes
hindus e ndao brancos em geral, muito embora, em dado momento a personagem note que
as estampas florais tdo comuns nos papéis de parede, nas loucas e demais artefatos
domeésticos britanicos ndo sejam mais do que a apropriacdo das estampas de tecidos
indianos. Observa, com base na literatura, que a repulsa xendfoba é perpassada pela
fascinacdo. Heathcliff, um “cigano de pele escura” é o anti-herdi do citado livro de Brontg,
por guem a protagonista, Catharine, apaixona-se.

Nora Garcia se identifica com Heathcliff naquele contexto, que, além de ser “cidadao
de segunda classe” por ser bastardo e de pele escura, é o arquétipo da intensidade
romantica, dos sentimentos indominaveis. O corpo representado nos textos de Glantz, por
vezes, angustiado e angustiante; asqueroso, a depender da perspectiva; por vezes sensual,
confundido, interditado, mas que sempre escapa as normas convencionais de
representacdo, anda de maos dadas com a subjetividade estrangeira, borrada e em
constante movimento. A solucdo para a excessiva fluidez identitaria e para a fugacidade das

formas de vida contemporanea aparece na presenca do corpo. A prosa de Glantz quer ver e
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mostrar o corpo feminino a partir de uma perspectiva prdpria, que também muda de acordo

com os discursos na cultura e vive as tensdes entre pertencer e ndo pertencer.

1.4 O ventre

Passamos ao minirrelato de feicdes fantdsticas que segue. “Contingencia” contém
apenas uma frase: “Cuando despertd, Nora Garcia comprobd, azorada, que su vientre habia
crecido con desmesura: caia a plomo sobre sus rodillas” (2005, p. 57). “Caer a plomo” é uma
expressao em espanhol que quer dizer “cair com todo o peso, despencar”, e o fato de seu
ventre cair com todo o peso sobre seus joelhos Ihe aterroriza. A ideia do corpo que sofre
uma mutacdo enquanto dorme, do estranhamento com o proprio corpo ao despertar,
parece fazer referéncia ao processo de envelhecimento do corpo, em que atua a “lei da
gravidade”. Tal sensacdo acompanha o estranhamento que atravessa todo o livro.

Se em A metamorfose, o classico livro de Franz Kafka, Gregor Samsa desperta
transformado em inseto, mas ndo se espanta o suficiente ao ponto de ndo levar adiante suas
atividades cotidianas, Nora Garcia se aterroriza com o préprio corpo despencado.
Possivelmente, Glantz questiona o lugar do corpo feminino, enfatizando o “ventre” neste
pequeno relato, parte do corpo muito associada a funcao reprodutiva. No relato que leio a
seguir, “Animal de dos semblantes”, o jogo de significados faz com que o corpo (e a vida) de
Nora corresponda ao de seus cachorros no que possui de bestial, do impossivel de
domesticar, ao contrdrio do classico inseto domesticado kafkiano, que toma o trem e vai
trabalhar.

Outro aspecto também pode ser considerado a partir do ensaio sobre Los bandidos
de Rio Frio, de Manuel Payno, romance classico do séc. XIX mexicano, em Glantz analisa a

simbologia do ventre feminino:

Al nivel de la enunciacién, desde el inicio el texto se apoya en un simbolo
pertinente: un vientre tumefacto, crecido de manera monstruosa,
antinatural, que da cuenta de si mediante el rumor y la publicidad: un
periodiquillo, mas bien un libelo, difunde la noticia de la anomalia (2006, p.
61).

Em Bandidos de Rio Frio, a personagem Pascuala toma conhecimento da anomalia de

seu ventre por meio de um jornal, um veiculo publico. Neste texto, Glantz conclui, ainda,
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que a legitimidade ou ndo do ventre crescido, bem como da escolha entre a referéncia
direta a parte do corpo e a linguagem alusiva, velada, ao representar o corpo da mulher,
estd relacionada a classe. A gravidez da mulher de classes populares é dbvia, normal,
legitima e publica, enquanto o que se opta por descrever quando o corpo em questdo é de
uma mulher de classe abastada sdo partes do corpo que remetem a castidade e ao
inalcangavel. “El cuerpo de las mujeres del pueblo es visible, manejable — casi manoseable -,
pero de una forma fetichizada [...]; las mujeres de la clase alta, en cambio, las mujeres
decentes, tienen ojos, pelo, ropa suntuosa y joyas” (2006, p. 62). Nesse sentido, o dominio
da perspectiva masculina que manuseia o corpo feminino de acordo com a classe a que ela
pertence evidencia a condicdo de objeto desses corpos, bem como o fato de estarem
constantemente sob o olhar da sociedade, gerando uma deturpagao de sua autoimagem. E a
descricdo direta do ventre de Nora Garcia, subverte a descri¢cao usual do corpo das mulheres
de sua classe.

A alienacdo do sujeito feminino de seu préprio corpo atravessa todo o livro e é o
cerne deste relato que ndo aparece em Zona de derrumbe, livro, como ja foi dito, anterior e
gue contém quase os mesmos relatos de Historia de una mujer..., mas apresentados em
ordem distinta. Sobre esse afastamento da mulher com relagdo ao préprio corpo, em “Cat
walk”, texto presente em Safia, Glantz observa que a moda impde ao corpo feminino a
magreza, a anorexia, a bulimia e a medicacdo (2007, p. 116) — tema que retoma em diversos
momentos deste livro. A imagem das modelos, ela destaca, aparece em escalas ampliadas,
colocadas nos mais altos edificios da Times Square, em Nova lorque, apesar de elas vestirem
34. A escritora contrapde a dimensdao do corpo a dimensdo da imagem publicitdria,
evidencia que ambos existem de acordo com o olhar externo — cujo pilar é o discurso
publicitario e masculino. O corpo feminino no outdoor esta totalmente controlado assim
como o da personagem Pascuala, que conhece a condicdo do préprio corpo por meio do
jornal. No outdoor publicitdrio, o corpo desaparece enquanto carne, realidade, e triunfa
como imagem, produto de consumo. Ja em “Contingencia”, existe um corpo que, de repente
estranho, cai por seu peso.

Refazer o corpo feminino sé é possivel a partir de uma perspectiva em fragmentos
em uma representacdo que ndo passe pelo desejo ou pelo dominio masculinos. Nesse

sentido, a dispersdo das partes deste corpo é operada pelo constante movimento de Nora
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Garcia no caso de Historia de una mujer..., um corpo que transita, caminha, viaja, olha,

cheira, escreve fora da ambiéncia doméstica e ndo se sente plenamente habitante dela.

1.5 O corpo selvagem

“Animal de dos semblantes” é um conto que comeca da seguinte maneira: “La vida es
cabrona, dicen, y estoy de acuerdo. Lo he experimentado en carne propia y en carne de mis
perros” (2005, p.58). O continuo tracado entre o seu corpo e o corpo de seus cdes atravessa
todo o relato e provoca reflexbes sobre os limites entre as categorias do
doméstico/civilizado e do selvagem/barbaro, evocando momentos da irrupgdo do selvagem
em ambiente doméstico, o que se estende aos momentos de incursdo da barbdrie (na forma
de regimes ditatoriais) na vida politica do México e da América Latina como um todo. Nao
por acaso, em diversos momentos deste conto, sdo atribuidas qualidades de humanidade
aos animais e de animalidade aos humanos, o que desconcerta (com bom-humor) os
paradigmas sociais a partir desses aspectos.

Ampliando espectros de caracterizagdo da animalidade e da humanidade,
aumentam-se também as intersecc¢des entre elas. Sob o signo do estrangeiro caracteristico
dos textos deste livro, ou seja, de quem nado pertence plenamente a categoria identitaria do
lugar em que habita, também os limites entre animalidade e humanidade ndo estao
definidos, especialmente neste conto. Logo no comeco, Nora declara que seus cachorros
sempre fogem ou se machucam: “De alguna forma u otra, algo terrible les pasa a los perros
gue han vivido en mi casa: se escapan, los roban, se rompen las patas, los atropellan, los
abren de par en par, les salen bubas” (2005, p. 58). Uma dor atdvica, que parece ter os
cachorros mais como gatilho do que como causadores originais desta angustia vai se
conformando com o desenvolver do conto.

Pode-se dizer, ainda, que, a partir da maneira como os conceitos de humanidade e
animalidade sdo (des)construidos neste relato, encontram-se o corpo fisico e o corpo social.
Nesse sentido, Gabriel Giorgi, em Formas comuns: animalidade, literatura e biopolitica,
propde uma visao da representacdo da animalidade na literatura como critica a forma em
gue o corpo e a “humanidade” sdo entendidos. Ele afirma a emergéncia de “novas politicas e
retdricas do vivente, que exploram esse umbral de formas de vida e de agenciamentos que

comecam a povoar as linguagens estéticas e a interrogar a partir dai a nocdo mesma de
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corpo, em oposicdo a forma-animal tradicional, como figuracdo” (2016, p. 32). A experiéncia
corpdrea individual de Nora Garcia (na continuidade com o corpo de seus cachorros) e a
experiéncia coletiva dos desaparecimentos e torturas promovidos pelos regimes ditatoriais
na América Latina convergem, neste conto, no sintoma da perda, do desaparecimento e da
desumanizacdo que decorre dessa experiéncia. A narradora evoca o continuo entre os

muitos corpos desumanizados, como no seguinte trecho:

[...] como si se tratase de una maldicién gitana o como si viviésemos en un
régimen fascista, aunque los nazis, ellos, en lugar de matar perros los
sacaban a pasear mientras exterminaban a los judios en los hornos
crematorios y el padre Las Casas cuenta la historia del perro llamado
Becerrillo, entrenado especialmente para matar indios (2005, p. 58).

Neste conto, o foco ndo estd no que se pode representar de maneira positiva, mas
nos indices, nas confusGes de sentido que desestabilizam o significante, nos elementos “sem
nome” que aparecem quando algumas categorias sdo postas em contraste. Os umbrais dos
corpos e das existéncias, ou seja, os aspectos que definem os limites do corpo, do espirito,
da humanidade e da animalidade sao trabalhados de maneira a iluminar a arbitrariedade das
convencdes e das categorias da biopolitica (GIORGI, 2015), o que também aparece
anteriormente no conto “El té con leche”, por exemplo, quando o regime de circulacdao dos
corpos com base na cor da pele é questionado. Trazer a tona a carne de seus cachorros e
suas identificagdes com os animais e colocar no relato, tanto as situagdes em que os domina,
passeia com eles, ou seja, em que o humano domina a natureza e a “civilizacdo”, quanto nas
guais ndo consegue exercer esse dominio fala do imponderavel, que expulsa tais categorias.

A indiferenciacdo entre o lugar do humano e do animal na enunciacdo é pautada pela
mencao a situagcdes de genocidios e, como se pode ler no trecho acima, os caes, ora ocupam
o lugar de cuidado, negado as vitimas, como quando os nazis os levam para passear; ora
ocupam o lugar de algozes, como os treinados para matar indios. A alternancia de lugares
que Glantz propde estende-se a materialidade da linguagem. Ela critica, por exemplo, o
eufemismo “sacrificar” que é utilizado quando se mata um cachorro: “iQué palabra tan
hipdcrita sacrificar o poner a dormir un perro, sélo encuentro mas nefasta la costumbre de

'II

llamarle holocausto al exterminio!” (2005, p. 77), referindo-se aos campos de exterminio

nazistas.
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Sobre a relacdo da narrativa com o trauma do exterminio, Marcio Seligmann-Silva,
em “Literatura e trauma”, afirma que “o elemento traumatico do movimento histérico
penetra nosso presente tanto quanto serve de cimento para o nosso passado” (2002, p.
137). Neste relato, ndo por acaso, hd mengdes a diversas ocasides de praticas de violéncia de
Estado em regimes totalitarios, no meio da confusdo intencional de corpos humanos e de
animais, como uma dang¢a em que a categoria de humano pode ser facilmente ocupada por
animais e vice-versa. Essas irrupcoes de confusao entre animal e humano se assemelham as
recuperagdes imagéticas da situacdo de trauma descritas por Seligman-Silva, muitas vezes
em forma de alucinag¢des. O critico cita o trabalho de Henry Krystal, quem pontua que, em
situacdo traumatica, existe uma cisdo interna a pessoa traumatizada entre um eu que
observa e outro que é abandonado. Este outro é seu corpo, de modo que ndo é raro que
sobreviventes de campos de concentracdo refiram-se a si mesmos, em seus testemunhos,
em terceira pessoa, 0 que, no caso deste relato, encontra-se com a cisdo subjetiva da
enunciacdo, quando Nora Garcia refere-se a si, ora como “Yo”, ora como “una mujer que se
llama Nora Garcia” (2005, p. 91), ou “tu — Nora Garcia” (2005, p. 92), repetindo a alternancia
de vozes enunciativas que acontece anteriormente em “Zapatos: andante con variaciones”.
A perda é também o paradigma social e cultural de um “pais subdesarollado donde la gente
suele desaparecer (porque la secuestran)”, nas palavras da protagonista (2005, p. 71).

Nesse sentido, Nora Garcia lembra que Pinochet referia-se a Salvador Allende,
guando este ainda estava vivo, como “perra en celo” e afirmava: “hay que matarla, solo asi
se irdn los otros perros”. O processo de colonizacdo e a prevaléncia da violéncia policial e
estatal usada politicamente de maneira recorrente na América Latina para fins de
manutencdo da “lei”; a aplicacdo da disciplina nos corpos para a manutencdao da mao-de-
obra barata; a exclusdo taxativa dos “corpos abjetos”, nos termos de Butler; ou, nos termos
de Foucault, a gestdo das “vidas por abandonar”; a irrupcao inesperada do selvagem, do
reprimido, do ndo ordenado, e a for¢ca de aniquilagdo de tais insurgéncias por meio da
violéncia tém como consequéncia o trauma, que se atualiza a cada geracdo: “habia [Mata
Hari, uma de suas cachorras] desarrollado un embarazo imaginario [...] como los personajes
de folletin que han perdido a su madre o a su hijo (o las Madres o Abuelas de la plaza de
Mayo buscando a sus hijos o nietos)” (2005, p. 80). A cachorra é atribuida a imaginacdo da
gravidez, comparado a auséncia dos filhos que sentem as Maes e Avds de Maio, que tiveram

seus filhos desaparecidos forcadamente pelo Estado ditatorial.
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Também neste relato, entremeado pelos episddios de “selvageria” de seus cachorros,
Nora Garcia menciona Juan, o ex-marido, “que dejé de hacerle el amor” e descreve

recordacoes erdticas:

[...]1 Y el animal se crispa y se agarra de las ropas o del cuerpo de Juan
hincandole las uiias, ese hombre llamado alguna vez Juan para Nora Garcia
como Taiga se llamé Taiga para el Groucho, mientras ella se ponia en celo y
él trataba de montarla y sientes (sentias) la boca y el sexo calientes y la
humedad (y te da rabia) y te dio rabia entonces él — Juan — o tu — Nora
Garcia — se lo quitan de encima y cuando el animal se acerca de nuevo,
chilla y trepa afianzandose del cuerpo de Juan con sus ufias filosas lo arafia,
le saca sangre (tu desdén hace sangrar mi corazén), atrapa el pantalén de
casimir o el suéter de lana y empieza a chupar con fuerza, Juan, también
Juan [...] (2005, p. 92).

O intercdmbio entre as relacdes sexuais de Nora Garcia com Juan e as entre os cdes e
o habito que o gato tinha de chupar os tecidos citados (I3 e casimir), e o contato de Juan com
0os animais sdo propositalmente confundidos no texto. Ao nos perdermos na sintaxe,
corremos o risco de tomar os caes e o gato pelas pessoas e vice-versa. Essa representagao
do ndo representavel, mediada pelas semelhancas e dessemelhangas do ser humano com o
animal, dos animais entre si, dos animais com os seres humanos etc. gera no leitor um efeito
de incobmodo, que o faz partilhar da crueza da narrativa. A incerteza, a transgressao, a
interrogacdo tomam o lugar do simples deleite estético. Margo Glantz tem consciéncia do
horror provocado por certas situagdes narradas, mas parece também saber que é
justamente esse horror que coloca o corpo do leitor em jogo, tornando-o seu cimplice.

Em “Ritos hospitalarios”, de Safia, por exemplo, a escritora conta a histéria de
Catalina de Siena, freira que sofria por sentir muito nojo de tratar as feridas dos doentes e,
buscando salvar-se da reacao corpérea pouco edificante, bebeu de uma sé vez um recipiente
cheio de pus. As imagens criadas tocam o leitor de maneira possante. De um lado, o sagrado,
a santa, a caridosa mulher e, de outro, o recipiente de pus, que a convida a vencer o asco e
assim, purificar-se, em um ritual de purificacdo pela via do escatolégico. Neste mesmo livro,
Glantz cita o fato de que, em uma ocasido, Schubert beija uma prostituta sifilitica e muitas
outras situacdes misturam, sem maiores cerimOnias, os mais baixos instintos (e fluidos)
humanos e os mais elevados e edificantes entes da cultura.

Para ilustrar tal vinculo formado com o leitor, de que, proponho, depende o conto

gue analiso, em “Opio”, ensaio também presente em Safia, Glantz relata o envenenamento
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pelo talibd de 200 garotas afegds que estavam na escola aprendendo a ler. Pergunta-se a
respeito da cor de sua carne ou da fisionomia de terror que deveria estar refletido em seus
rostos quando envenenadas. Glantz nunca deixa de formar a imagem do peso do corpo —
como em “Harapos y tatuajes”, outro ensaio em que descreve como caia, de dentro da
camara de gds, a massa sedimentada de cinzas dos corpos incinerados de judeus. A critica e
escritora vai levar a questao do horror e do corpo com profundidade também para Por breve
herida, livro ja citado anteriormente, que comeca com um questionamento a respeito da
fisionomia e as sensagdes que o horror provoca, da manifestacdo material do horror. Ali,
mesmo que fosse possivel que escrevesse um tratado sobre a violéncia no Oriente Médio
sob o véu da religido; sobre as violacdes dos direitos, sobretudo das mulheres, Glantz opta
por fazer o leitor pensar na carne, no corpo e na expressao de horror no rosto das 200
garotas assassinadas, levando-o a formar uma imagem. Prefere a matéria sensivel, o efeito
de repulsa, ao panfleto.

Este aspecto da poética de Glantz é importante para voltar a “Animal de dos

semblantes”. Em dado momento do relato, Nora Garcia fala sobre um tumor sanguinolento

gue aparece na vagina de sua cachorra depois de uma cirurgia:

[L]a llaga o buba me producia un asco infinito, era como si se levantase el
vestido y me mostrase su interior, el sexo maquillado como si fuera un
rostro, un rostro por lo que se asoma la sexualidad en estado puro, casi
monstruosa por su caracter: exhibe en un plano meramente visual lo que
siempre ocultamos, vocifera lo que las palabras callan, y el que contempla
no puede sostener la mirada, ha sentido aversién, de aversa, palabra latina:
significa simplemente desviar la mirada (2005, p. 74).

Georges Bataille, em O erotismo (1987), explana sobre a questdo cristd do medo
sexual, das delicadas relacGes entre "mistica e continéncia" e tenta examinar, em uma
publicacdo da ordem dos carmelitas, a questdo do medo, justamente, ter fundado o
"sexual"; e se a relacdo do "mistico" e do "sexual" ndo se deve ao carater abissal, a
obscuridade angustiante que faz com que o olhar direto ao érgao sexual se torne repulsivo.
A relacdo entre o sintoma da perda e a irrupcdo do que estd oculto nas sociedades ditas
civilizadas aparece aqui de modo explicito. O tabu, o que ndo se fala, os siléncios
convenientes que cruzam os ares, porque ocultam o barbaro, esta relacionado de maneira

intima com os desaparecimentos e também com o pudor sexual.
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Se, como afirma Roberto Esposito (2016), considerarmos que existe na
contemporaneidade um paralelo do corpo com o aspecto publico do social e da razdao com
os aspectos privado e individual (como se fossem, de fato, separados), encontramos o
animal de dois semblantes que cruza, rebelde e indomesticavel, embora muito familiar, todo
este livro de Glantz. O animal que esta sob poder da dona em ambiéncia doméstica, que
evoca o passeio em oposicao a fuga e ao desaparecimento, é também o ser que faz irromper
o medo do inesperado, do incontroldvel que invade, das lembrancas sensuais, e, mais
adiante, veremos, do ataque inaudito. Segue transcrito um pardagrafo revelador desse

aspecto:

Muchos perros, perras y perritos de mi familia se han extraviado y
desaparecido, mi nieta Lucia dijo que son los perros escapones, ando en
busca de mi perro que se me fue para el monte, o como digo yo, Nora
Garcia, mis perros adoptan la figura de los desaparecidos, triste figura no
hace mucho acuiiada en nuestra sociedad contemporanea para designar a
su vez quienes fueron torturados o eliminados por ciertos regimenes
militares (2005, p. 62).

O cachorro que Nora Garcia declara mais haver amado foi Groucho, que foi perdido
“porque se volvid salvaje” (2005, p. 63). O cachorro a mordia, urinava em quantidades
enormes e mordeu a funciondria, Mari, além de muitas outras pessoas incontdveis vezes,
uma delas durante um jantar que oferecia em um encontro internacional de intelectuais. Em
outra ocasido, relata, o cachorro atacou a prépria dona, que tentava cuidar dele depois de
ter sido atropelado, atrapalhando a ida de Nora a épera. O cachorro que, apesar de ser “de
raca”, sempre estava pelas ruas, era “callejero”, e, por isso, era muito sujo. No fim, atacou
tantas pessoas que Nora foi obrigada a “sacrifica-lo”. Esse é o animal de dois semblantes,
entre o espago doméstico e o espaco publico; entre a natureza que se pretende domavel e o
selvagem; entre o que provoca amor, mas, também, a necessidade do sacrificio; o animal
gue, em seu pensamento selvagem, ndo diferencia entre intelectuais e a empregada

domeéstica. Declara:

Para mi, Nora Garcia, como les digo que me llamo, para mi, Nora Garcia, el
Groucho era um perro a caballo entre lo doméstico y lo callejero, de pura
raza, pero hibrido, un animal de dos semblantes, y a pesar de todo noble y
generoso aunque peleonero, deambulando sin cesar de la casa a la calle. Ya
me lo habian advertido y todos me aconsejaban y prevenian, los perros que
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andan por la calle aunque no sean callejeros, son peligrosos [...] (2005, p.
67).

Em Por breve herida, Margo Glantz escreve: “Somos carne (meat)” (2016, p. 62),
invocando a experiéncia concreta da carne, sua cor, sua textura, desestabilizando o
construto ideoldgico transcendental do corpo humano, e segue: “Cuando entro en una
carniceria pienso que es asombroso que no esté yo alli en vez del animal” (idem), em mais
um movimento de indiferenciacdo completa de si com relagdo ao animal. O que os
diferencia de fato? N3o seriam arbitrarias as regras que levam aquele animal a estar
dependurado em um agougue e ndo um ser humano qualquer, ja que semelhante grau de
desumanizacdo é possivel e aceito, como mostra varias vezes durante o conto? E um dos
parénteses, tdo frequentes na escrita de Glantz e sobre cujo sentido falarei adiante, Nora
discorre sobre uma manada de elefantes que encontra uma ossada de um antigo membro

do grupo:

En sefal de duelo y en estricto orden jerarquico, los animales van pasando
uno a uno los huesos del esqueleto entre todos los miembros de la manada;
los sostienen entre la trompa y los colmillos, los huelen y los acarician. [...]
Ese espécime pertenecio alguna vez a la manda, razonan los cientificos: en
el caminho han encontrado dispersos otros restos sin que se produjera la
mas minima sefal de alarma o, mejor dicho, de duelo (2005, p. 72).

1.6 A boca, os dentes e a comida

Adiante, em “Jarabe de Pico”, Nora Garcia tem um problema dentario que a faz
salivar involuntariamente. Um desconforto na boca e nos dentes causado por excesso de
salivacao por ter perdido uma “ponte” - parte de seu corpo - impede a protagonista de
comer e de falar normalmente. A expressao “jarabe de pico” pode ser traduzida como “papo
furado”. A boca, que seria o canal da experiéncia prazerosa em jantares que sdao “un must”,
agora é fonte de vergonha; os labios femininos que, coloridos, sdo sindbnimo de sensualidade
como declara em “Zapatos: andantes con variaciones” [(“...su boca — realzada por el
encendido color de purpura que la maquilla — se entreabre y deja asomar la punta de la

lengua entre los dientes” (2005, p. 14)], agora sdo cobertos por uma salivagdo involuntaria.
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Ela se detém longamente em descri¢cdes de detalhes bucais (uma de suas obsessoes),
declara que “eso de la saliva constante, imposible de detener, me produce a la vez una
humedad perpetua y una violenta resequedad, como si estuviera yo a caballo entre el
Diluvio universal y el Desierto de Sdhara” (2005, p. 144). Em contraponto ao desconforto que
experimenta, comenta bastante detidamente e em uma prosa sem pausas, cujo ritmo pode
remeter ao movimento rdpido dos labios, sobre os refinados costumes ingleses a mesa,
expondo, por meio do enfoque na boca e em seu alheamento aos costumes “civilizados” dos
ingleses, a minoridade presente na autofiguragdo, a minoridade de sua lingua e a
impossibilidade de alcancar o modo de vida europeu, embora faca troca também da

identidade nacional mexicana:

[...] [Y] al final de la comida uno o una debe tener la pintura de los labios
impecable. Y eso, queridos, se lo juro, yo, Nora Garcia, no lo sé hacer. Creo
gue por eso fracasé en Inglaterra, también quizas porque mi acento no es
muy inglés, sino patridticamente mexicano, y si a eso se aifade que te sale
espuma por la comisura de los labios, imy dear!... (2005, p. 148).

A falta de pudor de Glantz/Garcia, ao se autoironizar por sua condi¢do subalterna, de
latino-americana e expor episddios vexatdrios, atua em consonancia com uma escrita que é
ndo a construcdao de um ethos virtuoso e importante, mas banal e ordinario. Confirma-se a
guestdo que ja comentamos que perpassa todo este livro, a questdo da insuficiéncia da
linguagem para uma Literatura com mailsculas, o que nasce no corpo de um sujeito menor,
voltado ao baixo, nos moldes batailleanos.

Depois de haver declarado que ndo sabe inglés o suficiente, os termos em inglés sao
cravados em muitos momentos da prosa deste relato, carregados sempre de algum
deboche. O signo do subdesenvolvimento estd no corpo, na fala. Além de ndo ter a
possibilidade de ingerir alimentos de tdo boa qualidade como os ingleses, ainda tem uma
ponte dentdria solta. Isso significa que uma parte do corpo que, segundo Freud, simboliza o
amor préprio e a felicidade, estd em falta. Todo o conto gira em torno do escarnio acerca
dos habitos alimentares ingleses, bem como de seus costumes a mesa, segundo seu juizo,
excessivamente protocolares.

Sobre a relacdo intima entre lingua e comida neste livro, Adriana Kanzepolsky lembra

que:
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[E]lntre os sapatos ou os pés e 0s seios, 0 corpo esteve presente em todos
os contos, em suas manifestacGes de dor, de prazer, de identidade étnica e
cultural, na saliva que escapa pelos cantos da boca e em uma lingua - o
inglés - que se saliva porque se sabe mal, porque ndo se saboreia”
(KANZEPOLSKY, 2007).

Em outro momento em que a boca é o centro irradiador da experiéncia do texto em
seus escritos, agora, em Por breve herida (2016), Margo Glantz relata inumeras visitas ao
dentista. Conta ali que sempre esteve ligada a um odontdlogo, primeiro, porque tem uma
denticdo ruim e segundo, porque foi a profissdo de seu pai por algum tempo de sua
juventude. Ali, a partir da boca, muito se visita os sentimentos de horror e a violéncia. Ela
comeca o livro relacionando a prosa de Poe e os desenhos de Bacon pela chave do terror, do
horror, considerando que ndo se pode definir com “literalidade obsessiva” este estado e
encontra, entdo, no movimento de repeticdo da palavra, no caso de Poe, ou da repeticdo da
imagem, no caso de Bacon, o procedimento estético que gera o efeito de abstragdo que da
conta do sentido do horror: a dimensdo tatil da lingua no movimento repetitivo da
pronuncia e a excitacdo provocada pela dimensdo sensivel da repeticdo proporcionariam
maior proximidade a “verdade” do termo, que diz respeito a um “gemido demente”, a pura
visceralidade.

No ja citado “Cuerpos vulnerados”, Alicia Montes assinala que “a ferida é a
consciéncia do corpo”. E na vulnerabilidade, na ferida, que o corpo vive e é sentido, como é
apenas na salivacao excessiva de “Jarabe de pico” e na falta de um dente, que Nora Garcia
pode observar tudo o que passa pela boca: a comida, a palavra. O titulo Por breve herida
remete a essa evidenciagdo do corpo pela dor. No mesmo texto, Montes se lembra de que
Gina Pane afirma no catdlogo de uma de suas exposicbes de 1990, que “La herida es la
memoria del cuerpo: recuerda la fragilidad, el dolor, es decir, su existencia real” (2017, p.
12). O que a primeira vista parece aleatdrio — pela profusdo e alternancia de temas
abordados - em Por breve herida é uma caminhada pelo mundo, uma deriva que tem como
ponto de partida e chegada o préprio corpo. A questdo do trafico de marfim, que sdo os
dentes do elefante, os dentes de Maria Callas (seria por isso que seria chamada de Tigresa?),
os da Medeia e mais um sem fim de obsessdes relacionadas a boca mostram um existir
conjunto da busca pelo vivo e pela violéncia da morte, sem deixar de pontuar que ambos

existem simultaneamente.
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Ainda neste texto, em um momento de detida descricdo de um procedimento
odontoldgico de reinser¢ao de uma ponte, Margo Glantz declara que sai do consultério com
a protese polida, como se fosse um par de sapatos de estilista recém-estreado. A parte
ausente do corpo debilitado, enfermo: “mientras tanto, permanezco con la boca vacia como
si estuviera desnuda — desnuda de palabras...” (2016, p. 36) é comparada aos sapatos de
estilista que usa no dentista, para que possa dissipar o efeito de irrealidade que perpassa a
experiéncia e que tenta abranger com as palavras. Nora Garcia, como ja dito, também usa os
sapatos para sentar-se para escrever em “Zapatos: andantes con variaciones”, depositando
nestes objetos a sua garantia da escrita, de que pode se afastar do chdao, ao mesmo tempo

em que pode pisa-lo.

1.7 Os seios e as maquinas

O ultimo relato do livro, “Palabras para una fabula”, estd articulado em torno de
exames feitos pela protagonista quando toma conhecimento de um nédulo presente em
seus seios e suspeita de um cancer. Ao contrapor o préprio corpo ja envelhecido e
possivelmente enfermo ao corpo das enfermeiras, jovens e sauddveis, experimenta o
aumento da sensacdo de deslocamento/desterritorializacdo que, agora, ja é interna,
incorporada - literalmente. Observa que aquelas mulheres a atendem de modo
automatizado, mas que o tratamento é coberto por um verniz de afeto e humanidade. Isto
fica evidente, segundo ela, por exemplo, pelo uso de termos como “mi vida”, “m’hijita”,
“reinita” por parte das enfermeiras. Tal performance a infantiliza e ignora sua subjetividade,
ao mesmo tempo em que sente seu corpo invadido ao ser manuseado ou examinado pelas
maquinas, como se fosse um objeto, o que fala da compartimentacdo do corpo no saber
médico como uma operacdo que termina sendo desumanizadora, objetificante.

Neste momento, s3o os seios a parte do corpo colocada em foco. A véspera do
exame, Nora Garcia ndo consegue dormir por causa de um “sentimento perpetuo de
nausea” devido a pensamentos tragicos que lhe ocorrem diante da possibilidade da doenca
e, por conseguinte, da morte. No momento inicial do relato, essa angustia se transubstancia
repentinamente em consideracdes sobre a sonoridade prazerosa da palavra “papanicolau”,
em contraposicdo a sonoridade repulsiva de “mastografia”. Na ameaca do corpo, Nora se

abriga nas palavras. Reflete sobre o ato em si de pronunciar essas palavras: “creo que el
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sonido de una palabra es decisivo”, afirma. De fato, é pela via das palavras em sua
intersec¢dao com o corpo — como o ato da pronuncia - que a personagem cria seu espago de
existéncia.

O relato comega com um questionamento acerca da linguagem: “éComo definir con
palabras los sentimientos y los afectos?” e cita o poema de Octavio Paz, “Las palabras”®®. O
que se problematiza aqui sdo os limites da linguagem para dar conta dos afetos, ficando
sempre a questdo da incompletude e, por conseguinte, a da fragmentacdo, o geu veremos
no proximo capitulo. Ao escrever no computador, as palavras julgadas inadequadas,
sublinhadas em vermelho remetem, para Nora Garcia, a parte inchada do préprio corpo. E o
“corpo da letra” pousando sobre o corpo de Nora Garcia. A linguagem racional insuficiente
passa pelo corpo feminino degradado, enfermo e dissecado. O corpo neste momento ja ndo
é jovem, é um corpo com mais idade, atravessado por questdes diferentes das da juventude
como as que aparecem em “Zapatos: andantes con variaciones”.

A materialidade corpdrea vivendo a experiéncia do envelhecimento, superexposto
neste conto, submete a personagem a exames e demais servicos da medicina. Neste ambito,
o corpo é mapeado pela medicina e pela ideia de grande saude, que opera em
homogeneiza¢do para estabelecer padrdes de procedimentos, abrindo mdo, assim, da
singularidade de cada corpo. Sobre isto, Daniela Giménez, em “La mirada médica y el cuerpo

III

subversivo — La enfermedad como posibilidad vital”, em Cuerpos presentes define o corpo

doente:

Desde la mirada divina, como consecuencia de un pecado mortal, o desde
la mirada secular, como modo de habitar la alteridad, se divisa en el cuerpo
enfermo un sustrato, una suma exponencial de significados que rebasan los
meros sintomas o dolores concretos. Sobre el estatuto fisico y moral del
enfermo, de los comportamientos y habitos generales de la sociedad en su
conjunto, de los imaginarios de lo exdtico, lo extrafio y lo catastréfico, la
enfermedad siempre da cuenta de un desvio o un hiato irreconciliable entre
el que la porta y un cuerpo saludable (2017, p. 57).

Em A doenca como metdfora (1984), Susan Sontag também observa a carga simbdlica

moral que acaba por atravessar a tuberculose, no passado, e o cancer, atualmente. Curioso

B “Dales la vuelta,/ cégelas del rabo (chillen, putas),/azétalas,/dales azicar en la boca a las rejegas,/inflalas,
globos, pinchalas,/sorbeles sangre y tuétanos,/sécalas,/capalas,/pisalas, gallo galante,/tuérceles el gaznate,
cocinero,/desplimalas,/destripalas, toro,/buey, arrastralas,/hazlas, poeta,/haz que se traguen todas sus
palabras.” Em Libertad bajo palabra, 1935-1957, 2003.
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como ela mesma constréi a metadfora de doenca e da saide como se os dois estados fossem
dois paises, quem passa para um ja ndo pertence ao outro pelo tempo em que dura a
enfermidade, trazendo a ideia de desterritorializacdo pelo prdprio corpo que aparece aqui.

Em dado momento do relato inicial, “Zapatos, andantes com variaciones”, a
personagem pergunta a pedicura se deveria retirar os joanetes. Esta pergunta, que a
profissional especializada no tema corrige em jargao médico, quando chama os joanetes de
“calo 6sseo”, deixa manifesta a subordinacdo imposta ao corpo diante do saber médico,
bem como a corre¢ao vocabular forma uma hierarquia de saber. Demonstra também a
disposicdo de Nora Garcia em mutilar-se, “consertando”, assim, o corpo, extraindo a
deformidade que carrega. Hd também uma alternancia de significacbes entre corpo e coisa
neste relato. No momento em que Nora Garcia se despe para um exame, retirando suas
roupas, colares, brincos, relégio, experimenta a reificacdo do corpo. Apds despojar-se das
coisas que carrega no corpo, sente-se definitivamente desumanizada, paradoxalmente
transformada em coisa. Isto levanta uma questdo que aparece desde “Zapatos: andantes
con variaciones”: as coisas que exercem influéncia sobre o corpo ndo sao também parte do
corpo?

Aqui, em “Palabras para una fabula”, a protagonista parece experimentar uma
espécie de desterritorializacdo do préprio corpo ao ser levada a uma nova dimensdo de
gravidade da vida diante da suspeita da doenca e, consequentemente, é levada a uma
espécie de desterritorializagao do prdéprio ser. Um indicio disso é o fato de, na ocasidao do
exame, questionar mentalmente a capacidade de algumas enfermeiras de usarem sapatos
de salto alto em situagdes tao graves, um habito que até entdo |he era ndao apenas familiar,

como obsessivo. Diz:

¢[C]émo pueden ocuparse de tantos enfermos, llamarlos por su nombre en
voz alta y cortés, conducirlos luego por los largos pasillos, abrir una puerta,
decirles que se desvistan, que se pongan una bata desechable, que vuelvan
a esperar sentados, pero casi desnudos, sin ropa interior, sin ropa exterior,
sin aretes, reloj, sin collares, sin equipaje, solo con el cuerpo que va a ser
examinado y ellas con zapatos de tacdn tan alto? (2005, p. 154).

Podemos pensar em desterritorializacdo, porque, neste relato, o corpo é territério do
proprio atravessado pelo alheio, pelo saber externo, até ser literalmente invadido pelas

maquinas que realizam os exames. Ao ser manuseada pelos corpos de pessoas saudaveis e,
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como citado anteriormente, infantilizada pelo vocabuldrio afetado, seu corpo enfermo é
submetido ao poder e hierarquia do corpo saudavel.

Enquanto espera o exame, Nora Garcia 1é um romance em que duas irmas sao tao
unidas que chegam a sentir que tém um sé corpo, que sua vida é a mesma, mas uma delas
tem um filho e isso muda a relacdo, agora sdo diferentes, a comecar pelas marcas da cirurgia
cesarea. A marca no corpo é um simbolo da mudancga na vida de uma das irmas, que afetara
a relacdo entre ambas. Na sequéncia, é chamada para fazer o exame e observa que o tom
protocolar do tratamento da enfermeira vem da banalizagdo que o contato com os
numerosos corpos durante o trabalho proporciona. “¢Y si después de tantas palabras, no
sobrevive la palabra?”(2005, p. 158), pergunta. A falta de discernimento de que um corpo é
uma pessoa da-se pelo repetitivo contato com corpos, ou melhor, com partes de corpos,
como se estas fossem alheias as pessoas: “Soy un objeto con pechos” (idem). A medicina
considera uma parte do corpo de cada vez e a fragmentac¢ao, aqui, ndo possibilita a criacao
narrativa, a dispersdao de metaforas, mas significa o dominio do saber do especialista.

Lembro-me do mini-conto de Maceddnio Fernandez, Paciente en disminucion,

presente em Papeles de recienvenido, de 1929:

El sefior Ga habia sido tan asiduo, tan dodcil y prolongado paciente del
doctor Terapéutica que ahora ya era sélo un pie. Extirpados sucesivamente
los dientes, las amigdalas, el estémago, un rifidn, un pulmén, el bazo, el
colon, ahora llegaba el valet del sefior Ga a llamar al doctor Terapéutica
para que atendiera el pie del sefior Ga, que lo mandaba llamar.

El doctor Terapéutica examind detenidamente el pie y “meneando con
grave modo” la cabeza resolvié:

- Hay demasiado pie, con razén se siente mal: le trazaré el corte necesario,
a un cirujano.

A critica do escritor argentino, por meio deste mini-conto, esta fundada na ideia de
que ter um corpo &, necessariamente, sentir-se mal com ele em alguns momentos. Sanar a
dor de ter um corpo sé é possivel no desaparecimento completo, que parece, no conto, o
objetivo da medicina.

Ao vestir-se lentamente apds a realizacdo do exame, recolocando sobre o corpo
desnudo e fragilizado suas vestimentas e adornos e retirar-se do recinto, olha-se no espelho
em detalhes. O ritmo lento de retorno a sua humanidade permite pensar a vestimenta como

“habitat” no processo de reterritorializacdo, de identificacdo consigo mesma.
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Em “De pie sobre la literatura mexicana”, ensaio em que analisa Baile y cochino
(1886), de José Tomas de Cuéllar, Glantz fala sobre a intensa preocupa¢do com a
indumentdria das mulheres durante a sociedade porfirista, de costumes muito voltados a
ostentacdao da moda copiada de Paris, retratadas por Cuéllar. Os rituais de vestir-se e
enfeitar-se com adornos sdo ali uma substituicdo do préprio corpo, numa operagdo que
reduziria a mulher a um valor de troca. No entanto, Nora Garcia, recém-saida de uma
situacdo em que se sente objetificada, manuseada, tem nas roupas e nos acessoérios o

contrario do meramente ostensivo, sao objetos que devolvem-lhe a humanidade:

[...] [E]ntro al compartimiento donde he dejado mi ropa, empiezo a
vestirme lentamente, primero el brassier, de encaje negro, después de
ajustarle se acopla perfectamente a la forma de mi pecho gracias a unas
varillas que dibujan perfectamente su contorno y dismulan la diferencia de
tamafio entre el pecho derecho y izquierdo (mas grande y decaido el
segundo); me pongo luego la blusa, me observo em el espejo, me miro de
perfil, yergo el torso, todo en orden: los cabellos, los collares, los aretes,
paso el lapiz rojo sobre mis labios, observo mis ojeras y la expresion ansiosa
de mis ojos, alzo las manos, mi mano izquierda tefiida del color azul. Tomo
la bolsa y extraigo los anteojos que velaran mi mirada y el reflejo del sol que
cae a plomo. Salgo, por fin, apresurada del laboratorio. Queda la rabia
(2005, p. 190).

As olheiras e a ansiedade estdo impressas na fisionomia. O ritmo da prosa ja é
lento. Sente raiva, como se tivesse sido violada pela maquina de mastografia, coloca os
Oculos escuros que velardo seu olhar ao p6r do sol. Ali, Nora Garcia volta a citar o poema de
Octavio Paz sobre a “luta” com as palavras, que se mostram indémitas. As rugas e linhas no
rosto, a lentiddo no caminhar, parecem dizer mais sobre o despertencimento que se vai
tecendo ao longo de todos os relatos. Mas, ao olhar o po6r do sol, através da janela do
hospital, Nora se reterritorializa, vé mais adiante e se abriga, novamente, nas palavras. Nao
por acaso, Glantz é obcecada por dentes e cabelos, justamente porque sdo as partes do
corpo que ndo se decompdem depois da morte, o que parece guardar estreita relacdo com
sua experiéncia do corpo envelhecido, passando por seus medos, culpas e resisténcias.

Sobre esta inadequacdo corpdrea, em “Cuerpos presentes”, Alicia Montes traz uma

sintese sobre a questdo da representacdo do corpo na contemporaneidade:

Hoy, nuestra cultura no habla mas del cuerpo como lugar en el que se
escribe el pecado o la muerte, el discurso dominante en la cultura de masas
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tapa la incertidumbre que lo transita con las imagenes de un cuerpo sano,
saludable, deportivo, armonioso y placentero. Entretanto, lo reprimido
regresa bajo la forma de la mutilacién, la enfermedad, el injerto de lo
inorganico en lo organico, la zombificacidn, la autodestruccion. El cuerpo
negado y ocultado por la cosmética y las tecnologias de la subjetividad, el
cuerpo “desastroso” (caido, separado de los cuerpos celestes) se hace
presente en el arte y la literatura en su forma mas objetivada, extrafia y
abyecta, como carne (2017, p. iii).

E justamente este interesse no que estd oculto sobre o corpo e as maneiras de vida
possiveis que sdao suprimidas pela medicina e pelos protocolos sociais na
contemporaneidade que Glantz pretende desestabilizar neste livro. Em linhas gerais, o que
se pode pensar sobre Historia de una mujer... e os demais textos de Glantz lidos é que se
trata de uma escrita, sobretudo, viva, mesmo diante do medo da morte e do terror da perda.
O “corpo da letra” se move, se forma e se dissolve (“suelo ser muy voluble” (2005, p. 31), diz
Nora Garcia), mas nem por isso seus textos deixam de emergir com originalidade, talvez pela
forca com que a pele do leitor seja tocada pela pele de outro mundo, o mundo de Nora
Garcia.

Apesar de todas as contradicdes presentes nos processos ndo de construcdo de
identidade fixa, mas de identificacdes da escritora, a loucura ndo é uma opgdo e a
melancolia ndo tem lugar na enunciacdo, ainda que necessite dizer e desdizer, fragmentar-
se, mover-se energicamente, para alcangar sua expressdo. Parafraseando Jean Luc-Nancy
(2003), leva o leitor a olhar para si na materialidade mais concreta, compartilhando do gesto
ndo de significar o corpo, adequando-o ao espirito elevado, mas de baixar até sua

carnalidade para pensa-lo a partir dali.
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Capitulo 2 Pétalas, pérolas, gotas, dentes, migalhas, retalhos, estilhagos

Por um lado, o que ele diz dos grandes objetos do saber,
(o cinema, a linguagem, a sociedade) nunca é
memordvel, a dissertacdo (o artigo sobre alguma coisa)
é como um imenso dejeto. A pertinéncia, miuda (quando
ela existe) vem apenas nas margens, nas incisas, nos
parénteses, de viés: é a voz off do sujeito.

Roland Barthes

2.1 Corpo vivo, escombros do discurso

Como pudemos ver ao longo do primeiro capitulo, um dos aspectos mais marcantes
dos estudos criticos e dos escritos literarios de Margo Glantz é o corpo feminino e seu lugar
na escrita ficcional/autofigurativa dessa escritora. Vimos que o corpo de Nora Garcia, em
Historia de una mujer..., é representado “em partes” e que cada uma dessas partes do corpo
estd atravessada pelo mundo de uma maneira especifica, ou seja, a escritora se propde dar
conta da experiéncia do corpo, ndao negando o que tem de parte desprezivel da vida
humana. Pés, boca, nariz, seios, dentes, sauddveis ou doentes, velhos ou jovens, assumem o
lugar ndo sé de objeto representado, mas se impdem, aqui, pela via da linguagem escrita,
resultando em uma producgdo de sentido deslocada, uma vez que opera em um desequilibrio
fabricado entre corpo e racionalidade™.

No livro de relatos em fragmentos analisado neste trabalho, “Memoria de las
apariencias” é o paragrafo de abertura. Ele funciona quase como prélogo. Diz: “He vuelto a

coleccionar aqui varios relatos. Su reescritura responde a una histeria dosificada, escrita a

0 filésofo italiano Roberto Esposito, em As pessoas e as coisas (2016), diz que: “Para ambas [as esferas

juridica e teoldgica], en el centro del dispositivo reside no solo la necesidad de articular la unidad y la divisién
entre ellas, sino la consecuente subordinacién de una parte de la vida humana a la outra (2016, p. 37). Segundo
essas duas matrizes de pensamento (o direito romano, tributdrio da filosofia aristotélica, que via como a
escraviddo como algo plausivel, porque as pessoas seriam instrumentos, coisas, e o cristianismo, que produz a
cisdo ontoldgica entre corpo e espirito, em que o Ultimo deve triunfar sobre o primeiro), o corpo seria algo
entre a pessoa e a coisa, o que confirmaria a natureza dividida atribuida ao ser humano na perspectiva desses
dois pilares do pensamento ocidental.
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cuentagotas y contra el tiempo, demorada afio tras afo. Reunidos, forman otra historia, o,
¢por qué no?, la misma historia”*> (2005, p. 9).

Desse pequeno paragrafo é possivel extrair diversos elementos centrais da poética de
Margo Glantz, mas como ja dito, me interessam, ao longo do trabalho, trés elementos aqui
presentes: 0 movimento -- que aparece, nesse caso, como movimento de “vaivém” o qual
implica a atividade de reescrever, mas toma diversos outros sentidos no decorrer
dos relatos --; o corpo aparece aqui de maneira obliqua na referéncia a histeria -- doenca,
em sua origem, associada ao Utero -- e, finalmente, a fragmentac¢do da escrita, de maneira
contigua a do corpo, sugerida na imagem do conta gotas, da dosificacdo, que sera
aprofundada no presente capitulo.

No predominio da racionalidade sobre a corporeidade, o significado do texto
pretende nascer juntamente com a pessoa do autor (como autoridade), é ele quem vai guiar
o leitor até o sentido. Neste livro, no entanto, o corpo é texto e o texto também é corpo,
como trabalhado no primeiro capitulo. Isso provoca um deslocamento na leitura do texto:
uma vez que o autor ndo é o detentor da racionalidade, mas do corpo, o significante é mais
permedvel a producdes de sentido varias por parte do leitor. Reescrever, citar, voltar,
dosificar: tais procedimentos, mais do que explicitos, verbalizados, sdo quase um gesto de
“atacar” o texto em muitas frentes para estilhaca-lo e poder, assim, ver crescer dessas
pequenas pecas textuais, ramificacdes inesperadas das quais nascerdo outros textos.

No entanto, ao contrario do que poderia parecer a primeira vista, a forma de narrar-
ensaiar, neste livro e na producdo de Glantz em geral, ndo dispensa a insercdo na tradicdo
literdria, por exceléncia, ocidental: Glantz/Nora Garcia cita muitos escritores ao longo dos
relatos, tanto em gestos de filiacdo, como de negacdo -- fragmentos tratam-se também de
ruinas --, mas ndo deixa de assumir -- e de aproveitar -- os pontos cegos da ideia de autoria
estavel, as lacunas do edificio textual da racionalidade. Sua maneira de fazé-lo é conferindo
peso e poténcia ao corpo.

Para oferecer contraponto ao procedimento que apresenta neste livro, publicado em
2005, em forma de texto de criacdo, podemos pensar em outro construto corpo-discurso

analisado em momento anterior dos estudos criticos de Glantz. Trata-se do ensaio

15 .. ; . ; . .

Em Zona de derrumbe, a nota preliminar é semelhante a esta: "Colecciono aqui varios cuentos. Su escritura
responde a una histeria dosificada, escrita a cuenta gotas, demorada a lo largo de los afios. Reunidos, quiza
puedan leerse de manera diferente” (2001).
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“Destruccion del cuerpo y edificacion del sermén. Enfermedad y mortificacién como método
en los conventos de monjas. Un ensayo de aproximacion a Sor Juana”, completo em 1992.
Nele, a critica aborda a dupla “edificacdo” relacionada as freiras que viviam (ou haviam
vivido) sob imposicdo de peniténcias, cujas disciplinadas vidas e mortes davam origem a
sermdes que serviam como exemplo de comportamento a comunidade catdlica.

Analisa neste ensaio, mais especificamente, o texto “Los milagros de la cruz y
maravillas del padecer. Sermdn que en las solemnes honras que el dia 26 de abril de 1728 le
hicieron a la V. M. Sor Maria Inés de los Dolores”, que o padre jesuita, Antonio de Oviedo, Ié
em ocasido da morte da freira, Sor Maria Inés de los Dolores, apdés as frequentes
autoflagelacdes, que a adoeceram e acabaram matando-a. Eram os “exercicios espirituais”,
cartilha que San Ignacio de Loyola sistematiza detalhadamente no século VXIl, de modo a
preencher toda a rotina das freiras com atividades “purificadoras”, em que a tortura,
juntamente com as rezas e outros ritos de austeridade, levaria as experiéncias misticas que,
por sua vez, seriam o caminho da santidade.

A esséncia do discurso lido pelo padre como homenagem a freira morta é que a
mortificagdo do préprio corpo seria o0 caminho para que a vida de Cristo se manifestasse na
vida das religiosas e, por extensao exemplar, na vida humana. Como conta o ensaio, Sor
Juana Inés de la Cruz, a cuja vida e obra Margo Glantz se dedicou profundamente, chegou a
professar, por exemplo, na ordem dos carmelitas no momento em que tais praticas estavam
em sua mais substantiva vigéncia, mas as peniténcias impostas eram tao cruéis, que ela teve
gue abandonar o convento depois de trés meses, por estar extremamente doente.

Ainda no referido ensaio, Glantz dd4 a conhecer um exemplo curioso (e muito

. 1 epr - .
mexicano)'® desse estado de sacrificio permanente das freiras:

Para morir en vida por Cristo era necesario mortificarse. Privarse de
cualquier tipo de placer, al grado que las carmelitas descalzas aceptaron
afadir a los cuatro votos reglamentarios, pobreza, castidad, clausura y
obediencia, un quinto voto, enternecedor, la promesa de no comer
chocolate. La mortificaciéon es un ejercicio continuado, inquebrantable, y
forma parte de la distribucién de las horas del dia; esa distribucion
minuciosa, exhaustiva que pretendia cerrar la puerta a cualquier resquicio
del mundo exterior y permitir la practica implacable de la contemplacién.
Las monjas mas mortificadas eran las mas santas, las mas admiradas (1992,
p. 65).

16 . [ R ~ .. co .
A origem do chocolate remete a civilizagdo olmeca, que vivia na regido do atual México, em 1500 a.C.
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A lista de exercicios e técnicas de peniténcias que vigorava nos conventos a época é
extensa, “criativa” e repulsiva para que dela se deem aqui maiores detalhes. Fora o fato de
que, segundo consta no mesmo ensaio, ainda agora, sao pratica corrente em alguns
conventos de Guanajuato, norte do México. O importante é notar que, para assemelhar-se a
Cristo, era necessdrio o “cancelamento” do corpo e, mais do que isso, observa Glantz, era
necessdria a aniquilacdo do feminino no corpo das freiras, de modo que se considerava
meritério que uma “santa anorexia” causada por seguidos jejuns lhes paralisasse a
menstruacao. Assim, além dos sacrificios constantes, era necessdria a negac¢ao da
corporeidade especifica em questdo: para assemelhar-se a Cristo, também ndo se podia ser
mulher. De qualquer maneira, a critica observa que elas ndao eram estimuladas a parecer-se
com a Virgem Maria - o que seria, nesse caso, talvez mais légico - mas com Cristo, fato que
implicava em uma interdicdo definitiva do corpo até mesmo no aspecto mais bioldgico.

No entanto, conforme afirma a escritora, hd uma maneira pela qual o corpo
mortificado é reconstruido, ou tornado matéria-prima. Para construir um “edificio verbal”,
sacerdotes de importante posicdo social citam em longas hagiografias e sermdes os feitos

sacrificiais. Ali, elogiam a capacidade de “negar a carne” da religiosa, depois de morta:

[...] [UIna vez muerta la aspirante a la perfeccion, se convierte en modelo;
lo aprovecha el sacerdote para erigirla como ejemplo en un sermén que, si,
a su vez es ejemplar, se imprime después de haber circulado en cuadernos
de mano. Los obituarios y sermones de la época barroca que utilizan
términos arquitectdnicos para definir una vida de edificaciéon constituyen
un capitulo especial de la literatura barroca: sus metéforas y sus alegorias
erigen monumentos verbales, a manera de espejos de escritura (1992, p.
69).

Construidas de acordo com a estética barroca, as hagiografias elogiavam a vida (a
morte) de exemplos de humildade e edificagao vindos dessas mulheres. Ainda nesse ensaio,
ela se lembra de que a palavra “edificacdo”, segundo o primeiro dicionario etimolégico em
lingua castelhana, o de Sebastidan de Covarrubias, quer dizer construcdo, mas também quer
dizer “dar buen ejemplo uno con su vida y costumbres llevando a los demas tras si con
imitarle”.

Desse modo, Margo Glantz considera derivada da construcao textual como “edificio”

a edificacdo que vinha com as histdrias de vida de santos que davam provas de mortificacao
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extrema e pureza angelical & sociedade’’. A destruicdo do corpo feminino, no caso das
freiras, liga-o ao de Cristo por intermédio do discurso edificante, “el que inscribe y graba en
el cuerpo del edificado, el otro cuerpo - el de Cristo” (1992, p. 69). A reconstrucdo desse
corpo aconteceria quando, depois de suportar dores e enfermidades, a freira encontrava a
morte literal. Na ideia de um corpo mortificado que se torna um edificio verbal e que é, ao
mesmo tempo, a pedra fundamental das praticas de autoflagelacdo, estd presente a ideia de
redencdo, de cura das chagas e, por fim, a de um corpo redimido, inteiro, total e sem
lacunas, como eram o corpo e a escrita barrocos.

Esta breve exposicao vale, a meu ver, para refletir sobre as relagdes que a escritora
postula entre corpo e escrita. Que ela tenha se debrucado sobre a pratica de automutilacdo
do corpo das freiras e do tom elogioso com que a prdatica era tratada nos textos
hagiograficos, também parece fornecer pistas preciosas sobre como o corpo feminino de
Nora Garcia aparece em Historia de una mujer... Estamos diante de um corpo cuja
representacdo é fragmentaria, mas com um viés de minoridade, em tudo contrdrio a
exemplaridade inferida dos textos edificados sobre a morte das freiras.

Pensando nesse construto, é possivel, entdo, interpretar que a relagdo entre o corpo
e a escrita que estd em jogo em Historia de una mujer... atenda, ao invés de a um corpo
morto e um monumental edificio textual, a um corpo vivo e de inteligéncia prépria, que
torna o edificio textual em escombros. Interessa lembrar, ao falar sobre essa construcdo de
sermao pela via da destruicao do corpo, o voto a Santa Teresa de Jesus feito por Nora Garcia
ao final do primeiro relato de Historia de una mujer.., “Zapatos: andante con variaciones”. O
voto consistia em que s usaria os sapatos de Ferragamo - o par que comprou em parcelas e
gue lhe machucava os joanetes - no momento em que fosse escrever (lembrando que ja esta

escrevendo enquanto anuncia que vai escrever). Santa Teresa, uma freira do século XVI, a

Y Diz: “La hagiografia catdlica espafiola del siglo XVII - tanto en la metrépoli como en las colonias - trabaja

también un tipo de discurso subordinado, que no relata propiamente la vida de los santos, sino la de aquellos
que, al dar pruebas de ‘humildad profunda, mortificacion extremada, pureza angelical’, optan por el camino de
la perfeccidn, o son postulados por sus bidgrafos para la santificacién” (1994, p. 61), presente em “Destruccion
del cuerpo y edificacién del sermdn. Enfermedad y mortificacion como método en los conventos de monjas. Un
ensayo de aproximacion a Sor Juana.” In: Revista La Experiencia Literaria, UNAM, 1994, pp. 61-74.

Michel de Certeau, em A escrita da histdria, diz, ao tratar do género: “A hagiografia é um género literdrio, que,
no século Xll, chamava-se também de hagiologia ou hagiolégica. Como o Pe. Delehaye esclareceu em 1905,
numa obra que marcou época, Les légendes hagiographiques, ela privilegia os atores do sagrado (os santos) e
visa a edificacdo (uma "exemplaridade"): ‘Sera necessario, pois, reservar este nome a todo monumento escrito
inspirado pelo culto dos santos, e destinado a promové-lo’. A retérica deste ‘monumento’ esta saturada de
sentidos, mas do mesmo sentido. E um timulo tautoldgico” (1982, p. 241).
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guem Nora Garcia faz esse voto, também é mencionada por Glantz no ensaio supracitado,
na meng¢ao a um momento do catolicismo em que as autoflagelagdes ndo eram requisito
para que as freiras experimentassem a unidao com Deus, ao contrario do que acontece no
século XVII, como observado no sermdao em homenagem a Sor Maria Inés de los Dolores.

Ao final do relato, Nora Garcia senta-se a maquina de escrever ou ao computador,
como um “franciscano serafico” (2005, p.46). Na realidade, a personagem, em uma
performance hedonista, ou no minimo sem indicio de vinculo algum entre virtude e
austeridade, depois de fazer o voto a santa, fuma um cigarro, ouve Bach, come um doce,

I”

bebe vinho e, finalmente, escreve (“o ato mais herdico®® de sua vida!”) a histéria de amor
gue o leitor jamais chega a ler. Assim, ela desassocia também o ato de escrever da disciplina
ou da virtude ascética, do disciplinamento do corpo, e, em ultima instancia, do discurso
exemplar, do caminho da perfeicdo, ja que se constréi como sujeito menor, afinal, mesmo
depois de calcada com os sapatos de estilista, ainda lhe “sobra” matéria corpérea dolorida
na superficie dos pés, os joanetes.

O ato herdico que o gesto de escrita representa pode ser observado a partir da dupla
conotacdo do proprio adjetivo. Oriundo do grego, o termo “heréi” remete tanto ao
personagem principal de uma narrativa, quanto ao estatuto de semideus que essa
personagem ocupa para superar obstaculos, imbuido portanto de sacralidade. Tendo isso
em conta, pensando na relagdo com as freiras e sua transmutacdo em “personagem” de uma
hagiologia, na homenagem sagrada pds-mortem, a sacralidade da religido e da literatura sao
colocadas em questdo. A procrastinacdo para finalmente comecar a escrever também
confere ao ato uma heroicidade menor®®.

Ainda no esteio da contraposicdo entre os dois modelos de corpo-escrita, é

pertinente colocar o que Michel de Certeau afirma em A escrita da histdria:

18 £ o N . .
E digno de nota o que Certeau observa sobre os elementos semanticos que constroem as imagens

santificadas nas hagiografias: “para indicar no herdi a fonte divina de sua acdo e da heroicidade de suas
virtudes, a vida de santo, frequentemente, lhe d4 uma origem nobre. O sangue é a metafora da graca. Dai a
necessidade das genealogias” (1982, p. 272). Considerando que Las genealogias, de Glantz, comeca com uma
reivindicacdo de seu direito a uma genealogia e uma referéncia ao livro biblico de Génesis, mesmo ndo sendo
cristd, pode-se pensar que é na inversdao da exemplaridade, da sacralidade que sua escritura opera.

®o gue se propde contar neste livro é a autobiografia de Nora Garcia, o que também é feito de maneira
contraria ao carater exemplar das biografias no século XIX, como a anteriormente citada autobiografia de
Sarmiento: Una vida ejemplar: recuerdos de provincia. Tal texto € um bom exemplo do que Bourdieu pontua no
artigo “A ilusdo biografica”, citado no primeiro capitulo, onde diz que o gesto biografico ou autobiografico é da
ordem do relato, movido por mecanismos sociais, [...] favorece a inclinagcdo a unidade e a totalidade do sujeito,
caracteristicas desejaveis a “normalidade” e, portanto, a sua existéncia no mundo oficial.
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[A] mais antiga mencdo de uma hagiografia na literatura crista eclesiastica é
uma condenacdo: o autor (um padre) foi degradado por haver cometido um
apdcrifo. A ortodoxia reprime a ficcdo. [...] Reencontram-se as mesmas
reservas no século XVI, nas origens das Igrejas protestantes e no século
XVIII mais ainda, na administracdo eclesiastica catélica mobilizada contra as
"lendas" e "superstices" por uma caga as feiticeiras. Posteriormente, o
Estado substituira as jurisdi¢cdes eclesiasticas (1982, p. 270).

Como bem sabemos, Nora Garcia é uma escritora, senta-se para escrever ficcdo - ou,

tendo em conta a interpenetracdo de géneros no texto, contaminar a matéria da realidade

com a matéria ficcional. Diante de tantos gestos destruidores do tipo discursivo exemplar do

“sermdo” e de tanta ostensiva importancia dada aos lugares propositalmente esquecidos do

corpo feminino em seu texto, pode-se intuir dai outra abordagem do corpo mutilado, que

nao tem como fim a canonizagdo (ou uma escritura canonica), mas sua recuperac¢ao para o

prazer e para a irreveréncia do texto, que aparece na forma do fragmento e do humor.

Portanto, podemos extrair do ensaio de Glantz, algumas percep¢des acerca do que

estd em jogo quando faz do corpo um corpo mutilado e de qual é a relacdo desse corpo com

a escritura, uma escritura de prazer, incompleta em seu sentido.

2.1.1 O gosto pela divisdao

[...] [FJragmentos, fragmentos, fragmentos desfigurados,
manchados, desgarrados como si los hubiera arrancado
con los dientes, fragmentos doblados, plegados, rayados,
encimados, objetos, si asi se puede Illamdrseles,
adheridos a los muros y clavados en las puertas con
tachuelas, chinches o goma, desparramados y
pisoteados — casi triturados — por el suelo, en estado,
sobra decirlo, lamentable.

Margo Glantz

O corpo esta vivo, mas esta em pedacos. A andlise do fragmento e do papel que

possui nesta autofiguracdo de Glantz, mediada por Nora Garcia, requer uma aproximacao

mais detida dos aspectos que sdo postos em jogo para que essa (des)estrutura fragmentaria

se realize. Para isso, é fundamental ter em mente que, além de os escritos fragmentados
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serem expressdo de um corpo também fragmentado, como se a maneira de recuperar o
corpo mutilado fosse preencher feridas, faltas, com retalhos de escrita, existe também um
didlogo formal com diversos escritores nesse contexto, que se vao apresentando como
retalhos, em momentos de plagio explicito ou de intertextos evidentes.

Seria, no entanto, um contrassenso pretender encerrar neste capitulo o “significado”
da escrita fragmentdria em Glantz, uma vez que é justamente na recusa pela imposi¢cdo de
um sentido Unico em que ela se centra. Nessa medida, comento alguns pontos de didlogo
com escritores e alguns estudos da propria Glantz para levantar possibilidades, apontar
hipdteses e criar interpretagdes relacionais, mas sempre abertas, do texto aqui analisado,
nunca acreditando que o sentido dessa andlise possa se tornar em fronteiras para a escrita.

Para comecar, vale destacar um trecho do texto de contracapa de Historia de una
mujer..., que apresenta o livro com uma analogia com o ato de “cortar pano sobre o préprio
traje”. Tal imagem reldne tanto o aspecto autofigurativo, na metafora do traje - o tecido
escolhido para se assentar sobre o préprio corpo, o artificio - quanto o carater fragmentado
do texto, com ruinas de uma autobiografia, na metafora do “cortar pano”. A critica
argentina, Marcela Zanin, em uma resenha do livro de 2001 (Zona de derrumbe) publicada
na revista eletronica Bazar Americano, intitulada “Cortar el paifo del propio traje” (2001),
recupera um ensaio de Glantz sobre Augusto Monterroso, em que a escritora mexicana diz
que “la palabra escribir en espanol procede de “desgarrar”, “cortar”, “rasgar” y es
justamente este movimiento triple el que sigue Monterroso para lograr lo perpetuo. Veamos
las dos cosas: la mutilacién y lo autobiografico que en este caso van juntos siempre [...]”

(1994, p. 126). No mesmo ensaio, Zanin diz:

De este modo Zona de derrumbe propone una serie de relatos que ponen
en cuestion la posibilidad de la historia autobiografica. Una 'zona de
derrumbe' en la cual la escritura estd concebida mas como acto de
destrucciéon que como acto de construccién; porque si por una parte la
narradora de los cuentos manifiesta escribir sus memorias (y hace jugar la
determinacién basica del género: aquella de que el lector lee la vida del
autor), por otra, los datos mas nimios de la realidad estan desgarrados por
el trabajo de la fabulacién. [...] Como los perros descritos en "Animal de dos
semblantes"”, domésticos y feroces a un tiempo, o como la narradora de
"Jarabe de pico", tan atenta a las reglas de la buena educacién inglesa y, a
la vez, tan mal educada, hay en "Zona de derrumbe" una distancia que
vuelve ambiguo el imperativo de hacer el relato de una vida (2001)%.

20 ~: ;
Disponivel em:
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Cada retalho desse traje é um dos fragmentos que nos chegam a conta gotas,
fazendo-nos compartilhar, na leitura, da experiéncia de maneira mais prépria das sensacdes
corpdreas do que da racionalidade. Figurar-se a si mesma como sujeito menor parece se
relacionar com o cardter de destruicao do texto, ja que cada pequeno pedaco, paragrafo e
fragmento que “sai da escritora” deixa nela um oco, faz dela alguém ainda menor. Cada
fragmento é um pequeno pedaco que se descola (ou é arrancado) de si, no ato de escrever,
como acontece em Por breve herida (2017), quando a narradora diz que cada um dos
fragmentos que publica por ndo poder publicar o livro todo, porque esta procrastinando
essa escrita, € como se fosse um dente arrancado de sua boca®'.

Existem muitos momentos em que a escritora mexicana declara sua preferéncia pelo
fragmento e, inclusive, nos quais sugere a relacdo da forma fragmentada com o corpo
mutilado. Ela conta, em conversa na Casa América (2011), em Madridzz, relatada por Carlos
Feral, que o livro Safia, publicado basicamente com fragmentos ensaisticos, foi formado a
partir de um texto que era composto “inteiro” originalmente, mas que acabou sendo
“mutilado” pela ensaista em homenagem ao poeta Arthur Rimbaud, que, por ocasido de
uma doenga venérea, teve uma das pernas amputada. Neste livro a figura de Rimbaud é
evocada muitas vezes®. Além disso, a dedicatéria de Safia é enderecada a Mario Bellatin,
escritor mexicano nascido no Peru, amigo de Glantz, que nasceu sem um dos bragos e que,
recentemente, atirou ao Rio Ganges a protese que costumava usar.

O corpo em falta, em pedacos, é o eixo em torno do qual se movimenta a escritura de
Glantz e, como ja dito, cada uma dessas partes funciona como centro de outros relatos. E
interessante como, enquanto critica, a mexicana tem como lente a fragmentagdo do corpo

mesmo do outro lado do texto que ndao o de escritora. Em seu ensaio sobre Juan Rulfo,

<http://www.bazaramericano.com/buscador.php?cod=176&tabla=resenas&que=marcela%20zanin>.  Acesso
em: 25 de outubro de 2019.

2t “Llevo més de quince afos escribiendo este libro, ejemplo extremo de procrastinacion memorable, y llevo
también los mismos afios publicando fragmentos, como si al publicarlos, uno tras otro, me arrancaran un
premolar, una muela de juicio o un colmillo”. (2016, p.18)

2 Disponivel em: <https://alenarterevista.wordpress.com/2011/05/14/los-fragmentos-de-margo-glantz-por-
carlos-feral/>. Acesso em: 23 de maio de 2019.

2 A primeira mengdo ao poeta francés no livro acontece em um fragmento intitulado “El caminador”, em que
diz: “La imagen de Rimbaud: la imagen de un caminante; lo asocio con otros caminadores: Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca, Casanova, Rousseau, Isabelle Eberhard. Rimbaud es, en cierta forma, un San Juan de la Cruz y, como la
de los carmelitas descalzos, su rebelion se inicia en los pies” (2007, p. 13). Justo a imagem do que Rimbaud
podia fazer quando possuia as duas pernas e do que Nora Garcia faz ao caminhar.



http://www.bazaramericano.com/buscador.php?cod=176&tabla=resenas&que=marcela%20zanin
https://alenarterevista.wordpress.com/2011/05/14/los-fragmentos-de-margo-glantz-por-carlos-feral/
https://alenarterevista.wordpress.com/2011/05/14/los-fragmentos-de-margo-glantz-por-carlos-feral/
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quando aborda o momento em que o personagem principal de Pedro Pdramo?®, Juan
Preciado, chega a Comala munido apenas de uma foto perfurada como memdria de sua
mi3e, Dolores Preciado®, ja@ morta. Na foto, ha um grande buraco onde estaria localizado o
corag¢ao da mulher. A representacdao metonimica da memoaria da vida perdida em Comala
estd na lembranca do olhar da mae: “Traigo los ojos con que ella mird estas cosas, porque
me dio sus ojos para ver. (1984, p. 8)”. Ambos, mae e filho, haviam sido desterrados dessa
cidade por culpa do pai, Pedro Pdramo. A perda traduzida na imagem do buraco no coragao
é transferida ao filho, que retorna, buscando a Comala do olhar de Dolores. Mas ela ja ndo é
mais a mesma.

Neste mesmo ensaio, Glantz observa que os olhos abundam em Pedro Pdramo: “un
texto repleto de ojos”, diz. “Los ojos ya sin cuerpo, animan la escritura, la decoran, son como
las reliquias que cubren - del suelo al techo - las paredes cercanas a los altares de las iglesias
mexicanas”. As reliquias a que se refere sdo os ex-votos mexicanos, feitos em folhas de lata,
gesso, madeira ou cera’® em que sdo esculpidas ou pintadas pelos fiéis partes do corpo
tocadas pelo milagre divino. A multiplicidade de olhos e, consequentemente, de vozes de
Pedro Pdramo é observada em contraposicdo a simplicidade de sua escritura, que ele

mesmo considera tributdria do dizer campesino, reduzido, porém preciso. Apesar da

tendéncia contraria a tal economia, a quase verborragia na escritura de Glantz compartilha

** pedro Pdramo é o livro mais importante da breve obra de Juan Rulfo, junto com o livro de contos Llano en
llamas. A obra de Rulfo é um marco na literatura mexicana e, especificamente, é objeto de critica de Margo
Glantz no Vol. IV de suas Obras Reunidas, em um compilado de ensaios chamado “Segunda parte. Lo que la
Revolucién nos trajo o lo que la Revolucién nos dejo”, publicadas pelo Fondo de Cultura Econdmica. Ali, ela
conta que, na Academia Mexicana de Letras, ocupa a cadeira que antes haviam ocupado José Gorostiza e Juan
Rulfo, em um gesto de filiacdo a tradicdo de escritura dos dois autores - ainda que assim se projete nesse
ensaio, é importante lembrar que, na ficgdo, se mostra como uma escritora menor, uma “idiota” com relagdo a
eles (2010, p. 222). No tocante a Juan Rulfo, parece que a fragmentagdo que vem da proliferagdo de
perspectivas na narrativa é um elemento que influencia de maneira fundamental sua prépria escritura. Um dos
contos de Llano en llamas é “El dia del derrumbe”, que narra a histéria da visita do governador a uma das
pequenas cidades atingidas no dia seguinte ao terremoto, que deixou muitas regides do pais em ruinas. A
narrativa conta com dois narradores, cujas memarias vao se completando e formam uma histdria dessa visita
tdo artificial quanto capaz de aprofundar ainda mais as consequéncias da tragédia.

> No momento em que decide ir a Comala, Juan Preciado narra: “Yo imaginaba ver aquello a través de los
recuerdos de mi madre; de su nostalgia entre retazos de suspiros. Siempre vivio ella suspirando por Comala,
por el retorno, pero jamas volvid. Traigo los ojos con que ella mird estas cosas, porque me dio sus ojos para
ver.” (1984, p. 8)

*® Em “0 corpo em estado de graga: ex-votos, testemunho e subjetividade”, LeGnia Cavalcante Teixeira et. al
analisam a tradigdo mexicana de oferecer como pagamento de promessas feitas as divindades ex-votos de
representacdes de partes do corpo, que estavam doentes, mas que foram alvos da graca divina por meio de
acdo milagrosa. A partir da vivéncia subjetiva da corporeidade, o devoto materializa o relacionamento com o
divino, oferecendo-lhe “esculturas” apenas dessas partes do corpo curadas.
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da fragmentacdo narrativa, do carater polifénico, elementos rulfianos que ndo deixam de ser
notados e incorporados por ela.

A impossibilidade de completude (da linguagem, do corpo, do sujeito) sé pode
resultar em uma prosa de fragmentos, que refuta toda categorizacdo/fronteira definitivas,
do mesmo modo que uma zona de derrumbe, que é traduzido ao portugués como “zona de
deslizamento”. Em Historia de una mujer..., a falta, mesmo no seu grau mais agudo, quando
ja é perda, ndo é tratada com melancolia, mas funciona como afirmacao estética, que opera
sobretudo com humor. Seu pai mesmo era um poeta judeu nascido na Ucrania e emigrado
para o México, que lhe legou a “condicdo de estrangeiro” e a atividade literaria, talvez sob o
mesmo signo de dezenraizamento e de inadequacdo. No fragmento de nimero 36 do relato
“Zapatos: andante con variaciones”, Nora Garcia compreende tudo isso em uma metafora
banal, considerando mais uma heranca paterna?’: a mentalidade de abonera®. Enquanto
caminha pela Bond Street, em Londres, passa por lojas de estilistas renomados, como

Armani, Ungaro, Yves Saint Laurent e pensa nas coisas que poderia comprar:

También podria comprarme un traje de Armani, tengo el dinero suficiente
para hacerlo ahora que estan de barata, pero estoy acostumbrada a gastar
el dinero en pequefieces: ocupan tanto lugar las prendas de vestir en mi
closet que podria comprarme, sumandolas, algo maravilloso, pero no lo
hago, lo reitero, porque tengo mentalidad de abonera, por desgracia (2005,
p. 31).

As “pequefieces” também aparecem em momento anterior do relato, quando a
narradora se pergunta, ao comparar sua escrita com a de Nabokov: “épodré seguir
escribiendo una novela con estas pequefieces?” (2005, p. 21), dando a entender que, tanto a
roupa barata, sem grife, quanto sua escrita se equalizam na qualidade de coisas pequenas,
gue nao tém valor de “algo maravilhoso”. A autoironia da mulher que esta sempre pensando
em promocées e consumindo pequenezes pagas em parcelas é um gesto de afirmacdo do

sujeito e da literatura menores, que se colocam como opostos a literatura do escritor russo,

7y s yo voy a pie por el camino de la vida con zapatos de disefiador, Ferragamo o Maud Frizon (nunca
Christian Dior ni Yves Saint Laurent), las cosas me van a ir bien, sobre todo si conservo a la vez mis viejos
habitos ancestrales, los de los aboneros, y consigo, en barata, el ultimo par de zapatos color verde fatiga [...]
(2005, p. 29).

28 Segundo o diciondrio on-line da Real Academia Espanhola, o conceito de abonero, usado por Nora Garcia, é
um conceito utilizado no México e diz respeito a “comerciante ambulante que vende fiado ou parcelado,
principalmente entre as classes populares”.
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gue escrevia em inglés e ndo em russo, ou em espanhol mexicano, lingua também menor

nesse contexto:

¢En qué Dios puedo creer yo sin siquiera ser de Rusia y teniendo como
herencia sélo un exilio menor? Porque a fin de cuentas los que se exiliaron
fueron mis padres y su exilio fue menos productivo que el de Nabokov
(quien escribié en inglés y no en espafiol, como yo, Nora Garcia) o el de
algunos conquistadores del siglo XVI (2005, p. 16).

Outro autor com que a escritora dialoga no tocante a fragmentacdo na narrativa é
Georges Perec. Je me souviens (1978), do escritor francés, opera em intertexto com |/
remember (1975), de Joe Brainard e, a maneira do que fizeram os dois escritores nos anos
70, Glantz escreve bem mais tarde Yo también me acuerdo (2014), seu préprio livro de
fragmentos de memoarias. Um dos primeiros fragmentos do livro de Perec é: “Je me souviens
de ces défilés du 8 mai, 14 juillet, 11 novembre... de ces fétes de viIIage”29 (1978, p. 11),
enquanto uma das primeiras entradas de Yo también me acuerdo é “Me acuerdo de cuando
era nifia: en en Valle de México aun habia lagos: Texcoco, Chalco, Xochimilco” (2014, p. 11).

A intertextualidade explicita na forma da repeticdo anafdrica (Je me souviens/ Me
acuerdo) serve a uma operacao frequente na escritura de Margo Glantz: o questionamento
do estatuto de autoria, a partir de brincadeiras com plagios e apropriacdes. Além disso, o
relato atomizado, contido em frases que ndo se encerram em si mesmas (ao contrario do
que ocorre nos aforismos), fragmentos de memdrias, em uma ficcdo misturada com a
autobiografia, mas também com a Histdria com maiuscula, aponta para a impossibilidade da
verdade absoluta sobre qualquer assunto (sequer sobre a prépria vida) e, por conseguinte, a
certa defesa estética da contribuicdo parcial, que fala de pluralidade e ndo de
homogeneiza¢dao absoluta na forma da “verdade”. Assim, a incompletude do sentido se
concretiza com a fragmentacdo textual.

Além de escrever de forma andloga a Georges Perec no livro mencionado, Glantz
também se inscreve na tradicdo do escritor. Entre as trés epigrafes que abrem Yo también

me acuerdo, estd a citacio de Perec, em que conta a histéria de seu sobrenome. Tal

? “lembro desses desfiles de 8 de maio, 14 de julho, 11 de novembro... essas festas nas aldeias” (tradugdo
minha).

A epigrafe mencionada diz: “El nombre de mi familia es Peretz. Lo registra la Biblia. En hebreo quiere decir
“agujero”, en ruso, “pdlvora”, en hingaro (en Budapest, mas precisamente) se designa de ese modo lo que
nosotros llamamos Bretzel (Bretzel no es mas que un disminutivo para Beretzele, de Beretz, y Beretz, como
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citacdo de Perec estd vinculada ao comeco de Las genealogias, outro livro ja citado de
Margo Glantz, que comega com os seguintes dizeres: “Todos seamos nobles o no, tenemos
nuestras genealogias. Yo desciendo del Génesis, no por soberbia sino por necesidad” (2006,
p. 29). Ao se vincular a um autor que escreve em iidiche, Perec ironiza o discurso
genealdgico “acrobatico” para se vincular ao escritor. Glantz, por sua vez, se vincula
diretamente ao livro biblico, o Génesis.

A relacdo de Perec com a fragmentacao nao é superficial. Ele foi integrante do grupo
francés Oulipo (Laboratério de Literatura Potencial), fundado em 1960, cujo objetivo ludico,
mas também cientifico, foi a criagcdo de textos utilizando técnicas de escritura baseadas em
restricGes. Georges Perec, inclusive, é o autor do romance oulipiano por exceléncia, La
disparition (1968), um “lipograma”>, que foi inteiramente escrito com a supress3o da letra
“e”. No livro Oulipo: ejercicios de literatura potencial (2016), que relne escritos de 1973 e de
1981, sobre a literatura potencial, o lipograma é definido como “un texto en el cual el autor
se impone no usar una letra jamds, o varias. Estdn proscriptas todas las palabras que
contienen esa o esas letras” (2016, p. 154).

Nesse livro, Georges Perec comenta que o lipograma, ndo raro, recebeu da critica
algumas pechas severas como “brincadeira pueril” e “esforco sem sentido”. Nao obstante,
em sua defesa e em defesa do exercicio da restricao, cita numerosos exemplos bastante
antigos de escritores que suprimiram letras de seus escritos, seja para evitar seu som, ou a
prépria letra. Ele comenta até o fato de Joseph Conrad, escritor britanico, ter escrito um
romance de uma histéria de amor sem usar nunca a palavra “love”, o que aponta para uma
interdicdo do lugar comum na linguagem, de uma recusa a palavra mais comoda. A busca
pela multiplicagdo de possibilidades € um ponto comum entre a escrita de Glantz e a de

Perec; no caso dela, a partir do que o leitor va viver/compreender nas fissuras do texto, do

Baruck o Barek se forja de la misma raiz que Peretz: en drabe, aunque quiza también en hebreo, la By la P son
una sola y misma letra). Los Peretz remontan voluntariamente su origen a los judios espafioles expulsados por
la Inquisicidn (los Pérez serian marranos) y se puede seguir su migracion hacia Provenza, luego a los Estados del
Papa, en fin, a la Europa central, y accesoriamente a Bulgaria y Rumania. Una de las figuras centrales de la
familia es el escritor yidish polaco Isak Leibuch Peretz, al que todo Peretz que se respete se emparienta a costo
de una busqueda genealdgica a veces acrobatica. Yo seria el bisnieto de Isak Leibuch Peretz. Hubiera sido tio de
mi abuelo”.

31 Georges Perec, em “La historia del lipograma”, considera que a forma é tributdria do pensamento cabalistico,
sobre o qual destaca trés dire¢Oes principais: o cronograma, onde as leituras das cifras romanas contidas em
um verso determinam uma cifra significativa; o Notarikon, que considera cada palavra de um livro como uma
sigla, o que o converteria em um grande acrostico; e o Temurah, que interpreta a Biblia como um anagrama
qgue esconde (cem milhdes de vezes) o nome de deus (tradu¢do minha).
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que falta dizer. Nesse sentido, podemos pensar que, nos dois casos, a incompletude, a falta,
a exposicao do artificio sdo o caminho escolhido para aumentar as possibilidades de

construcdo de sentido.

2.2 Das freiras crucificadas as donzelas em pedagos

Em portugués, a palavra ensaio, quando ndo se refere ao género literario, fala de um
esboco, um exercicio de repeticdo do que ndo esta pronto, mas estd em vias de ser levado a
publico. Glantz estende essa caracteristica de incompletude a literatura ficcional e aos
préprios ensaios escritos. Por meio de uma abundante obra ensaistica, a escritora mexicana
desenvolve sua perspectiva sobre os escritos coloniais e do século XIX no México. Esse
ultimo, um momento que, apds as independéncias, toda a América Latina, tem na literatura
o grande guia civilizatdrio, elemento formador da identidade nacional, viabilizado por um
anseio de construir modelos para os comportamentos sociais e linguisticos, em um processo
de homogeneizagao.

Como ja vimos, entre sua ampla obra ensaistica, ela analisa a construg¢ao do discurso
hagiografico do século XVII, detendo-se na representacao do corpo feminino das freiras, e
interrogando a que aspectos da cultura ela atende. Por sua vez, em seus ensaios sobre a
literatura mexicana do século XIX, ela questiona por que razdo algumas partes do corpo das
mulheres eram alardeadas nos textos literarios, agora ficcionais, enquanto outras eram
suprimidas nas descri¢des, geralmente vindas de um autor de sexo masculino. Se a ficcao era
condendvel aos olhos dos lideres religiosos ortodoxos durante a colonia, como exposto no
comeco deste capitulo nas palavras de Certeau, nem mesmo o abandono dessa premissa no
século XIX, qguando a literatura se direcionava mais a interesses politicos, sanou o desejo de
mutilacdo do corpo feminino.

Como ja citado, ao analisar Bandidos de Rio Frio, de Manuel Payno, ou Santa, de
Federico Gamboa, romances fundadores da literatura mexicana, que atenderam a demanda
de “civilizacdo” do periodo das independéncias e serviram de impulso a formacdo da
identidade nacional, a critica observa também que, a depender da classe social (e, por
conseguinte, da etnia, é importante pontuar), diferentes partes do corpo da mulher
recebiam destaque. No ensaio sobre Santa, “Cuerpo y clase: antecedentes”, nota que o

corpo da mulher é, desde sempre, um corpo mutilado na representacao literaria.
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Glantz parece reivindicar, ao produzir seus textos literdrios e, mais especificamente,
Historia de una mujer..., todo o corpo, e ndo somente as partes que o olhar masculino e o de
classe e raca condecoram. Embora ela mesma ndo explicite o recorte racial presente na
representacdo desse corpo, ele estd, sem duvida, presente: no caso do México, sdo as
mulheres n3o brancas as que tém o corpo invadido, tratado como corpo publico na
literatura. Sendo assim, como vimos demonstrando, a escritora centra sua estratégia em
representar as partes do corpo em separado, nos moldes do que faz uma pintora, quando

realiza um “estudo sobre [parte do corpo]”*?

, em um gesto que recupera para si a
possibilidade de representacdao, mesmo incompleta. A unidade, tanto do corpo quanto do
texto, so pode ser construida pelo leitor nas fraturas de uma “totalidade parcial”.

Em “Zapatos: andante con variaciones”, por exemplo, os sapatos aparecem como
simbolo vinculado a biografia de Nora Garcia, como extensdo de seu corpo e, também, de
sua histéria, assumindo assim uma funcdao metonimica. Ela mesma cogita que a obsessao
por sapatos venha da infancia, quando o tio Ivdn exercia a profissdo de sapateiro, “profesién
nefasta, vergonzosa para la familia, sobre todo si se tiene en cuenta que ese tio ni siquiera
producia un par de zapatos entero, apenas la parte superior del calzado sin la suela, como
ahora en las maquiladoras [...]” (2005, p. 17). O fato de o tio ndo poder produzir um sapato
inteiro é mencionado em contiguidade com a situacao dos trabalhadores mexicanos das

“maquiladoras”®

, que ndo produzem uma impressora (ou computador ou celular) inteira.
Também a prépria escritora ndo pode escrever um romance inteiro, nem pode ter um corpo
inteiro - com seu dente que cai, seus pés maculados pelos joanetes e seus seios em perigo.
Tudo isso cria o espago incompleto e menor dessa escrita, que nem por isso deixa de se

afirmar como estética possivel.

32 para uma anélise aprofundada sobre a escrita de Glantz com a arte pictdrica, ver o artigo “Variaciones sobre
la pintura inglesa en la narrativa de Margo Glantz”, de Adriana Kazenpolsky. Revista Saga, n° 11. Segundo
semestre de 2019.

* As inddstrias “maquiladoras” tornaram-se muito comuns nas cidades de fronteira entre Estados Unidos e
México nos anos 90. Com o auge das politicas neoliberais e implementacdo de politicas de livre comércio, os
donos de industrias de eletronicos estadunidenses se valiam da incipiéncia das leis trabalhistas no México para
que a “montagem” dos aparelhos com pecas vindas da Asia fosse feita a precos muito mais baixos do que em
territério préprio, mas que fossem vendidos como produtos de sua industria.
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2.3 (a vida)

E a minha natureza agora registrar, tentar reter tudo
pelo que passo. Reter pelo menos fragmentos. Eu perdi
muita coisa. Entdo agora, eu tenho esses fragmentos do
que passei.

Jonas Mekas

Outra importante questdo trazida no trecho de abertura de Historia de una mujer... a
gue me referi no inicio deste capitulo, é a ideia de que, para Glantz, escrever é lutar contra o
tempo, que se arrasta ano apds ano, assunto central na trajetéria da escritora. Como em um
guadro de costumes dos pintores que tanto |lhe atraem, como Stanley Spencer ou Turner,
um fragmento da experiéncia vivida é estetizado, na intencao (fadada ao fracasso) de deter
o tempo. Seu movimento na escrita é recortar e manipular os acontecimentos pela via da
memodria e da fic¢do.

A memoria é um movimento de repeticdo do vivido (ainda que para inventar a vida),
uma viagem, nao no espago, mas no tempo34. A miriade de textos literarios experimentais,
ensaisticos, polifonicos, sem condicbes de estabilidade, em fluxo, em movimento,
produzidos por Glantz sao fundamentalmente ligados a meméria segundo a critica, o que,
penso, guarda um vinculo com a fragmentagdo, recurso que assume a principio a
impossibilidade do sentido Unico, ou seja, um sentido que seja verdadeiro para as
experiéncias. O tempo é irrecuperavel, e tal fato, trazendo consigo a frustracao e a angustia
da insuficiéncia da linguagem, também abre a possibilidade da tentativa e da criacdo
artistica.

A frase que serve de epigrafe a este subcapitulo é extraida do documentario Lost,
Lost, Lost (1976), do lituano Jonas Mekas e se refere a um momento de sua vida em que o

exilio ja deixou de ser um hiato para tornar-se uma condi¢io®. Até no titulo dado ao filme, a

** Adriana Kanzepolsky trata do movimento de vai e vem da meméria em Glantz como o de uma costura textual
em seu artigo “La piel del tempo: entre el fragmento y la summa”, in: Las ficciones heterodoxas de Margo
Glantz. Visiones criticas, Visor Libros, 2018, p. 113.

%> 0 documentério retrata os primeiros anos do exilio do cineasta em Nova lorque, vindo de seu pais de origem,
a Lituania, entdo dominada pela Unido Soviética. Em outro momento histérico, mas de maneira semelhante ao
que aconteceu aos pais de Glantz, persegui¢cdes politicas expulsaram-no e aos seus do leste europeu. As
primeiras imagens do filme registram o cotidiano da comunidade lituana em Nova York nessa condi¢do. Em
eventos familiares e reunides em que se debatia a situacdo politica do pais de origem, o espirito coletivo e
afirmativo da identidade lituana predominam, juntamente com a esperanga de que poderdo, em breve, muito
em breve, retornar a terra natal, que aquilo que estavam atravessando se tratava de parénteses. O filme
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repeticdo e a perda caminham juntas. Embora Historia de una mujer... ndo seja um livro de
memodrias especificamente, possui muitos episddios autobiograficos, entre eles, episddios
dos primeiros momentos da migracdo dos pais. O exilio ndo é uma experiéncia que Glantz
vive na literalidade, mas mediada pelos pais. Tal experiéncia de migracdo é um fator
relevante em sua escritura, pela via do discurso mnemodnico dos pais (e talvez
principalmente por isso). Essa condicdo territorial/existencial aparece no livro que aqui
analiso em dois trechos correspondentes aos fragmentos 31 e 32 de “Zapatos: andante con

variaciones”, enunciados por Nora Garcia (ou por outra):

Cuando llegaron a México [seus pais], lo primero que vieron en el tren que
los llevaba a lo desconocido fue a un sefor hebreo con miles de corbatas
alrededor del cuello y miles de sombreros encimados sobre la cabeza y no
sé bien qué en las manos: hablé con mis padres en ruso y les dijo que no
hablaran ruso, que hablaran aleman, y eso marcé definitivamente sus vidas.
Mi padre se inicid en el camino del exilio llevando sobre la cabeza una
canasta con pan y, en los pies, zapatos a toda prueba, para iniciar de esa
forma, vuelvo a reiterarlo, su camino de abonero en las nuevas tierras que
le depard el exilio [...] Convengamos sin embargo que comenzé el camino
de su vida en México con el pie derecho y luego montado sobre un caballo
util para transportar el pan y que le permitia ademds apoyar sus zapatos —
unas botas — en los estribos (2005, p. 28).

Um homem hebreu é a primeira pessoa com quem os pais judeus falam ao chegar a
terras mexicanas e este mesmo homem aconselha-os a nao falar russo, mas alemao. Neste
momento, a ruptura com o passado e com a lingua nativa dos pais, o russo, tornam-se
palpaveis, ao ponto de marcar profundamente o comeco da vida no México, segundo a
prépria narradora. Ato continuo, Nora Garcia se filia a ja citada tradicdo de abonero do pai:
“las cosas me van a ir bien, sobre todo si conservo a la vez mis viejos habitos ancestrales, los
de los aboneros, y consigo, en barata, el Ultimo par de zapatos color verde fatiga [...]” (2005,
p. 29).

Dai, pode-se pensar que o caminho do exilio e o caminho da vida de Nora Garcia

correm paralelos, s6 mudam os sapatos. Curioso notar que, vinda de uma cultura tdo

mostra que, com o passar dos anos, Mekas vai se afastando de seus conterraneos nos Estados Unidos,
enquanto perde a esperanca de voltar. Ao mesmo tempo, aproxima-se do circuito de cinema underground de
Nova York e encontra, no registro de “lampejos” de vida, a funcdo de sua cdmera, a razdo de suas imagens. E
neste contexto que ele faz a declaracdo que coloca os fragmentos como Unica possibilidade para quem “perdeu
demais”.
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ferrenhamente ligada a memodria escrita, como é o caso da cultura judaica, o que Nora
Garcia considera habitos ancestrais sdao habitos de “parcelamento”, que é a maneira de
pagar os sapatos de Ferragamo, sem os quais ndo pode escrever. Sobre essa “poética de

abonera”, Adriana Kanzepolsky diz:

La tajada, la fisura pero también lo leve del cromo para definir o describir
una poética de abonera, una palabra que al tiempo que es metafora del
fragmento tiene el espesor de una capa de memoria, ya que vender pan a
plazos fue una de las actividades del padre a su llegada a México, o también
porgue en “Zapatos: andante con variaciones” se dice que Nora Garcia, ese
alter ego de Margo Glantz, tiene mentalidad de abonera. ¢Pero qué
significa una poética de abonera? ¢ Qué, la poética de alguien que en una de
las entradas afirma: “Me acuerdo que para hacer un libro de este tipo hay
que utilizar figuras retéricas de nombres rimbombantes: paronomasia,
anafora, oximoron, polisindeton, hipérbaton, litote, hipérbole, anacoluto,
catacresis...”? (2014, s/n)*

Ndo posso deixar de lembrar que, assim como o “parcelamento” é algo que considera
herdado do pai, que era poeta, também o é a escrita. E que sua propria escrita, por sua vez,
é fragmentada, feita “a cuentagotas y contra el tiempo”, como nos diz Nora Garcia. Para um
exilado (ou refugiado), como foram os pais de Nora Garcia/Margo Glantz, a vida acaba se
tornando, em sua totalidade, os parénteses que se supunha sdo a condicdo do exilio®’. A
danca de signos que se estabelece, por exemplo, nestes breves trechos do livro, entre
caminho, exilio, vida, sapatos, escrita e parcelas, é também indicio da totalidade perdida. A
“heranga” que recebe do pai abonero sdao memdrias fragmentdrias, que se repetem na
escrita.

Além desses significantes que assumem diversos significados a depender do
momento da narrativa, os parénteses também tém mais de um sentido: para além da
metafora recuperada sobre o tempo de exilio, sdo ruptura da oracao e do tempo. Eles

aparecem na escrita de Glantz com frequéncia, ndo apenas em Historia de una mujer... e sao

36 . . ;
“Margo Glantz: en estado de memoria”. Disponivel em:

<http://www.bazaramericano.com/resenas.php?cod=450&pdf=si>. Acesso em 26 de out. de 2019.

* Sobre o “tempo do exilio” que passou no México durante o periodo ditatorial argentino, a escritora argentina
de Cérdoba, Tununa Mercado, escreve em En estado de memoria: “El tempo de exilio tiene un trayecto de un
gran trazo, se extiende segun un ritmo amplio y abierto, sus curvas son como las olas, oceanicas y lejanas de las
playas, que no tienen rompientes y se parece mas a la idea de horizonte; el tiempo sucede mas alla, en otro
sitio, se lo oye transcurrir en los silencios de la noche, pero se lo aparta, no se lo quiere percibir porque se
supone que el destierro va a terminar, que se trata de un paréntesis que no cuenta en ningin devenir” (2008,
p. 34).


http://www.bazaramericano.com/resenas.php?cod=450&pdf=si
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observados por Adriana Kanzepolsky, que os considera um tipo de desconfianca com relacao
as suas proéprias certezas, ou das “verdades” estabelecidas, como diz no mesmo artigo

anteriormente citado:

Una poética que se niega a las jerarquias, que cuestiona por medio del uso
sistematico del paréntesis el poder y la hipocresia encriptados en la lengua,
cuando se refugia en la frase hecha o en lo politicamente correcto; un signo
gue usa también para interrumpir su propia enunciacion e interrogarla. Es
decir, una poética que tiende a socavar cualquier autoridad, que se rie de la
nocién de origen como también de la perspectiva teleolégica en la
construccion del relato autobiografico. Exactamente, que se rie, que hace
del humor que todo lo desacraliza el tono preferido de su prosa de creacion
(2018, p. 127).

De fato, se penso na utilizacdo dos parénteses em Historia de una mujer... percebo
que ela tem, muito frequentemente, funcdao de contradizer, confundir, dizer o indizivel,
imprimir ironia como acontece em momentos como: “Mi historia trata de una mujer (quizas
yo misma) que ama desesperadamente...” (2005, p. 15), ou em “...es mas, alli se copiaban a
la perfeccién y con humildad los zapatos de mi idolo avant la lettre, Salvatore Ferragamo
(que para agravar las cosas fue, par dessus le marché, fascista)” (2005, p.19). S3o muitos
momentos em que h3, inclusive, parénteses dentro de parénteses ou de colchetes, como se
a escritura ndo pudesse obedecer ao tempo esperado das frases e como se a lingua
precisasse sempre comegar de novo.

No ja citado breve conto “El té con leche”, chegamos a ter trechos entre parénteses
gue ocupam paginas inteiras. Eles aparecem em alternancia com a narragao do encontro de
Nora Garcia com Keith, um inglés, em um bar em Londres, que citamos no primeiro capitulo.
E como se, na primeira camada, estivesse o encontro no bar e, em uma segunda, entre
parénteses, o que ela pensa sobre a fala ao interlocutor, ou como vai construir o texto, sem
demarcar fronteiras mais que pelos frageis parénteses. Na ocasido, os dois conversam sobre
alguns personagens ingleses das artes plasticas enquanto tomam cerveja: “Claro, me gusta
menos la pintura inglesa que la pintura europea, la del continente - le doy otro trago a mi
cerveza, es una lager, la de él es una bitter, una pinta, yo estoy tomando half a pint, he has
bought me a drink, odio esta expresion [...]"” (2005, p. 47).

Em ritmo frenético, beirando a verborragia, Nora Garcia passa de fragmentos de

pensamentos proprios a breves relatos biograficos do pintor a andlises sofisticadas de sua



67

obra. Ela comeca perguntando “Cémo lo hacemos?” em um gesto de quem elabora consigo
mesma qual a forma mais simples de dizer algo de que se tem conhecimento, deixando esse

momento explicito em seu texto, como segue:

(¢Como lo hacemos?, éintroduzco a los personajes de la corte inglesa?
Quizas sea lo mas simple:

Cuando la aun joven reina Isabel con su gesto duro y la reina madre vestida
de azul cielo, tocada con un sombrerito de paja que le vela el rostro, le
conceden al pintor Stanley Spencer el titulo de caballero, él se presenta
obligatoria y sumisamente al Palacio de Buckingham vestido de smoking,
lleva en la mano una maletita donde guarda las cosas que necesita para
asear el ano contra natura que le han confeccionado para sustituir al
verdadero, después de una operacion de cancer de colon.

Es muy pequefio, enclenque, sus anteojos le caen sobre la cara, les
agradece a las soberanas la alta distincion, él, simple pintor de una zona
rural que en sus pinturas representa a Cristo como un campesino.

Siempre habia deseado un galarddn, explica, pero de manera sencilla,
parecida a la de un hombre que espera que su vecina le regale un tarro de
mermelada de naranja hecha en casa.) (2005, p. 49)

Entre os parénteses, os escritos tratam de fatos “ndo luminosos” sobre a vida do
pintor britanico Stanley Spencer e contém também apontamentos formais sobre seus
guadros, indistintamente. A falta de glamour que Spencer demonstra ao ganhar um titulo da
corte inglesa como quem pretende ganhar de presente um quitute da vizinha como
reconhecimento é uma postura que Glantz relaciona ao conteudo da estética “campesina”
do pintor. Entre varios tracos dessa pintura, que considera detentora de uma estética do
prosaico, destaca-se a falta de limite entre os corpos representados. Eles estdo
constantemente em contato uns com os outros, formando um continuo corpdreo, o
contrdrio do que é costume da sociabilidade inglesa, tdo enérgica em marcar a distancia

entre os corpos’®.

*® Existe um quadro de Spencer, chamado The Last Supper, de 1920, em que reproduz/relé a cena da Santa

Ceia. Nele, a mesa esta disposta com dobras nas laterais, de modo que se formam duas colunas e uma linha
horizontal. Os apdstolos sentados uns em frente a outros tém as pernas esticadas e os pés descalgos, de
maneira que as duas colunas de pés ossudos e tortos (alguns talvez atrofiados pelo reumatismo) ocupam o
centro do quadro, iluminados pela luz que entra da janela lateral. A cabeca de Cristo no quadro é
desproporcionalmente pequena. Esse quadro me faz pensar imediatamente nos pés com joanetes de Nora
Garcia e compreender o espaco de identificagdo com o pintor inglés, que mostra e ilumina os pés e diminui a
cabeca nesta pintura.
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2.4 restos

Outro discurso: este 6 de agosto, no campo, é a manhd
de um dia espléndido: sol, calor, flores, siléncio, calma,
fulgéncia. Nada ronda, nem o desejo, nem a agressdo;
somente o trabalho estd aqui, diante de mim, como uma
espécie de universal: tudo é pleno. Seria isto, entdo a
Natureza? Uma auséncia... do resto? A Totalidade?

Roland Barthes

Escombros de uma area em desmoronamento (Zona de derrumbe), pétalas
arrancadas de uma margarida”, contas soltas de um colar, dentes extraidos da boca,
estilhacos de um objeto quebrado, gotas pingadas com contagotas sdao algumas imagens
usadas, em certos momentos, pela propria literata ao falar de sua escritura. No limite, Glantz
fala de uma literatura de sobras: “Me acuerdo que redno mis sobras, me divierte mucho
pensar que mis sobras seran reunidas” (2014, p. 176). Escritos que sobram da luta contra o
tempo, quando diz que se trata de “una histeria dosificada, escrita a cuentagotas y contra el
tiempo” (2005, p.11). Vale observar que Historia de una mujer..., ao terminar com o conto
“Palabras para una fabula”, em que Nora Garcia teme estar com um cancer de mama, fala
do envelhecimento do corpo. Nesse conto, o ritmo da prosa assume, entdo, outra
intensidade, mais lenta, o que pode fazer pensar em uma luta va, em que o tempo sempre
vencera, ndo se deixando recuperar.

O simples fato de o presente objeto de analise ser uma espécie de derivado do livro
Zona de derrumbe de 2001, fala sobre uma literatura de escombros relidos. Outros
pequenos textos, juntamente com um relato maior, sdao adicionados a Historia de una
mujer..., mas esses pequenos textos sdo também residuos, restos reaproveitados de outros
livros para recobrar um sentido diferente do original, se é que um original existe. Com
paragrafos dispersos, mas insistentes e reiterativos, o leitor ndo tem escolha sendo
participar, ler por tras dos indicios, intuir o que sugere a linguagem, reorganizar suas rotas
de interpretacdo quando se vé desamparado pela falta de completude do sentido.

E como se os estilhacos da escritura outrora monolitica encontrassem no aumento de

fronteiras adquiridas, da superficie de contato com o mundo, seu maior trunfo. O gosto pelo

% Adriana Kanzepolsky nota o jogo de palavras que se da pelo fato de a escritora se chamar Margarita: “Me
acuerdo que a mi padre le gustaban las flores: mi hermana mayor se llama Lirio, yo, Margarita, y la tercera,
Azucena” (2014, p. 26).
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fragmento se justifica pelo contato com outros repertdrios e se funda sobre as possibilidades
de interpretacdo que se multiplicam diante do leitor. Por exemplo, o fato de Historia de una
mujer... terminar com o relato “Palabras para una fabula”, que fala sobre os momentos dos
exames realizados por Nora Garcia, que se justificam pela suspeita de ter um cancer de
mama, torna a experiéncia de leitura deste livro bem diferente de Zona de derrumbe, que
termina com uma Nora Garcia de corpo jovem e saudavel. A maneira como Glantz decide
comecar e terminar os livros, apesar de ser basicamente o mesmo “material”, muda a
experiéncia de leitura. A repeticdo ndo acontece com a inten¢do da busca de um sentido,
gue seja decorado e repetido, mas a busca de outro sentido, um segundo, um terceiro,
corroendo, assim, a ideia bindria de original x cépia.

Em De la literatura y los restos, Roberto Ferro aborda o tema dos restos, a comegar
por recuperar as duas primeiras acepc¢des da palavra, fornecidas pelo diciondrio da Real
Academia Espafiola: 1) “Parte que queda de un todo” e 2) “En los juegos de envite, cantidad

gue se considera para jugar y envidar”. Ele estabelece uma relacdo entre as duas acepgdes:

Para asediar el sentido de lo que estoy tratando de exponer, voy a
promover algunas interrelaciones entre ellas. En la primera entrada, el
resto es el resultado de una mutacion; en literatura es aquello que luego de
la lectura permanece ilegible. Ese resto ya no es el texto, ni tampoco es algo
extrafio a su entidad; en consecuencia, ese resto de ilegibilidad no es tanto
lo que queda de un todo después que ha sido modificado por un proceso de
transformacion, como aquello que resiste a que el todo se cierre sobre si
mismo (2009, p. 21).

De fato, a pretensdao de falar de uma histéria de amor e acabar falando de uma
obsessado crua e frivola por sapatos, ou ser detida em uma alfandega europeia no meio de
uma viagem, que nao chega a acontecer, poderia ser entendido como um livro de restos. Em
“O que resta sem resto: do ensaio ao fragmento”, Jodo Barrento, critico literario portugués,
diz, no entanto, que “[...] o fragmento nunca vem sé. E uma ilha, mas num arquipélago, vive
e morre na relagdo com os outros. Cada coletanea de fragmentos é um continuo, sempre em
aberto”, estando destinados, em ultima instdncia, “aos brancos que os separam” (2010, p.
65).

O fragmento “Zona de derrumbe” (2005, p. 142) também reitera a concepc¢ao da
linguagem como dejeto. No pequeno trecho que leva o nome do livro lancado

anteriormente com quase os mesmos relatos e que pode ser traduzida ao portugués como
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“area de deslizamento”, de onde caem pequenos fragmentos rochosos, colocando em risco

o deslocamento do transeunte, Nora Garcia observa que a preocupa¢ao com a limpeza da

linguagem e a regulamentacdo das fossas sépticas coincidem na Histdria, como se a

ascensdo da higiene andasse junto com o puritanismo linguistico na cultura:

éNo es curioso? Coinciden en el tiempo la preocupacion por la limpieza del
lenguaje y la reglamentacidn de las fosas sépticas.

éLa politica de la lengua con la politica de la mierda?

En el Elogio de la sombra, Tanizaki dice, entre otras cosas, que extrana esos
lugares antiguos y sombrios donde se cagaba, antes que los
norteamericanos - los puritanos, por antonomasia - se apoderasen de ese
sitio y lo convirtiesen en un lugar saludable, deslumbrante, casi siempre
blanco.

Hay que descargar el lenguaje como se descarga el vientre, apuntaba
Ronsard, y yo, Nora Garcia, lo reitero (2005, p. 142).

Por extensdo, podemos entender seus livros como a publicagdo de suas “sobras”.

Sobre essa (des)estrutura de restos, Marcela Zanin comenta que as linhas iniciais do livro

transcritas no comego deste capitulo®:

[E]xhiben el juego de los relatos entre los restos vividos a los que se les da
una diferente circulacion, es decir, a los que se les da la vuelta por la
repeticidn en clave de farsa. Porque si de géneros se trata, no se encuentra
aqui lo "memorable", justamente, de las memorias, sino, por el contrario, el
relato de lo poco digno de ser escrito; y ademas, contado por un sujeto muy
poco excepcional. De hecho en estas "memorias" el nombre tan singular de
la autora, Margo Glantz, se cambia por el casi andnimo Nora Garcia, acaso
compartido por miles de otras Noras Garcias. En "Zona de derrumbe" la
memoria se convierte en una farsa, "cae" en la farsa (2001)*.

E no territério do pequeno, do banal, do cotidiano, como restos de Zona de derrumbe

e de varios outros de seus textos que se pode encontrar as ruinas de Historia de una mujer...,

talvez aos pés de grandes monumentos.

40 . . . . . . .ps .
"Colecciono aqui varios cuentos. Su escritura responde a una histeria dosificada, escrita a cuenta gotas,
demorada a lo largo de los afios. Reunidos, quiza puedan leerse de manera diferente".

41 . ;
Disponivel em:

<http://www.bazaramericano.com/buscador.php?cod=176&tabla=resenas&que=margo%20glantz>. Acesso em

02 de jan. de 2020.


http://www.bazaramericano.com/buscador.php?cod=176&tabla=resenas&que=margo%20glantz
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2.4.1 Corpo e casa, memoria e utopia

Ao analisar o papel da obsessiva retomada de episédios na escritura da mexicana, em
Por breve herida e em Yo también me acuerdo, Kanzepolsky vé a repeticdo como a
perseguicdo da escritura ao tempo. Ela se pergunta se a constante reiteracao, aliada a
remissdo a sua descendéncia na dedicatdria dos dois livros citados, ndo seriam indicios de
uma nostalgia da totalidade: “A mis nietos Sofia, Bruno, Maqui y Santiago, para que me
recuerden luego”. Ela também presta tributo ao pai, como responsdvel por deixar-lhe o
legado da escrita e a “poética de abonera” em Las genealogias e, também, em Historia de
una mujer... em fragmentos ja citados, sugerindo a completude de um ciclo. A luta contra o
tempo s6 pode acontecer se se conta uma histéria, s6 assim se deixa um legado. A
totalidade, que também pode ser eternidade, acaba funcionando como a utopia da memdaria
registrada.

Assim, também ¢é possivel ampliar o questionamento ao préprio género fragmento,

como pontua Roland Barthes:

O fragmento como ilusdo

Tenho a ilusdo de acreditar que, ao quebrar meu discurso, cesso de
discorrer imaginariamente sobre mim mesmo, atenuo o risco de
transcendéncia, mas como o fragmento (o hai-kai, a maxima, o
pensamento, o pedaco de didrio) é finalmente um género retdrico, e como
a retdrica é aquela camada da linguagem que melhor se oferece a
interpretacdo, acreditando dispersar-me, ndo fago mais do que voltar
comportadamente ao leito imaginario (1977, p.103).

Nessa mesma linha, como quem pergunta se a busca pela transmissao da experiéncia
ndo é inerente a linguagem, se ndo estd em seu pressuposto e se isso nao denota uma
vontade de eternidade, independentemente da forma que se prefira, Kanzepolsky analisa
um pequeno trecho do historiador judeu Yerushalmi citado por Glantz em Yo también me
acuerdo: “Pero el olvido colectivo es seguramente una nocidon tan problematica como la de
membdria colectiva”. Considerando que se trata de uma citagdo ao escritor, que acontece
entre as de varios outros escritores judeus, talvez pode-se considerar a relacdo desta

membdria e transmissdo imperativa do conhecimento e da experiéncia com o trauma das



72

perseguicdes antissemitas. Mais um caso de quem perdeu demais e agora tem um impeto

quase fisioldgico pelo retorno, pela memdéria. Neste mesmo ensaio, ela diz sobre isso:

Insistamos, entonces, una vez mas: Yo también me acuerdo y Por breve
herida son dos libros recorridos por la pregunta y la zozobra en torno al
tiempo, en particular, al tiempo que pasa, al tiempo que se pierde y a
aquello que con su paso se pierde. A tal punto que puede leérselos como
una extensa divagacién sobre «el arte de perder” y las formas de dominar
ese arte, o como la construccién de un duelo inscripto en la escritura, o
incluso respecto al cual la lectura y la escritura serian una suerte de
antidoto (2018, p. 121-2).

A escritura, que traz em si, a0 mesmo tempo, o luto e o antidoto dessa perda aparece
como a sobra. Até o tempo é, muitas vezes, um tempo ordinario em Glantz, como a critica
observa na relacdo do tempo da escritura de Por breve herida com o tempo da espera na

sala do dentista, um tempo perdido:

[U]n tiempo que es vivido como una cesura, como una suspension de la
vida, como un tiempo malgastado, que se pierde, que no tiene principio ni
fin; un tiempo irreal que se dilata, no se fija y cubre de irrealidad las
acciones rutinarias y repetidas dentro y fuera del consultorio (2018, p. 123).

De maneira semelhante, a “histéria de amor de uma mulher que amou demais” do
relato “Zapatos: andante con variaciones” sé acontece de viés, ndo chega a ser construida
como discurso, apenas sugerida. Sé vemos a posta em cena do comeco de sua escritura de
fato. Anteriormente a isso, hd um tempo salpicado de lembrancas furtivas de Juan, o homem
a quem amou, mas ocupado prioritariamente pela obstinacdo pelos sapatos verdes de
Ferragamo, sem os quais ndo pode escrever. A escritura acontece as margens do romance
luminoso de Nora Garcia, com um centro descentrado, edificada sobre o ndo dito. Mas,
como ja exposto, de maneira semelhante ao que acontece em La novela luminosa, de Mario
Levrero, em que o narrador anuncia que escrevera um romance durante todo o romance, o
leitor ndo chega a |é-lo. As dispersbes do autor ndo permitem que escreva o romance
luminoso, que, em ultima instancia, é impossivel diante das pequenas dores cotidianas, e
deixam o leitor apenas com os acontecimentos banais que acontecem enquanto, no
presente em que se pensa em escrever, deixando “o livro” num horizonte futuro, quase o da

utopia.
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Em Por breve herida, na sala de espera no dentista, Nora Garcia (ou outra pessoa) Ié a
revista Vogue, discorre sobre sapatos e copia o trecho de Historia de una mujer..., em que
diz que os sapatos servem para dar contrapeso a silhueta e conferem a protagonista a
confianga em si mesma. Lé revistas odontoldgicas e reflete sobre a homogeneizagao estética
dos dentes cujo alastramento podera suprimir as particularidades de cada sorriso (como o
diastema de Kate Moss etc.). Recostada na cadeira do dentista com um livro, fala dos dentes
de personagens de Mann, Poe e do prdéprio Bolaio, que havia sofrido muitas intervencoes
odontoldgicas antes de morrer, segundo a prépria. Menciona um folheto de exposi¢ao de
Bacon com a foto de sua releitura do Papa Inocéncio, pintura em que a ambiéncia de terror
é instaurada pela figura do papa como criatura assombrosa de boca aberta, em um grito.
Refere-se a Nora Garcia e a sua escrita. Fala sobre sua iniciagcdo na literatura e uma noticia
sobre Camila Sodi e JLo que |é na revista. Cruza suas leituras com a situacdo no odontdlogo.
Observa que a maior parte dos retratos do Renascimento s3ao feitos de boca fechada,
diferente dos de Mona Lisa. Diz que todas as leituras sdo funcionais, assim como a anestesia
local, esse recurso da medicina que dessensibiliza uma parte do corpo.

Aproximar os universos semanticos da odontologia e da literatura nao acontece de
modo fortuito, sé é possivel fazé-lo pela via do corpo, criando mais bem uma escrita de
ritmo em que o corpo do leitor também embarca. Os dentes sdo o signo vertical neste livro.
Sdo eles que dardo origem a uma topografia de fragmentos, que tém em comum apenas
esse pedaco do corpo. N3o se trata de um paper cientifico sobre anatomia bucal, muito
embora termos técnicos aparecam. Tampouco é uma histdria em que os dentes funcionam
como alegoria, como simbolo com um significado determinado, ou para erigir uma histoéria
exemplar. Sdo pequenos fragmentos, excertos soltos, analogias inusitadas, que funcionam
metonimicamente para o leitor. A opera¢gao metonimica acontece quando boca, os dentes
sdo, aqui, signos vinculados a rituais sociais, como a comida, ou o batom. Entre as
possibilidades da lingua, esta também a linguagem. E, nesse sentido, Nora Garcia ndao pode
falar bem porque saliva demais. Tal declaracdo aponta para a relacdo de falta com o inglés,
que aparece como perda, como inadequacgao, prépria do estrangeiro, em uma narrativa que

deixa ver quase um rancor com relacado ao inglés, como no seguinte trecho:

[...] Ademads, si una es mujer y lleva los labios pintados, con un lapiz de
labios color de purpura encendida, ya sé que es un color atroz, pero me
gusta, parecido al que usaban las mujeres de tiempos de Guty Cardenas, y
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entonces, como les iba diciendo, el lapiz no se debe despintar, asi comas la
sopa de pepino caliente o un clam chowder, la boca de una gente decente,
sobre todo la de una mujer decente y bien educada, debe conservar,
indeleble, la marca perfecta de la pintura de labios que se ha puesto, ya sea
Shiseido o Biba, que empieza, esta Ultima, a desaparecer del mercado: ya se
acabaron los roaring sixties, la beatlemania, y estamos en la era
posthatcheriana, postmodern, en pleno reinado descompuesto de Su
Majestad Isabel Il y de sus hijos mal avenidos con sus cenicientas rubias y
vestidas a la ultima moda inglesa, outrageous, dear, con amantes que les
chupan el dedo gordo del pie, algo muy divertido y muy sexy, pero cuando
comen, eso si, cuando comen, pintadas impecablemente con un ldpiz de
labios Chanel N2 5, nunca cometerdn este acto de mala educacién y sobre
todo si se toma en cuenta que soy del Tercer Mundo, y aunque no tengo el
color de la piel tostado, té con leche, sino mds bien tirando al blanco, soy
del Tercer Mundo all right y debo aprender a mezclarme con gente de un
pais educado, sobre todo si la gente pertenece a la clase media... (2005, p.
147)

A boca de batom borrado é a mesma boca que ndo consegue falar o inglés de
maneira perfeita, é a boca indomavel do Terceiro Mundo, em sua condicdo de minoridade,
de mulher e de estrangeira. A boca fora de seu conforto e de sua estabilidade opera como
parte de um universo de signos histéricos, sociais, literarios presente no trecho transcrito

acima.

2.5 O espago do leitor

Wilfrido Corral em “Las posibilidades genéricas y narrativas del fragmento: formas
breves, historia literaria y campo cultural hispanoamericanos” (1996) faz um apanhado das
formas breves e fragmentadrias na histdria da literatura e observa que tal ndo pode ser feito
sem considerar as peculiaridades da América Latina. Ali, observa que em seus “Exercices
d’admiration” (1986), o difunto Cioran perguntava se os Cahiers, de Valéry ndo seriam as
“baratijas o curiosidades del “Libro” que queria componer”. E segue: “Sin hacer preguntas
retdricas, el fragmento siempre pretende o aparenta dar respuestas al lector, no al critico”,
colocando uma ligacdo entre escritor e leitor que ndo passa pela atividade da critica (1996,
p. 456).

A escritura é uma atividade auténoma pero invariavelmente ligada a leitura. Sdo
atividades que se realizam em tempos distintos, mas que se completam em uma sé

experiéncia. Nesse sentido, pode-se pensar na escrita fragmentdria como uma que destina
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seus vazios ao leitor, para que possa fazer deles um espaco. Os respiros do texto (que sdo o
nome técnico para os espagos brancos entre manchas de texto na atividade editorial) sdo
também respiros para o leitor e, nesse sentido, estendendo do literal ao simbdlico, também
se pode pensar em um espag¢o para que o leitor questione o texto e produza seus préprios
sentidos, tornando-se, por isso, inesgotavel.

Nisso, vale recuperar a ideia de Barthes, de uma pertinéncia textual que venha
apenas do resto, da parte em que a linguagem ndo pode ser controlada. Barthes, ainda, fala
do “ideal” do fragmento: “uma alta condensa¢dao nao de pensamento, ou de sabedoria, ou
de verdade, como na mdxima, mas de musica: ao ‘desenvolvimento’, opor-se-ia o ‘tom’,
qualquer coisa de articulado e de cantado, uma dic¢do” (1995, p. 90). Todo o livro de Margo
Glantz é perpassado por uma cadéncia, que tem a ver com um estilo muito préprio, o de
uma mulher, que nunca esta confortavel, mas sempre esta viva. Assim é que, inclusive, Nora

Garcia narra que:

[S]labe que escribird un texto que tiene que parecerse a los libretos de
6pera; la d6pera detiene la historia y congela los sentimientos. [...] y
también, reflexiona Nora (aunque en realidad la asociacion sea
descabellada), [...] que ella tiene deformados los pies: se han ido
deformando a medida que interpreta su aria triunfal (encima del juanete
tiene un ojo de pescado), un aria magna: el hombre de su vida, su principal
acompafiante no soporta la 6pera aunque la ame apasionadamente (a ella,
Nora Garcia) (2005, p. 41).

Até o titulo do conto, “Zapatos: andante con variaciones” remete a essa operacao
musical presente neste relato e, também, em outros relatos e fragmentos do livro, como em
“Una historia de amor”, em que repete a frase “King Cross huele a orines” periodicamente, a
maneira de um refrdo, que sempre retorna e assume o “tom” do texto, no qual o leitor
reconhecera um sentido que lhe toque ndo necessariamente pela via da verdade que possui,
mas da experiéncia de prazer (ou de horror) que provoca.

Se é verdade que é pela via do prazer e da fragmentacdo do discurso que Margo
Glantz faz possivel sua ficcdo autobiografica, em contraposicdo a austeridade e
autoflagelacdo das freiras, que originam o discurso exemplar das hagiografias, também
podemos pensar, como ja dito no capitulo 1, de que maneira se dd o compartilhamento
desse prazer com o leitor. Em O prazer do texto, Roland Barthes observa que o prazer da

leitura vem das rupturas causadas pelo que chama “cddigos antipaticos” (1987, p. 10),
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citando o exemplo de Sade, que, segundo afirma, produz “mensagens pornograficas
moldadas em frases tdao puras que poderiam ser tomadas por exemplos de

gramatica”. Segue:

Nem a cultura nem a sua destruicdo sdo erdticas; é a fenda entre uma e
outra que se torna erética. O prazer do texto é semelhante a esse instante
insustentavel, impossivel, puramente romanesco, que o libertino degusta
ao termo de uma maquina¢do ousada, mandando cortar a corda que o
suspende, no momento em que goza (1987, p. 11).

A “fenda” aparece em Barthes como requisito fundamental ao erotismo no texto. O
gue notamos até aqui como a incorporacdo de distintos codigos (as joanetes e a épera, etc.)
na escritura de Glantz, podemos homologar com o que Barthes diz em relacdo a cultura e a
sua destruicdo. Essa convivéncia de “cddigos antipaticos” também pode ser assumida como
a “fenda”, ou fissura que sao os fragmentos de seu texto. Folhear rapidamente este livro de
Glantz, é ter os olhos repicando em termos provenientes de campos semanticos muito
distintos, justamente entre o mundano e o sagrado, ou entre “o lixo e o ideal” de que fala
Bataille, que participa de maneira definitiva das referéncias da mexicana.

Em seu ensaio “‘M4ds que una mera historia personal’”: los testimonios de mujeres y

|"

el sujeto plural”, presentes en el compilado El gran desafio: feminismos, autobiografia y
postmodernidad (1994), Doris Sommer atenta para o carater plural a que costumam se
estender as autobiografias latino-americanas de mulheres® e aponta para o fato de que,
assumindo essas mulheres que representam outras pessoas, entre elas, idealmente, estd a
leitora. Ao expor as proprias contradi¢cbes, valendo-se da ficcdo no meio do registro
autobiografico, é justamente o contrdrio da operacdo do testemunho que Glantz realiza.
Nora Garcia tampouco se propde como representante de alguém, pelo contrario, reforca
reiteradamente a banalidade da prépria vida. Esse recurso estilhaca qualquer possibilidade
de heroicidade e, por conseguinte, de representacao.

A partir dessa concepcao, torna-se pertinente pensar que Historia de una mujer... que

vem com o artigo indefinido “una” no titulo, podendo ser uma referéncia a uma mulher

2 A critica cita os famosos “testimonios” de Domitila Barrios (Si me permiten hablar, 1977), Rigoberta Menchu
(Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacié la conciencia, 1983), que se iniciam das seguintes maneiras,
respectivamente: “La historia que voy a relatar, no quiero que en ningin momento la interpreten solamente
como un problema personal... Lo que me pasé a mi, le puede haber pasado a cientos de personas en mi pais” e
“... quiero hacer un enfoque que no soy la Unica, pues ha vivido mucha gente y es la vida de todos”.
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qualquer e, ao mesmo tempo, a uma mulher Unica, conte com um material autobiografico e
que, ao contrdrio de expandir o carater herdico a leitora ou ao leitor, o surpreende com o
sujeito menor, quase anti-herdico, que é encarnado por Nora Garcia em toda sua
inadequacado e impossibilidade de fixar-se em uma identidade, ja que, mesmo o conceito de
mulher é desestabilizado muitas vezes (como quando se filia aos cachorros) e muda de
acordo com o discurso em questio. E, portanto, com ironia que realiza sua escritura, e é com
um transito incansavel, que Nora Garcia caminha pela vida e também coloca seu leitor em

movimento.

2.6 Autobiografia, corpo e fragmento

A necessidade de pulverizar a erudi¢ao, no entanto, anda junto com a necessidade de
pulverizar o sujeito exemplar do texto autobiografico latinoamericano tradicional. Assim
como o fim do relato “Zapatos: andante con variaciones” é quase um manifesto hedonista
contra o discurso hagiografico exemplar originado da mortificacdo da carne, também todo o
livro estd atravessado por uma recusa a intengdo exemplar.

Por exemplo, em “Jarabe de Pico”, Nora Garcia despreza todo o tempo a etiqueta
inglesa a mesa, como indicio de contencao e polidez, como ja citei. Ela declara ndo poder
cumprir tais formalidades por ser mexicana, subdesenvolvida, o que lhe impede de falar o
inglés corretamente. Mas fica confortavel em Paris, onde se sente autorizada a comer
espalhando migalhas, mesmo que seja “terceiromundista”, reafirmando tanto o lugar de
sujeito menor quanto a possibilidade de “espalhar migalhas”, gozar dos prazeres
gastrondmicos e dos literdrios, feitos em forma de migalhas, fragmentos, como uma
evocagao mundana que contrasta com o comportamento exemplar. Que n3o se sinta
confortavel em Londres, mas se sinta confortdvel em Paris pode parecer contraditério,
porque, na Franga, a personagem seria tao terceiromundista quanto na Inglaterra.

A ideia de obra e de autoria sdo questionadas em diversas camadas. Tanto no que se
refere ao sujeito menor que insiste em afirmar, como escritora, como latino-americana,
como estrangeira, como antipoda de um grande escritor, Nabokov, neste caso, com quem se
compara diversas vezes, quanto no que compete a forma mesma do discurso, que também
se contrapGe a exemplaridade autoral. Plagios deliberados, repeticGes, publicacdes

repetidas, tudo isso fala, como mencionamos, de uma desestabilizacdo da ideia de original e
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de coépia. Da mesma maneira, a debilidade de fronteiras entre géneros (romance,
autobiografia, ensaio), também estilhaca a ideia de verdade, da qual depende o autor na sua
concepcao mais tradicional. Ao mesmo tempo, tais questionamentos, acontecem quase

como diante de uma prova material: o corpo mutilado, com enxertos de textos.
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Capitulo 3 Viajar (e escrever) como unico destino

Palavras, tendas némades armadas ao longo de uma
vida reunidas, acampamento de uma noite.
Paul Zumthor

Por eso la peregrinacion es la forma ejemplar, actual de
cualquier caminata. Tanto por la causa, por la fe que
alimenta, como por el rigor y el peligro de sus
condiciones.

Edgardo Scott

Assim como a escrita do corpo em fragmentos (e a escrita dos fragmentos do corpo)
atravessa aspectos da imprecisa fronteira forma-contelddo em Historia de una mujer...,
proponho que outro aspecto relevante para analisar este livro seja o movimento, o corpo
também é corpo que circula. Como ja mencionado, sendo esta uma (re)colecdo de relatos
gue ja existiam (publicados anteriormente em Zona de derrumbe (2001), mas, agora, em
ordem diferente e com o acréscimo de textos que se resumem a um paragrafo entre relatos
e também de um conto, “Una historia de amor”), é esperado que se atente tanto ao
acréscimo desses pequenos trechos quanto ao sentido do movimento dos textos dentro da
publicacdo, j& que, como mencionado, mudam de lugar com relacdo a publicacdo anterior.
Além disso, ha um movimento de repeticdao a ser observado nas autocita¢des, plagios e
anaforas. Repetir é voltar. E o que acontece nesses retornos? Tudo isso da corpo a uma

III

“regra fundamental” que Margo Glantz enxerga na atividade de escrita e que repete a
exaustdao em muitos momentos: “en literatura, el orden de los factores altera el producto”.
Quanto a diegese autofigurativa deste livro, o movimento nela aparece de muitas
maneiras de forma literal: na migracao familiar, nas viagens longas ou curtas, na circulacao
pelo espaco publico urbano (de Londres e da Cidade do México), e de forma simbdlica, no
cosmopolitismo, na condicdo de estrangeira (ou de turista a medias), nos deslocamentos
subjetivos e na relacdo com o espaco doméstico. O ato de mover-se assume um papel
fundamental na relacdo discursiva com o corpo de Nora Garcia e com o fragmento, aspectos
estes analisados nos capitulos anteriores. Os fragmentos do corpo e do texto estdo em

movimento e a relacdo entre esses trés elementos é, a meu ver, o que compde uma rica

fonte de interpretacdo em Historia de una mujer...
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Como ja mencionado, a escrita de Glantz também se movimenta entre géneros,
desestabilizando fronteiras entre a autobiografia, a ficcgdo e o ensaio. Ao invés da afirmacao
de uma identidade fixa, de um género literario definido, de uma narradora imével, todos
esses elementos se movimentam entre identificagbes momentaneas, que se constroem e
esvanecem (se vaporizam?), se destroem neste livro. Um momento marcante em que essa
volubilidade discursiva, por assim dizer, aparece de maneira ndo sé consciente como
afirmativa, a meu ver, é quando Nora Garcia, em um trajeto de 6nibus durante o periodo em
que morou na cidade de Londres, logo apds presenciar uma situagdo de insulto entre um

motorista (ndo branco) e um passageiro inglés, diz:

[...] me es imposible viajar sin distraerme y decidirme a favor del pasajero
insultado (por lo general muy blanco, vestido como un caballero de otros
tiempos) o aceptar que el conductor tiene toooooda la razén, por eso mi
texto apenas alcanza el nivel de un cromo de paisaje de acuarela,
acercamiento superficial, es decir pintoresco, aunque quisiera tener la
misma calidad de ese tipo de pintura llamada precisamente asi,
pintoresca... (2005, p. 98).

A distracdo durante a viagem também se estende a certa falta de talento para se fixar
em uma certeza, que, aqui, aparece na demanda por tomar posi¢ao em um conflito entre
pessoas de classes e cores distintas, por uma identidade, do que diz ser capaz de se
aproximar apenas superficialmente, contrapondo a pintura pitoresca a pintura de aquarela,
cujos pigmentos sao dissolvidos em agua. Além disso, a aquarela é frequentemente a técnica
preferida dos pintores viajantes pela facilidade de transporte e de execug¢ao deste pigmento.

Também é interessante lembrar que, além de todas essas imprecisdes, a mexicana é
critica literdria, escritora e foi professora durante 60 anos na UNAM (Universidade Nacional
Auténoma do México). Assim, para ela, o movimento entre diversas posi¢cdes diante do texto
€ uma constante. A ndo fixidez alcanga, de maneira continua, diversas camadas deste livro,
umas em relacdo com as outras, lembrando a metafora do caleidoscépio (fragmentos que,
em movimento, formam imagens distintas) a que a proépria Glantz recorre e que citei em
momento anterior. Essa metdfora também é usada por Charles Baudelaire, no texto “O

pintor da vida moderna”®®, de que voltaremos a falar nas paginas que seguem.

43 . N , . . T Y

“Para o perfeito flaneur, é um deleite imenso escolher como seu domicilio a multiddo, o ondulante. Estar
fora de casa e, no entanto, se sentir em casa em toda parte; ver o mundo, estar no centro do mundo e
permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos prazeres menores desses espiritos independentes, apaixonados,
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3.1 Migragao familiar: universo al revés

Em Historia de una mujer..., as viagens de Nora Garcia acontecem as avessas das
viagens de Ulisses, personagem dos livros de Homero™. A propria escritora estabelece a
relacdo de sua histdria com a desse personagem em Las genealogias (1981) quando diz: “Mis
viajes han sido mas modestos y en lugar de buscar oro en mis largas travesias por este
continente [...] he seguido, como Telémaco las de Ulises, las huellas de mi padre” (1997, p.
174). Aqui, a comparacao é feita com direito a outra comparacgao por tabela: com as viagens
dos colonizadores europeus que roubavam ouro pelo continente americano. No capitulo LXI
do mesmo livro, a escritora reitera: “[...] yo sabia que mi destino era viajero, casi como
Telémaco, que recorrio el universo al revés en busca de la fama de su padre” (1997, p. 190).
Cabe observar a transposicao irGnica das figuras de Ulisses e de Telémaco para as de seu pai
e de si. Os rastros que seguem os filhos de viajantes ndao possuem o peso dos passos dos
viajantes originais, no caso, seu pai e Ulisses; os filhos percorrem uma jornada no que chama
de “universo al revés”. Esse traco irbnico converge com a autofiguracdo menor, com as

narracdes de experiéncias de menor importancia de Nora Garcia.

imparciais [!!], que a lingua ndo pode definir toscamente. O observador é um principe que frui por toda parte o
fato de estar incdgnito... O apaixonado da vida universal entra na multiddo como em um imenso reservatdrio
de eletricidade. Pode-se compara-lo também a um espelho tdo imenso quanto essa multiddo, a um
caleidoscépio dotado de consciéncia que, a cada um de seus movimentos, representa a vida multipla e o
encanto cambiante de todos os elementos da vida” (2006, p. 857).

* A obra considerada historicamente fundadora da literatura ocidental, a lliada, de Homero, apresenta o
personagem pioneiro do relato de viagem, Ulisses, que luta na Guerra de Troia. No livro seguinte, a Odisseia,
sua obstinacdo é voltar a ftaca, sua cidade natal, ndo obstante a ira irrefredvel de Poseidon e os grandes
obstdaculos reservados na travessia. “De muitos homens viu urbes e a mente conheceu, e muitas afligdes sofreu
ele no mar, em seu animo, tentando garantir a vida e o retorno dos companheiros” (2014, p.123), Homero
narra no Canto 1 da Odisseia, dando forma a um paradigma de herdi da literatura ocidental e construindo a
ideia de que a mudanca geografica também traz acontecimentos que modificam o individuo que se move.

Se pensarmos na comparagao da propria escritora com as historias de viagem de Ulisses, sua histéria, além de
ndao compartilhar da experiéncia grandiosa trazida pelo relato, tampouco se assemelha a longa espera
domeéstica de Penélope, personagem emblematica para a no¢do da sociabilidade feminina (que teve inicio na
mitologia) na literatura, cujo corpo foi empurrado para o espaco intimo, a casa, a espera do retorno de Ulisses,
e, consequentemente, empurrado também para as margens da vida publica. Nora viaja, mesmo sem que a
esperem eventos grandiosos.

Por outro lado, no mundo globalizado contemporaneo, onde o que acontece a distancia pode ser conhecido
quase instantaneamente por meio da tecnologia, pelo menos de maneira superficial, a narrativa de viagem nao
atende ao papel original, de relatos do desconhecido trazidos “de outros mundos” pelos viajantes. Dai a
inversdo irdnica de James Joyce para este género literario quando publica Ulisses, em 1922, livro em que dois
personagens principais, Leopold Bloom e Stephen Dedalus, caminham e vivem situacdes corriqueiras pelas ruas
de Dublin no periodo de um sé dia, 16 de junho de 1904.
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Como desenvolvido no capitulo 2 e como transcrito linhas acima, a escrita de Glantz
esta estreitamente vinculada ao caminho de seu pai. E a escrita e o caminho de seu pai sdo
os caminhos do exilado que por vezes recebe o nome de migrante. Depois da migracao
forcada da Russia para o México em virtude dos pogroms45, apods uma breve passagem por
Cuba, Jacobo Glantz, mesmo estabelecido na Cidade do México, muda de profissdo com
frequéncia, é um entusiasta do movimento, um aventurero. Isso da a entender que, para ele,
a questdo da mobilidade ndo se restringe a travessia do Atlantico no navio de imigrantes, a
literalidade do deslocamento.

Caminhar seguindo as pegadas do pai (embora ndo com suas botas velhas, mas com
sapatos de estilista) faz de Nora Garcia/Margo Glantz alguém que também ndo se fixa em
um territério, pelo menos ndo no sentido cldssico, mas talvez uma pessoa que monta (e
desmonta) pequenas tendas feitas de palavras e do préprio corpo, de acordo com o
momento. Nem durante a infancia foi possivel fixar-se, porque, como conta Nora Garcia, é
alguém “cuya tragedia ha sido solo un exilio de colonia en colonia proletaria durante su
infancia” (2005, p. 15).

Para seguir, junto com a escritora, as pegadas de seu pai, os episddios narrados em
Las genealogias (1981) contam que o estabelecimento da familia de Margo Glantz/Nora
Garcia foi definitivo, seus pais jamais retornaram a suas cidades de origem. Sua mae se
encarregava da maior parte do sustento familiar e seu pai mudava de profissdo
constantemente, sempre frequentou os circulos intelectuais. “Mi padre preferia leer poesias
mientras Serafin [empregado indigena que contratou] cargaba, vendia y cobraba las
mensualidades [...]” (2005, p. 29).

Durante a vida estabelecida no México, o russo era a lingua falada entre os pais
quando queriam falar em particular em ambiente doméstico. As filhas, entdo, nao
compreendiam o que era dito e eram colocadas em contato com a ideia do idioma
desconhecido. Os ritos da comida e da sociabilidade da familia permaneceram por muito

tempo vinculadas a cultura judia. Inclusive, ambos os aspectos, comida e vida social,

> Pogrom é uma palavra russa que significa "causar estragos, destruir violentamente". Historicamente, o termo
refere-se aos violentos ataques fisicos da populagdo em geral contra os judeus, tanto no império russo como
em outros paises. Acredita-se que o primeiro incidente deste tipo a ser rotulado pogrom foi um tumulto
antissemita ocorrido na cidade de Odessa em 1821. Como termo descritivo, a palavra "pogrom" tornou-se de
uso comum durante as grandes revoltas antissemitas que aconteceram na Ucrania e no sul da Russia, entre
1881 e 1884, apods o assassinato do Czar Alexandre 1. Disponivel em:
<https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/pogroms>. Acesso em 8 de nov. de 2019.
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convergiram no convivio no restaurante “Carmel”, que a familia possuia e era frequentado
por membros da col6nia judia na Cidade do México, ainda segundo Las genealogias. Pode-se
imaginar que a utilizacdo do russo*® como um cédigo cifrado entre os pais e os poemas do
pai escritos em iidiche, ucraniano e russo, além da vivéncia na col6nia judia tenham um
papel no cosmopolitismo da escritora e também, por tabela, no de Nora Garcia.

Uma das ocupagdes da mde, a que mais aparece no primeiro relato, “Zapatos:
andante con variaciones” por razdes o6bvias, foi vender sapatos em um bairro de classe
média baixa da Cidade do México. Neste estabelecimento comercial, Nora Garcia trabalhava
e lia livros quando adolescente. Como conta no fragmento 24, em uma memoria da época
de adolescente, observa em Madame Bovary, de Flaubert, os sapatos da personagem e o
sentido erético deles nesse livro, sempre criando a intersec¢ao entre literatura e vida, por
banal que a prdépria vida se apresentasse. Neste conto, que se desenvolve na tentativa (a
procrastinacdo, talvez) de escrever um romance e de nao poder fazé-lo sem os sapatos de

Ferragamo, cria uma correlacdo entre o ato de escrever e o de caminhar:

Tengo que empezar a contar la historia en el momento en que la mujer (es
decir yo, Nora Garcia) va caminando por una calle de zapateros, quizas esa
calle en Lisboa donde se vendian zapatos de mala calidad, detras de una
plaza parecida a la de mi infancia donde se vendia calzado de pueblo. Y
ahora que lo cuento, me gustaria escribir un texto tan fino como los zapatos
finos que disefiaran Ferragamo o André Perugia, y no puedo, porque ella,
Nora Garcia, conocid de nifia solo zapaterias de barrio donde se vendian
zapatos de imitacidn para la gente de la clase media baja [...] (2005, p. 23).

Nora Garcia anseia pela posicao social que a ocupacgao pregressa da mae nao pode
Ihe proporcionar. Tal posicdo seria simbolizada pelos sapatos de qualidade. A questdo da
possibilidade de acesso esta de maos dadas com a comparag¢ao que faz de sua escrita com a
escrita de Nabokov, esse, sim, autor de textos “finos”. Interessante lembrar que é

justamente sobre Nabokov o texto fundamental de George Steiner a respeito da natureza

* 0 verbete digital dedicado a Jacobo Glantz na pagina de cultura do governo mexicano é: “Jacobo Glantz.
Nacié en Ucrania, en mayo de 1902; murid en la ciudad de México el 2 de enero de 1982. Poeta. Radicé en
México desde 1925. Realizé estudios de literatura y antropologia en México. Dirigid las galerias Glantz y
Carmen en las que se dieron a conocer importantes artistas plasticos; fue pintor y escultor; junto con otros
compaiieros de exilio fundé Mekshicaner Yidish Lebn, Die Voj y Der Weg. Fue presidente de la Asociacion de
Escritores y Periodistas Judios de México. Sus primeros libros se publicaron en yidish, ruso y ucraniano en
Nueva York. Colaboré en la Gaceta Israelita y Tribuna Israelita”. Disponivel em:
<http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/catalogo-biobibliografico/fechas-extremas/945-
glantz-jacobo, (consulta: 05-08-2013)>. Acesso em 29 de nov. de 2019.
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multilingue de sua producdo textual, “Extraterritorial”, presente em Extraterritorial: A
literatura e a revolugdo da linguagem, originalmente publicado em 1968. “Banido de Fialta,
construiu para si uma casa de palavras”, diz Steiner sobre o exilio de Nabokov de sua cidade
natal, na Russia (onde nasceu, assim como o pai de Nora), e sobre a mobilidade fluida
(absurdamente fluida, ao ponto de levantar a hipdtese de uma “criptolingua” que seria
dominada pelo escritor, anterior a todas as outras) entre diversas linguas, o que seria
tributario do advento do exilio vivido pelo autor.

Em vez disso, a protagonista ndo se sente confortavel no inglés, como analisaremos
mais detidamente adiante, o que fica claro nos relatos deste livro que se passam no tempo
em gue morou na Inglaterra. Poderiamos pensar que, se a escrita de Nabokov é a casa do
exilado a que Steiner se refere, recuperando a epigrafe deste capitulo, a escrita de
Glantz/Garcia seria como uma tenda, que se arma e se desarma de maneira precéria demais
para ser uma casa, a protege apenas momentaneamente, de um exilio que sequer esta “a
altura”. Nesse sentido, Tamara Kamenszain, em “El gheto de mi lengua” (2006), elabora uma

imagem semelhante sobre sua escrita:

En Solos y solas, mi ultimo libro de poemas, insiste esa imagen desértica de
la construccién de la casa pero ya como toldo, un modelo empobrecido por
certo en relacién con La casa grande. [...] Entonces, la casa aqui es ya un
toldo, abierto por los cuatro costados, precario al maximo. Sin embargo, su
presencia ya marca, en el desierto, un territorio propio. Podriamos definirlo
como el territorio del libro (2006, p. 162-3).

Nesse sentido, em Kafka: Por uma literatura menor (2014), Gilles Deleuze e Félix
Guattari fazem referéncia a condicdao ndo sé dos imigrados, como também a de seus filhos a
respeito de certa desterritorializacdo com relacdo a lingua. Tal estranhamento comporia algo

indispensavel para o que chamam de literatura menor:

Quantas pessoas hoje vivem em uma lingua que ndo é a sua? Ou entdo nao
conhecem mesmo mais a sua, ou ndo ainda, e conhecem mal a lingua maior
de que sdo forgados a se servir? Problema dos imigrados, e sobretudo de
seus filhos. Problema das minorias (2014, p.40).

Embora se trate de uma breve alusdo aos filhos e que ndo sejam desenvolvidos
maiores detalhes sobre a dificuldade da apropriacao do “idioma maior” nesses casos, 0 uso

do termo “sobretudo” chama atencdo nesse trecho. Qual seria o caminho da lingua e os
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efeitos no olhar de quem nasce em um pais eleito de maneira quase fortuita pelos pais
estrangeiros, em virtude de uma perseguicao étnica ou politica? E como esses efeitos
poderiam sobrepassar a prépria experiéncia (radical) de deslocamento dos pais, que seria a
migracao por guerra, ou o exilio? Primeiro, podemos pensar na ambiguidade da condi¢do de

imigrante, analisada por Abdelmalek Sayad:

A imigracdo condena-se a engendrar uma situagdo que parece destina-la a
uma dupla contradicdo: ndo se sabe mais se se trata de um estado
provisdrio que se gosta de prolongar indefinidamente, ou, ao contrdrio, se
se trata de um estado mais duradouro, mas que se gosta de viver com um
intenso sentimento de provisoriedade (1998, p.45).

Talvez a ambiguidade proveniente do descompasso espago-temporal experimentado
pelo migrante seja vivida pelo pai, o que também foi abordado no capitulo 2 ao tratar da
atmosfera de parénteses que Tununa Mercado enxerga na condicao de exilio. Esta pode ser
também uma heranca do pai, além da “mentalidad de abonera”, da atividade da escrita e da
cultura judia (ndo adotada por completo por Nora). Se a maxima aspiracdo hebreia esta
fundada sobre a ideia de “volta para casa”, sob o signo da terra prometida, Nora/Glantz
declara que vai escrever a “[...] historia de una mujer cuya méxima ambicién fue caminar por
el camino de la vida con zapatos de disefiador” (2005, p. 12), reafirmando com insisténcia
uma histdoria em tom menor, uma anti-epopeia, que dd materialidade a aspira¢ées muito
menores do que o retorno ao territdrio sagrado, prometido por Deus.

Com base nisso, é possivel fazer uma comparacdo, agora mais direta entre Las
genealogias (1981) e Historia de una mujer... (2005). Se o primeiro é baseado na vida
pregressa dos pais, na viagem de navio da Russia ao México, passando por Cuba, e em seus
anos de estabelecimento e de vida no México, ndo sem os componentes da
desterritorializacdo e da reterritorializacdo implicadas em toda migracdo para ambos, o
segundo parece radicalizar a representacdo de uma identidade fragmentada, multipla e
estranha, sempre estrangeira, que ndao tem em vista territorialidade ou identidade
definitivas possiveis. Glantz parece ver na ficcdo a liberdade para ndo se comprometer com a
“verdade” e mover-se na hipérbole, no exagero e no humor, como declara a narradora - aqui

tratando a protagonista em terceira pessoa:
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53. Mientras piensa en los zapatos, Nora Garcia sabe que escribird un texto
gue tiene que parecerse a los libretos de dpera; la épera detiene la historia
y congela los sentimientos. En el teatro los sentimientos se activan y en la
6pera lo que podria ser tragico se vuelve grotesco, debido a la voz engolada
y artificial que los cantantes, a sus ademanes y a su atuendo, y también,
reflexiona Nora (aunque en realidad la asociacion es descabellada), a que
ella tiene deformados los pies: se le han ido deformando a medida que
interpreta su aria triunfal (en cima del juanete tiene un ojo de pescado [...])
(2005, p. 41).

Outra ideia pertinente de se ter em conta é que o movimento que em Las
genealogias (1981), era no sentido de reterritorializar os pais pelo ato da escrita, no rito do
compartilhamento da comida e das receitas judias na ambiéncia da casa®’ n3o deixa de
mostrar que as versdes para os mesmos episddios autobiograficos que compartilharam sao
distintas quando contadas por Jacobo Glantz, seu pai, e por Luci Glantz, sua mae, o que
amplia a sensagao de impossibilidade de recuperag¢ao do tempo. Naquele livro, o ritual de
comer, que ndo deixa de ser um ritual de prazer, junto com a escrita, € o que materializa o
espaco de pertencimento, sinalizando mais uma associacdo entre corpo e escrita por
intermédio do prazer. Ao contrario do que se esperaria de uma genealogia, a escritora
demonstra a impossibilidade de uma identidade monolitica ou de adesao total as narrativas
do pai ou da mae, porque, nas divergéncias de versdes do mesmo acontecimento, ou na
confusdo entre memoarias estd a prova de que apenas a visdao fragmentaria é possivel: “Me
acuerdo que mis padres vivieron tanto tiempo juntos que a veces olvidaban a quién de los

dos le pertenecia certo recuerdo de infancia” (2016, p. 84).

3.1.1 Sujeito menor

A personagem-narradora conta que se tornou obcecada pelos sapatos de Ferragamo
e que o glamour dos sapatos compensaria, para ela, a falta de nobreza de sua familia, o que,
se lembrarmos de sua declaracdo sobre Nabokov: “En Nabokov muchas veces la tragedia
degera en una parodia sutil; em mi caso, la parodia cae en la farsa como los perros
americanos cayeron en la inferioridad cuando Colén descubrié que no ladraban” (2005, p.

16), confirma que caminhard nas brechas da escrita canonica. Isto também fica sugerido

* Adriana Kanzepolsky analisa os ritos da comida e a relagio deste com a lingua em “Escribir (con) la
lengua. Las genealogias de Margo Glantz”, 2006.
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quando diz respeito a “historia de una mujer que amo desesperadamente” e, no entanto,
nao se suicidou nos trilhos de um trem como as personagens Anna Karenina, nem tomou
arsénico como Madame Bovary, tampouco entrou para um convento para nao ceder ao
amor carnal como Madame de Cleves, mas cuja tragédia consiste em uma paulatina
deformacdo do pé esquerdo causada por sapatos de salto, que |he produziram uma dor
continua e mediocre, sanada por analgésicos, além de uma deformagdao da coluna: uma
tragédia menor. Para além de ndo ter tido os gestos que as personagens tiveram por amor,
ela tampouco escreveu os grandes romances que Tolstoi, Flaubert e Madame de Lafayette
escreveram, criando as personagens citadas, a sua é uma escritura menor.

Ao evocar personagens femininas da literatura classica que ostentaram grandes
gestos de autoaniquilacdo, filia-se a esse grupo de mulheres por um viés irénico e até jocoso,
mas consuma uma ruptura com relacdo a literatura de Tolstoi, Flaubert e Madame de
Lafayette, como se se colocasse de outro lado, do lado dos que escrevem a partir da
banalidade que a vida contemporanea imp&e e dos aspectos baixos do corpo: “para poder
levantar el nivel de esta historia que relata un amor desgraciado y convertirlo en una
tragedia tengo que hacer un esfuerzo herculeo”, ela diz, aproveitando-se de forma bem
humorada da referéncia a mitologia grega, baluarte da literatura ocidental.

Ainda neste caminho, lembra-se de que seus pais sdao judeus-russos e que “Hitler
determinou” que essa condicdo é, em si, inferior; que seus pais sequer exilaram-se na
“verdadeira América”, que seriam os Estados Unidos, mas no México e que, por isso, nao
estudou em Nova York e, portanto, ndo tem o inglés perfeito de Carlos Fuentes, outro nome
canodnico da literatura mexicana. Margo Glantz reune, assim, diversas condi¢cdes do corpo
gue podem fazé-lo subalterno, sempre a depender de discursos conjunturais. O corpo de
seus pais e seu proprio sotague mexicano, entre outras caracteristicas, carregam uma
histéria e, portanto, sentidos que os ultrapassam e, nesse caso, em numerosos contextos,
foram e sdo considerados inferiores, mas encontram a pulsdo criadora nos deslocamentos
operados na escrita.

Em “Zapatos: andantes con variaciones”, o leitor passa todo o relato na expectativa
do romance que a protagonista declara que esta para escrever, mas que, no entanto, sé
pode escrever com os sapatos de Ferragamo que deixou na loja porque ndo poderia pagar
por eles, reiterando a questdo do acesso (aos bens de consumo, ao capital cultural etc.). A

narradora-personagem chega a pontuar as linhas gerais do romance que escrevera: tracara
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um paralelo entre o caminho amoroso da personagem, aludindo ao primeiro verso da
entrada do Inferno de Dante (in mezzo del camin di nostra vita) em A divina comédia e as
peregrinacdes de Teresa de Avila e San Juan de la Cruz, martires carmelitas, que andam
descalgos ou com sandalias pobres e primitivas.

Fato curioso é que a transcricdo do verso de Dante vem com erro de ortografia no
italiano. Seria um erro proposital? Se ndo é apenas um equivoco da edicao, talvez esse erro
apareca como amostra da minoridade, ja que a citacdo “errada” é um dos sinais mais
emblematicos da literatura colonial e de suas leituras dos textos da metrépole48. Com base
em todos esses aspectos e também nos expostos anteriormente, pode-se notar a incidéncia
da minoridade que a escritora atribui a Nora Garcia, mas esse mesmo aspecto nunca deixa

de ser poténcia inventiva.

3.1.2 Viajera profesional

El alma de un viajero, de un caminante, no estd en

ninguno de los dos puertos, ni en la llegada ni en la

partida sino en el aire sobre cubierta, en el camino.
Edgardo Scott

Viajo para conhecer minha geografia.

Marcel Réja

As mengOes a viagens sao constantes. Quando compra os sapatos de Ferragamo,
Nora Garcia estda em Londres, mas anuncia no comeco do relato que poderia estar em
Portugal. No entanto, comeca a escrever seu romance na Cidade do México. O saber local,
mexicano, nao recebe destaque como afirmacao identitaria nos relatos, aparece no mesmo

registro em que as outras identificacdes que proliferam. Assim, Nora Garcia se movimenta,

®Um exemplo classico é a citacdo de Sarmiento no comecgo de Facundo: civilizagdo e barbdrie”, livro em que
ndo so atribui a epigrafe ao autor errado, como modifica seus termos a bel prazer. Sylvia Molloy, em Acto de
presencia - La escritura autobiografica en Hispanoamerica (1996), fala da expropriagdo dessa citagdo como
uma adaptac¢do brutal e canibalizada, retorcida, para ser usada da maneira que convém a Sarmiento (2001, p.
49), em uma sugestdo de que o conteudo é traido pela forma, ja que, muito embora todo o esfor¢o deste autor
seja para construir um discurso sobre si, mais vale a literatura que o autor. Em Sarmiento escritor, Ricardo
Piglia, por sua vez, fala em uma “erudicdo mais ou menos selvagem” (2010, p. 20) no prdélogo ao livro e vé o
carater disforme e cémico da agéo.
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viaja usando diversos meios de transporte: avido, 6nibus, metrd, barco e seus sapatos de
“disefiador”, com que caminha pela vida. Viaja para onde? Nora Garcia personifica, no

III

presente texto, um traco de Margo Glantz, que é “viajera profesional”, como costuma dizer.

Em Yo también me acuerdo (2015), a escritora declara em um de seus “me acuerdo”:
“Me acuerdo que viajo como si fuera mi Unico destino” (2014, p. 66). Ela evoca a viagem
como um fim em si nesse jogo de palavras. Aonde vai parar é fator secundario, viajar é sua
sina e sua fortuna. Ato continuo, cabe pensar nas declara¢des da personagem sobre suas
viagens, que ndo tém ldgica linear ou objetivo pré-estabelecidos, sdo “un viaje circular”
(2005, p. 96). Elas ndo dao origem a uma narrativa de grandes aventuras, sequer a uma
histéria com tempo cronolégico: “me es imposible viajar sin distraerme” (2005, p. 98). E,
assim como viaja, escreve. Uma escrita feita de digressdes, como uma caminhada solitdria,
em que o desvio é possivel.

Para me aproximar do habito de deslocar-se tantas vezes reiterado por Nora Garcia

neste livro, penso na reflexdo feita por Peter Stallybrass ao final de O casaco de Marx:

roupas, memoria e dor (2012), em que perscruta “O mistério do caminhar”:

Edipo torna-se tirano de Tebas ao resolver o enigma da esfinge: qual é a
criatura que caminha com quatro pés pela manh3, dois ao meio-dia e trés a
noite? Ele derrota a esfinge ao dar a resposta correta: o ser humano. [...] Se
a resposta ao enigma da Esfinge aponta para a estranheza de um animal
gue aprende e desaprende a caminhar sobre dois pés, ha ainda mais
estranheza no monstro que apresenta o enigma e no homem que a
responde. A Esfinge ndo anda sobre dois pés. De acordo com Apol6nio, a
Esfinge era um monstro com rosto de mulher, pés e cauda de ledo e asas de
passaro. [...] E também estranho que o enigma seja respondido por um
homem que nunca devia ter andado direito. De fato, Edipo vem de uma
familia cujos nomes sugerem que eram todos mancos ou que sofriam algum
tipo de desequilibrio (2012, p. 88).

A reflexdo proposta por Stalybrass me leva a analisar os deslocamentos de Nora
Garcia sob dois aspectos para além dos rastros do pai: na medida em que a dificuldade que
Edipo tem para caminhar e da impossibilidade da Esfinge em fazé-lo em absoluto conferem a
ambos o estranhamento necessario para que o enigma e sua resposta existam, também
penso que a falta de naturalidade da representacdo do corpo mutilado (ndo sé dos pés com

joanetes na semelhanca direta com Edipo, mas também dos seios dissecados, do dente
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perdido etc.) confere a protagonista a possibilidade de questionar os lugares comuns desse
corpo, a partir de suas faltas, como trabalhado nos capitulos anteriores.

E, portanto, a restricio aquilo que possibilita o estranhamento criador dos jogos
textuais com esse mesmo corpo e com suas possibilidades de movimentar-se (viajar, comer,
gozar) e tornar tudo isso uma poética. Mas ndo soé isso, historicamente existe uma falta de
naturalidade, uma restricdo ao movimento do corpo feminino no espacgo pl]blico49 e, talvez,
esse seja mais um importante elemento que compde, pela via negativa, sua obsessdo pelas
viagens (e pelos sapatos, simbolo de suas caminhadas), porque ndo seria esse o “caminho
natural”.

No trecho “He sofiado”, que estd localizado no livro entre “Animal de dos
semblantes”, um conto que acontece em ambiente doméstico e é o relato que tem a
estrutura mais préxima a de um conto convencional (corrido, sem cortes) e o conto “Una
historia de amor”, que é basicamente uma errancia por Londres, estd o “sin descanso”, que

relaciono a recusa pelo ambiente estritamente familiar, doméstico:

He sofiado

Sofié que me perdia por callejones, tuneles y plazas.

Sofié que me casaba.

Mi novio, de frac, el plastron de la camisa muy blanco y tieso.
Descabezado, alto, proporcionado, fino.

Me abrazd, tendremos hijos, Nora, dijo.

No puedo, contesté, mis genes son de perro.

Sigo recorriendo sin descanso las plazas, los callejones, los caminos.
Orino en las paredes y sobre las flores rojas.

[...]

(2005, p. 94)

* Lucia Guerra em Ciudad, género e imaginarios urbanos en la narrativa latinoamericana (2014) traga uma
arqueologia da relagdo do corpo feminino com o espaco urbano, a partir da mitologia. Ela afirma que: “La
ciudad desde sus origenes en la tradicion del occidente, se destaca como un disefio politico creado por una
hegemonia patriarcal que la dividié en dos espacios basicos: el de la produccion laboral y el de la reproduccion
bioldgica. El modelo clasico de la ciudad griega establecié una civitas dividida entre lo publico y lo privado,
entre el espacio que correspondia a los hombres y otro asignado a las mujeres. Las figuras de Hestia y Hermes,
generalmente representados juntos simbolizaban estos espacios delimitados por el factor genérico. Hestia era
la diosa que residia en el centro de la casa donde cuidaba del fuego y resguardaba la inmutabilidad y la
permanencia. Por estar en el centro del espacio doméstico, ella era el simbolo de lo interior, lo cerrado y lo fijo
mientras Hermes representaba el eterno viajero y mensajero, a aquél que sefalaba el exterior, la aperturay la
movilidad desde la puerta de la casa, a lo largo de los caminos o a la entrada de la ciudad”. (2014, p. 27)
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A identificacdo com o cachorro de rua, com o selvagem, com o animalesco serve para
dissuadir o noivo “descabezado” da ideia de fixa-la na vida doméstica e familiar. As flores
vermelhas, conhecido simbolo do amor romantico e, por conseguinte, do papel do género
feminino na vida doméstica, bem como as paredes, limites entre o privado e o publico, sdo
profanadas pela mulher-cadela Nora.

Ainda, alguns recursos narrativos de Historia de una mujer... que ja foram citados em
outros momentos deste trabalho podem ser relacionados a poética de transitos,
deslocamentos discursivos e registros distintos. Por exemplo, o gesto de sair das
enunciagdes com a mesma agilidade com que enuncia indica o desapego com relacdo as
afirmacdes contundentes, as certezas, a fixidez, contrariam o principio de Hestia ao qual se
refere Lucia Guerra, quase sempre na forma de ironia. Para comprovar, penso em
momentos como o fragmento 32 de “Zapatos: andantes con variaciones”, quando Nora
Garcia enuncia: “Y si voy por el camino de la vida con zapatos de disefiador, Ferragamo o
Maud Frizon (nunca Christian Dior ni Yves Saint Laurent), las cosas me van a ir bien [...]”
(2005. p. 29), para, logo adiante, no fragmento 36, declarar: “Quizads debiera comprarme
unos zapatos asi; antes, me los compraba en las baratas: recuerdo un par gris metalico color
verde botella, marca Christian Dior (a veces una cambia de opinién: suelo ser muy voluble)
[...]” (2005, p. 31).

Também podemos pensar na alternancia de vozes enunciativas, concretizada na
troca da primeira a segunda e a terceira pessoas nos relatos, como um indicativo de
instabilidade identitaria. Por exemplo, logo apds reiterar o mote “Yo, Nora Garcia” algumas
vezes, a narradora comeca a contar a histdria de sua vida em terceira pessoa: “No habia
nacido en sdbanas de seda ni probo sus primeros alimentos en cucharita de plata” (2005, p.
12). Mesmo o movimento anaférico que recupera o pronome sujeito, “Yo”, seguido do
nome, Nora Garcia, acaba, por oposicdo, por reforcar um eu tdo volatil que precisaria se

afirmar, lembrar a todo momento quem é, mesmo que va se contradizer em instantes.

3.1.2 Caminhar, ler, ver e escrever: ensaiar

Um pardgrafo de “Una historia de amor” parece sintetizar o sentido de uma das
viagens de Nora Garcia e, talvez, o sentido da viagem neste livro, de maneira mais geral,

trazendo elementos-chave para a interpretacdo desse deslocamento:
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Esta es obviamente la historia de un viaje, mi viaje, un viaje singular, la
historia de un turismo a medias, recorro Londres en metro o en un camion
rojo de dos pisos, antiguo, con su plataforma descubierta, su escalera de
madera casi de caracol y su cobrador reglamentario (quizas hindd) y desde
la parte trasera del autobus donde se sientan los fumadores, cerca de la
ventanilla, en el segundo piso, contemplo el panorama: por mi relato van
pasando los personajes de la calle o las novelas, los cuadros de los museos,
los reportes del tiempo de la BBC: siguen el ritmo - la rapidez o la lentitud -
con que el autobus o los metros recorren la vieja ciudad inglesa: es un viaje
interior, el mio, el de Nora Garcia o, mas bien, si soy mas precisa, confesaré
gue se trata de un viaje topografico. Cuento entonces la historia de un viaje
circular: insisto, mi propio viaje, el viaje in illo tempore de Nora Garcia
(2005, p. 98).

J4 no comeco, na referéncia a viagem, alternam-se o artigo indefinido “un” e o
possessivo “mi” (“de un viaje, mi viaje, un viaje singular...”). Ainda, no final do mesmo
pardgrafo, alternam-se a primeira pessoa com a terceira (“mi propio viaje, el viaje in illo
tempore de Nora Garcia”), em mais um dos tantos momentos em que somos levados a
entender que existe uma narradora, ou varias, por tras da narradora, ou que a protagonista-
narradora em primeira pessoa, Nora Garcia, n3o se furta a dar lugar a outra: Margo Glantz*°,
ou a “una mujer”, uma mulher qualquer. Além da fragmentacao formal na multiplicidade de
vozes enunciativas e temporalidades, o recurso remete também a fragmentacdo
identitaria™’, reforcada pela expressao “turista a medias”, que remete a condigdo em que
Nora Garcia se encontra no relato, a do estrangeiro-residente.

No ensaio “El ghetto de mi lengua”, presente no livro Poéticas de la distancia:
adentro y afuera de la literatura argentina (2006) a que ja me referi, Tamara Kamenzein fala

sobre essa situagdo como uma em que o sujeito nao sente a indiferen¢a do (morador) local,

*% Este é um movimento muito semelhante ao gue Graciela Speranza enxerga na chamada autoficgdo no que
tange a seu estatuto de autoria. Contrapondo-se ao artigo de Barthes, de 1968, de que o texto seria um espago
neutro, em que o autor ndo falaria por si e estaria, portanto, morto para que o texto vivesse em um momento
de afirmagdo da morte dos grandes sujeitos (o povo, a nagdo, o autor...), no artigo “éDdénde esta el autor?”,
publicado 40 anos depois no ano de 2008, a critica fala do ressurgimento fantasmagérico do autor décadas
depois da sentenga barthesiana: “Unas décadas mas tarde, sin embargo, el autor, resurge de las cenizas,
abandona al desierto al que la teoria lo habia condenado, se traviste, se disfraza y regresa al texto
transformado. Como el sujeto o la historia, la novela o la pintura, no se resigna a morir, y se corporiza en una
criatura hibrida, mitad ficnticia, mitad real, que confunde deliberadamente los pronombres y los géneros y
juega con los equivocos.” (2008, p. 7).

>! paul Ricouer faz uma distincdo entre a identidade e a identidade narrativa, recuperada por Leonor Arfuch em
“Problematicas de la identidad”, presente na coletdnea Identidades, sujetos y subjetividades”, de 2005, onde
afirma: “La identidad narrativa se despliega de esta manera como una oscilacidn, un intervalo entre el idem vy el
ipse, sin fijarse definitivamente en uno u otro polo”. A identidade narrativa comporta a mutabilidade e a ndo
fixidez.
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nem a ansiedade do turista e, deste modo, pode se abrir para o inusitado (para desviar) e se
encontrar com a arte que existe pelas ruas da cidade, fora dos museus (2006, p. 157).

Neste conto, contemplar o panorama que lhe proporciona estar posicionada no
segundo andar de um Onibus em curso com a velocidade conveniente ao meio de transporte
e ndo a si, como Nora Garcia afirma acontecer, ndo é mais do que assumir o entrelugar entre
o local e o turista, este que se encontra por acaso com o fundamental e pode, sem pressa,
contemplar, verbo frequentemente usado para o olhar que se dirige a uma obra de arte.
Antes de abordar a relagao entre o texto e as artes pldsticas para Nora Garcia, talvez seja
interessante pensar na diferenca entre seu deslocamento no 6nibus de onde contempla (sua
perspectiva) e o do caminhante, que em termos literarios, é expresso originalmente na
figura do fléneur.

A comparacdo ndo é sem sentido se nos damos conta de que Walter Benjamin
comecga o seu texto em que trata deste tipo literario do séc. XIX, “O Fldneur”, da seguinte
maneira: “Uma vez na feira, o escritor olhava a sua volta como em um panorama"sz,
enquanto Nora declara no trecho ja transcrito: “y desde la parte trasera del autobus donde
se sientan los fumadores, cerca de la ventanilla, en el segundo piso, contemplo el
panorama” (2009, p. 461). Se este Ultimo, ao andar pela cidade de maneira livre para
desviar, deter-se, continuar, ou mesmo para levar consigo uma tartaruga encoleirada como
forma de protesto a dindmica acelerada da Paris do Segundo Império, que, segundo consta,
era habito de Baudelaire, carregando no corpo a condigdo ambigua de homem das massas e
de burgués, o meio de transporte coletivo em que Nora Garcia faz sua viagem circular em
Londres regula as possibilidades da experiéncia de deslocamento urbano, tanto pela

velocidade que ndo controla, quanto pela limitacdo da visdo das janelas:

Si estuviera sentada en la parte delantera del vehiculo podria ver con
claridad el panorama; en la parte posterior se pasa al lado de los arboles
florecidos de la primavera y pareceria que con la ventana abierta fueran a
destrozarme la cabeza; pero es sélo un rozdn, tropiezan con el autobus y
rayan la bella pintura roja, dejandola marcada, cicatrizada, para hacer juego
con los asientos remendados del interior (2005, p. 96-7).

> 0 tradutor da edicdo brasileira define panorama como: “Grande tela circular e continua, pintada de maneira
enganosa sobre as paredes de uma rotunda iluminada por cima e que representa uma paisagem” (2005, p.
461).
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Tal comparacdo dialoga com a ideia de falta, de incompletude, da visdo fragmentdria
radicalizada na contemporaneidade e que perpassa todo este livro de Glantz, como ja
analisamos no capitulo 2. Um de seus “me acuerdo” do livro Yo también me acuerdo (2014)
é: “Me acuerdo que Beatriz Sarlo escribe en un ensayo que para Benjamin, como para Kafka,
el mundo es inabarcable, precisamente porque su mirada se especializa sobre los detalles”
(2014, p. 113). A admissao do detalhe, na observagao da forma de cicatriz do arranhao feito
pelas arvores em flor na pintura do 6nibus e de sua semelhanca com os remendos dos
assentos em seu interior confirma o movimento entre exterior e interior que é também o
seu modo de ensaiar™.

Ainda, se a pretensdo do fldneur é ser o “homem das multiddes”, ainda que precise
de espaco livre para se movimentar pelas ruas e nao ser levado pelo movimento das massas
e se dissolver, assim, no espaco da cidade, e ndo obstante seja socialmente protegido contra
os perigos deste espaco em que o individuo se vé for¢ado a conviver com o desconhecido,
conformando uma figura errante e solitdria, Nora Garcia ndo deixa de assumir a sua viagem
interior no trecho sobrescrito, bem como a determinagdao do seu tempo interior sobre o
relato, que é o tempo da narrativa. O relato de Nora é um recorte da vida da cidade e,
também, da vida da escritora, Margo Glantz, por intermédio da personagem. H4 uma
consciéncia da narrativa, que acontece em abismo, onde cabem muitos recortes e muitas
pessoas (“mi viaje, el viaje in illo tempore de Nora Garcia”), mas nenhuma histéria total,
nenhuma possibilidade de abarcar as multiddoes. Em uma espécie de desdobramento futuro
do sujeito moderno condensado na persona do fldneur, Nora pode ser pensada como quem
herda a ambiguidade tipica daquele sujeito (burgués e frequentador do espaco publico), mas

n54

vai além, radicalizada na “falta de fundamento”””, expressdo cunhada por Vilém Flusser em

sua “autobiografia filosofica”.

30 género ensaistico tem em si também uma caracteristica de minoridade, uma modéstia inerente, ao nao
postular verdades, contentar-se com se apresentar como a visdo de uma existéncia singular. Em “E possivel
definir o ensaio?”, Jean Starobinsky, publicado em 1985, por ocasido do recebimento do Prémio Europeu do
Ensaio, esta delineada a concepgdo deste género como um texto menor, por muito tempo recusado pela
academia por guardar a natureza de “um simpatico diletante fadado a juntar-se ao critico impressionista”. Por
outro lado, a pratica deste mesmo tipo de texto teria ajudado Montaigne a adiar por anos sua entrada no
index, a censura religiosa vigente a época: “Que textos podem oferecer a censura religiosa um pensamento
cujos produtos se definem, em sua pluralidade, aparentemente dispar, como esbocgos, tentativas, fantasias e
imaginacdes vacilantes?”, pergunta Montaigne.

>* Vilém Flusser abandonou Praga, sua cidade natal, aos 19 anos por ocasido das invasdes nazistas e, em uma
experiéncia terrivel, perdeu toda a sua familia assassinada pelos invasores. No entanto, ndo se entregou a
melancolia (o colar-se ao objeto perdido, para a psicandlise), mas fez do sofrimento da migracdo uma filosofia
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E interessante notar que Walter Benjamin vé em Baudelaire o espirito por exceléncia
da flanerie e que Baudelaire, por sua vez, inaugura (ou assenta teoricamente) uma nova
forma de valorar a arte quando publica o ensaio “O pintor da vida moderna”, no final de
1863, no jornal Figaro. O que estd formulado neste texto de Baudelaire é a sensibilidade
capaz de captar a beleza da instantaneidade, do transitério, do fugidio, do contingente,
presente no estilo costumbrista do pintor Constantin Guys. O escritor considera tal
capacidade uma correcdo no olhar para a arte, que fundaria um novo momento, a
Modernidade. Em oposi¢do a tais caracteristicas, o equivoco que teria sido corrigido seria a
pretensdo de eternidade inerente ao canone da época, e com isso, a restricdao que a ideia do
permanente, do duradouro, do universal e, sobretudo, do passado, um passado fixo, imporia
a arte. Ao refletir sobre a ideia do instantaneo, aceito e valorizado em seu aspecto
fragmentario, encontrado nos “quadros de costumes” de C. Guys, neste texto de Baudelaire,
é incontornavel observar os aspectos espaciais e temporais implicados nesse “giro” na ideia
de arte, inseparavel do deslocamento dentro e fora da cidade®. Segundo o préprio
Benjamin, a pratica da flanerie sé é possivel com o advento das galerias de Paris, em
consonancia com a posterior ideia lefebvriana de que “o espaco (social) é um produto
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(social)””” e determina a vida e o transito dos corpos.

potencialmente criadora. Em Bodenlos: uma autobiografia filosdfica, ao definir a “falta de fundamento” e o
que isso significa, conclui: “Todos conhecemos o clima da falta de fundamento de experiéncia propria e, se o
negamos, é que conseguimos reprimi-lo (vitdria duvidosa). Mas hd os que se encontram na falta de
fundamento, por assim dizer, objetivamente, seja porque foram arrancados da realidade por forgas externas,
seja porque abandonaram espontaneamente uma situagdo aparentemente real, mas por eles diagnosticada
como fantasmagoria. Os que cairam, portanto, na falta de fundamento ou a escolheram”. Diante de tais
afirmacdes, a pergunta sobre se a “falta de fundamento” em Nora Garcia/Margo Glantz é fruto de escolha ou
se se trata de uma situagdo contingencial me parece sem resposta, uma vez que vem de uma ideia de patria
perdida, tanto pela cultura judaica, quanto pelo exilio dos pais, ou por ser mulher no meio intelectual, mas
assume o olhar estrangeiro como possibilidade de criagdo, assim como faz com a ideia de corpo mutilado, que
ressuscita em pedagos em sua narrativa.

> N3o sera por acaso que esse pintor de croquis, C. G., cujos desenhos costumbristas sdo analisados por
Baudelaire em “O pintor da vida moderna”, é considerado pelo poeta um “apaixonado por viagens e muito
cosmopolita”.

> Segue transcrito paragrafo em que Henri Lefebvre postula a teoria de que o espaco além de ser criado
também cria realidades e torna-se, assim, um produto, em La produccion del espacio: “El espacio (social) es un
producto (social). Esta proposicidon parece cercana a la tautologia y, de ahi, a lo evidente. Sin embargo, hay
razones para examinar y considerar con mas detalle sus implicaciones y consecuencias antes de aceptarla.
Mucha gente no aprobara que el espacio haya adquirido en el modo de produccién actual y en la sociedad tal
cual es una especie de realidad propia, de similar alcance y en el mismo proceso global que la mercancia, el
dinero y el capital, aunque sea una realidad claramente distintiva. Otros, ante esta paradoja, exigiran pruebas.
De que el espacio asi producido sirve tanto de instrumento del pensamiento como de la accién; al mismo
tiempo, que constituye un medio de produccién, un medio de control y, en consecuencia, de dominacién y de
poder, pero que escapa parcialmente, en tanto que tal, a los que se sirven de él” (2013, p. 86).
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O olhar de Nora Garcia para a arte pictérica também tem um lugar crucial neste livro
e, @ meu ver, uma estreita relagdo com as viagens e com o movimento de maneira mais
genérica, sobretudo se temos em mente que o ensaio é um tipo de discurso proveniente do
olhar com curiosidade o mundo. No didlogo que ja citei entre Keith e a protagonista em “El
té con leche”, em que os dois acabaram de sair de uma exposicdo de arte britanica do séc.
XX, na Royal Academy, seguem para o bar e falam sobre a exposi¢do. Entre os pintores
ingleses que cita rapidamente na conversa, Nora detém-se principalmente em Stanley
Spencer, que a fascina por “hablar de las cosas cotidianas”. Como se fosse um Baudelaire
tardio, o que atrai Nora Garcia (ambas pessoas dedicadas a literatura olhando para as artes

“

visuais)®’ na pintura de Spencer sdo as cotidianidades que compdem seus quadros: “el
lavado de las sabanas, la hechura de las camas, el arreglo de los armarios, y el Cristo y los
apostolos de los frescos de Cookham, su pueblo natal, estdn en sus pinturas como si
estuvieran en las regatas tradicionales del verano” (2005, p. 48), em contraposi¢do a estética
aristocratica que, em geral, afirma ser aclamada por ingleses “snobs”, os quais, apesar de
pertencer a classe média, teriam o intuito de simular certa nobreza.

Ainda com o olhar arguto, aparentemente trazido da galeria de arte para o pub, Nora

descreve o homem que a acompanha como

[Uln intelectual alto, delgado, rubio, muy rubio (o lo fue porque ahora tiene
muchas canas), la piel clara, pero con las mejillas muy rosadas como las
jévenes victorianas de cutis maravilloso (o por lo menos ésa es la imagen
que dejan las novelas de Wilkie Collins), las cejas espesas y cuidadosamente
despeinadas, usa su clasico traje de tweed, vieja escuela, con un aire
vergonzosamente posbyroniano, entre hippie y académico, habla con
acento de public school, pero también un buen espaiiol, por lo que
pasamos de una lengua a otra, a medida que las dificultades de la mia se
acrecientan (2005, p. 47).

Este relato gira em torno do olhar. Nora Garcia olha e é olhada enquanto se
movimenta, sabe que seu olhar concerne ndo sé a si, como a uma mulher qualquer. Antes da
descricao de Keith acima transcrita, ela diz: “Keith me mira como lo que es” (2005, p. 47).

Keith é o recorte que Nora Garcia vé (as roupas fora de moda - a moda é algo fundamental

>’ Sobre a relacdo da pintura de costumes com a literatura, Baudelaire diz, em “O pintor da vida moderna”: “O
préprio Balzac, tenho certeza absoluta, ndo estaria longe de adotar essa ideia, pela justa razdo de que o génio
do pintor de costumes é um génio de uma natureza mista, isto é, no qual entra uma boa dose de espirito
literario” (1996, p.13).
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para o fldneur e a vida nas cidades -, sua aparéncia fisica), ouve (seu sotaque), mas também
o que intui do que vé, em larga medida a partir de suas referéncias literarias (Byron, Wilkie
Collins), que sdo quase sempre sua Unica ancora. S3o os olhos de Nora Garcia a parte do
corpo que vai guiar este relato e dar origem a novos sentidos. E, por isso, ele compartilha
territérios com o género ensaistico. Escreverd sobre arte britanica (mesmo sendo mexicana,
“tercermundista”), e também é capaz de ensaiar sobre a imagem de Keith em um bar:
encontrar a arte nas ruas, a maxima do caminhante, sempre estranho, solitario em seu
olhar, estrangeiro.

A narrativa é interrompida bruscamente depois que Nora Garcia é deixada quase
falando sozinha no pub e é retomada com a frase “Es domingo. Lo espero en Charing Cross,
hace mucho frio...”. Nora viaja horas de trem e de balsa da Inglaterra, onde ja morava ha
dois anos: “no acabo de entender a los ingleses, pienso, y llevas aqui mas de dos afios, Nora
Garcia, me digo con reproche, no entiendes nada, de verdad, lo que se dice nada [...]” (2005,
p. 51), com destino a Boulogne, na Frangca, para um passeio: “no vamos en avion,
tomaremos el tren y luego el ferry, como antes, casi nostalgicos, ahora que muy pronto
terminardan el tunel, ahora que muy pronto ya no habra fronteras...” (2005, p. 50). A viagem,
porém, ndo vai terminar como se espera, nao se chegara ao destino: Nora e Rosita, as duas
mexicanas, se esqueceram do visto e, ao chegar a migracado, sdo interditadas e precisam
voltar a Inglaterra. Admitir que ndo entende nada ndo é mais que a confirmacdo do
constante esforco para entender. A curiosidade infinita e a angustia diante da nao
compreensao do pais onde mora ha dois anos lembram a maneira infantil de experimentar o
mundo. Talvez, a condi¢do de deslocamento seja um motor para a escrita de Glantz/Garcia
na medida em que lhe confere um impulso primario, no sentido de espontédneo, que pode
abrir mao de convencer o leitor, munida da ldgica racional, e requerer uma enuncia¢ao que
o toque em seus sentidos.

Durante o trajeto, discorria — melhor, tagarelava - com o grupo de quatro amigos,
gue inclui Keith, sobre a proliferacdo de imagens que chegam a ela naquele lugar, como, por
exemplo, a visdo da pele branca dos ingleses em relagdo com as outras, entrecortadas por
analises difusas da cultura e costumes deste pais, que a prépria personagem admite serem
contraditdrias e ridiculas. Sua linha de raciocinio é guiada quase que exclusivamente por
referéncias literarias. “La literatura me ha formado y es a la vez mi educacidn intelectual o

simbdlica, pero es también mi educacién sentimental, en el sentido que le dio Flaubert a ese
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término en su novela del mismo nombre” (2017, p. 171)*%, diz Glantz. Deste modo, recebe o
mundo pela literatura e devolve a ele 0 mesmo.

E o final da década de 80, comeco dos 90 (o periodo em que morou na Inglaterra, cf.
“Una historia de amor”) e o discurso pretensamente globalista das politicas neoliberais
daquele pais dava lastro a transformacao rdpida e brutal do espaco, “ya no habra fronteras”.
Nora estd, no entanto, nostdlgica: “el mar, pienso, ya no existe en Inglaterra, édénde estan
los barcos que describia Conrad? [...] a nadie le importan mis contradictorias nostalgias,
puramente literarias [...]”. Diante da transformagao iminente de um mundo pds-Guerra Fria,
em que o neoliberalismo venceria, prometendo a extin¢dao das fronteiras, Nora desconfia. E
sua medida para cotejar o mundo que vé é a literatura, tenda onde se abriga.

E um relato em que nada acontece de fato porque os desejos (sexual e da viagem)
sdo interditados, porém muito é dito pela narradora. Os amigos perdem a paciéncia ou se
distraem quase definitivamente enquanto Nora Garcia fala e tenta compreender a “légica”
dos ingleses. Tenta, tenta, tenta chegar a uma conclusdo que seja definitiva, mas nao
consegue. Tenta fazer uma viagem, mas apenas comeca. Faz-se entender nos pontos cegos,
no que ndo acontece, no que ndo é mostrado, ou seja, nas sobras. O viés, as incisas, as
margens, para usar palavras de Roland Barthes, sdo esses pequenos escombros apenas onde

é possivel existir a pertinéncia, em detrimento da pretensao de totalidade.

3.2 Estrangeira

Considero emblematico da falta de pertencimento que Nora Garcia escolhe ou
assume esse episddio em que a protagonista fica presa, “enjaulada”, na migracao do porto
inglés, porque esquece o visto. Por ser mexicana e nao europeia, é detida junto com Rosita,
também mexicana: “he olvidado mi condicion de extranjera, de latinoamericana, de
indeseable” (2005, p. 53). Fica, entdo, evidente o mal-estar e o ridiculo das regras arbitrarias
gque determinam a legalidade do transito dos corpos nas fronteiras oficiais na Europa, que

em nada correspondiam a ideia do discurso do globalismo neoliberal.

> Artigo “La memoria: un ejercicio necesario para todos y fundamental para quienes escribimos y que yo he
privilegiado de manera expresa o indirecta en todos mis libros.” em: Revista digital Zama /9 (2017, p. 169).
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Keith, Sue e Brian tienen pasaporte britdnico y pueden entrar a Boulogne
sin visa, nosotras nos quedamos castigadas, estamos apresadas como los
judios en la Segunda Guerra, permanecemos con las caras largas,
compungidas, de colegialas tomadas en falta, somos la representacion
perfecta de las swarthy people, negras como el té cuando se toma puro y
sin leche, éicon un gajito de limdn? (2005, p. 53).

Diante do constrangimento da ocasido, comparando o tratamento infantilizador e, no
limite, aniquilante que recebem, semelhante ao destinado a colegiais surpreendidas em
delito, proliferam, nesse trecho, as referéncias a identidades subalternas, ou pelo menos,
em situacdo de subalternidade, aos “os condenados da terra”, nas palavras de Frantz Fanon
(1961): os judeus na Segunda Guerra, as swarthy people, os negros, tudo isso fala de uma
identidade em transito, plena de instabilidades e ambiguidades, mas sempre menor.

Além disso, o espaco em que transcorre a narrativa € um porto, o que pode ser
considerado um exemplo de ndo lugar, assim como os aeroportos, as estacdes de metro e
demais lugares caracterizados por ser lugares de transito, ndo de permanéncia. O termo
“ndo lugar” foi cunhado pelo antropdlogo Marc Augé para tratar de espacos onde nao se
pode permanecer, ou se estabelecer, cuja dinamica é regida pela linguagem pobre das
placas informativas e pelos ritos burocraticos esvaziados, que separam o individuo de
qgualquer nocao de humanidade ou de pertencimento. Tanto que Nora Garcia declara que se
sente invisivel: “Los oficiales de la aduana pasan sus ojos sobre nosotras como si no
ocupdsemos un sitio en el espacio” (2005, p. 55). A falta de relevancia do sujeito menor na
Iégica institucional torna seu corpo invisivel. Entre a abolicdo das fronteiras e as afirmacgdes
de ideias de nacdo, ou de patria, hd uma lacuna por onde se pode ver toda a artificialidade
de tais discursos, a do corpo invisivel.

Em “Una historia de amor”, também aparecem momentos de estranhamento quanto

a transformacao do espaco:

A diferencia de los viajes que se emprendian en barco de vela, a camello o
sobre elefantes - ataviados de manera ostentosa, los viajes circulares
utilizan transportes mas modestos, por ejemplo, un taxi, un tren o un
camién rojo de dos pisos, tipicamente londinense, y lo que veo yo, Nora
Garcia, es lo que se ve desde la altura, y no toda la altura; estoy sentada
arriba y atrds; ademas fumo, y bien sabemos que en una sociedad puritana
los fumadores merecen un castigo: ya no se puede fumar ni siquiera en el
segundo piso de un autobus y muy pronto ni siquiera en la calle ” (2005, p.
96).
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Embora a primeira impressao seja a de um fluxo de consciéncia com associagdes
aleatdrias, podemos notar que existe um continuo entre o 6nibus antigo em que est3, (o
“namero 14”, que, posteriormente no relato vimos a saber que é uma memodria), e a
nostalgia do antigo habito de fumar dentro do transporte, quando a lei ainda permitia, no
encadeamento dessas enunciagdes. SAo momentos em que a protagonista se vé na fronteira
entre um mundo que existiu e um mundo que se impde, arauto de um futuro que esta por
vir, mudancas que afetam ndo sé sua visdo do espaco, como a locomoc¢do de seu corpo, mas
o proprio corpo de forma obliqua no habito de fumar. Nora Garcia elenca motivos para
desconfiar do novo mundo, ja ndo se sentindo pertencente a nenhum, apenas as palavras,
como diz na parte Il de “Una historia de amor”, enquanto espera um trem atrasado em uma
Inglaterra, pais de hdbitos conformes com a pontualidade, de acordo com seu imaginario
literario: “Se le [a ella, Nora Garcia] agolpan los recuerdos, cuya forma y solidez - su misma
existencia - depende de las palabras, Unica posibilidad de existir” (2005, p. 103).

A comparacdo sempre frustrante da Inglaterra dos livros com a Londres em que vive
remete a discrepancia entre a cidade real e a cidade ideal, que se trata de uma cidade
edificada com base em um projeto urbanistico racional, geométrico, bidimensional, que
suporia uma “abordagem cientifica” do espac¢o urbano. No mote “King Cross huele a orines”,
retomado numerosas vezes no conto de sua viagem circular, o corpo da cidade se distancia
de seu sentido utdpico na pestiléncia do dejeto humano que se inscreve repetidamente. “Un
viaje topografico” é uma viagem que também é sobre o territdrio do corpo, cuja relagdao com
a cidade por onde caminha é quase de sobreposicdo. Ambos, corpo e cidade se afastam do
ideal em Historia de una mujer... A associacao entre o corpo e o componente topografico é
confirmada quando em “Palabras para una fabula”, Nora Garcia constréi tal imagem. No ja

citado episddio, ao realizar exames por ocasidao de uma suspeita de cancer de mama, ela diz:

Cuando me entreguen el resultado, si es una imagen tranquila, serena,
suave, voy a enmarcar las placas para imitar a una amiga que las enmarcé
después de reveladas y colgd el cuadro en su baiflo como si se tratase de
una obra de arte con sus montes azules, sus lunares, sus accidentes
geograficos, la orografia y la hidrografia de un érgano que tecnicamente se
llama glandula mamaria (2005, p. 152).

E nesse afastamento do ideal, da etiqueta inglesa, dos modos, do sotaque, que a

estrangeiridade e, principalmente, o “terceromundismo” de Nora ndo cessam de se
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inscrever enquanto mora na Inglaterra, como o odor da King Cross. Um exemplo em que
esse deslocamento, no sentido de inadequacgdo, de inferioridade até, se faz evidente é
guando uma amiga inglesa se espanta com o fato de que ela, Nora Garcia, se consulte com
um psicanalista famoso, que foi discipulo de Anna Freud. A linguagem corporal e, agora essa

no sentido do senso comum, aparece como discurso na relacdo de minoridade:

¢Te analizas con el Doctor D, me preguntan, a mi, Nora Garcia? ¢ De verdad?
¢Como lo hiciste, me vuelve a decir mi amiga (la misma) (inglesa),
mirdndome dudosa, como si yo fuera un insecto? Es sensacional,
maravilloso, extraordinario, fantastico, un clinico de primera, insiste,
mirdndome con esa mirada sorprendida y envidiosa, me examina de arriba
abajo, como si no acabara de creerlo. Pues si, me analizo con el Doctor D.
contesto ya muy irritada. ¢Qué hay de extraordinario? iPero, Nora, éno te
das cuenta?, fue nada menos que discipulo de Anna Freud!, me contesta,
mirdndome fijamente, despreciativa (2005, p. 114).

Considerando o ja citado estudo de e Félix Guattari em defesa do que chamam
literatura menor, da qual Franz Kafka é considerado o emblema, pode-se pensar sobre o
sentido da minoridade também em Glantz. Kafka escreve com seu alemdo de Praga (um
alemdo de fronteira, que divide espaco com o tcheco) e os também citados James Joyce e
Samuel Beckett escrevem em inglés e em francés, sendo ambos irlandeses. A tensao interna
a lingua é o que é capaz de produzir a literatura menor a principio, a partir de uma situacao
de desterritorializacdo da grande literatura escrita na lingua oficial. Mas, para além da

tensdo na lingua, essa desterritorializacdo também se estende a possibilidade de um tom:

E 0 mesmo que dizer que “menor” n3o qualifica mais certas literaturas, mas
as condi¢Oes revoluciondrias de toda literatura no seio daquela que se
chama grande (ou estabelecida). [...] Escrever como um cachorro que faz
seu buraco, um rato que faz sua toca. E, para isso, achar seu préprio ponto
de subdesenvolvimento, seu prdprio dialeto, seu préprio terceiro mundo,
seu proprio deserto (2015, p. 39).

Embora o terceiro mundo seja literal no caso da escritora mexicana e ndo metaférico,
como os filésofos propéem, podemos pensar em alguns aspectos de sua literatura que
coincidem com essa condicao de minoridade. Apesar de que ela mesmo tenha nascido
falando espanhol, lingua em que escreve, e seus procedimentos narrativos sejam, em muito,
distintos dos procedimentos dos autores citados pelos fildsofos, a inadequacdo proveniente

do histdrico familiar de imigracdo e de pobreza, da falta de acesso ao inglés, como o que
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tiveram Carlos Fuentes e Nabokov, citados por ela - e da prdpria condicdo de escritora
latino-americana - se estende a sua escrita.

Por mais que soe deslocado “buscar um subdesenvolvimento”, como propdem
Deleuze e Guatari, onde ele impera, a afirmacdao da contra-exemplaridade, os limites da
possibilidade de se encaixar em uma identidade operam na escritura de Glantz em uma
inclinacdo ou devir minoridade, como vem a tona em “Y todo es mio y no lo es y parezco
judia y no lo parezco y por eso escribo - éstas mis genealogias” (1997, 21), ou no continuo

construido entre seu corpo e o de seus cachorros em “Animal de dos semblantes”.

3.2.1 Lingua selvagem (soy del Tercer Mundo all right)

Em “El té con leche”, Nora Garcia conta: “Le doy otro trago a mi cerveza, es una
lager, la de él es una bitter, una pinta, yo estoy tomando half a pint, he has bought me a
drink, odio esta expresién, nosotros decimos éite ofrezco una cerveza? o équieres beber
algo?...” (2005, p. 47). O desconforto com o inglés é uma constante em todo o livro, como ja
dito. As expressdes em inglés irritam Nora Garcia, que frequentemente as utiliza em tom
jocoso, ironico, atravessadas por um rancor. Mais do que na lingua inglesa e sua influéncia
em escala mundial, tornado a lingua mais falada globalmente pelo peso econémico dos
Estados Unidos, considero importante pensar em que significa este idioma para Nora Garcia
(que ndo demonstra ter o mesmo incbmodo com o francés, que também é um idioma falado
na Europa e nos paises colonizados, por exemplo, como veremos mais adiante em “Jarabe
de pico”).

Um caminho pode ser atentar a relagdo do inglés com o espanhol no México. Penso,
entdo, na escritora chicana Gloria Anzaldia e no seu ensaio-manifesto “Como domar uma
lingua selvagem”, originalmente publicado em 1987, em que conta o percurso do seu
“idioma chicano”, desde o sotaque mexicano que ndo podia deixar de mostrar ao falar
inglés, sofrendo repressao familiar e escolar, até a afirmacao de sua literatura chicana, como
identidade hibrida possivel: “‘I want you to speak English. Pra encontrar bom trabalho, tem
gue saber hablar el inglés bien. O que vale toda a sua educacao se vocé fala inglés com um

n

‘accent’”, diria minha mae, mortificada porque eu falava inglés como uma mexicana”, conta.
O texto comeca, coincidentemente, em uma sala de dentista, como acontece em Por breve

herida (2016):
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“Nés vamos ter que controlar sua lingua”, o dentista disse, arrancando todo
o metal da minha boca. Os pedacinhos prateados estatelam e tilintam na
cuspideira. Minha boca é uma veta madre. O dentista esta limpando minhas
raizes. Eu sinto uma baforada de mau cheiro quando arquejo. “Eu nao
posso tampar este dente agora, vocé ainda esta drenando”, ele diz.

“Nds vamos ter que fazer alguma coisa com a sua lingua”, eu escutei a
elevagdo raivosa na sua voz. Minha lingua retém-se, empurrando pra fora
os tufos de algodao, repelindo as brocas, as longas agulhas finas. “Eu nunca
tinha visto nada tdo forte ou tao resistente”, ele diz. E eu penso, como vocé
doma uma lingua selvagem, adestra-a para ficar quieta, como vocé a refreia
e poe sela? Como vocé faz ela se submeter? (2009, p. 305).

Tanto que o desprezo dirigido a Nora Garcia por ndo estar a altura do psicanalista
famoso reverbera, quando finalmente percebe que o médico dorme frequentemente
durante as sessdes, na inseguranca quanto ao dominio da lingua inglesa. O psicanalista, ja
idoso, a atende as 7 da manha (sempre atrasado), dorme enquanto ela “se queja, se quejay
se queja’, o que a personagem atribui imediatamente ao inglés “deprimente” que
apresenta. Ao narrar a conversa em que comunica ao médico a decisdo de abandonar as
sessdes, se pergunta: “écomo podria ser de otra forma si él es tan célebre y yo una simple
paciente mexicana mascullando un mal inglés (sin entonacién) monotematico e incipiente?”
(2005, p. 119).

Aparece aqui um ponto incontorndvel na condicdo de migrante, a diferenca que
Charles Melman enxerga entre saber uma lingua e conhecer uma lingua. Em Imigrantes -
incidéncias subjetivas das mudancas de lingua e pais (1992), o psicanalista anota que saber
uma lingua ndo é mais do que “ser falado por ela” (1992, p. 16). Por outro lado, quem
conhece uma lingua pressupde a capacidade de traduzir a partir da lingua materna. A lingua
materna é, segundo o psicanalista, o que autoriza o locutor a falar como mestre. A condicdo
de falar a lingua estrangeira, por oposicao, torna o falante aluno, quem aprende. Ai estd um
fator de interesse sobre tal condicdo: o imigrante ndo é quem fala, é quem escuta. E sua fala
estd sempre atravessada pela policia da lingua, o sotaque é sempre o que denuncia
definitivamente o estrangeiro como desviante, diferente, forasteiro, no caso de que sua
aparéncia fisica e suas vestimentas ndo o fagcam anteriormente.

E curioso que o trecho “Zona de derrumbe” em Historia de una mujer... anteceda o
conto “Jarabe de pico” em que a questdo central é o desconforto de Nora Garcia com uma

prétese dentaria frouxa, que cai constantemente e, por contiguidade, com a lingua inglesa.
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Deste trecho, que ja foi integralmente transcrito em momento anterior, destaco apenas as
perguntas iniciais: “¢No es curioso? Coinciden en el tiempo la preocupaciéon por la limpieza
del lenguaje y la reglamentacion de las fosas sépticas. éLa politica de la lengua con la politica
de la mierda?” (2005, p. 142). Embora o momento histérico a que Nora Garcia se refere no
trecho seja o momento de edificacdo dos primeiros aglomerados urbanos, também cabe
uma transposicdo ao problema da politica da lingua, que nada mais é do que a
materializagao das politicas de poder. Em uma cidade que “huele a orines”, muito embora as
fossas sépticas tenham sido ha muito tempo implantadas, faria sentido reprimir os sotaques
infinitos que por ali circulam? Essa suposicdo encontra confirmagdao em trechos em que o
cheiro de urina é mencionado junto com o cardter cosmopolita da cidade, sobretudo pela
presenca dos imigrantes: “King Cross huele a orines, es natural: en sus enormes pasillos se
mezclan los olores, las razas, los sonidos” (2005, p. 123).

Nora tem vergonha de seu sotaque, de seu inglés ruim, assim como tem vergonha de
sua protese frouxa e de sua baba, que aumenta de volume, abunda, sem maiores
explicagGes. “Babeo, salivo, como un bebé” (2005, p. 143), diz. E ser um bebé é justamente
ndo poder se expressar por meio da fala e estar, assim, a mercé da tutela de outrem, de um
mestre. E, no limite, uma perda de autonomia e de autoriza¢do enquanto sujeito: “Bueno, lo
importante no es eso, lo importante es que si salivo tanto no puedo hablar bien” (2005, p.
144). Também cabe colocar a visdao que Nora tem olhando a rua de dentro de seu basement
em Londres, cujas janelas ficavam em um nivel mais baixo que o da calcada. Como uma
crianca, ela apenas pode ver as pernas dos transeuntes: “vivo en un basement desde hace
un afio y cuando hace buen tempo se ven los pies de los transeuntes que pasan por
Tregunter Road, como en los cdmics cuyos protagonistas son siempre nifios” (2005, p. 115).

Os pontos de inadequagdo com relagao a cultura inglesa nao se restrigem a lingua,

sua baba se transforma em diltvio:

Pero yo voy a buenos restoranes, aunque como mal, estoy mal educada,
mastico fuerte, dejo escapar pedacitos de pan, sin seguir metddicamente
las reglas del buen comer, tan perfectas como las de los buenos ebanistas
gue saben las reglas del juego para pulir a la perfeccién un buen mueble
inglés, asi hay que comer en Inglaterra, no puedes permitir que ni un solo
sonido salga de tu boca, que ni un solo bocado asome por las comisuras de
tus labios, y nunca, esto seria lo peor, debes mostrar, como ahora lo hago
yo, Nora Garcia, ese poco de espuma salivosa que me cubre con groseria las
comisuras [...] (2005, p. 147).
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A condicdo da migracdo do Terceiro Mundo a Europa aparece materializada nos
aspectos corporais e linguisticos, mais precisamente na baba, no dente que cai e na
incapacidade de falar bem o inglés. As expressdes em inglés aparecem neste relato
carregadas de ironia, de rancor, melhor dizendo: “porque en ningun pais del mundo se
toman tan a pecho las cosas como en Inglaterra, donde la clase media aunque sea
intelectual y scruffy debe comportarse bien, mucho mejor que la aristocracia [...]” (2005, p.
147). Como quem se rebela contra a dominag¢dao simbdlica, Nora confere ao relato um
desfecho inusitado, que dribla a tentagcdo essencializadora do subalterno latino-americano:
declara que, por isso, prefere Paris, onde segundo ela mesma, pode “recorrer los bulevares,
entrar a una brasserie y tomarme un sandwich de queso camembert, asi directamente sobre
el pan, a veces quizd con mantequilla, y entonces nada importa, no importa que deje caer las
migajas de la baguette en el suelo [...]” (2005, p. 149). Sdo as migalhas que Nora Garcia
precisa deixar cair para comer (e escrever) bem, como um fldneur descomprometido que
passeia por um bulevar. N3o é necessdrio estar no Terceiro Mundo, mas onde possa

desfazer-se em pedacos e caminhar, mesmo em circulos.

3.3 Cidade do México, perros callejeros

No relato “English love”, Nora estd em sua casa, no bairro de Coyoacdn, na Cidade do
México e recebe a visita de M., um homem inglés que lhe havia enviado um bilhete,
convidando-a a fazer uma viagem. Seria uma viagem dentro da prépria Cidade do México, e
ele promete leva-la a lugares que ela, mesmo sendo a nativa, ndo conhece.

Na ocasido da visita, no entanto, ele leva consigo duas amigas inglesas, o que Nora
considera frustrante ja a principio. Momentos antes da chegada dos convidados, ao
preparar-se, a anfitrid se preocupa em ndo aparentar ser “muy estridente, muy mexicana”
(2005, p. 134). Durante o encontro, eles conversam em inglés. Nora nota em todas as
pessoas presentes a pronuncia tipica de public school inglesa, traco que, segundo ela,
também aparece na caligrafia do bilhete que M. |he havia enviado.

No decorrer da conversa, que resulta para a protagonista muito entediante, sua fala

em inglés comeca a se misturar com os latidos dos cachorros.



106

hablamos de hijos, de los suyos (de la sefiora victoriana), de los mios, que
no soportaron los boarding schools ingleses, y al persistir en ese bajo
continuo, ese murmullo imperceptible que pasa por los dientes
entrecerrados, el del upper stiff lip (hombres y mujeres), mi inglés se va
deteriorando, cada vez mas, cada vez mas en un murmullo lastimero,
perdido entre los aullidos continuos de los perros [...] (2005, p. 136).

E a histéria de um romance frustrado, interditado afinal pela lingua, mas também por
tudo o que a compde e a acompanha: a classe social dos interlocutores, a origem inglesa, o
capital cultural. Os modos ingleses, mesmo no México, incomodam Nora Garcia, que sempre
aponta o conhecimento idiomatico que lhe falta, por ndo ser inglesa. Deste modo, se alia aos
cachorros, se distrai com os latidos de seus dois cdes (a cadela esta no cio e o cachorro esta
“enamorado”) separados por uma porta de vidro. A minoridade ndo se atém, portanto, a
condicdo de estrangeira, tampouco é um estado fixo: Nora Garcia também pode se

identificar momentaneamente com a cultura “maior”:

... [L]e sirvo mas whisky - débil - a la inglesa que ama las maderas y las
clasifica como seguramente clasificard los lenguajes y las razas humanas. Yo
me maravillo cuando empieza a hablar de maderas que no se pudren; alzo
la vista y veo las vigas podridas de mi techo, y al maravillarme caigo en la
imitacion mas servil de la inglesa cuando a mi vez imito al padre Las Casas o
a Colén maravillados ante el paisaje americano, o ante la inocencia
paradisiaca de los indios, y hasta oigo a las termitas destruyendo a las
maderas corrientes de las vigas de mi casa, que parece antigua pero que no
lo es (2005, p.138).

Assim como as vigas de madeira podre de sua casa a separam das madeiras
finamente tratadas que a inglesa cita, seu inglés deteriorado a separa definitivamente da
possibilidade de amor, que enxerga apenas no latido desesperado dos cachorros. Depois da
visita, tenta contato por telefone com M. diversas vezes, porém nunca mais é atendida,
como nos pesadelos que frequentemente remetem a dificuldade de comunicagao. Os latidos
dos cachorros sdo uma extensdo do mau inglés que apresenta, mas também falam, penso,
da necessidade de uma linguagem selvagem que se impde sobre o assunto (em inglés) que a
entedia.

“Animal de dos semblantes” também é um relato que se passa na Cidade do México.
No ambiente doméstico, em sua casa em Coyoacan, Nora Garcia é acometida por
acontecimentos inesperados, relacionados aos seus cachorros. Os cachorros que adota

sempre tém um fim tragico e assim também acontece com os que presenteia toda a sua
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familia, passagem ja transcrita no capitulo 1. Os cachorros sdao “los verdaderos guardianes de
la casa” (2005, p. 59). No entanto, eles mesmos atacam a dona, os convidados e a
empregada. Ela conta que foi o caso de Groucho, o cachorro preferido de Nora, que “se
volvid salvaje [...] me muerde y se me ve el hueso, antes habia mordido varias veces a Mari,
le ha dejado huellas indelebles en el vientre, en los brazos, en las piernas” (2005, p. 63). O
cdo também morde o cachorro da vizinha “un ridiculo poodle” (2005, p. 65), o que cria
conflitos, divide opinides no bairro e culmina em um abaixo assinado para implantar uma
clinica veterinaria no bairro nobre onde vive.

Sdo os cruzamentos entre o doméstico e o publico, o civilizado (médicos, jantares,
Operas) e o selvagem (que aparece ndo sé nos cachorros, como na extensdao do corpo de
Nora ao dos animais em sua prépria faceta animalesca) o que aparece neste conto,
inquirindo as fronteiras demarcadas socialmente. Também perpassa o conto a violéncia
urbana e o trauma deixado pelas ditaduras militares e regimes autoritdrios em geral, sob
forma de desaparecimentos forcados e torturas. O “descontrole”, o que foge ao planejado,
carrega um significado na histéria da América Latina, uma vez que, em sua origem, o campo
semantico do barbaro na sociedade colonial foi forjado de acordo com o modelo civilizatério
europeu, em um intenso movimento de repressdes, exterminios e controle dos corpos e da
lingua. Esse aspecto aparece na prépria materialidade da cidade, na discrepancia entre o
planejado e a realidade.

Aqui, essa tensdao aparece nos intersticios da escritura. O crescimento urbano
descontrolado, as desaparicdes forcadas, a insisténcia no deslocamento e a interseccdo
entre as existéncias dos caes e de Nora — muitas vezes, um ocupando o lugar do outro -
conformam um conto “doméstico”, que serve de contraponto (mas também de

confirmacdo) a ideia da impossibilidade da fixidez.

No cabe duda: basureros y perros van de la mano: la ciudad de México ha
crecido desmesuradamente y ha alcanzado, ella sola, casi los veinte
millones de habitantes; no toda la basura se concentra en los grandes
basureros especialmente concebidos para colocar los desperdicios, sino
gue, de la misma manera en que han proliferado los centros comerciales,
los restoranes y los cines, se multiplican también los basureros
improvisados, con mucho menor armonia y estrategia que en la época de
Payno o de Revillagigedo: en cualquier esquina florece uno cuyo
crecimiento se asegura con la diaria contribucién de los vecinos y los perros
gue encuentran en ello su sustento; también las ratas, pero hablar de ellas
seria alterar el desarrollo de esta historia (2005, p. 87).
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E estabelecida uma estreita relagdo entre o crescimento descontrolado da Cidade do
México, a animalidade e o lixo, que sdo os elementos descartados e recalcados da vida
humana, da civilizagdo. Observa, lembrando do conto de Juan Rulfo “No oyes ladrar a los
perros”, que um dos sinais evidentes de que se chegou a uma cidade sdo os latidos de
cachorros. Este conto, “Animal de dos semblantes, esta localizado no livro logo depois de

729 (2017, p. 325), que fala do espanto do crescimento inesperado do seu

“Contingencia
corpo, que agora pode ser pensado em uma identificacdo do corpo com o territério da
cidade.

A nostalgia por um momento em que o lixo era manejado com mais ordem, que
aparece no trecho acima transcrito, carrega uma ambiguidade dentro da prépria
enunciacdo, expondo a angustia presente na introjecdo dessas necessidades de controle e
“limpeza”. O bairro onde vive Nora Garcia é evocado com frequéncia e os conflitos com a
vizinhanga, as fugas dos cachorros “callejeros”, os latidos inconvenientes desestabilizam as
fronteiras entre o que haveria de familiar e doméstico nesse espaco. Uma vizinha
intrometida, “amante de los animales” pendura, diariamente, uma sacola pldstica com bifes
de figado, misturados a diversos alimentos abjetos, em seu portado para alimentar Lola, sua
cadela. Tal ato indigna a protagonista, que se recusa a aceitar a caridade como caridade, vé o
gesto mais como invasdo de privacidade.

Em A invengdo do cotidiano (1996), Michel de Certeau oferece uma abordagem do
bairro, que seria um espaco publico necessariamente conformado por uma sociabilidade: o
“bom comportamento” é retribuido pelo reconhecimento da comunidade vizinha, gerando
beneficios simbdlicos. Ele conclui que o bairro é o pedaco da cidade atravessado por um
limite distinguindo o espaco privado do espaco publico, que demanda um engajamento do
corpo do usudrio para que, paulatinamente, com a forca da repeticdo, ele se aproprie do
espaco e o faca continuidade de seu espaco intimo, a casa (1996, p. 42).

Se pensarmos em algumas declaracbes de Nora, notamos o conflito que apresenta

entre essas dimensdes:

Ya se metieron los ladrones esos ladrones que deben estar en mi futuro:
todos los habitantes de esta ciudad estamos predestinados a ser robados y

59 . , . . , . ,
“Cuando despertd, Nora Garcia comprobd, azorada, que su vientre habia crecido com desmesura: caia a
plomo sobre sus rodillas” (2005, p. 57).
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quizds hasta a ser torturados y flagelados como mi perra y debemos tener
la fuerza de voluntad o el dnimo de un fakir para no asustarnos y vivir
felices a pesar de las cicatrices que nos han dejado en el alma y en la piel
(2005, p. 75).

Em Londres, a narradora observava a indispensdavel distancia entre os corpos, mesmo

nos transportes publicos, ja, na Cidade do México, a “proximidade” ganha ares de assédio,

de invasdo:

En México viajo en metro y pretendo llegar a la estacién Pino Suarez, linea
2, advierto consternada la increible proliferacion de manos, situadas a la
menor provocacién sobre cualquiera de las partes prominentes de mi
cuerpo, y al bajar del vagdn siento como si ya no tuviera nalgas y como si
me sobrasen manos y recuerdo un viaje a ltalia, con varios amigos, algin
verano, en un autobus en Roma, al bajar veo marcada en la cadera derecha
del vestido blanco de mi amiga, Aurora, una mano morta, negra, delineada,
perfecta, furtiva (2005, p. 104).

Embora ndo fosse turista na Inglaterra, a cidade onde vivia nunca foi, de fato,
apropriada pela narradora, processo elementar, segundo as consideracdes de Certeau, para
viver o bairro. O ndo protagonismo de Nora Garcia como estrangeira, na condicdo de quem
aprende, ouve, observa, mas ndo estd imbuida de autoridade, também pode ser notado no
fato de que, pela janela de seu basement, vé os pés caminhando, ja ndo é ela quem caminha:
a cidade parece, em todas as descri¢des, ser maior do que o seu olhar, escapar, ser
invencivel, impossivel de ser apropriada.

Nora Garcia comenta que, depois que decidiu dar cabo da caridade da mulher que
pendurava sacolas em seu portdo, encontrou no jardim uma espécie de boneco no mesmo

hordrio em que a mulher costumava pendurar o recipiente:

[...] [V]erifigué que se trataba de un objeto semejante al que usan los
miembros de las sectas practicantes de vudu: no me atrevi a destruirlo —
por aquello del mal de ojo — lo devolvi de inmediato a su precario estuche y
decidi finalmente esconderlo en el congelador de mi Frigidaire (2005, p.
85).

Era um Golem®. Um ser mitico artificial, associado a tradicdo judaica, a qual a

escritora pertence, e que serve de inspiracao para a criagcdo de outros seres artificiais, como

60 . . . . . . .
A mais famosa narrativa com um Golem foi escrita por Gustav Meyrink, “O golem”, e envolve o rabino Juda
Loew ben Betzalel, de Praga, durante o século XVI. A narrativa conta que ele teria criado um Golem para
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o homunculo de Fausto. Em um texto apresentado por Mario Bellatin por ocasido de uma
homenagem a escritora, o escritor (que é seu amigo pessoal e teria presenciado a situagao)
admite que a cena foi real, mas forjada por ele mesmo, que estava a par do imbréglio entre
Glantz/Garcia e a vizinha. Ele coloca o Golem no jardim. Em “Margo Glantz y su golem

preferido”®

, Bellatin cria uma histéria ficcional em que esse mesmo Golem sai pelas ruas da
Cidade do México, alimentando-se de cachorros e destruindo toda a cidade, como proposta
a intencdo de Glantz de escrever uma ficcdo em que sapatos autbnomos ou um bando de
cachorros caminham pela cidade.

A vida doméstica tomada de assalto pelos arroubos dos cdes callejeros deixa clara a
insisténcia no cosmopolitismo, que é o contrario da repeticdo e do habito inerentes a vida
do bairro. Se Nora Garcia é viajera profesional, seus cdes sdo cachorros de rua, muito
embora morem em sua casa, sao os animais de dois semblantes. A fixidez da vida doméstica,
a adaptag¢ao da vida no bairro, que requer os comportamentos adequados para a
recompensa, culminando, por fim, na sensacdo de pertencimento, lhe parecem impossiveis.

A tenda de Nora, de palavras e de corpo, estd sempre sendo desarmada e deslocada, mesmo

em latidos e em corpos de cdes ambiguos.

defender o gueto de Josefov em Praga contra os ataques antissemitas. Segundo Zipora Rubinstein, Golem é
uma palavra hebraica que aparece apenas uma vez na Biblia (Salmos 139: 16) e significa algo sem forma e
imperfeito. Na filosofia judaica medieval, a palavra passaria a ter a acepgdo de "substancia sem forma" (2000,
p. 457).

ot Disponivel em: <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/margo-glantz-y-su-golem-preferido-
0/html/2fc8c2bb-3105-4579-8f76-02cf20ec1496_2.html>. Acesso em: 15 de jan. de 2020.
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CONCLUSAO

Neste texto de dissertacdo, parti da observacdo da representacdo do corpo em
Historia de uma mujer.... Disso, pude entender que, além de recuperar partes do corpo
recusadas nas representacdes mais tradicionais da literatura, Margo Glantz, o representa em
fragmentos e também em constante movimento. Como forma e conteddo sdo divisdes
guestionaveis, a estrutura narrativa também é fragmentada e estd em movimento.

Percorrendo caminhos muitas vezes cheios de desvios, busquei as pistas da
sensibilidade literaria daquele corpo dividido e, no entanto, indubitavelmente vivo, em toda
a acepcao crua da vida: um corpo muito menos higienizado, santificado, sexualizado,
objetificado do que os que cruzaram meu caminho durante os anos dedicados a literatura.
Quem se importa com os devaneios de uma madame intelectual obcecada por sapatos
chiques?

Agora, no momento de encerramento deste trabalho, posso dizer que, desviando
dessa sinopse em forma de pergunta rasa (ou de algo parecido), que seria o caminho
principal, catado por qualquer leitor incauto, pude ler sem saber aonde chegaria. Em vez de
procurar o sentido desse livro, s6 o caminho contrario se mostrou possivel: pude ler o livro
para atentar aos efeitos dele sobre mim e, a partir dai, propor uma leitura. A leitura de uma
mulher que caminha pela vida com pés vacilantes, por nunca ter certeza de um caminho.
Compartilhando espagos de entendimento com a personagem, assumo que outros pontos
de vista sobre este livro de Glantz sao possivelmente intercambidveis com relagao a este. “Y,
para colmo de males o de bienes, depende de qué lado se tome...” (2005, p. 133), como diria
Nora Garcia em dado momento do livro. E me pergunto se este efeito, o efeito do caminho
contrdrio, da desisténcia obrigatdria na busca por um sentido Unico, ndo é mesmo o efeito
procurado.

Ao tratar de temas graves em Historia de una mujer..., Margo Glantz/Nora Garcia
jamais se entrega a melancolia; ao tratar de temas pretensamente banais, extrai o que neles
existe de caustico, imprevisto e subversivo. No entanto, o quase escarnio vai de maos dadas
com a autoironia em uma enunciacdo que ndo se leva demasiado a sério e ndo se deixa
prender a definicdes, porque assume que estd sempre mudando, se movimentando, sem

nunca postular verdades definitivas. Por outro lado, apesar da estrutura itinerante e
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fragmentada, a escritura de nenhuma maneira perde-se de si, porque nao se trata de ndo se
comprometer com a propria enunciagdo de maneira cOmoda e ausente, mas talvez da
consciéncia de que seu corpo é um corpo feminino entre corpos femininos e de que sua
escritura é uma escritura entre escrituras, ndo modelo, ndo exemplo. Um corpo entre
muitos corpos, uma escrita entre muitas, uma leitura entre tantas possiveis. Assim vejo este
trabalho em consonancia com seu objeto.

Em um momento em que a realidade cai aos pedacos, em que tudo sdo fragmentos
de experiéncias, restos de vidas e de mundos, importa, mais que aceitar, dialogar com a
natureza digressiva que compde este texto, que nos diz que o pensamento é, na verdade,
movimento e que muitas vozes enunciativas sdo possiveis sobre qualquer (qualguer mesmo)
assunto. Com suas referéncias literarias que vao das mais classicas as mais inusitadas, Margo
Glantz ensina como andar pelo viés do texto e contribui, sob minha perspectiva, para virar
do avesso um mundo e uma literatura que ja ndo cabem em um sentido ultimo, porque

ambos ndo podem mais abrigar sujeitos que se sintam em casa.
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