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RESUMO 

 
O objetivo desta tese é analisar como o romance A Tale of Two Cities de 

Charles Dickens reflete em sua estrutura questões políticas importantes que estavam 

presentes na sociedade inglesa no século XIX, principalmente a formação na 

Inglaterra de uma cultura antirrevolucionária que pintava a Revolução, usando o 

exemplo Francês, como um episódio comandado por uma multidão desvairada e fora 

de controle. Essa cultura encontra-se presente na forma como Dickens figurou a 

Revolução Francesa, nas incessantes comparações que faz entre a França e a 

Inglaterra e na constante oscilação no posicionamento do narrador. Ao mesmo tempo, 

a análise do romance nos permite ver que essa mesma cultura não excluiu totalmente 

a percepção de que a situação clamava por mudanças. Nossa hipótese é que 

subjacente ao enredo do romance e aderido à sua estrutura encontra-se a discussão 

acerca de duas soluções para a crise pressentida: a Reforma e a Revolução. O 

romance suscita, por causa da volubilidade do narrador, a defesa das duas posições, 

ora pendendo para a Revolução, pela crítica à aristocracia, ora para a Reforma, ao 

promover a demonização das massas. Defenderemos que essa oscilação culmina na 

construção de uma terceira solução, que, apesar de ser à primeira vista conservadora, 

torna-se radical ao expor a impossibilidade de outra saída política quando a Revolução 

é excluída do horizonte de possiblidades.  

 

Palavras-chave: Dickens; crítica literária; reforma; revolução; Revolução Francesa 

 

 

  

 



ABSTRACT 

 

The objective of this thesis is to analyze how the novel A Tale of Two Cities by 

Charles Dickens reflects in its structure important political issues which were part of 

the English society in the 19th Century, mainly the construction of a counter-

revolutionary culture which portrayed the Revolution, using the French example, as an 

episode led by a crazed mob. This culture is present in the way Dickens depicted the 

Revolution, in the recurrent comparisons between France and England and in the 

continuous shift in the narrator’s opinion. At the same time, the analysis of the novel 

enables us to observe that this very culture did not exclude the perception that the 

situation claimed for changes. Our hypothesis is that the issue underlying the plot of 

the novel and interwoven in its structure is the discussion about two solutions to the 

perceived crisis: Reform and Revolution. The novel raises, because of the volubility of 

the narrator, arguments in the defense of both positions, sometimes advocating the 

Revolution in the criticism against the aristocracy, sometimes supporting the Reform, 

in the demonising of the mob. We argue that the alternation between these two 

positions culminates in the construction of a third solution, which, althought 

conservative at first sight, turns out to be radical for exposing the impossilbity of any 

other political solution when the Revolution is excluded as a possiblility.   

 

Keywords: Dickens; literary criticism; reform; revolution; the French Revolution  
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1 O MELHOR DOS TEMPOS E O PIOR DOS TEMPOS 

 

 

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age o wisdom, it 
was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of 
incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the 
spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we 
had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were going direct 
the other way- in short, the period was so far like the present period, that some 
of its noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in 
the superlative degree of comparison only1. (A Tale of Two Cities,I , I,  p. 7)   

 

Era o melhor dos tempos; era o pior dos tempos. Ao abrimos o romance A Tale 

of Two Cities2 de Charles Dickens, somos apresentados a uma série de dicotomias 

que representam o momento histórico que antecedia a Revolução Francesa. Dickens, 

naquele que é considerado por muitos o menos “dickensiano” de seus romances, faz 

uma intrincada comparação entre 1775 e 1859, entre a véspera da Revolução na 

França e o seu próprio período histórico; entre as “duas cidades” do título do romance 

- Londres e Paris - e entre dois modos de encarar a ideia de mudanças na sociedade. 

A pergunta implícita nas dicotomias apresentadas e presente tanto em 1775 quanto 

em 1859 é: afinal, vivemos no melhor dos tempos ou no pior dos tempos? A pergunta 

subjacente ao dilema entre o melhor dos tempos ou o pior dos tempos é: como 

interpretar e lidar com os problemas da sociedade?  

A importância do romance encontra-se no fato de que o debate enfrentado por 

Dickens não se calou. A discussão acerca das vicissitudes  encontradas na sociedade 

e as possibilidades de resolução continuam a nos incomodar. Poderíamos dizer, 

juntamente com o narrador do romance, que “In short the period was so far like the 

present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being received, for 

                                                     
1 “Aquele foi o melhor dos tempos, foi o pior dos tempos; aquela foi a idade da sabedoria, foi a idade 

da insensatez, foi a época da crença, foi a época da descrença, foi a estação da Luz, a estação das 
Trevas, a primavera da esperança, o inverno do desespero; tínhamos tudo diante de nós, tínhamos 
nada diante de nós, íamos todos direto para o Paraíso, íamos todos direto no sentido contrário - em 
suma, o período era em tal medida semelhante ao presente que algumas de suas mais ruidosas 
autoridades insistiram em seu recebimento, para o bem ou para o mal, apenas no grau superlativo de 
comparação.”(Um Conto de Duas Cidades  I, I, p. 15)  

 
2 Nas citações a partir de então usaremos Um Conto para nos referirmos a Um Conto de Duas Cidades 
segundo a edição em português da Nova Cultural, traduzida por Sandra Luzia Couto. As citações em 
inglês serão referidas como A Tale e a edição utilizada será a da Barnes & Nobles 2003, conforme 
citado nas Referências. Usaremos a edição em português para as traduções das citações e para 
citações em que não estivermos analisando o texto, apenas relatando o enredo. A tradução das demais 
citações em inglês, que não são o texto do romance, são traduções livres feitas pela autora.  
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good or for evil, in the superlative degree of comparison only”. Quase dois séculos se 

passaram e a nossa sociedade ainda vive o dilema de decidir se vivemos no melhor 

dos tempos ou no pior dos tempos. A série de paradoxos que abre o romance nos 

apresenta dicotomias que ainda não foram totalmente superadas. 

O narrador comparava 1775 e a Revolução de 1789 com a segunda metade do 

século XIX; nós poderíamos inserir 1848, 1914, 1917, 1939, 1988 - datas que 

demonstram as lutas e fracassos de nossa sociedade em busca da “era da liberdade” 

e da equidade econômica, política e social buscada, de formas variadas, tanto por 

conservadores quanto por radicais; a “primavera da esperança” que estabeleceu 

esses valores como metas inalienáveis a partir do século XVIII. Datas que para os 

conservadores demonstram a inexorabilidade das conquistas do Iluminismo e do 

Liberalismo enquanto para os radicais atestam o fracasso desse modelo. Datas que 

para os defensores do liberalismopermitem verificar que o projeto Iluminista e Liberal 

do século XVIII, que contribuiu de forma pungente para moldar o modo como vivemos 

e pensamos, realmente nos legou o melhor dos tempos. Ou para seus críticos, datas 

que permitem constatar que as instituições e a ideia de Estado criadas pelo 

Iluminismo, os valores desenvolvidos a partir dessas ideias - Constituição, República, 

direitos civis - não criaram o mundo de plena equidade material, esclarecimento e 

liberdade anunciados no século XVIII. O pior dos tempos.  

Dickens escreve o romance em 1859, após o fracasso das revoluções de 1848, 

numa época em que a ideia de uma revolução total, que mudasse a estrutura da 

sociedade não era mais uma possibilidade contemplada pelo “senso comum”. A 

Revolução Francesa, além das mudanças políticas e econômicas, deixou de herança 

para a sociedade de Dickens, assim como para a nossa, a discussão acerca da 

validade da revolução como instrumento de mudança social. O debate, iniciado logo 

após a Revolução de 1789, se estende até nossos dias. Porém, após mais de 

duzentos anos de debate, observamos que muitas vezes as vozes a favor da saída 

revolucionária são silenciadas pela ideia que se construiu de que chegamos ao século 

XXI sob os auspícios da paz; o melhor dos tempos. E mesmo entre aqueles que 

acreditam que vivemos no pior dos tempos, para muitos “radicais”, a possibilidade de 

uma mudança estrutural está fora do horizonte. Conservadores e muitos que se dizem 

radicais dividem  com o narrador de Dickens a luta entre o desejo de mudança e o 

temor da repetição dos fatos de 1789 e 1848.  
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A Revolução Francesa foi um acontecimento dramático que afetou 

sobremaneira a vida de seus contemporâneos e das gerações seguintes e entrou para 

a História tanto como a primavera da esperança quanto o inverno do desespero; 

trouxe para a sociedade ao mesmo tempo a possibilidade da “liberdade” e o reino do 

terror; deixou de herança para a história do pensamento político a concepção de 

Radicais, Reformadores e Conservadores. A recepção da Revolução na Inglaterra 

incorporou essa herança e refletiu o temor da violência que andava de mãos dadas 

com a consciência de que mudanças eram necessárias.  

Imerso nas ambiguidades e oscilações do debate de seu tempo, constatando 

as crises que em ondas incessantes chegavam à Inglaterra desde o século XVIII, 

Dickens escreve um romance que trata da Revolução que fundou a Era Moderna, a 

Era ainda cheia de dicotomias em que vivia. Imerso nas ambiguidades e oscilações, 

nosso autor, sempre escorregadio no que se refere a seu posicionamento político, 

escreve uma obra cuja ligação com a política é inegável. Imersos em nossas próprias 

ambiguidades e oscilações como herdeiros dessa época, analisaremos como o autor 

às vezes burla e às vezes adere às ideologias de seu tempo e como o legado desse 

debate acerca da revolução, que chegou a nosso século, encontra-se figurado no 

romance. Analisaremos ainda como as dicotomias apresentadas no início do romance 

fazem parte do contexto histórico em que ele foi escrito, interferem no modo como 

nosso autor foi interpretado pela crítica literária e aderem-se à estrutura da obra, 

transpondo para a forma do romance as tensões e ambiguidades de uma época de 

luz e de treva. Veremos também como o autor tenta resolver todas essas dicotomias 

utilizando os meios que lhe eram apresentados por sua cultura, como tenta superar 

as contradições que enxergava na sociedade na esfera ficcional usando estratégias 

que demonstram por vezes sua aproximação do pensamento revolucionário e por 

vezes sua adesão a uma cultura antirrevolucionária. Discutiremos, finalmente, como 

as estratégias de contenção dadas por essa cultura, ainda que à revelia do narrador, 

expõem as tensões ideológicas com as quais ele estava lidando. Tempos de 

sabedoria e de insensatez.  

Nosso romance se passa no período imediatamente anterior e durante a 

Revolução Francesa e reproduz incessantemente não apenas no enredo, mas em sua 

própria estrutura, a dicotomia presente no título. Somos apresentados a uma série de 

duplos, de ecos, de reverberamentos e ao entrelaçamento das histórias de dois 

homens que possuem aparência física quase idêntica: Charles Darnay, um nobre 
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francês que emigra para a Inglaterra e, apesar de seu caráter virtuoso e de seu 

desprezo aos privilégios de sua classe, cai vítima do ódio à aristocracia francesa e 

Sydney Carton, um inglês que trabalha como secretário para um advogado em 

ascensão e cujas ações limitam-se a embebedar-se, quando não está ajudando seu 

patrão a burlar a lei para defender sues clientes. Esperaríamos de Dickens - que 

coloca no personagem principal suas próprias iniciais e que compõe sua história a 

partir de duplicidades, ecos e comparações -  o espelhamento também no nome dos 

personagens, e o primeiro nome de Carton, dessa forma, deveria começar com “D”. 

Dickens, no entanto, homenageou Algernon Sydney, um “mártir” Whig que fora morto 

em 1683 por sua defesa das “liberdades inglesas” contra a “tirania católica” de James 

II, dando uma ideia do posicionamento que o narrador assumirá durante o romance.  

Os dois personagens são colocados frente a frente pela primeira vez em 

Londres quando Darnay está sendo acusado - injustamente - de favorecer o governo 

francês com informações confidenciais. A testemunha que diz ter certeza de ter visto 

Darnay encontrando-se com espiões franceses é desacreditada pela presença de 

Sydney Carton, que é facilmente confundido com o réu. As vidas dos dois 

personagens voltam a se ligar por meio da figura de Lucie Manette, uma francesa cujo 

pai fora preso injustamente na Bastilha e de cujo amor Sydney Carton espera se valer 

para conseguir sua redenção. O pai de Lucie, o médico Manette, é uma figura 

misteriosa que, após seu longo encarceramento na Bastilha, desenvolve uma doença 

psíquica que o faz incessantemente trabalhar com seus instrumentos de sapateiro e 

se esquecer de sua vida anterior. Após a sua libertação, Lucie o encontra em Paris, 

na casa de antigos empregados, os Defarge, que cuidaram de seu pai até que ela 

pudesse levá-lo para a Inglaterra. Depois de algum tempo de paz e sossego na velha 

e boa Inglaterra, o senhor Manette recobra seu estado normal e assiste ao casamento 

de Lucie com Darnay. Os Defarge terão papel importante durante a Revolução 

Francesa, sendo radicalmente contra a aristocracia e defensores da República - 

Madame Defarge será pintada como o paradigma da revolucionária, que ferozmente 

atacará a aristocracia e esperará pela chegada da República.  

Em 14 de julho de 1879 o romance retorna à França e acompanhamos a 

participação dos Defarges na queda da Bastilha e as famosas descrições que Dickens 

faz da multidão revolucionária. Após um período de felicidade na Inglaterra, Darnay é 

chamado de volta à França para ajudar um ex-empregado que fora injustamente 
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condenado à prisão. Começa assim a terceira parte do livro, na qual Darnay vai sofrer 

as consequências da selvageria da multidão na França.  

O enredo se passa, desta forma, entre a Londres e a Paris subentendidas no 

título e os acontecimentos históricos da Revolução vão entrelaçando-se à vida das 

personagens, construindo o conjunto de estratégias utilizadas pelo narrador para 

recontar a história da Revolução Francesa. Durante o romance, os ecos da Revolução 

e os passos dos revolucionários são ouvidos e repercurtidos, numa sobreposição de 

metáforas que remetem à repetição e ao caráter circular da História e à ebulição e 

agitação da própria Revolução.  

Porém, os ecos dos passos da Revolução, ouvidos pelos personagens de 

Dickens em A Tale of Two Cities, parecem ter sido silenciados pela História. 

Paralelamente ao debate em torno dos benefícios trazidos pela Revolução construiu-

se o discurso, que ainda podemos ouvir, de que ela não é mais necessária. O horror 

causado pela Revolução na França fez com que se criasse a ideia de que o tigre e o 

demônio dos quais fala Madame Defarge3, após serem libertados, deveriam extinguir-

se para sempre. A necessidade de vingança da sociedade defendida repetidamente 

no romance - a vingança contra os Foulons e Monseugneurs - já não poderia ser lícita. 

Os gritos clamando por justiça contra Foulon, acusado de ter mandado o povo faminto 

comer grama e dramaticamente relatados por nosso narrador fazem parte do 

passado, já que o grande mau da aristocracia fora eliminado.  

 

O mother of God, this Foulon. O Heaven, our suffering. Hear me, my dead baby 
and my withered father: I swear on my knees, on these stones, to avenge you 
on Foulon! Husbands, and brothers, and young men, Give us the blood of 
Foulon, Give us the head of Foulon, Give us the body and soul of Foulon, Rend 
Foulon to pieces, and dig him into the ground, that grass may grow from him4. 
(A Tale, II, XXII, p. 239) 

 

O choque provocado pela violência de cenas como essa fez com que muitos 

defensores do Liberalismo acreditassem que o ônus da violência não justificaria as 

                                                     
3 Em uma conversa com seu marido, a personagem que nos é apresentada como líder das 
revolucionárias – Madame Defarge - pede que ele não tenha piedade de suas vítimas: “Yes! But is your 
weakness that you sometimes need to see your victim and your opportunity, to sustain you. Sustain 
yourself without that. When the time comes, let loose a tiger and a devil; but wait for the time with the 
tiger and the devil chained - not shown - yet always ready” (A Tale, II, XVI, p. 186).  

 
4 “Oh, mãe de Deus, aquele Foulon! Oh, céus, quanto sofremos! Ouçam-me, meu bebê morto e meu 
debilitado pai: de joelhos nessas pedras, juro que os vingarei de Foulon! Maridos, irmãos, rapazes, 
deem-nos o sangue de Foulon, deem-nos sua cabeça, seu coração, seu corpo e sua alma, estraçalhem 
Foulon e enterrem-no, para que dele brote o capim!” (Um Conto, II, XIII, p. 261) 
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benesses que por ventura pudessem advir. Para outros, também defensores da 

Revolução Francesa e advogados de que o fim dos privilégios feudais fora suficiente 

para garantir a justiça, ela foi um episódio que cumpriu seus objetivos, e portanto não 

precisaria ser repetida. A tempestade da Revolução passou e na sua fúria varreu as 

contradições da sociedade. Foi-nos legado o melhor dos tempos. Tempos de luz e 

esclarecimento.  

Entretanto, a miséria, a violência e a injustiça ainda presentes nos primeiros 

anos do século XXI contariam uma outra história, uma história dos tempos de treva e 

ignorância.  

 
Expressive signs of what made them poor, were not wanting; the tax for the 
state, the tax for the church, the tax for the lord, tax local and tax general, were 
to be paid there, according to solemn inscription in the little village, until the 
wonder was, that there was any village left unswallowed5. (A Tale, II, VIII, p. 
118)  

 

A descrição que nos faz Dickens do período imediatamente anterior à 

Revolução Francesa  e pela qual o narrador culpa a nobreza, não parece assim tão 

distante da democracia atual. Os impostos ainda constituem um dos flagelos de 

nossos tempos. A multidão feroz que ataca o cortejo fúnebre em Londres no final do 

século XVIII também não parece tão diferente das multidões que promovem 

manifestações em nossas grandes cidades no século XXI - “These, the people tore to 

pieces and scattered far and  wide with great enjoyment, whole the tradesmen hurriedly 

shut up their shops; for a crowd in those times stopped at nothing, and was a monster 

much dreaded6. (A Tale, II, XIV, p. 163). Os comerciantes ainda têm que fechar as 

portas e a multidão ainda nomeia culpados contra quem se levantar. 

As guerras civis, o estado de guerra constante em que vivem muitos países, o 

desrespeito pelos “direitos universais do homem”, proclamados pela Revolução 

Francesa, são um sinal dede que não há paz, não há justiça. Tempos de trevas. Não 

                                                     
5 “Sinais visíveis do que os empobrecia não faltavam. Impostos para o Estado, dízimos para a Igreja, 
tributos para o senhor, contribuições locais e contribuições gerais deviam ser pagos a todo o momento, 
de acordo com os solenes editais ali afixados, de forma que era  de se espantar que o vilarejo ainda 
não tivesse sido consumido por tão vorazes impostos.” (Um Conto, II, VIII p. 138) 

6 “Imediatamente, a plebe rasgou tudo e espalhou os pedaços com grande contentamento, enquanto 
os comerciantes apressadamente cerravam as portas de seus estabelecimentos” (Um Conto, II, XIV, 
p.185). 
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se encontrou na democracia a superação do “homo lupus homini”7 e do “bellum 

omnium contra omnes8” que Hobbes colocava na origem da necessidade do Estado 

Liberal.  O Estado moderno, desta forma, ainda não entregou o bem-estar prometido. 

A barbárie convive com alguns oásis de “civilização”. Tempos de desespero.  

 

Look around and consider the lives of all the world that we know, consider the 
faces of all the world that we know, consider the rage and discontent to which 
the Jacquerie adresses itself with more and more of certainty every hour. Can 
such things last?9 (A Tale,  II, XVI, p. 185-6).  

  

A pergunta da Madame Defarge, dirigida ao Antigo Regime francês ainda ecoa 

nos jornais e nas nossas conversas - até quando a situação se sustentará? O pior dos 

tempos.  

Charles Darnay diz a seu tio, o marquês de Evrémond, que a vida que levam, 

à primeira vista, pode parecer bonita, mas, “seen in its integrity, under the sky, and by 

the daylight, it is a crumbling tower of waste, mismanagement, extortion, debt, 

mortgage, oppression, hunger, nakedness, and suffering”10 (A Tale, II, IX, p. 130). O 

nobre francês despreza sua própria herança e, pela boca do herói, Dickens procura 

claramente criticar a nobreza e retratar que um tempo em que a miséria da população 

convive com a opulência das classes privilegiadas clamava por mudanças. O narrador 

assume o discurso dos revolucionários e culpa os “privilégios de classe” pela miséria 

da população. 

 
Toward what goal do we move? The peaceful enjoyment of liberty and equality; 
the reign of that eternal justice wherein laws are engraved not in marble or 

                                                     
7 O homem é o lobo do homem. Frase em latim primeiramente utilizada por Plauto (195 aC) e 
popularizada pelo filósofo inglês Thomas Hobbes (1578-1679).  
 
8 Guerra de todos contra todos. Outra frase utilizada por Hobbes para defender a necessidade do 
contrato social que origina o Estado. A barbárie do estado de natureza (anterior ao advento do Estado) 
exigiria que o homem criasse o Estado para garantir sua sobrevivência. Essa tese vai ser aperfeiçoada 
por John Locke (1632-1704) em seu “Dois tratados sobre o Governo Civil” em que cria as bases para 
o Estado Moderno Liberal ao defender que os indivíduos abdicam de sua liberdade individual em favor 
do Estado em troca da proteção e garantia de sobrevivência. Outra ideia importante que Locke traz 
para o pensamento político é a noção de que o homem tem direito de se contrapor a um governo que 
não garanta a sua sobrevivência, defendendo o “direito à revolução”.  
 
9“Olhe em torno, considere as vidas em todo o mundo que conhecemos, considere a raiva e a 
insatisfação aos quais a Jacquerie se dirige com mais e mais convicção a cada hora. Acha que essa 
situação pode durar para sempre?” (Um Conto, II, XVI, p. 211.) 
 
10 “se examinarmos em sua inteireza, sob o céu e à luz do dia, perceberemos que esta torre está 
desabando sob o peso da má administração, de tantas extorsões, dívidas, hipoteca, opressão, miséria 
e sofrimento” (Um Conto, II, IIX, p. 151).  
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stone, but in the hearts of men, even in that of the slave who forgets them and 
the tyrant who denies them... 
In a word, we want to carry out nature’s wishes, realize humanity’s destiny, keep 
the promises of philosophy, absolve providence from the long reign of crime 
and tyranny.  Let France, once illustrious among enslaved countries, eclipse the 
glory of all free peoples who ever existed, become the model  of nations, the 
dread of oppressors, the consolation of the oppressed, the ornament of the 
universe and, in sealing our achievement with our blood, we may at least see 
the star of universal happiness shine... that is our ambition, that is our goal.  
What kind of government can realize these marvels? Only government that is 
democratic or republican: words that are synonymous.... (ROBESPIERRE, 
apud MASON e RIZZO: 1999, p. 255)11 

 

Era esse o panorama traçado por Robespierre para os países democráticos em 

1794. Chegados ao século XXI pode-se perguntar se “liberdade” e “igualdade” são 

palavras que descrevem a nossa era. A violência urbana e os conflitos que ainda 

marcam nossa sociedade tornam a palavra “fraternidade” sinônimo de sonho 

romântico. Afinal, vivemos no melhor dos mundos ou no pior dos mundos? A dicotomia 

que abre o romance A Tale of Two Cities ainda paira sobre nossa era e o debate sobre 

o melhor dos tempos ou o pior dos tempos, sobre a validade da Revolução como 

forma de solução das questões sociais continua, apesar de a via revolucionária ser 

cada vez mais relegada ao segundo plano.  

Ao escrever sobre a Revolução Francesa em 1859, o romance de Dickens já 

delineava, ainda que ambiguamente, que essa cultura antirrevolucionária estava em 

formação, uma ideologia que pregava a repressão do sentimento de revolta em “the 

dark reference of fear and slavery”12 (A Tale, II, IX, p. 129). Esse medo e essa 

escravidão são fruto de uma “deferência” que se foi formando lentamente desde as 

primeiras recepções da Revolução Francesa, principalmente entre os autores 

ingleses. Uma deferência à paz e à moderação que prega que a violência da revolução 

                                                     
11 Discurso de Maximilien Robespierre, “Report on the Principles of Political Morality” (February 5, 1794) 
in: MASON e RIZZO (ed): The French Revolution- A Document Collection. “Em direção a que objetivo 
nós nos dirigimos? Ao gozo pacífico da liberdade e da igualdade; ao reino da justiça eterna em que as 
leis são impressas não no mármore ou na pedra, mas nos corações dos homens, mesmo no do escravo 
que as esquece ou do tirano que as nega.  
Em resumo, nós queremos cumprir os desejos da natureza, realizar o destino da humanidade, manter 
as promessas da filosofia e absolver a providência do longo reino de crime e tirania. Permita à França, 
que já foi ilustre entre os países escravizados, eclipsar a glória de todos os povos livres que já existiram, 
tornar-se modelo para as nações, o terror dos opressores, a consolação dos oprimidos, a joia do 
universo e, ao selar nossa conquista com nosso sangue, nós possamos finalmente ver a estrela da 
felicidade universal brilhar... Esta é nossa ambição, este é nosso objetivo.  
Que tipo de governo pode realizar esse feito admirável? Somente o governo que é democrático ou 
republicano: palavras que são sinônimos...” 
 
12 “deferência resultante do medo e da escravidão” (Um Conto, p. 149) 
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desse ser evitada a qualquer custo.  A percepção dessa “repressão” da alternativa 

revolucionária ao status quo é o grande legado de A Tale of Two Cities.   

As interpretações acerca do “significado histórico” da Revolução Francesa são 

muito variadas; defensores e críticos da Revolução, no entanto, concordam que seu 

impactona formação da sociedade moderna é inegável.  As conquistas da Revolução 

fazem parte do “senso comum”.  Porém, o modo como a democracia moderna entrou 

para a história não é uma unanimidade.  

Em 1859, quando o romance é publicado, o panorama político e econômico da 

Inglaterra e da Europa levavam a questionamentos parecidos. O debate em torno das 

conquistas da Revolução não havia chegado a termo. Conservadores, liberais, liberais 

radicais e socialistas radicais ainda debatiam o significado da Revolução e a herança 

de suas conquistas. Não havia uma resposta, mas começava a se delinear uma 

cultura de que a revolução, após o Terror de 1793-94 e a derrota das barricadas em 

Paris em 1848, não era mais uma alternativa. Desde os debates sobre a Revolução 

Francesa no final do século XVIII e durante todo o XIX, o medo da violência e a 

abolição da via revolucionária vêm sendo defendidos como partes integrantes da 

imaginação e da cultura moderna. Apesar, ou por causa da violência que nos cerca, 

nossa sociedade cada vez mais descarta essa saída para os problemas de nosso 

tempo.  

O romance reflete esse panorama paradoxal ao nos apresentar duas cidades, 

duas formas de encarar os problemas de sua época; e a controvérsia entre as duas 

cidades, Londres e Paris, que representam as duas saídas para a crise, Reforma e 

Revolução. Paul Singer tenta resgatar a saída revolucionária no final dos anos 90, ao 

escrever um livro que traça a história dos movimentos operários na Inglaterra.  

 

Este livro surgiu da preocupação de reconceituar a revolução social socialista 
e de reavaliar suas perspectivas e possibilidades, face às vicissitudes do 
capitalismo e do movimento operário nos anos finais do século e do milênio. A 
preocupação se origina do fracasso histórico da tentativa de alcançar – ou 
“construir”- o socialismo através da estatização dos meios de produção e da 
instituição do planejamento centralizado da economia.” (SINGER: 1998, p. 9) 

 

Singer, ao analisar a situação política e econômica da década de 90 propõe 

uma reavaliação do projeto revolucionário socialista, questionando a ideia de que uma 

revolução tem que ser necessariamente violenta, resgatando a distinção, presente em 

Marx, entre a revolução social e a revolução política. O repensar as revoluções seria 
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uma forma de combater a tendência contemporânea de considerar o liberalismo como 

única forma de organização social e econômica. Há ainda outros autores mais 

“radicais”, que defendem a inversão da “demonização” da violência revolucionária, 

justificando a necessidade da revolução violenta para abolir as contradições sociais.  

Sophie Wahnich (2012) - juntamente com Slavoj Žižek, que assina o prefácio 

do livro - em  In Defence of the Terror:  Liberty or Death in the French Revolution, 

defende que os mesmos horrores descritos durante o período do terror podem ser 

encontrados na nossa sociedade, com a diferença de que os de 1794 eram justificados 

pelo abuso sofrido pela população, enquanto os do século XXI são outorgados pelo 

Estado e justificados como necessidade inerente ao processo de desenvolvimento 

moderno.  

 
We are no longer in an age in which different standpoints argue over an event 
that resists interpretation, but rather one of unquestioned detestation of the 
event. Since the French Revolution includes, what the British call the ‘Reign of 
Terror’, and the French simply ‘The Terror’, not only can it no longer be seen as 
a historical movement which is redeemable en block, but it can in fact be 
rejected en block. The French Revolution is a figure of what is politically 
intolerable today, as it had already become in 1795. (WAHNICH:2012, posição 
350)13 

 
  

Ela acredita que a mudança na interpretação dos fatos da Revolução ganhou 

força principalmente após 1990, o fim da era começada pela Revolução acaba 

duzentos anos depois, com a falência final do modelo revolucionário stalinista que 

entrou em cena com os jacobinos. Reforça que, ao contrário do que querem alguns 

revisionistas como François Furet, 1789 foi o acontecimento fundador da democracia 

moderna e não um acontecimento isolado. Ela vai ainda mais longe ao afirmar que, 

mais uma vez na contramão do pensamento revisionista, os contemporâneos não 

demonizavam os atos revolucionários, como discutiremos mais tarde.  

As questões propostas por Singer e Wahnich se conectam na medida em que 

se podem questionar os resultados do projeto democrático do capitalismo liberal assim 

como seus métodos. Seria possível tentar de novo? Por que a saída revolucionária, 

em voga nos séculos XVIII e XIX foi cortada da história?  No romance de Dickens 

                                                     
13 “Nós não estamos mais em um tempo em que diferentes posicionamentos divergem sobre um 
acontecimento que resiste a uma única interpretação, mas em um tempo de ódio inquestionável a esse 
evento. Como a Revolução Francesa engloba o que os ingleses chamam de “Reino do Terror” e os 
franceses simplesmente de “O Terror”, ela não somente não pode ser considerada como um movimento 
histórico que pode ser redimido em todo o seu conjunto, como também deve ser rejeitada em todo seu 
conjunto. A Revolução Francesa é uma figura do que é politicamente intolerável hoje em dia, como já 
havia se tornado em 1795.”  

http://www.versobooks.com/authors/2-slavoj-zizek
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analisaremos como essa ideia, essa cultura antirrevolucionária foi se formando e 

como ela influencia o posicionamento do narrador no decorrer da história. A inserção 

da obra nesse debate que já dura séculos é fundamental para o entendimento das 

idas e vindas dos personagens entre Londres e Paris e da posição imprecisa e 

vacilante de nosso autor nesse debate.  

O ponto mais controverso da posição de Dickens está na descrição que o 

narrador faz das multidões. No decorrer da narrativa elas são às vezes demonizadas 

pela sua violência, às vezes pintadas como portadoras do ato de justiça contra a 

“opressão da nobreza”. As descrições mais famosas, no entanto, que servem de 

exemplo para os críticos acusarem Dickens de conservadorismo, referem-se à 

multidão como algo descontrolado e violento:  

 

The sea of black and threatening Waters, and of destructive upheaving of wave 
against wave, whose depths were yet unfathomed and whose forces were yet 
unknown. The remorseless sea of turbulently swaying shapes, voices of 
vengeance, and faces hardened in the furnaces of suffering until the touch of 
pity could make no mark on them14.  (A Tale, II, XXI, p. 227).  

 

Numa linguagem tipicamente dickensiana, melodramática e poética, Dickens 

pinta a multidão que participou da tomada da Bastilha em 14 de julho de 1789. Ainda 

não se sabia o que esperar dela, mas as palavras escolhidas pelo narrador - 

“destructive upheaving”, “swaying shapes” - dão ideia de um movimento desordenado 

e violento que desconhece a piedade. A metáfora da natureza em convulsão vai ser 

uma das várias metáforas usadas por Dickens para descrever a turbulência das 

massas durante a revolução. O toque poético dado pela aliteração do som de /s/ e /∫/ 

- “remorseless sea of turblently swaying shapes” - não apaga totalmente a noção de 

violência, apesar de trazer um outro elemento importante para o entendimento da 

posição de Dickens frente à revolução: a massa é violenta mas, ao contrário de outras 

representações, ela é composta de indivíduos que terão voz no romance e a sua 

violência é justificada por abusos passados. Há um contraponto à descrição violenta 

das massas na consideração de que elas agem em resposta às injustiças sofridas e 

neste ponto encontra-se a posição dúbia de nosso autor – há violência e ela é 

                                                     
14 “O mar de águas escuras e ameaçadoras, cujas ondas destruidoras se sucediam com fúria, cujas 
profundezas eram ainda insondáveis e cuja força era ainda desconhecida. O mar sem remorso de 
formas turbulentamente convulsionadas, de vozes que clamavam por vingança e de faces temperadas 
nas fornalhas do sofrimento até que o toque da piedade não mais pudesse marcá-las.” (Um Conto, II, 
XXI, p. 258) 
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destestável, mas ela é também fruto da fornalha do sofrimento que no romance 

aparece como as injustiças perpetradas pela nobreza à população na França. Ainda 

que seja um espetáculo violento, ele não deixa de ter, na visão de Dickens, a beleza 

da justiça sendo feita. Essa ambiguidade do narrador nos dá ideia de como o autor 

incorporou a controvérsia da recepção da Revolução em sua obra.  

Para melhor entendermos a importância desse debate na obra, é importante 

lembrar que o debate entre Reforma e Revolução, além de um tema que dará forma 

a esse romance em particular, estende-se às próprias relações de Dickens com a 

crítica literária. Nosso autor sempre foi acusado simultaneamente de radical e 

conservador por diferentes críticos e um romance que tão abertamente trata de um 

tema político e de um debate que tanto influenciou a opinião pública nos faz olhar para 

a relação de Dickens com seus contemporâneos e para a interpretação que sua obra 

recebeu da crítica literária posterior; nos faz considerar o caminho que sua obra trilhou, 

da recepção entusiasta de suas histórias humorísticas, da crítica “leve” que fazia da 

sociedade ao humor sarcástico e “sullen” de suas obras posteriores; da recepção 

como autor popular, amigo das massas, à discussão sobre seu posicionamento 

político. De sua apreciação como simples caricatura no século XIX, à crítica a essa 

mesma “leveza” no século XX, até a consideração de seus méritos enquanto porta-

voz da cultura popular de seu tempo.  

A posição de Dickens acerca da “crítica social” em suas obras é polêmica e tem 

confundido a crítica literária há mais de um século. O posicionamento político do autor 

é uma das grandes discussões que temos sobre sua obra - e os críticos muitas vezes 

dão mais atenção a esse posicionamento do que às suas qualidades estéticas e 

literárias. Ao analisarmos sua trajetória literária constatamos que um autor que gozou 

da popularidade de Dickens em seu tempo não poderia ter deixado às claras uma 

posição extremada. Ele foi um “radical”, um reformador, um “amigo dos pobres”, mas 

também foi amigo de conservadores como Macaulay que só o criticou em Hard Times 

- a que deu a famosa alcunha de “sullen socialismo” (socialismo mal humorado); foi 

um dos autores prediletos da rainha Vitória; na sua morte, foi chorado pelos pobres e 

enterrado em Westminster. Foi amado pelos americanos, apesar da controvérsia em 

torno dos direitos autorais e das críticas que fez ao país. Cultivou a fama de bom, dócil 
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e amigo de todos, apesar de sua vida pessoal mostrar uma personalidade irascível, 

por vezes vingativa e egoísta15.  

Charles Dickens soube, antes de mais nada, cultivar sua imagem pública e isso 

aparece no dimensionamento por vezes nebuloso de sua crítica social. É certo que 

criticou as instituições de sua época, que desprezou o descaso com os pobres e 

desconfiou do Parlamento por toda sua vida, mas não tomou, de maneira alguma, 

posições públicas que fossem impopulares. Seu radicalismo e sua crítica social 

precisam ser entendidos dentro do contexto de sua popularidade e das próprias 

possibilidades de sua época. Não se pode esquecer que ele viveu em um tempo em 

que as posições radicais eram vistas com desconfiança, como sinal de traição à pátria; 

Dickens vivia em uma época em que o pensamento radical não era visto “com bons 

olhos”. O sistema de repressão a esse tipo de pensamento já havia começado e ele 

foi um “radical” dentro do que o pensamento conservador de seu tempo permitia a um 

autor popular.  

A história literária de Dickens é, neste contexto, a história do malabarismo entre 

“tirar os telhados” das casas, como afirma Raymond Williams, descrever os 

personagens típicos da Inglaterra vitoriana e arcar com as consequências dessas 

descrições. Sua obra não pode ser separada de sua extraordinária popularidade e da 

tentativa de delimitação do seu “radicalismo”. A ambiguidade entre o melhor dos 

tempos e o pior dos tempos que o narrador coloca às vésperas da Revolução 

Francesa permeou a literatura e o posicionamento (ou a falta de posicionamento) 

político de Dickens - ele encarnou, como veremos posteriormente, os próprios limites 

                                                     
15 A personalidade complexa de Dickens não é segredo entre seus biógrafos. Há inúmeros episódios 
em sua biografia que mostram a personalidade oscilante de Dickens, que alternava momentos de 
intensa excitação com momentos de angústia que ele combatia com uma atividade profissional 
frenética. Neste trabalho usamos ACROYD, Peter. Dickens- Public life and Private Passion. New York: 
Hydra Publishing, 2003; CHRISTOPHER, Hibbert. The making of Charles Dickens. London: Longmans, 
1967; FIELDING, K.J. Charles Dickens- a critical introduction. Boston: Houghton Mifflin Company, 1965; 
HOUSE, Humphry. The Dickens World. London: Oxford University Press, 1942; JOHNSON, Edgar. 
Charles Dickens- his tragedy and triumph- Volume Two. New York: Simon and  Schuster, 1952 e 
Charles Dickens- his tragedy and triumph(revised edition with abridgments). New York: Penguin Books, 
1986; POPPE-HENNESSY, Una. Charles Dickens. London: Pelican Books, 1970; SMITH, Grahame. 
Charles Dickens- A literary Life. London: Macmillan Press, 1996; utilizamos também trechos da biografia 
escrita por seu amigo Forster e cartas de Dickens a amigos, familiares e seus editores. Os picos de 
emoção de Dickens e seu caráter por vezes vingativo aparecem principalmente quando os autores 
tratam de sua infância- ele nunca perdoou a mãe por tê-lo feito trabalhar na fábrica de graxa- e de seus 
amores, como a paixão não correspondida com Maria Beadnell. Edgar Jonhson comenta esse episódio: 
“He locked his own most intimate grifes in his heart, revealing them only to a few, and to those few only 
in part. The wasted tenderness of his youthful love for Maria Beadnell, he said years afterwards, ‘made 
so deep an impression on me that I refer to it a habit of suppression which now belongs to me, which I 
know is no part of my original nature, but which makes me chary of showing my affections, even to my 
children, except when they are very young.” (JOHNSON: 1986, p. 66).  
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ao “radicalismo” e ao “reformismo” impostos pelo debate acerca da Revolução na 

Inglaterra.  

É inegável que um dos méritos de Dickens foi conseguir transformar seus 

personagens em “household friends”, amigos íntimos e ele próprio, além de um 

escritor, foi uma figura literária. No meio da discussão que se polarizou entre a 

investigação de seus méritos enquanto autor e seus méritos enquanto reformador, 

não se pode perder de vista que ele foi, antes de tudo, um escritor que representou 

seu tempo, com suas fraquezas e contradições. A análise de sua obra requer que se 

olhe para a sua popularidade, pois o impacto que causou no público sua capacidade 

de criar cenas pitorescas e transformar a complexa realidade em que vivia em ficção 

não podem ser desconsideradas. Não se pode desconsiderar tampouco, que, apesar 

ou por causa de suas falhas e fraquezas, ele foi a resposta da cultura popular para 

um mundo em mudança, como analisa Raymond Williams em The English Novel from 

Dickens to Lawrence:  

 

The central case we have to make is that Dickens could write a new kind of 
novel - fiction uniquely capable of realising a new kind of reality - just because 
he shared with the new urban popular culture certain decisive experiences and 
responses. That he shared with it, also, certain adjustments and illusions is a 
significant but minor part of this case16. (WILLIAMS:1970, p. 32) 

 

A popularidade de Dickens e o compartilhamento que ele fazia das novas 

experiências são partes integrantes do seu “estilo literário” e de seu posicionamento 

político. Todas essas características contribuem para forjar nosso autor e a análise 

em separado exclui a noção de que o autor não existe sem sua popularidade ou sem 

seu estilo literário. E o mais importante, essas características ajudam-nos a 

compreender seu posicionamento frente à realidade. Não se trata de fazer uma 

análise biográfica da obra do autor, mas de considerar todas as dimensões dos fatores 

que contribuem para a composição de seus livros. E Dickens, definitivamente, não 

existe sem a sua popularidade, suas ambivalências e seu sentimentalismo.  

 “Perdemos um amigo” -  foi desta forma que a Inglaterra recebeu a notícia da 

morte de Charles Dickens em 1870. Os ingleses estavam acostumados a ver as 

                                                     
16 “O argumento principal que devemos defender é que Dickens podia escrever um novo tipo de 
romance - uma ficção unicamente capaz de compreender um novo tipo de realidade- somente porque 
ele compartilhava com a nova cultura popular urbana certas respostas e experiências decisivas. Que 
ele compartilhava com essa nova cultura também certos ajustamentos e ilusões é significante, mas um 
ponto menor na argumentação.” 
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questões sociais que marcavam as discussões no Parlamento aparecerem em seus 

romances, influenciando as ações públicas e, o que é mais surpreendente, agradando 

desde o operário até o membro da aristocracia. Sabe-se de escolas na Inglaterra que 

em meados do século XX utilizavam suas narrativas como textos didáticos para o 

aprendizado de história17; e apesar de não advogar em favor de partidos políticos, 

Dickens defendeu várias causas “sociais”, criticando desde os horrores das 

“workhouses”, que foram divulgados em Oliver Twist, ao egoísmo da sociedade 

capitalista, encarnado pelo Sr. Scrooge em seu A Christmas Carol.  

Em meio a tantas opiniões diversas sobre o autor a pergunta que fica é: quem 

foi realmente Charles Dickens? Foi ele apenas um autor que visava a entreter as 

massas com seu sentimentalismo? Para aqueles que respondem afirmativamente a 

essa pergunta, cabe-nos perguntar como esse autor podia ser um dos autores 

prediletos de Karl Marx, que dizia dele:  

 
Dickens pertence à esplendida irmandade atual de escritores de ficção na 
Inglaterra cujas páginas pitorescas e eloquentes divulgaram para o mundo 
mais verdades políticas e sociais do que haviam sido expressas por todos os 
políticos, publicistas e moralistas profissionais postos juntos. (MARX apud 
LÖWY: 1990, p. 37) 

 

Apesar de não ser fácil responder a essas perguntas, a análise de sua obra nos 

mostra que o sentimentalismo, tão criticado por seus críticos do século XX, foi um 

instrumento eficaz para tornar suas obras eloquentes e pitorescas, para divulgar não 

só para a Inglaterra, mas para o mundo as feridas da sociedade da época.  

F.R. Leavis, no livro que pretendia compilar a “Great Tradition” da literatura 

inglesa exclui sumariamente Dickens quando lista os autores que vai analisar, apesar 

da ironia com que nega que teria dito que os demais autores não seriam dignos de 

serem lidos:  

 

The great English novelists are Jane Austen, George Eliot, Henry James and 
Joseph Conrad to stop for the moment at that comparatively safe point in 
history. Since Jane Austen, for special reasons, needs to be studied at 
considerable length, I confine myself in this book to the last three. Critics have 
found me narrow, and I have no doubt that my opening proposition, whatever I 
may say to explain and justify it, will be adduced in reinforcement of their 
strictures. It passes as fact (in spite of the printed evidence) that I pronounce 
Milton negligible, dismiss 'the Romantics', and hold that, since Donne, there is 
no poet we need bother about except Hopkins and Eliot. The view, I suppose, 
will be as confidently attributed to me that, except Jane Austen, George Eliot, 

                                                     
17 Ver HOUSE, Humphry. The Dickens World. London: Oxford University Press, 1942. 
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James and Conrad, there are no novelists in English worth reading18. (LEAVIS: 
1950, p. 1) 

 

  Para além do exagero de interpretação de que Leavis busca se escusar, o fato 

é que Dickens não está entre aqueles que vale a pena analisar. É verdade também 

que Leavis19 faz uma ressalva e analisa um romance de Dickens - Hard Times -  na 

segunda edição, porém nosso autor, apesar ou por causa de sua popularidade, não 

pôde ser contado entre os grandes num primeiro momento.  

Após ser deixado de fora da “Grande Tradição” da literatura inglesa, relegado 

à categoria de “literatura de massa”, Dickens começou a ser considerado mais 

seriamente pela crítica na segunda metade do século XX, resgatado das sombras da 

academia pela crítica literária materialista. O sentimentalismo e o melodrama de 

Dickens, criticados por servirem de mero entretenimento para as massas, são 

considerados radicais na medida em que desvelam os problemas da sociedade 

industrial e o apelo aos sentimentos é uma forma de criticar uma sociedade marcada 

pela falta dos mesmos; Dickens pretendeu, através da forma dos seus romances, 

chamar a atenção para as consequências da Revolução Industrial, principalmente a 

transformação de seres humanos em objetos e desta forma, o sentimentalismo e o 

melodrama foram formas dickensianas de representação dos conflitos e 

transformações sociais que afetaram o século XIX. Nisto reside a genialidade e o 

sucesso de Dickens.  

Muito mais importante do que acessar suas “intenções” e seu posicionamento 

político, porém, é compreender o papel dessa oscilação entre o conservadorismo e o 

radicalismo na construção de sua obra. Essa tensão liga-se à discussão entre o 

caráter estético e a crítica social, que é um dos pontos fundamentais da controvérsia 

em torno dos méritos literários de Dickens e é também um ponto chave para 

                                                     
18 “Os grandes romancistas ingleses são Jane Auster, George Eliot, Henry James e Joseph Conrad 
para pararmos a princípio naquele ponto comparativamente seguro na história. Desde que Jane Austen, 
por razões especiais precisa ser estudada longamente, eu me restrinjo nesse livro aos últimos três. Os 
críticos têm considerado a escolha reduzida, e eu não tenho dúvidas de que minha afirmação inicial, o 
que quer que eu possa dizer para explicá-la ou justificá-la, será acrescentada para reforçar a censura. 
É dado como verdade (apesar de evidência escrita em contrário) que eu considero Milton insignificante, 
desprezo os românticos e defendo que desde Donne não há nenhum poeta com o qual devemos nos 
importar exceto Hopkins e Eliot. Será também atribuído a mim, eu suponho, que exceto Jane Austen, 
George Eliot , James e Conrad, não há romancistas em inglês que valha a pena ler.” 
 
19 Na década de 70 Leavis escreve ainda um livro totalmente dedicado à obra de Dickens – Dickens, 
the novelist – no qual sua opinião sobre o autor parece ainda mais laudatória, contrapondo-se à sua 
opinião original de Dickens como “entertainer”.  
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compreender o narrador de A Tale of Two Cities. Essa controvérsia origina-se 

principalmente porque Dickens, como já foi observado, oscila em seu posicionamento 

político: em relação à industrialização, por exemplo, às vezes defende o progresso 

técnico e a locomotiva, zombando daqueles que sonham com os coches. Em outras 

ocasiões, principalmente em seus romances, parece ele próprio evocar um passado 

mais feliz, como a caracterização dos personagens do circo em Hard Times sugerem.  

 A primeira recepção à obra de Dickens ignorava esse caminho de 

interpretação de seu posicionamento político e era, portanto, muito menos 

controversa; ela alardeava o “humor” e a “leveza” dos escritos do autor. Com Sketches 

by Boz (1836) e Pickwick Papers (1836-7) a crítica aclamou o “humor” e a 

“sagacidade” de Dickens. Charles Buller, em julho de 1837, comenta que “The 

qualities for which everybody reads and admires him are his humour and wit: and it is 

well known that he has delighted to employ these powers”. (BULLER apud COLLINS: 

1996, p. 52)20 

Durante toda sua carreira os críticos comparavam a obra posterior de Dickens 

a esses primeiros escritos, tão cheios de alegria em sua crítica à sociedade. Os 

primeiros críticos de Dickens admiravam o tom “leve” de Boz - nome com que Dickens 

assina seus primeiros escritos -  uma crítica à sociedade que não chegava à raiz do 

problema, ou demandava mudanças estruturais, mas que traçava um quadro irônico 

e divertido das mazelas. Ao ler Dickens era possível “rir” e “zombar” dos problemas, 

mais do que procurar uma solução para eles.  

Forster, posteriormente amigo pessoal e biógrafo de Dickens, em uma resenha 

de 1837, elogia a capacidade de Dickens de “pintar cenas”, outra característica que 

será motivo de admiração e censura entre os críticos. A descrição que Dickens faz da 

prisão Fleet é o motivo da admiração de Forster, que se encanta com o relato dos 

detentos e da miséria e da dissipação que podem ser testemunhados dentro dos 

muros da prisão. Forster, ao contário de outros críticos da época, observa que “the 

exposure [dos males], we sincerely trust, will prove as beneficial as it is opportune.”21  

                                                     
20 “as qualidades pelas quais todos o leem e admiram são seu humor e sagacidade: e é bem conhecido 
que ele se compraz em empregar esses poderes principalmente em descrever e comentar as 
peculiaridades cômicas dos ingleses da classe baixa.” 
 
21 “A exposição destes males, nós sinceramente acreditamos, mostar-se-á tão benéfica quanto é 
oportuna”. Citação da passage completa: “We have read it [Pickwick Papers] with the deepest interest 
and admiration. It is devoted chiefly to a delineation of the interior of Fleet Prison, of its various inmates, 
and of the scenes of misery and profligacy that may still, to the shame of our legislature, be witnessed 
daily within its walls. The exposure, we sincerely trust, will prove as beneficial as it is opportune.” 
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Nem todos, no entanto, achavam “benéfica” esta exposição. Oliver Twist (1837-

38), apesar de ainda fazer parte da fase mais leve ou “Boz”, de Dickens, já começa a 

incomodar, como continua Charles Buller em sua resenha sobre os trabalhos de 

Dickens em 1837; ele busca “aconselhar22” o autor a inserir descrições que tragam 

mais “conforto e alegria” ao leitor - “The very accuracy of all these minute details of 

human wretchedness makes their effect more distressing, and renders such a variation 

necessary to relieve our feelings23.” (BULLER apud COLLINS: 1996, 54)  

A rainha Vitória, em seu diário, também deixa registrado o horror que as 

histórias provocavam em seu primeiro ministro e mentor, Lord Melbourne. Ela relata 

que teve que defender o Sr. Dickens, que o ministro descrevera como sendo todo 

“workhouses”, fabricantes de caixões e batedores de carteiras. A defesa foi em vão. 

Lord Melbourne teria respondido que não gostava de ver aquelas misérias na 

realidade e não gostava de as ver sendo representadas e concluído que “everything 

one read should be pure and elevating. Schiller and Goethe would have been shocked 

at such things.”24 (apud COLLINS: 1996, p. 44). A incursão de Dickens pelos temas 

sociais, ainda que não explicitamente radicais e mantendo o tom “leve”, já começa a 

incomodar alguns de seus leitores.   

Esse incômodo torna-se maior com o passar dos anos e os críticos da obra 

posterior de Dickens, principalmente a partir de Dombey and Son (1848), vão se 

queixar da melancolia que toma conta de seus romances - falta-lhes humor, uma 

crítica feita até mesmo por seu amigo e biógrafo John Foster. Ironicamente, muito da 

crítica que se fez a Dickens no século XX, é justamente quanto ao excesso de humor 

que tornava seus personagens caricatos.  

                                                     
FORSTER apud COLLINS, Phillip (ed.). Dickens- the critical heritage. London: Routledge & Kegan Paul, 
1986, p. 37. 
  
22 Citação complete da passagem: “We must advise the author, in continuing the work, to put in some 
touches not merely of comedy, which is by no means deficient, but of something descriptive of a little 
more comfort and happiness.” BULLER apud COLLINS, Phillip (ed.). Dickens- the critical heritage. 
London: Routledge & Kegan Paul, 1986, p. 54.  
 
23 “A própria precisão de todos esses detalhes minuciosos da miséria humana torna o seu efeito mais 

doloroso, e faz essa variação necessária para aliviar os nossos sentimentos”.  
 
24 “tudo o que lemos deveria ser puro e edificante. Schiller e Goethe teriam ficado chocados com tais 
coisas”. Citação do trecho completo: “We defended Oliver very much, but in vain. “I don’t like those 
things; I wish to avoid them; I don’t like them in reality, and therefore I don’t wish them represented”, he 
continued; that everything one read should be pure and elevating. Schiller and Goethe would have been 
shocked at such things, he said.” 
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George Orwell, em 1939, escreve um ensaio criticando a abordagem que tenta 

ver uma interpretação social em Dickens: ele seria antes de tudo um defensor dos 

bons sentimentos e o pintor de personagens engraçados e melodramáticos- “But in 

his own age and ours he has been popular chiefly because he was able to express in 

a comic, simplified and therefore memorable form the native decency of the common 

man”25 (ORWELL: 1973, p. 74). Orwell combate veementemente a tese de autores 

como Jackson, que consideram Dickens um autor radical; ele viu os problemas de seu 

tempo, mas não foi capaz de enxergar uma solução, ou melhor, ele era incapaz de 

entender que, “given the exisiting form of society, certain evils cannot be remedied.”26 

(ORWELL: 1973, 5). É interessante notar que muito da melancolia dos últimos 

romances de Dickens é atribuída, em parte, à aguda consciência que o autor tinha de 

que muitos males não podiam ser remediados.  

Principalmente após 1850 a crítica canalizou seus comentários para o caráter 

político (ou a falta dele) de suas obras27. E essa análise, como também notam 

Humphrey House28 e George Ford, tem muito mais a ver com a visão que os críticos 

têm sobre a sociedade do que com a obra propriamente dita.  

Quando havia uma identificação entre o romance e a visão pessoal do crítico, 

este elogiava os “méritos literários” de Dickens, como faz John Ruskin (1819-1900). 

Suas referências aos romances de Dickens são análises gerais, principalmente de seu 

papel como crítico social, muito mais do que uma análise da estrutura da obra. Durante 

a década de 50 Ruskin via em Dickens um “companheiro de ideais” - Ruskin, sendo 

discípulo de Carlyle, considerava a crítica ao capitalismo encontrada e a denúncia das 

injustiças sociais, em obras do terceiro período de Dickens como Hard Times (1854) 

e A Tale of Two Cities (1859) como ecos de sua própria crítica.   

                                                     
25 “Mas na sua própria época e na nossa, ele é popular principalmente porque foi capaz de expressar 
de uma forma cômica, simplificada e por isso mesmo memorável, a dignidade natural do homem 
comum.” 
 

26 “dada a estrutura existente na sociedade, alguns males não podiam ser remediados”. Citação 
complete: “But it was quite beyound him to grasp that, given the exisiting form of society, certain evils 
cannot be remedied.”  
 
27 Para uma discussão sobre a posição dos críticos no século XIX sobre a obra de Dickens e a mudança 
no posicionamento do autor acerca da crítica social em seus romances a partir de 1850 ver FORD, 
George H. Dickens and His Readers. Aspects of Novel-Criticism since 1836. 
 
28 HOUSE, Humphry. The Dickens World. London: Oxford University Press, 1942. 
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Em 1863 Ruskin escreve para seu pai que não há outro autor tão capaz de 

entreter, seus poderes de descrição nunca seriam suficientemente estimados e seu 

humor recairia sempre sobre o vício, e não nas simples fraquezas dos personagens29.  

Porém, ao considerar que Dickens aproximava-se do antirradical Macaulay - 

principalmente por causa de algumas declarações públicas defendendo o progresso -  

seu discurso muda e ele critica a obra de Dickens por ser um modernista que defende 

o partido do apito da locomotiva e que não entende nada da antiguidade exceto por 

um tipo de atração de gralha pelas torres da catedral30. Como nota George Ford, a 

ambivalência da atitude de Dickens com relação ao industrialismo fica claramente 

demonstrada pela própria diversidade de impressões de Ruskin a essa atitude. A 

questão não era se a técnica utilizada para a crítica era boa ou não do ponto de vista 

literário, mas se era palatável. Esse mecanismo de Dickens, de criticar e não criticar, 

de se abster dos temas mais polêmicos fez com que ele conseguisse atacar todo 

mundo e antagonizar ninguém.31 

Matthew Arnold (1822-88), que escreveu muito pouco sobre a ficção de sua 

época e parece ter lido muito pouco de Dickens, não deixa de elogiar David 

Copperfield, que se destaca no “meio do lixo contemporâneo”. Novamente, o que 

Arnold elogia são os pontos em comum entre a sua crítica e a de Dickens, ou ao 

menos, os pontos em comum que interpreta na obra de Dickens. Arnold considera 

parecida com a sua a crítica que Dickens faz da classe média: crítica à estupidez, 

tédio e mecanização muito mais do que de uma “maldade”32. Arnold afirma que 

                                                     
29 “I quite agree in your estimate of Dickens. I know no writer so voluminous and unceasingly 
entertaining, or with such a store of laughter- legitimate, open-hearted, good-natured laughter; not at 
things merely accidentally ridiculous or at mere indecency as often even Molière and Le Sage, and 
constantly in Aristophanes and Smollett- but at things inherently grotesque and purely humorous; if he 
is ever severe-as on Heep, Stiggins, Squeers, etc.- it is always true baseness and vice, never mere 
foibles, which he holds up for scorn.” ( apud COLLINS, Philip (ed). Dickens- The Critical Heritage, p. 
443) 
 
30 “Dickens was a pure modernist- a leader of the steam-whistle party par excellence- and he had no 
understanding of any power of antiquity except a sort of jackdaw sentiment for cathedral towers.” (The 
Works of Ruskin apud FORD, George H. Dickens and His Readers. Aspects of Novel-Criticism since 
1836. Princeton: Princeton University Press, 1955,p. 95). 
 
31 ORWELL, George. Dickens, Dali & Others, New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1973, p. 3. 
 
32 “Of the contemporary rubbish which is shot so plentifully all around us, we can, indeed, hardly read 

too little. But to contemporary work so good as David Copperfield we are in danger of perhaps not paying 
respect enough, or reading it (for who could help reading it?) too hastily, and them putting it aside for 
something else and forgetting it. What treasures of gaitey, invention, life, nature and kindness governing 
the whole! Such is the admirable work which I am now going to call in evidence. Intimately, indeed, did 
Dickens know the middle class; he was bone of its bone and flesh of its flesh.”(The Incompatibles, 1881, 
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Dickens conhecia a “classe média” e sabia representá-la como nenhum outro autor, 

pois ele próprio era produto dessa classe; ele enaltece o retrato divertido e sagaz que 

Dickens faz da sociedade, que ele interpreta como similar ao seu: não há maldade na 

classe média e o caminho para uma sociedade melhor passaria pela harmonia entre 

as classes sociais, conseguida através da reforma dos sentimentos destas classes, 

lideradas pela classe média. Mais uma vez, a crítica à literatura de Dickens passa por 

uma interpretação de seu projeto político.  

Harriet Martineau (1802-76), romancista e jornalista, interessada na 

popularização da economia política, atacou Dickens por considerar que em Hard 

Times Dickens não descreve realisticamente patrões e empregados. Para Martineau, 

a influência social de Dickens perde-se porque se torna uma influência que conduz à 

interpretação errônea da filosofia social, e portanto ele deveria se abster de tratar de 

assuntos que não conhece. Tamanha era a divergência política com Dickens que a 

autora chegou a parar de contribuir com artigos para o Household Words, revista da 

qual Dickens foi editor entre 1850 e 1859. Apesar de “não querer fazer do Sr. Dickens 

um economista político”, quanto mais fervente for a sua bondade, “the more important 

it is that it should be well-informed and well-directed, that no errors of his may mislead 

his readers on the one hand, nor lessen his own genial influence on the other”33. 

Martineau argumenta ainda que Dickens, em sua obra, criticou todos os planos legais 

existentes de socorro aos pobres. 

A Tale of Two Cities insere-se nesta controvérsia justamente por ser um dos 

romances que menos traz as características do jovem Dickens e por ser um dos 

poucos em que o tema da revolução está sendo explicitamente discutido. Dikens já 

havia feito um romance que retratava revoltas em Barnaby Rudge (1841), que trata 

dos “Gordon Riots”34, mas esses motins não são uma revolução e não demandavam 

                                                     
apud COLLINS, Philip (ed). Dickens- The Critical Heritage, London: Routledge & Kegan Paul, 1986, p. 
267) 
 
33 “mais importante que ela seja bem informada e bem dirigida, que nenhum erro seu possa iludir seus 
leitores por um lado, nem diminuir sua própria influência genial, por outro”. Citação complete do 
trecho:”Nobody wants to make Mr Dickens a Polical economist; but there are many who wish that he 
would abstain from a set of difficult subjects, on which all true sentiment must be underlain by a sort of 
knowledge which he has not. The more fervent and inexhaustible his kindliness (and it is fervent and 
inexhaustible), the more important it is that it should be well-informed and well-directed, that no errors 
of his may mislead his readers on the one hand, nor lessen his own genial influence on the other.” 
(MARTINEAU apud COLLINS, p. 237). 
 
34 Os motins de Gordon foram inicialmente um protesto anti-católico em 1780, que protestavam contra 
leis que reduziam a discriminação contra os católicos na Inglaterra. Um protesto pacífico levou a 
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uma mudança estrutural na sociedade, como a Revolução Francesa, mas 

representavam uma questão religiosa que se mesclava com a política apenas 

incidentalmente. Já A Tale of Two Cities é sem sombra de dúvidas um romance não 

somente sobre a revolução em geral, mas sobre A Revolução. Por isso, a posição 

reformista de Dickens foi um dos principais pontos discutidos pela crítica na época de 

sua publicação.  

Esse romance faz parte dos romances “escuros” da carreira de Dickens, em 

que a melancolia suplanta o humor. Forster critica a falta de humor no romance, como 

Dickens nota em 1860 em uma carta sobre Great Expectations- “You will not have to 

complain of the want of humour as in the Tale of Two Cities”35 (DICKENS apud 

COLLINS: 1996, p. 427).  

T. A. Jackson36 tenta, numa argumentação por vezes ingênua, provar o 

radicalismo de Dickens, ligando-o a um radicalismo marxista. Ele traça um paralelo 

entre o progresso dos assuntos ou a inserção dos problemas sociais e o afastamento 

do tom leve das obras de Dickens ao progresso do movimento social na Inglaterra. A 

primeira fase inclui Pickwick Papers (1836-7), Oliver Twist (1837-8), Nicholas Nickleby 

(1838-9), The Old Curiosity Shop (1840-1) e Barnaby Rudge (1841). Essa seria a fase 

do otimismo da juventude. A segunda é a fase dos livros de Natal, Notes on America 

(1842), Martin Chuzzlewit (1843-5) e Dombey e Filho (1846-8), que denotam uma 

crescente irritação e pessimismo com relação à situação da Inglaterra. Finalmente, 

em sua terceira fase (David Copperfield-1849-50, Bleak House -1852-3, Hard Times- 

1854, Little Dorrit-1855-7, A Tale of Two Cities -1859, Great Expectations- 1860-1 e 

Our Mutual Friend- 1864-5) nos depararíamos com o ápice de sua melancolia. O 

primeiro período coincide com o período de nascimento e ápice do movimento cartista 

e termina com o triunfo da reação europeia em 1850. Ele não explica claramente a 

ligação dos acontecimentos na Inglaterra com a segunda fase. A terceira seria a 

derrocada da experiência Owenista e o colapso do movimento socialista inglês até a 

                                                     
tumultos e saques, que foram associados aos rebeldes americanos, numa tentativa de desestabilizar a 
política interna inglesa. A partir desta data, a expressão “King Mob” passou a significar uma turba 
violenta e desgovernada.  
 
35 “você não terá que reclamar da falta de humor como em Um Conto de Duas Cidades”. Citação do 
trecho completo: “You will not have to complain of the want of humour as in the Tale of Two Cities, 
Dickens wrote to Forster in October 1860.”  
 
36 JACKSON. T. Dickens, the Progress of a Radical, New York: International Publishers, 1987. 
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sua restauração com a Associação Internacional dos Trabalhadores e Karl Marx em 

1864. A divisão é coerente com os temas abordados nos romances, porém o problema 

de tentar encontrar uma filiação política em Dickens é que sua posição, como já vimos, 

nem sempre é clara ou mesmo livre de incoerências. O que Jackson não leva em 

conta em sua análise são as próprias afirmações de Dickens, que nunca se colocou 

como um radical, pelo contrário, sempre manteve o posicionamento, encontrado no 

romance, de que, apesar dos problemas sociais serem culpa da elite, os trabalhadores 

não deveriam se revoltar e perturbar a ordem pública.  

Esse posicionamento fica expresso no artigo “Railway Strikes”, sobre uma 

greve de trabalhadores do setor ferroviário, publicado em 1851. Dickens afirma que 

por pior que sejam as condições, os trabalhadores não têm o direito de causar danos 

ao público:  

 

We will suppose Mr. Glyn’s [Gegorge Carr Glyn, banqueiro e membro do 
parlamento por Kendal e president da London and North West Railway 
Company, cujos trabalhadores fizeram uma greve entre 22 de dezembro de 
1850 e 1 de janeiro de 1851] communications with the men, to have been 
characterized by overbearing evasion, and not (as they undoubtly have been) 
by courtesy, good temper, self-command, and the perfect spirit of a gentleman. 
We will suppose the case of the Company to be the worst that such a case 
could be, in this country, and in these times. Even with such a reduction of it to 
its lowest possible point, and a corresponding elevation of the case of the skilled 
Raiwaly servants to its highest, we must deny the moral right or justification of 
the latter to exert the immense power they accidentally possess, to the public 
detriment and danger37. (DICKENS: 1997, posição 5936) 

 

Ainda que houvesse abusos explícitos, os trabalhadores não teriam o direito 

moral à greve, pois estariam perturbando e colocando em risco a ordem pública. No 

romance, apesar da justificativa do abuso histórico, ao contrário do que diz Jackson, 

Dickens não aprova os métodos da revolução: 

 

In such risings of ire and risings of sea- the firm earth shaken by the rushes of 
an angry ocean which had now no ebb, but was always on the flow, higher and 

                                                     
37 “Nós vamos supor que as tratativas do sr. Glyn com os trabalhadores tenham sido caracterizadas 
por evasivas autoritárias e não (como sem dúvida foram) pela cortesia, bom temperamento, auto-
controle e com o espírito perfeito de um cavalheiro. Nós vamos supor que o caso da companhia seja o 
pior que pudesse haver nesse país e nessa época. Mesmo com a redução da companhia ao nível mais 
baixo possível, e a correspondente elevação do caso dos trabalhadores qualificados da companhia 
ferroviária, nós devemos negar o direito moral ou uma justificativa para que os últimos exerçam o 
imenso poder, que eles acidentalmente possuem, em detrimento e risco do público.”  
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higher, to the terror and wonder of the beholders on the shore - three years of 
tempest were consumed38. (A Tale, II, XIV, p. 240-241) 

 

Dickens é o expectador horrorizado que da praia assiste à Revolução e que 

defende não os métodos da revolucionária Madame Defarge, mas os da tolerância e 

da paz. Apesar de reconhecer os abusos como fonte da violência, o expectador vê a 

sublevação revolucionária com “terror and wonder” e pretende dar um aviso à 

Inglaterra para que justamente isto não aconteça nas margens Inglesas do Canal da 

Mancha.  

Humphrey House vê Dickens como um “reformador impaciente”, que enxerga 

a necessidade de mudança, mas que se impacienta ao ver o perigo da violência 

retornar. Ele considera que esse tipo de reformador, que “quer um atalho para um 

mundo tolerável sem o perigo da violência” está sempre em uma posição política 

“fraca”; e a consciência desta “relativa impotência” provavelmente vai levá-lo a “berrar 

e zombar” quando ele “deveria argumentar”39 (HOUSE:1942, p. 211-2). 

Para entendermos essa posição de Dickens é necessário olhar para o que 

estava acontecendo na Inglaterra e as acepções que a palavra “revolução” possuía 

na época. A ideia de revolução e reforma na Inglaterra está ligada, na época de 

Dickens, à história do movimento operário e sua luta para obter representação política. 

Paul Singer40 observa que o operariado inglês passou por 3 fases de resposta ao 

capitalismo: primeiro houve negação da industrialização e defesa dos direitos 

adquiridos no antigo regime; em uma segunda fase o movimento operário, ainda muito 

heterogêneo, somou-se à luta pela democracia; numa terceira fase eles 

desenvolveram formas próprias, potencialmente anticapitalistas de organização social 

- o sindicalismo - e de organização da produção e distribuição - o cooperativismo. A 

luta contra a industrialização é representada principalmente pelos ludditas e 

desapareceu nos anos vinte do século XIX com o aparecimento do Owenismo, que 

                                                     
38 “Foram três anos de tempestade. Três anos em que se ergueram chamas devoradoras e ondas 
furiosas de um mar bravio, em que a terra estremeceu, convulsionada pela maré de um oceano que 
subia e subia, para o terror de todos os que o contemplavam da praia.”(Um Conto II, XXIV, p. 247). 
39 “Though in the revolutionary period he had seen ‘the necessity of a mighty change’, his impatience 
increased as the danger of violence receded. Impatience such as his is a common characteristic of 
reformers with no taste for the business and organization of politics: it disqualified him even from editing 
a political newspaper with the immediate policy of which he agreed. An impatient reformer who wants a 
short-cut to a tolerable world without the risk of violence is always in a weak political position; and the 
consciousness of his relative impotence is likely to lead him to screaming and jeering where he might 
argue.”  
 
40 SINGER, Paul.  Uma Utopia Militante- Repensando o Socialismo. Petrópolis: Vozes, 1998.  
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propunha utilizar as forças produtivas proporcionadas pelas máquinas para acabar 

com a miséria e garantir a todos uma vida digna. A falência das cooperativas fundadas 

ou inspiradas por Owen e a recusa do Parlamento inglês em aceitar todas as petições 

feitas pelos trabalhadores levou à terceira fase da luta, em que a classe operária 

britânica passou a lutar pela regulamentação legal das relações de trabalho.  

Quando Dickens começou a escrever seus romances, na década de 30, ele 

assistiu ao primeiro grande movimento pela reforma parlamentar na Grã-Bretanha. 

Essa reforma era defendida por um grupo bastante heterogêneo de atores - “reunia 

um amplo arco de forças que iam desde a aristocracia whig e os whigs mais 

avançados, que queriam abrir o sistema político às classes médias” (SINGER: 1998, 

p.80), passavam pelos filósofos seguidores de Bentham que queriam o sufrágio 

universal masculino até o movimento operário propriamente dito, que exigia o mesmo. 

Em 1831 a Câmara dos Lords rejeitou o projeto dos whigs e a Inglaterra ficou bem 

próxima de uma revolução, estancada pela Reforma de 1832, em que os Tories 

cederam e partilharam a participação com a burguesia industrial. Como aconteceu na 

Revolução Francesa, Singer argumenta que o operariado participou da luta, mas não 

obteve conquistas significativas.  

Essa primeira reforma, uma reforma “moderada”, poderia ser aceita por 

Dickens. Como argumenta Daniel Puglia em sua “Defesa de Dickens contra seus 

admiradores”,  

 

Embora irritasse alguns dos leitores mais conservadores ao insistir nos ataques 
contra o sistema legal e parlamentar e contra os privilégios aristocráticos, 
Dickens nunca apoiou causas impopulares partilhadas por contemporâneos 
mais radicais tais como o movimento cartista, os opositores à guerra na 
Crimeia, ou ainda os críticos da, digamos assim, firme atuação britânica para 
conter os levantes nas colônias do Império - enfim nosso autor tentou evitar ao 
máximo que assuntos explicitamente polêmicos maculassem sua imagem 
pública. (PUGLIA: 2006, p. 2) 

 

A fim de proteger sua imagem pública, o que Dickens não poderia apoiar era 

uma reforma como a proposta pelo movimento operário a partir de 1832, 

principalmente o cartismo, que começou em 1836. Os seis pontos defendidos pelo 

movimento - sufrágio universal masculino, direitos eleitorais iguais, parlamentos 

anuais, remuneração dos parlamentares, voto secreto e nenhuma exigência de 

propriedade para pertencer ao parlamento - era mais reforma do que a política de boa 

vizinhança de Dickens poderia suportar. A tese de T. A. Jackson de que Dickens não 
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apoiou o cartismo porque “não acreditava nas instituições” e o movimento fez petição 

ao Parlamento não resiste a uma observação mais aguçada das ideias de Dickens. O 

cartismo, porém, não conseguiu mobilização suficiente para pressionar o parlamento 

e a primeira fase do movimento terminou em 1839. Houve uma nova tentativa em 

1842, mas divergências internas levaram ao fim do movimento.  

Esse tipo de reforma, que pedia mudanças estruturais, não contava com o 

apoio da população: havia o medo da desordem e da violência e Carlyle, um 

personagem que terá uma influência ao mesmo tempo importante e controversa sobre 

Dickens vai se levantar para “avisar” a sociedade que se nada fosse feito, poderia 

acontecer uma revolução semelhante à da França na Inglaterra. Não é de se estranhar 

que seu livro History of the French Revolution tenha sido publicado em 1837.  

Quando Dickens escreve A Tale of Two Cities, muitos se espantam por ele 

escolher esse tema, pois a luta cartista acabara há quase uma década e a Liga 

Comunista fora dissolvida em 1852. Porém, como Madame Defarge ensina, o 

terremoto aproxima-se em silêncio, até a explosão final. Dickens via no 

descontentamento da classe trabalhadora o “tigre” adormecido que poderia acordar; 

ele via que mudanças para apaziguar os ânimos não estavam sendo feitas; ele tinha 

cada vez menos fé no Parlamento e nas reformas da lei. Preparava-se um cenário em 

que o descontentamento lenta, porém constantemente, atiçava os ânimos e a 

tempestade se aproximava.  

Seguindo esse panorama, na década de 50, como muitos críticos notam, os 

romances de Dickens tornam-se mais melancólicos - o autor via a impossibilidade de 

mudança através de reformas no parlamento e temia a saída revolucionária. Não há 

em sua crítica social uma solução direta para os problemas e isto adere-se à estrutura 

do romance, como analisaremos nos capítulos seguintes (e essa questão vai ser 

fundamental no desfecho do romance). Dickens não consegue resolver o problema 

da ineficiência do poder político e a ambivalência de sua posição aparece no romance: 

rejeita tanto as soluções institucionais (como querem os reformadores liberais) quanto 

a saída revolucionária (defendida pelos socialistas radicais). O dilema de Dickens é 

produto de sua época histórica e não é absolutamente assim, como já assinalamos, 

tão diferente de nossa época. Primavera da esperança. Inverno do desespero. 

Esse dilema norteia a posição da crítica em relação a seus escritos. Vimos que 

seus admiradores no século XIX louvavam seu caráter de crítica leve; seus detratores 

do final do século XIX enxergavam nos romances de sua última fase uma crítica 
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amarga à sociedade; muitos consideravam, no entanto, essa crítica pouco consistente 

e cobravam um posicionamento mais aberto. No século XX, os críticos da primeira 

metade do século insistiam nessa cobrança de um posicionamento político mais claro. 

A partir de meados do século XX começa-se a considerar a obra de Dickens como 

mais do que entretenimento e defesa de um posicionamento partidário. Pior dos 

tempos ou melhor dos tempos sua obra refletiu, como observa Raymond Williams, os 

problemas e fraquezas de seu tempo e o romance que analisaremos não foge a este 

destino. 

A recepção da obra de Dickens é, desta forma, importante porque permite 

observar sob outro ponto de vista, o da crítica literária, como houve culturalmente a 

construção de um paradigma que colocava a revolução como algo moralmente 

inaceitável mesmo entre grupos considerados “radicais”. A ideia de revolução que 

criou as bases de nossa sociedade (e de tudo o que se considera inalienável) foi sendo 

histórica e culturalmente apagada dessa mesma sociedade. Ainda não foi feito o  

acerto histórico das consequências das transformações ocorridas no século XVIII e 

da importância dos atores dessas transformações, da burguesia e dos sans-culotte, 

como analisaremos no romance quando tratarmos da importância dos personagens 

secundários.  

O que influenciou a interpretação da obra de Dickens é o desenrolar de um 

processo que começa já em 1795, quando, após o entusiasmo inicial, os 

comentadores da Revolução, que apoiam as mudanças, começam a construir a 

representação das massas e da violência incontida da revolução, defendendo 

abertamente ou não, que as mudanças devem ser feitas por via pacífica, apagando 

do mapa histórico pensadores como Marx e Paine, que defendiam a revolução e 

exaltando autores como Carlyle, que criticam a situação política e social, mas têm uma 

visão mais conservadora da Revolução. Não se trata de fazer uma análise moral dos 

acontecimentos ou julgar a melhor forma de ação, mas de investigar como a 

revolução, em 1859, quando Dickens escreve A Tale of Two Cities, já não era mais 

vista como uma alternativa de prestígio ou mesmo possível.  

 O romance, sob esta perspectiva, é relevante dentro da obra do autor porque 

joga luz sobre muito o que se discute sobre o seu posicionamento político. Dickens 

era um radical, um reformador, até mesmo um revolucionário no campo das ideias e 

das leis mas não um revolucionário no campo da ação. O que isso significa tem 
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dividido a crítica por dois séculos. Veremos que sua posição em relação a que saída 

tomar é muito mais ambígua, sem deixar de ser um sintoma de seu tempo.  

Apesar de negarmos o posicionamento de críticos do século XIX e XX que 

julgam a obra de Dickens por critérios relacionados puramente à sua afiliação política, 

podemos investigar como o material histórico dado por sua época se condensa na 

narrativa e como as saídas encontradas na obra plasmam a época em que vivia. Não 

se pode analisar uma obra literária sem levar em conta o contexto histórico no qual 

ela foi escrita; A Tale of Two Cities não pode ser entendido fora do contexto de debate 

em torno da Revolução; deste modo, o posicionamento que prima pelo julgamento 

puramente estético da obra também é irrelevante, pois não existe literatura separada 

da realidade.  

 

Um dos achados centrais do materialismo cultural segundo Williams é 
demonstrar que a oposição costumeira entre literatura e realidade, cultura e 
sociedade, mascara sua profunda interconexão: não se pode analisar uma sem 
a outra, e nem mesmo conceber uma literatura sem a realidade que ela produz 
e reproduz, ou, pela mesma via, uma sociedade sem a cultura que define seu 
modo de vida. (CEVASCO: 2008, 150) 

 

Como também não existe literatura separada de suas características 

estilísticas, presentes na forma do romance, Raymond Williams, já citado 

anteriormente, um dos grandes defensores da literatura dickensiana dos críticos do 

século XIX -  que viam seu maior mérito o fato de ser puro entretenimento, uma leitura 

leve e divertida - analisa a obra de Dickens sob o aspecto de que o romance era capaz 

de comunicar uma sociedade em transformação e Dickens foi capaz não só de 

comunicar, mas de usar a linguagem de seu tempo, uma linguagem que estava de 

acordo com a cultura popular de seu tempo, como analisaremos posteriormente. Ao 

observar a crise de experiência do século XIX e as respostas que os autores davam 

a um mundo em que as comunidades cognoscíveis deram lugar a cidades e 

metrópoles em que as pessoas mal conheciam seus vizinhos, Williams observa que 

Dickens foi um dos primeiros a usar a forma do romance para dar conta dessa nova 

realidade.  

 

An important split takes place between knowable relationships and an 
unknown, unknowable, overwhelming society. The full seriousness of this split 
and of its eventual consequences for the novel can be traced only towards the 
end of the century. But its pressure is evident form this first period of crises: 
Dickens’s response to it – a very early response to it- a very early and major 
response- is perhaps the key to understanding him, and especially to 
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understanding his very original and creative use of the novel as a form41. 
(WILLIAMS: 1970, p. 15-16) 
 

É relevante, também, como a interpretação que fazemos do romance hoje nos 

mostra o modo como interpretamos nossa própria época. A Literatura, como coloca 

Antônio Candido, organiza a visão do mundo (CANDIDO: 2004, 177) e permite 

“variações históricas de função numa estrutura estética que permanece invariável”  

 

Devemos levar em conta, pois, um nível de realidade e um nível de elaboração 
da realidade; e também a diferença de perspectiva dos contemporâneos da 
obra, inclusive o próprio autor, e a da posteridade que ela suscita, 
determinando variações históricas de função numa estrutura que permanece 
esteticamente invariável. Em face da ordem formal que o autor estabeleceu 
para sua matéria, as circunstâncias vão propiciando maneiras diferentes de 

interpretar, que constituem o destino da obra no tempo. (CANDIDO: 2006, 
174) 
 

O olhar para o romance nos permite analisar nossa visão sobre a Revolução; o 

próprio romance já trazia essa “interpretação histórica”, os fatos de 1789 são 

analisados pela perspectiva de 1859. A Tale of Two Cities, desta forma, foi uma 

análise do passado com um olho no presente e dois no futuro da sociedade inglesa.  

Essa desconfiança da reforma social através da via revolucionária, no caso da 

Inglaterra, através da revolução do proletariado, fica evidente num discurso que 

Dickens fez no Manchester Athenaeum, no qual fala sobre os males criados pela 

ignorância, que é genitora da miséria e do crime – e apresenta a solução: a 

necessidade dos trabalhadores entenderem que tipo de relação devem ter com seus 

patrões: 

 
Understanding that the relations between himself and his employers involve a 
mutual duty and responsibility, he will discharge his part of the implied contract 
cheerfully, faithfully, and honourably; for the history of every useful life warns 
him to shape his course in that direction. (Speech at first annual soirée of the 
Athenaeum, Manchester- October 5, 1843 in: A Christmas Carol edited  by 
Richard Kelly. Ontario: Broadview Press, 2003 p.200)42.  

                                                     
41 “Uma importante cisão aconteceu entre relacionamentos cognoscíveis e uma sociedade 
desconhecida, incognoscível e esmagadora. A total importância dessa cisão e suas consequências 
para o romance só podem ser traçadas no final do século. Mas sua pressão é evidente desde esse 
primeiro período de crise: a resposta de Dickens- uma resposta percursora e decisiva- é talvez a chave 
para seu entendimento e especialmente para o entendimento de seu uso original e criativo do romance 
como forma.” 
 
42 “Entendendo que as relações entre ele e seus patrões envolve uma obrigação e reponsabilidade 

mútuas, ele vai desempenhar sua parte implícita do contrato alegremente, fielmente e honrosamente; 
pois a história de toda a vida útil o aconselha a dirigir sua trajetória nesta direção.” 
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Novamente assistimos a um discurso revolucionário no diagnóstico e 

conservador na solução. Essa tentativa de unidade social não foi uma aspiração 

apenas de Dickens. Carlyle, a quem Dickens atribui a inspiração para seu relato sobre 

a Revolução Francesa, também criticava o método revolucionário:  

 
These Chartisms, Radicalisms, Reform Bills, and infinite other discrepancy, and 
acrid argument and jargon that there is yet to be, are our French Revolution: 
God grant that we, with our better methods, may be able to transact it by 
argument43.  (Works of Thomas Carlyle; VOL II, p.223 apud WILLIAMS: 1983a, 
79) 

 
A Inglaterra esperava ultrapassar seus problemas sociais sem seguir o nefasto 

exemplo francês. Dickens argumenta que os trabalhadores devem compreender seu 

papel na sociedade e sua relação com os empregadores. Ele propõe que os 

trabalhadores sejam incorporados da mesma forma que a aristocracia fizera com a 

burguesia e essa cooperação é justamente o ponto que Perry Anderson identifica 

como um dos motivos de não ter ocorrido uma revolução social na Inglaterra, apesar 

dos distúrbios ocorridos durante o século XIX:  

 
Northern manufacturers, mindful of the French Revolution and fearful of the  
working-class movement, were not disposed to risk any overturn of the 
dominant landowners, and never evicted them from control of the political order- 
rather melting with them in a composite ruling order after mid century. From this 
history there emerged no insurgent body of thought comparable to the 
Enlightenment alone44. (ANDERSON: 1992, p. 56-7). 
 

 

A cultura da classe média inglesa, ainda segundo Anderson, não deu origem a 

nenhuma teoria geral da sociedade, a burguesia inglesa abriu mão de um 

questionamento da sociedade e nunca teve que repensar a sociedade. Na Inglaterra 

não houve o desenvolvimento de uma sociologia clássica e não houve o 

desenvolvimento de um marxismo que se opusesse a ela: 

 
The net effect of the thirties [1930s] was to vaccinate British culture against an 
alien virus. The resistences built have survived largely intact to this day. The 

                                                     
43 “Estes Cartismos, Radicalimos, Projetos de Reformas, e outras infinitas discrepâncias, e ácidos 
argumentos e jargões que ainda aparecerão, são nossa Revolução Francesa: Deus conceda que nós, 
com nossos melhores métodos, sejamos capazes de conduzi-la através dos argumentos apenas.” 
 
44 “Industriais do norte, preocupados com a Revolução Francesa e temerosos de um movimento de 

trabalhadores, não estavam dispostos a arriscar nenhum dano à elite dos proprietários de terra, e nunca 
os destituiu do controle da ordem política, ao contrário, fundiram-se com eles em uma ordem dominante 
conjunta depois da metade do século. Desta História não emergiu nenhum movimento insurgente 
comparado ao Iluminismo.”  
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fifties and sixties saw the multiplication of Marxisms elsewhere; Adorno in 
Germany, Della Volpe in Italy, Althusser in France all founded important and 
divergent schools. England remained unaffected. Marxist thought in this sense 
had never become naturalized.  
Britain, then, may be defined as the European power which- uniquely- never 
produced either a classical sociology or a national Marxism. British culture was 
consequently characterized by an absent centre. For both historical materialism 
and classical sociology, in their different variants, were totalizing enterprises- 
attempts to capture the ‘structure of structures’, the articulation of the social 
whole itself45. (ANDERSON: 1992, p. 56)  

 

Ao investigar as causas desse fenômeno, Anderson percebe que a burguesia 

nunca alcançou uma revolução política ou social na Inglaterra. Não houve uma 

revolução e nem mesmo o florescimento de uma cultura radical porque, segundo o 

autor, a burguesia inglesa renunciou ao questionamento da sociedade como um todo 

em sua “acceptance of a comfortable, but secondary station within the hierarchy of 

early Victorian capitalism.”(ANDERSON: 1992, p. 57-8). A aliança entre a burguesia e 

a aristocracia garantiu a “paz” na Inglaterra e afastou o espectro da revolução ao 

conservar a ordem antiga na nova ordem, transformando a Inglaterra no país da 

Reforma, em que a Revolução não está nunca no horizonte:  

 
Because the economic order of agrarian England was already capitalist and the 
feudal State had been dismantled in the seventeenth century, there was no 
indefeasible necessity for it to displace the previous ruling class. A common 
mode of production united both, and made their eventual fusion possible. The 
cultural limitations of bourgeois reason in England were thus politically rational: 
the ultima ratio of the economy founded both46. (ANDERSON: 1992, p. 58)  

 

Desta forma, a ameaça do pensamento radical, que fez com que a sociologia 

clássica florescesse na Europa, nunca se materializou na Inglaterra. O 

desenvolvimento do questionamento social foi, segundo Anderson, uma das grandes 

                                                     
45 “O efeito concreto dos anos 30 foi vacinar a cultura britânica contra um vírus estrangeiro. As 
resistências construídas sobreviveram em grande parte intactas até o presente. Os anos 50 e 60 viram 
a multiplicação de marxismos em outros lugares: Adorno na Alemanha, Della Volpe na Itália, Althusser 
na França todos fundaram escolas importantes e divergentes. A Inglaterra permaneceu não afetada. O 
pensamento marxista neste sentido nunca se tornou naturalizado. A Grã-Bretanha então, pode ser 
definida como a potência europeia que- singularmente- nunca produziu nem uma sociologia clássica 
nem um Marxismo nacional. A cultura britânica foi consequentemente caracterizada por um centro 
ausente. Pois tanto o materialismo histórico quanto a sociologia clássica , em suas diferentes variantes, 
eram projetos totalizantes- tentativas de capturar a “estrutura das estruturas”, a articulação do todo 
social.” 
 
46 “Porque a ordem econômica da Inglaterra agrária já era capitalista e o Estado Feudal tinha sido 

desmantelado no século XVII, não havia uma necessidade irrevogável de se extinguir a classe 
dominante anterior. Um modo comum de produção unia a ambas e tornou possível sua future fusão. 
As limitações culturais da razão burguesa são, portanto, politicamente racionais: a ultima ratio  da 
economia fundou a ambas.”  
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conquistas da cultura burguesa europeia no final do século XIX e começo do XX. A 

falta desse questionamento por meio seja da sociologia, seja de um marxismo 

nacional fez com que a cultura inglesa se organizasse em torno desse “centro 

ausente” e tornasse assim uma cultura em que as revoluções se tornassem um 

“impossible object” (ANDERSON: 1992, p. 104):  

 
The chloroforming effect of this configuration is general. Silently underpinning 
the social status quo, it stifles intellectual questioning of the existing order and 
deprives political opposition on the Left of the resources needed to understand 
its society, the condition of changing it47. (ANDERSON: 1992, p. 104)  

  

 Para que haja mudanças, deve haver primeiro o questionamento do status quo, 

deve haver a construção de alternativas para ele, a construção de estratégias de 

mudança. O questionamento foi reprimido na Inglaterra muito porque não se via a 

necessidade de uma revolução, pois a burguesia se aliou aos proprietários de terra. 

 Não houve uma revolução burguesa na Inglaterra do século XIX porque não 

havia necessidade,48 o modo como a revolução capitalista foi feita fez com que a 

burguesia assumisse o poder através de conchavos com a aristocracia agrária. Por 

outro lado, a revolução proletária foi amplamente combatida através da disseminação 

do medo da revolução – e sementes dessa cultura antirrevolucionária podem ser vistas 

já no início do debate acerca da Revolução Francesa.  Há na Inglaterra, de acordo 

com Anderson, uma cultura reacionária que impede que movimentos estudantis 

apareçam; não existe uma “cultura revolucionária”, cultura essa que deveria ser 

encontrada na esquerda. Não haveria, na verdade, ainda segundo o autor, uma 

esquerda na Inglaterra. Ao procurar as origens desse fenômeno, ele encontra na 

cultura inglesa o que chama de “absent centre”, o centro ausente que deveria ser 

ocupado por uma Sociologia - a Inglaterra é a única entre as sociedades ocidentais 

                                                     
47 “O efeito anestesiante desta configuração é geral. Silenciosamente subjacente ao status quo social, 
ele reprime o questionamento intelectual da ordem existente e priva a oposição política de esquerda 
das fontes necessárias para entender sua sociedade, a condição para mudá-la.”  
 
48 Como aponta também Marcos Cesar de Paula Soares em As figurações do falso em “O Agente 
Secreto”: “Foram as alianças entre os aristocratas donos de terras e vários grupos de burgueses 
mercantes que financiaram a Revolução Industrial e o início da empreitada imperialista, processos que 
formaram uma nova burguesia urbana e industrial. Entretanto, no início não há nenhum antagonismo 
marcante entre a velha aristocracia e a nova burguesia- o capitalismo inglês abarcou a todos 
generosamente. Quando interesses díspares começaram a aparecer, foi o pavor da Revolução 
Francesa que lembrou ambos os grupos de seus objetivos comuns. Começa aqui a repressão da 
ameaça da classe trabalhadora” (SOARES, M.C.P. As figurações do falso em “O Agente Secreto”, 
2000- Tese  de Doutorado em FFLCH-Estudos Linguísticos e Literários em Inglês- Universidade de 
São Paulo, p.151)  
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mais importantes que não produziu uma sociologia clássica. Não houve na Inglaterra 

o desenvolvimento o questionamento e análise da sociedade por parte da burguesia49. 

O romance tenta dar conta desta situação: fazer um diagnóstico e superar as 

contradições que são apresentadas no decorrer da narrativa. Dickens vai utilizar o 

melodrama e a ironia para criticar vários aspectos da sociedade e não escapam de 

sua crítica nem a nobreza nem os revolucionários. Um outro romance da fase 

“melancólica” de Dickens, Hard Times (1954), diagnosticava os efeitos devastadores 

da sociedade industrial e utilizava o melodrama como forma de conscientização da 

mecanização e do processo de desumanização pelo qual passava a sociedade 

inglesa da época. O sentimentalismo constituía, desta forma, uma saída 

revolucionária no sentido em que provocaria a conscientização, que é o primeiro 

passo para que uma saída efetiva possa ser buscada. Nesse romance o melodrama 

é utilizado como instrumento para dar um diagnóstico radical. Outro fator que aponta 

para o caráter revolucionário do romance é o fato de que, apesar da personagem 

Louisa conscientizar-se das agruras que cercam sua vida e passar por um processo 

de humanização através da fomentação dos sentimentos, ela efetivamente não tem 

um final feliz - somente a reforma de sua natureza não garantiu totalmente sua 

redenção. Resta a ela observar as cinzas do que foi e daquilo que, segundo o 

narrador, nunca será. Mas o narrador deixa um último recado: resta aos leitores 

reconhecerem e desejarem que a situação apresentada no romance efetivamente se 

transforme. Não é compromisso do escritor, está fora de seu campo de ação a 

revolução social. Ele apenas diagnostica as mazelas sociais e cabe ao leitor – 

persuadido por ele – decidir o que fazer e executar sua decisão. 

 
Dear reader! It rests with you and me, whether, in our two fields of action, similar 
things shall be or not. Let them be! We shall sit with lighter bosoms on the 
hearth, to see the ashes of our fires turn grey and cold. (Hard Times, 268) 

 

Hard Times, desse modo, concatena simbolicamente os vários aspectos da 

conturbada sociedade inglesa do século XIX, metaforizando suas fissuras e, 

ironicamente, desautorizando as respostas até então apresentadas (principalmente o 

Utilitarismo). Paradoxalmente, a obra utiliza as próprias contradições de sua época 

para dar uma resposta da cultura popular à crise de experiência. Neste sentido 

                                                     
49 Vale lembrar que em 1990 Perry Anderson retoma essa análise com uma avaliação positiva das 
realizações da Nova Esquerda- “A Culture in Contraflow”. (ANDERSON:1992, p. 193-301) 
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Dickens leva a cabo um modo peculiar de revolução social: semeia conhecimento dos 

problemas, armazena projetos, prediz a colheita de mudanças.   

Em A Tale of Two Cities o uso do melodrama é mais complexo. Ao fecharmos 

o romance nos fica a ideia de um autor que soube pintar o seu tempo como poucos; 

as descrições, os personagens do livro dramatizam as ansiedades, medos e 

ambiguidades de uma sociedade que tentava definir um caminho a seguir. O 

diagnóstico é claro: para nosso autor, mudanças precisam ser feitas. Não resta dúvida 

de que o diagnóstico é revolucionário - o mundo não pode continuar do jeito que está, 

o tempo dos reis com “grandes mandíbulas” e de “rainhas bonitas e feias” como nos 

conta nossa narradoresmigalhara-se.  

O potencial revolucionário dos diagnósticos de Dickens já foi analisado em Hard 

Times50; em A Tale of Two Cities a questão não é a justiça ou injustiça da situação - 

o ponto principal do romance não é o diagnóstico, apresentado nas dicotomias que 

abrem a narrativa, que demonstram as contradições daquela época. O problema está 

na solução a ser tomada. Dado o momento histórico inglês, a construção de um 

pensamento antirrevolucionário, o crescimento da agitação política e social e o 

espectro da revolução, como o narrador constrói uma solução.  Como essa solução 

não nos livra das dicotomias ao contrastar ela própria com o diagnóstico sugerido.  

Mudanças são necessárias para superar as dicotomias expressas no melhor 

dos tempos e no pior dos tempos. Os remédios também nos são sugeridos no próprio 

título do romance: Londres e Paris, Reforma e Revolução. Nosso autor entra em um 

debate que influenciou o modo como a crítica interpretou suas obras e mais uma vez 

o colocou dentro da discussão sobre suas posições políticas. Resta-nos analisar como 

essas dicotomias aparecem figuradas no romance, como a forma as engendra, como 

nosso narrador, em seu esforço ficcional, procura juntar as peças de seu intricado 

quebra-cabeça, como escolhe uma alternativa entre a sabedoria e a insensatez, como 

dribla a noção de que tem tudo e ao mesmo tempo não tem nada a seu dispor; e como 

vê a solução dos problemas que nos apresenta durante a narrativa, às vezes traindo 

no estilo ideias contrárias às que está defendendo. Acompanharemos nessas viagens 

entre Londres e Paris nosso narrador, que nunca nos deixa livre de suas oscilações, 

que nos faz compartilhar profundamente as angústias de seu tempo, que transforma 

                                                     
50 Ver MATOS, E. Tempos difíceis na Inglaterra: forma literária e representação social em 'Hard Times' 
de Charles Dickens. 2007. 124f. Dissertação de Mestrado. Departamento de Estudos Literários e 
Linguísticos do Inglês, Universidade de São Paulo, São Paulo. 
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em revolução sua própria estrutura narrativa que vai e vem, avança e recua, repete, 

ecoa, sussurra e brada.  Sabemos desde o princípio que é uma época de luz e trevas. 

As dicotomias do próprio remédio adotado é o que procuraremos analisar.  
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2 A TEMPESTADE SE APROXIMA 
 

 

Thus did the year one thousand seven hundred and seventy-five conduct their 
Greatnesses, and myriads of small creatures - the creatures of this chronicle 
among the rest- along the roads that lay before them. (A Tale, I, I p. 9)1 

 

A participação de Dickens, ainda que controversa, no debate político de seu 

tempo criou, como foi abordado no capítulo anterior, uma série de romances que 

tratavam de questões sociais importantes para sua época e davam diagnósticos dos 

problemas pelos quais passava a sociedade inglesa. Se Dickens era porta-voz das 

contradições de seu tempo, dando uma resposta popular às novas experiências, fazia-

se necessário falar sobre a revolução.  A aproximação de nosso autor de um 

pensamento radical foi muito discutida, assim como seu caráter conservador; faltava 

a Dickens tratar das soluções para esses problemas e escrever sobre uma alternativa 

que perpassava toda a discussão política de sua época: a Revolução Francesa, ou 

melhor, as consequências da Revolução Francesa na política interna Inglesa. 

Faltava um romance que tratasse abertamente de um tema que vinha sendo 

tocado em romances anteriores - o das soluções possíveis para a crise -  um tema 

difícil e complicado, como são os temas que afetam profundamente uma época, 

principalmente se tratados do ponto de vista de quem está vivendo a experiência.  

O romance nos oferece, simbolica e alegoricamente uma série de 

interpretações e remédios para a crise retratada, espelhando as incertezas de seu 

tempo - o desejo de mudança e o temor de das consequências; a consciência da crise 

e a incerteza da resposta; a inquietação advinda dessa incerteza e o incômodo 

sentimento de que uma tempestade se aproximava. O espectro que rondara a 

imaginação inglesa há quase um século seria finalmente dramatizado por um dos seus 

escritores mais populares. Apesar de refletir as disputas ideológicas de seu tempo, o 

grande debate subjacente ao romance não é o debate sobre a afiliação política de 

Charles Dickens, mas sim a discussão acerca da Reforma e da Revolução. Essa 

dicotomia entre duas soluções possíveis para a crise permeará a estrutura do 

romance e é a chave para entendermos as estratégias narrativas do narrador. 

                                                     
1 “Foi assim que o ano de mil setecentos e setenta e cinco conduziu suas Grandezas e miríades de 

pequenas criaturas- dentre elas as criaturas dessa crônica- ao longo dos caminhos que se estendiam 
à sua frente.” (Um Conto, I,I, p. 18 )  
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O romance que trata da Revolução mais importante na história recente da 

Europa não pode ser compreendido, portanto, se não se considerarem os 

interlocutores de Dickens: a Inglaterra do final do século XVIII, que recebeu as 

primeiras notícias da Revolução e travou uma guerra contra a França e a Inglaterra 

de meados do século XIX, que na política exterior acabara de amargar uma campanha 

militar desastrosa na Crimeia e enfrentava problemas com os hindus;  e na política 

interna enfrentava ainda uma opinião pública inquieta com a lentidão das reformas e 

que trazia na memória os levantes da classe operária da primeira metade do século.  

O estilo, como coloca Raymond Williams, não é uma qualidade abstrata, mas 

é inseparável da substância das ideias e sentimentos expressos2.   

 
Style is known, not as an abstract quality, but as inseparable from the substance 
of the ideas and feelings expressed. In modern communication theory, a new 
dimension has been added: style is inseparable also from the precise 
relationship of which it is a form: commonly the relationship, whether explicit or 
implicit, between a writer or speaker and his or her expected reader or 
audience. This relationship is never mechanical. The ordinary formula in 
communication theory- ‘who says what, how, to whom, with what effect?’-
characteristically neglects the real sources of communication. In practice, in 
studying communication, we have to add the question ‘why?’.The precise 
relationship, which is only rarely static, is then inseparable from the substantial 
ideas and feelings, which might otherwise be abstracted as a ‘contend’ without 
form. In almost all writing, the language which is at once form and content 
includes, though often unconsciously, the real relationships, and the tension 
between these and the conscious relationship, of the writer and others. 
(WILLIAMS:1991, p. 74) 

 

A clara inserção das controvérsias da História na forma do romance através de 

suas dicotomias faz com que a linguagem adotada pelo narrador una forma e 

conteúdo e nos ajude a compreender que às vezes esse estilo pode mesmo revelar 

tensões inconscientes, como veremos ao analisar o desfecho do romance. O 

conteúdo não se separa da forma empregada para transmiti-lo e o narrador absorve, 

                                                     
2 Raymond Williams estuda as relações entre forma, conteúdo e o porquê que está subjacente ao estilo 
no livro Writing in Society. A passagem mencionada encontra-se no capítulo Notes on English Prose. 
“O estilo é conhecido, não como uma qualidade abstrata, mas como inseparável da substância das 
ideias e dos sentimentos expressos. Na teoria de comunicação moderna, uma nova dimensão foi 
acrescentada:  o estilo é inseparável também da relação precisa do que é uma forma: comumente a 
relação, seja explícita ou implícita, entre o escritor ou orador e sua audiência ou leitor presumível. Esta 
relação não é nunca mecânica. A fórmula comum na teoria da comunicação- ‘quem diz o que, como, 
para quem, com que efeito?’ - geralmente negligencia as fontes reais da comunicação. Na prática, ao 
estudar a comunicação, nós temos que adicionar a pergunta ‘por quê?’. A relação precisa, que somente 
em raras ocasiões é estática, fica então inseparável das ideias e sentimentos substanciais, que podem 
de outra maneira se tornarem abstratos, como um ‘conteúdo’ sem forma. Em quase toda escrita a 
linguagem que é ao mesmo tempo forma e conteúdo inclui, apesar de frequentemente 
inconscientemente, a relações reais e a tensão entre elas e as relações conscientes, do escritor e de 
outros.”(WILLIAMS, Raymond. Writing in Society. London e New York: Verso, 1991). 
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deste modo, o paradoxo do debate em sua linguagem, em sua posição frente aos 

fatos narrados e no seu próprio estilo oscilante.   

Num movimento de aproximação e afastamento entre ficção e realidade, entre 

século XVIII e século XIX, a fronteira entre a História e a história fica cada vez mais 

tênue. Mas, afinal, como pergunta Raymond Williams: por quê? De que maneira a 

forma ambígua adotada por Dickens nos revela as fissuras do período no qual o 

romance foi escrito? Por que o narrador insere a ideia do debate em sua estrutura? 

Por que coloca em seu conto elementos tão díspares que confundem o leitor e o fazem 

oscilar entre a admiração e a repulsa da Revolução? Por que insiste em lançar mão 

de estratégias quase inverossímeis em sua narrativa?  

Para que se possa começar a pensar numa resposta, é preciso considerar o 

primeiro interlocutor do romance: a recepção da Revolução Francesa na Inglaterra na 

década de 90 do século XVIII.  O contexto político, que o narrador apresenta já nas 

primeiras linhas do romance como a estação da luz e a estação das trevas, é o 

contexto de uma disputa ideológica sobre os princípios da Revolução e suas possíveis 

consequências na política inglesa. O romance e a contraditória postura que o narrador 

toma frente aos fatos narrados não podem ser entendidos fora desse contexto.  

A relação da situação inglesa sincrônica e diacronicamente com a francesa 

ultrapassa o enredo e se funde à própria estrutura da narrativa – a comparação, base 

da estrutura do enredo, permite que uma alegoria seja construída e, juntamente com 

a ironia, traz a reflexão sobre temas atuais à narrativa que se passa no século XVIII. 

O narrador não deixa o leitor esquecer-se da estrutura de seu conto, ele leva o leitor 

a refletir sobre os dois países e sobre a História, desde 1775 até 1859. A tecedura da 

revolução, também representada pelo constante movimento de tecer da Madame 

Defarge, leva o leitor a divagar se os fatos de 1789 não poderiam se repetir em 1859 

do outro lado do canal, leva o leitor a pensar sobre as relações sociais de sua época. 

Relações essas que englobam as questões políticas, os relacionamentos humanos – 

o ser humano nos seus melhores aspectos e nos seus piores, como no caso do 

marquês que tem o sugestivo nome de Evrémond (uma mistura de “every” em inglês 

com “mond”, mundo em francês?); questões psicológicas - como o sentimento de não-

pertencimento de Sydney Carton e as crises do Doutor Manette; e econômicas, na 

fome que assola o vilarejo onde fica o castelo Evrémond e nos negócios do banco 

Tellson.  
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As idas e vindas e a volubilidade do narrador nos apresentam um romance 

cheio de dualidades e de difícil classificação em termos de posicionamento político. A 

crítica do narrador ora o aproxima dos radicais ora o aproxima dos conservadores. 

Porém, dado o contexto histórico no qual está inserido e todo o debate em torno da 

questão3, Dickens não poderia usar como estrutura guia do romance outro recurso 

que não a oposição.  

O debate acerca da Revolução Francesa na Inglaterra foi um dos principais 

assuntos políticos na Inglaterra no final do século XVIII e grande parte do XIX. As 

posições tomadas no debate polarizaram as discussões sobre a política interna e 

externa na Inglaterra e foram responsáveis por dar forma à cultura inglesa em termos 

de Reforma, Radicalismo e Revolução - “It may not be exaggerated to say, as did the 

London Corresponding Society in 1789, that the debate in England over the French 

Revolution was the topic to which all thinking minds were drawn during the decade of 

the 1790s”4 (CRAFTON: 1997, p. ix).  

Não é à toa que A Tale of Two Cities comece com uma série de dicotomias, 

pois, ainda como observa Linda Crafton citando Raymond Williams em Culture and 

Society, “It still remains to be understood that the Revolution was not simply a 

background or an influence on cultural history but rather, as Raymond Williams said in 

1958, ‘ the mould in which general experience was cast5’” (CRAFTON: 1997, p. x). A 

                                                     
3 Inúmeros livros foram dedicados à recepção da Revolução Francesa na Inglaterra e alguns deles 
serão abordados no decorrer da análise, principalmente :  1. DICKINSON, H.T. The political context in: 

The Cambridge Companion to British Literature of the French Revolution in the 1790s.Cambridge: 
Cambridge University Press, 2011: “The French Revolution and the French Revolutionary war were the 
most discussed issues in British politics and the British press. The Revolutionary debate of the 1790s in 
Britain had a profound influence on the political, religious and cultural life of the country, while the French 
war produced almost unprecedented economic and social strains, and forced Britain to make a huge 
military, naval and financial effort to counter French ambitions. For a great many Britons the 1790s were 
a decade of crisis that polarized British society into the friends and enemies of the French Revolutionary 
cause” (p.1); 2. ROYLE, Edward.  Revolutionary Britannia? Reflections on the threat of revolution in 
Britain, 1789-1848. Manchester and New York: Manchester University Press, 2010; 3. BARTEL, Roland 
(ed). Liberty and Terror in England- Reactions to the French Revolution, Selected Source Materials for 
College Research Papers. Boston: D.C. Hethon and Company, 1965 e 4.CRAFTON, Lisa Plummer 
(Ed.) The French Revolution Debate in English Literature and Culture,  Londres: Greenwood Press, 
1997, além dos textos originais escritos pelos principais interlocutores do debate: Richard Price, 
Edmund Burke, Thomas Paine, Mary Wollstonescraft, William Godwin no século XVIII e Thomas 
Carlyle e o próprio Dickens no século XIX.   
 

4 “Pode não ser exagerado dizer, como o fez a London Corresponding Society em 1789, que o debate 
na Inglaterra sobre a Revolução Francesa foi o tópico para o qual se voltaram todas as mentes 
pensantes durante a década de 90 do século XVIII.” 
 
5 “Ainda falta compreender que a Revolução não foi simplesmente o pano de fundo ou um influência na 
história cultural, mas ao contrário, como  Raymond Williams disse em 1958, ‘a fôrma na qual a 
experiência geral foi moldada”.  
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Revolução em nosso romance tampouco é apenas um pano de fundo para as ações 

e desventuras das personagens; a própria estrutura do romance acompanha e 

incorpora o debate que foi travado acerca da Revolução, moldando a forma que o 

narrador utiliza para construir a história.  

Desta maneira, o primeiro capítulo, ao invés de nos apresentar as personagens 

que farão parte da história, nos apresenta uma introdução quase histórica, ainda que 

feita num estilo próprio de Dickens, com humor e ironia. As comparações que vão 

aparecer na narrativa são postas às claras e o narrador não busca subterfúgios para 

aos poucos revelar ao leitor o assunto do romance. Todo o primeiro capítulo é uma 

alegoria crítica da situação do mundo (sintetizado em torno da França e da Inglaterra) 

às vésperas da Revolução Francesa. A revolução batia às portas, mas a monarquia e 

a Igreja a ignoravam. De forma dramática Dickens comunica ao leitor que o mundo 

como se conhecia, com os valores e princípios da aristocracia e da monarquia, estava 

prestes a terminar.  

 
It is likely enough that, rooted in the woods of France and Norway, there were 
growing trees, when that sufferer was put to death, already marked by the 
woodman, Fate, to come down and be sawn into boards, to make a certain 
movable framework with a sack and a knife in it, terrible in history. It is likely 
enough that in the rough outhouses of some tillers of the heavy lands adjacent 
to Paris, there were sheltered from the weather that very day, rude carts, 
bespattered with rustic mire, snuffed about by pigs, and roosted in by poultry, 
which the Farmer, Death, had already set apart to be his tumbrils of the 
Revolution. But that Woodman and that Farmer, though they work unceasingly, 
work silently, and no one heard them as they went about with muffled tread: the 
rather, forasmuch as to entertain any suspicion that they were awake, was to 
be atheistical and traitorous6. (A Tale,  I, I, p. 8) 

 

O sofredor a que o narrador se refere provavelmente trata-se de um jovem que 

fora condenado a ter a mão decepada por crime de sacrilégio em 1776, o que foi 

famosamente criticado por Voltaire - apesar de que, neste caso, o condenado não foi 

levado à morte. O narrador mostra, de qualquer forma, a “crueldade da Igreja e do 

                                                     
 
6 “É bastante provável que, quando aquele sofredor foi levado à morte, já crescessem nas florestas da 
França e da Noruega árvores marcadas pelo Lenhador, o Destino, para serem derrubadas e serradas 
em tábuas e servirem à construção de uma certa estrutura móvel, com um saco e uma lâmina, da qual 
a História guardaria terrível memória. É bastante provável que, naquele exato dia, os rústicos telheiros 
de alguns lavradores das terras barrentas nas adjacências de Paris abrigassem toscas carroças 
respingadas de lodo, fuçadas por porcos e servindo de poleiro para galinhas, as quais o Fazendeiro, a 
Morte, já havia separado para o transporte sinistro da Revolução. Mas o Lenhador e o Fazendeiro, 
embora trabalhassem sem descanso, faziam-no em silêncio e ninguém os ouviu quando se 
esgueiraram com passos abafados: ao contrário, faziam questão de ignorá-los, visto que alimentar 
qualquer suspeita de que haviam despertado representava ateísmo e traição.” (Um Conto I,I, p. 16) 
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Estado” na França, introduzindo um tema que será recorrente no romance: a injustiça 

e a opressão presentes no contexto pré-revolução. A “estrutura móvel” sem dúvida é 

a guilhotina, que será utilizada mais tarde na Revolução Francesa e que reforça a 

ideia de que se estava plantando a Revolução que viria alguns anos mais tarde. 

Porém, como enfatiza ainda o narrador, esse lenhador e esse fazendeiro “though they 

work unceasingly, work silently, and no one heard them as they went about with 

muffled tread”. 

 Ao mesmo tempo em que traça a tempestade que se aproxima e a 

inexorabilidade de um conflito dadas as circunstâncias apresentadas, através de 

metáforas como a do Lenhador, fica clara a comparação entre França e Inglaterra. As 

duas cidades - Londres e Paris - da época da Revolução Francesa não são apenas 

comparadas entre si; as duas cidades presentes no título, representam Inglaterra e 

França. Mas esta é a comparação mais óbvia. O narrador não se limita a dizer que a 

situação na França e na Inglaterra eram parecidas às vésperas da revolução. Ele 

implica que a situação às vésperas da Revolução é “superlativamente” comparável à 

situação de sua época. Dickens estende a comparação do final do século XVIII – “Era 

o ano do senhor de 1775” para meados do XIX e o conto refere-se não somente à 

época da Revolução Francesa, mas também a sua própria época, como deixa claro o 

final do primeiro parágrafo do texto, citado no começo de nosso trabalho.  

Além do caráter de introdução à narrativa dada pelo primeiro capítulo, ele 

também nos apresenta a estrutura que molda o romance já nas primeiras linhas. As 

oposições e as comparações que vão dar todo o movimento da narrativa, são 

explícitas. O narrador abre o romance elencando uma série de antíteses: melhor dos 

tempos X pior dos tempos, crença X incredulidade, esperança X desespero, luz X 

escuridão. A luz do pensamento Iluminista defendido pelos filósofos pré-revolução e 

a escuridão trazida pelo período do Terror. As consequências dessa época de luz e 

escuridão também são contraditórias: ou se vai para o céu, ou, implicitamente, para o 

inferno. Esses paradoxos espelham a própria ideia que se tinha acerca da Revolução 

Francesa no período - o debate se dividia entre os admiradores e os opositores da 

Revolução, a necessidade de mudança se contrapondo às funestas consequências 

de uma revolução. Londres e Paris, presentes no título do romance, representam, em 

última análise, as duas posições frente à demanda por mudanças: a petição por 

reformas nas leis e a revolução, respectivamente.   
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O enredo rocambolesco do romance justifica o título: o conto, o “tale”, imprime 

um caráter de faz-de-conta, uma história cuja veracidade se costuma questionar, e 

vários elementos recorrentes nos romances de Dickens aparecem - o sacrifício, o 

sofrimento infantil (a infância de Lucie, a morte de seu filho, a angústia de sua filhinha), 

o entra e sai de personagens, as mudanças súbitas no rumo da história, o 

sentimentalismo exacerbado, a redenção pelo sentimento. Some-se a esses 

elementos a estranha coincidência na aparência de Charles Darnay e Sydney Carton 

e o pano de fundo de incredulidade está montado. Se voltarmos à fala inicial do 

narrador e às explícitas comparações que ele traça, podemos dizer sem medo de 

exagerar que a atmosfera de irreal do romance plasma, de uma certa maneira, a 

reação das pessoas ao se depararem com os primeiros relatos do que estava se 

passando na França e com o próprio sentimento dos contemporâneos de Dickens com 

relação ao teatral relato da revolução escrito por Carlyle - a quem aliás Dickens faz 

referência no prefácio:  

 

Whenever any reference (however slight) is made here to the condition of the 
French people before or during the Revolution, it is truly made, on faith of the 
most trustworthy witnesses. It has been one of my hopes to add something to 
the popular adn picturesque means of understanding that terrible time, though 
no one can hope to add anything to the philosophy of Mr. Carlyle’s wonderful 
book7. 

 

À irrealidade proposta pelo conteúdo acresce-se a estrutura da narrativa, que 

também enfatiza a tensão entre o real e o imaginário: o narrador, antes de começar a 

narrativa ficcional dedica um capítulo à apresentação do contexto histórico; durante a 

narrativa ficcional faz várias alusões históricas explícitas e mantém o movimento que 

vai da generalização de fatos tidos como reais para a particularização da narrativa 

ficcional, de um sentimento social comum para um sentimento individual, como 

acontece no início do Capítulo III do Livro Primeiro. Antes de continuar a narrativa do 

mensageiro que traz a notícia de que o médico Manette foi “recalled to life”, ele faz 

uma longa digressão sobre a natureza humana:  

 

                                                     
7 “Sempre que qualquer referência (mesmo que superficial) é feita aqui à condição do povo francês 
antes da Revolução ou durante, ela é produzida de boa-fé, com base em testemunhos fidedignos. É 
uma das minhas esperanças acrescentar algo à forma popular e pitoresca de entender aquele tempo 
terrível, apesar de que ninguém possa ter a pretensão de acrescentar qualquer coisa à filosofia do livro 
extraordinário do sr. Carlyle.” 
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A wonderful fact to reflect upon, that every human creature is constituted to be 
that profound secret and mystery to every other. A solemn consideration, when 
I enter a great city by night, that every one of those darkly clustered houses 
encloses its own secrete; that every room in every one of them encloses its own 
secret, that every beating heart in the hundreds of thousands of breasts there, 
is, in some of its imaginings, a secret to the heart nearest it! Something of the 
awfulness, even of Death itself, is referable to this. No more can I turn the leaves 
of this dear book that I loved, and vainly hope in time to read it all. No more can 
I look into the depths of this unfathomable water, wherein, as momentary lights 
glanced into it, I have had glimpses of buried treasure and other things 
submerged. (A Tale of Two Cities, pp. 16)8  

 

  O mistério atribuído à natureza humana em geral é o mesmo que impede o 

mensageiro de compreender a estranha mensagem que fora incumbido de levar. O 

mistério das grandes cidades e das sociedades que não são mais cognoscíveis com 

um só olhar. As comunidades das grandes cidades que, como percebeu Raymond 

Williams, precisavam de uma nova linguagem para retratá-las. Uma linguagem ela 

própria cheia de meandros, imprecisa às vezes, fundamentada na tentativa de formar 

um todo cognoscível a partir dos fragmentos de uma sociedade em mudança. Cada 

casa nessa grande cidade que são agora as sociedades humanas guarda um 

segredo; não mais se pode acessá-lo como no passado. E o segredo que rodeia as 

casas é o mesmo que se encontra nos corações dos homens; porém, é possível ter 

vislumbres (glimpses) dos segredos escondidos, dos tesouros enterrados se houver 

luzes momentâneas que iluminem a escuridão. A passagem, no melhor estilo 

dickensiano, é altamente melodramática, com suas repetições no começo das frases 

(no more... no more) e suas inversões sintáticas (“No more can I turn”, “No more can 

I look”).  As metáforas também são apelativas: o livro que não pode mais ser lido, o 

tesouro escondido sob a água, as luzes que às vezes permitem enxergar os segredos. 

A cidade e o próprio homem são dessa maneira descritos como mistérios difíceis de 

serem decifrados e o narrador joga com esse mistério em vários níveis da narrativa- 

na vida dos personagens, nas estranhas coincidências, na tentativa de decifrar o 

                                                     
8 “Um fato extraordinário a merecer reflexão é o de que cada ser humano se constitui num profundo e 
indecifrável enigma para todos os demais. Sempre que entro numa grande cidade à noite, considero 
com solene gravidade que todas aquelas casas fechadas e escuras encerram seu próprio segredo, que 
cada aposento em cada uma delas oculta um mistério, que cada coração pulsando nessas centenas 
de milhares de peitos esconde algum segredo para o coração que está a seu lado! Alguma coisa do 
horror, até mesmo da Morte, tem a ver com esse fato. Não mais posso virar as folhas daquele querido 
livro que amei e em vão pretendi ler. Não mais posso contemplar as profundezas dessas águas 
insondáveis nas quais, à luz fugaz dos relâmpagos, vislumbrava tesouros enterrados e outras 
preciosidades submersas. Estava escrito que o livro deveria fechar-se para todo o sempre, quando eu 
lera apenas uma página.” (Um Conto, I, III, p. 25). 
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futuro feita por Carton no desfecho, na tentativa de criar uma comunidade cognoscível 

através da família de Lucie Manette.  

Na passagem analisada o mistério está ligado ao Doutor Manette, cujos 

motivos para ter permanecido quase vinte anos na prisão só serão desvendados 

posteriormente no romance, quando as peças do quebra-cabeça criado por Dickens 

parecem se juntar. Assim como acontece com a natureza humana e a História, 

também o romance é repleto de mistérios e de personagens aparentemente 

desconexos que aos poucos vão sendo colocados como partes importantes da 

narrativa. Somente ao se entender por que o Doutor Manette foi preso e a relação 

entre Charles Darnay, os Manette e os Defarge é que as águas até então turvas se 

iluminam e o mistério se esclarece. O empregado do Banco Tellson, Mr Cruncher, o 

mesmo mensageiro citado na passagem, é ligado a atividades suspeitas em Londres, 

que no final descobre-se ser o furto de cadáveres. A menção a essa atividade, 

aparentemente sem conexão com a história revela-se no final: ao tentar roubar um 

cadáver ele descobre que não há ninguém no caixão, que a morte fora forjada e ele 

pode testemunhar contra um dos desafetos de Darnay em Paris, muitos anos depois. 

Descobre-se também que esse morto-vivo (Roger Cly) é o mesmo que testemunhara 

contra Darnay no primeiro julgamento em Londres e é também, coincidentemente, 

comparsa do irmão desaparecido da senhorita Pross (John Basard), que cuidou de 

Lucie Manette quando ela chegou à Inglaterra. No ato final do livro, quando Charles 

Darnay é condenado pelo tribunal revolucionário francês, todos os personagens estão 

na França, aguardando o epílogo da narrativa e esperando sua hora de entrar em 

cena para resolver os mistérios.  

A simbologia de espelhamento é reforçada pelo próprio espaço do romance: 

Londres e Paris, uma dicotomia que já aparece no título do romance, perpassa seu 

enredo e está enxertada na forma do romance, mostrando mais uma vez que a 

História molda a história e as oposições do debate político aparecem no romance não 

de forma explícita no enredo, mas entremeadas na construção da estrutura narrativa.  

A passagem refere-se ainda a um mensageiro que não compreende direito sua 

mensagem, a um mensageiro, que é apenas isso, um mensageiro, e não sabe o que 

tem em mãos. Essa temática do segredo e de códigos que não podem ser 

compreendidos pelo portador da mensagem vai ser retomada posteriormente no Livro 

Segundo quando o grupo revolucionário francês é descrito - os Jacques que se 

reúnem na taberna dos Defarge nem sempre conhecem todo o alcance de suas 
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mensagens mas a troca de informações é de fundamental importância para o 

desenrolar da Revolução. As alusões sociais e históricas do campo da realidade como 

forma de explicar o comportamento e atitudes dos personagens ficcionais é 

recorrente.  

No meio de tantos mistérios e contradições, no entanto, as motivações da 

Revolução são claras, são reveladas nas descrições da aristocracia feitas através do 

Marquês, tio de Darnay. O narrador não deixa dúvidas de que havia muitas injustiças 

na França e de que a revolução era inevitável - novamente um diagnóstico claro. Ele 

utiliza várias metáforas para mostrar a aproximação da revolução, as duas mais 

recorrentes a da tempestade e a dos passos. Porém, ainda em relação à revolução, o 

romance deixa um mistério: essa foi a melhor forma de se livrar das injustiças? O 

romance transita entre várias posições, entre a crítica à posição da aristocracia e a 

crítica ao desejo desmedido de vingança da Madame Defarge. É a narrativa como 

expressão de uma estrutura de sentimento mais uma vez emergindo da leitura do 

romance, colocando às claras as contradições da sociedade, buscando o tesouro 

submerso. Mas, esta, como comprova o longo debate acerca da Revolução Francesa 

na Inglaterra, não é uma resposta fácil de ser dada. 

As autoridades, como nos relata o narrador, também comparavam 1775 com 

1859 e isso, apesar de ser expresso apenas numa frase no final do parágrafo, não 

pode ser ignorado. Acrescenta-se ainda, às duas cidades mencionadas explicitamente 

um terceiro personagem, uma terceira “cidade” que vai ser parte importante no debate: 

o narrador menciona mensagens, provenientes de um congresso de súditos britânicos 

na América que, “strange to relate, have proved more important to the human race 

than any communications yet received through any of the chickens of the Cock-lane 

brood9.” (A Tale,I, I, p.7). A clara referência aos Estados Unidos, que em 1775 estavam 

às vésperas de rebelar-se oficialmente contra a Inglaterra, estabelece o tripé 

Inglaterra-França-América e finca as bases do debate acerca da revolução.  

O narrador, ainda nesta passagem, zomba do fato de que os anos 

imediatamente anteriores às Revoluções Francesa e Norte-Americana, com seu 

                                                     
9 “por incrível que pareça, provaram-se mais importantes para a raça humana do que qualquer 
comunicação já recebida através das galinhas da ninhada de Cock-Lane” (Um Conto ,I,I p. 16). Citação 
completa da passagem: “Mere messages in the earthly order of events had lately come to the English 
Crown and People, from a congresso of British subjects in America: which, strange to relate, have 
proved more importante to the human race than any communications yet received through any of the 
chickens of the Coke-lane brood.” 
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pensamento empirista e iluminista, viram florescer na Grã-Bretanha uma série de 

“videntes”, que traziam mensagens a torto e a direito; porém, nenhuma dessas 

mensagens “do além” era mais importante do que os rumores que chegavam da 

América. Nenhuma dessas mensagens era mais importante do que a mensagem que 

esse conto vai trazer, uma mensagem que se tornaria um dos assuntos mais 

importantes na Inglaterra pelos próximos anos.  

Dickens no entanto vai inserir elementos ficcionais para dramatizar o pano de 

fundo histórico em sua narrativa. Dando continuidade ao fio condutor de oposições e 

espelhamentos, no decorrer do romance, às duas cidades ao mesmo tempo 

semelhantes e opostas e à série de contradições mencionadas na introdução do 

primeiro capítulo são acrescentados dois personagens que têm a mesma aparência 

física, mas que possuem personalidades opostas. É sugestivo também que Sydney 

Carton, ao se olhar no espelho veja seu sósia, Charles Darnay e pense que o outro é 

tudo aquilo que ele poderia ter sido e não foi. Os personagens serão analisados 

posteriormente, por ora nos basta a ideia de oposição entre os dois pensamentos, ou 

as duas soluções para a crise.  

Tantas oposições, tantas menções a mistérios e a atmosfera de espanto frente 

a fatos que parecem irreais refletem o panorama que Dickens busca dramatizar: o 

choque de opiniões acerca da importância e das consequências da Revolução 

Francesa para a Inglaterra, a discussão acerca da Reforma e da Revolução. O período 

conturbado da Revolução Francesa e a recepção que essa Revolução encontrou na 

Inglaterra entram na narrativa e desdobram-se até as últimas linhas do romance, num 

movimento em que a História se entrelaça na história de tal forma, que, como diz 

Fredric Jameson, a forma se torna conteúdo10. 

 

What must now be stressed is that at this level “form” is apprehended as 
content. The study of the ideology of form is no doubt grounded on a technical 
and formalistic analysis in the narrower sense, even though, unlike much 
traditional formal analysis, it seeks to reveal the active pretense within the text 
of a number of discontinuous and heterogeneous formal processes. But at the 
level of analysis in question here, a dialectical reversal has taken place in which 
it has become possible to grasp such formal processes as sedimented content 
in their own right, as carrying ideological messages of their own, distinct from 
the ostensible or manifest content of the works; it has become possible, in other 
words, to display such formal operations from the standpoint of what Louis 
Helmslev will call the “content of form” rather than the Iatter’s “expression”, 

                                                     
10 Para uma análise das questões que perpassam forma e conteúdo na interpretação da literatura, ver 
JAMESON, Fredric. The Political Unconscious. New York: Cornell University Press, 1988. 
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which is generally the object of the various more narrowly formalizing 
approaches11 (JAMESON: 1988, p. 99). 

 

O debate acerca da Revolução no nosso romance é “conteúdo sedimentado na 

forma” e como observa Jameson, carrega mensagens ideológicas que são o grande 

trunfo do texto - ele não apenas narra a História da Revolução, mas incorpora 

elementos da ideologia que permeava a interpretação do próprio evento histórico. A 

Revolução Francesa foi recebida na Inglaterra com um misto de admiração e desejo 

de imitação, temor e terror; essa recepção moldou a forma como o governo, radicais 

e conservadores enxergavam o país e as estratégias políticas e econômicas 

necessárias para lidar com a situação na Inglaterra. Do embate dessas ideias nasceu 

principalmente uma campanha antirrevolucionária que influenciou o modo como o país 

respondeu a seus revezes sociais. A revolução foi combatida não somente através de 

medidas governamentais como a proibição das reuniões partidárias e a suspensão ao 

habeas corpus, mas também através de uma campanha ideológica de propagação de 

um sentimento de “demonização” da revolução. Essa campanha, ainda que não seja 

a única explicação, pode ser ligada à inexistência de uma revolução na Inglaterra, 

apesar das graves crises sociais que o país sofreu.  

A Inglaterra nunca deixou de estar “às vésperas” da revolução; o discurso 

recorrente era que a Inglaterra, mais civilizada do que a França, encontraria uma saída 

menos sanguinária para a crise.   

 Os primeiros relatos da Revolução Francesa que chegaram à Inglaterra eram 

otimistas. Primeiramente, porque havia uma rixa com a França, que apoiara os 

rebeldes americanos; segundo, porque as demandas da primeira fase da revolução 

não eram diferentes das já conquistadas pelos ingleses na Revolução de 168812. Os 

                                                     
11 “O que precisa ser enfatizado agora é que neste nível a “forma” é apreendida como conteúdo. O 
estudo da ideologia da forma sem dúvida está fundada na análise técnica e formal em seu sentido mais 
redutor, mesmo que, diferentemente de uma análise formal tradicional, ela busque revelar a ativa 
pretensão dentro do texto de numerosos processos formais descontínuos e heterogêneos. Mas no nível 
de análise em questão aqui, uma reversão dialética aconteceu através da qual se tornou possível 
compreender tais processos formais como conteúdo sedimentado por si só, como portadores de 
mensagens ideológicas próprias, distintas das ostensivas ou do conteúdo manifesto das obras: tornou-
se possível, em outras palavras, mostrar tais operações formais do ponto de vista do que Louis 
Helmsley chama de “conteúdo da forma” ao invés da posterior “expressão”, que é geralmente o objeto 
de várias abordagens formalistas mais redutoras.”   
 
12 “When news reached Britain of the political crisis in France in the summer of 1789, it was generally 
welcomed. The French king had supported the American republicans in their successful war against the 
British Crown and anything which might weaken his position was morally and diplomatically desirable. 
Whigs, Dissenters and parliamentary reformers in Britain interpreted the demands of the Third Estate – 
and subsequently of the National Assembly- as reasonable, embodying the constitutional aspirations 
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ingleses viam na Revolução Francesa uma consequência natural do governo de Luis 

XVI e muitos comentadores chegaram a receber com entusiasmo as notícias da 

França.  

No romance, a menção à América no capítulo chamado “O Período”, é uma 

ligação implícita ao início do debate, que ligava o que acontecera na França ao 

exemplo americano. Outros defendiam ainda que o que levara à necessidade de 

convocação dos Estados Gerais foram os gastos com o financiamento da Revolução 

Americana. Deste modo, o início do debate, como nos mostra o narrador do romance, 

se dá no tripé América-França-Inglaterra.  

Um dos primeiros interlocutores do debate, o Reverendo Richard Price, profere 

um sermão em 4 de novembro de 1790 em comemoração ao aniversário da revolução 

de 1688, que foi publicado sob o título A Discourse on the love of our Country. Nele, 

ao elogiar a Revolução Gloriosa, Price a compara à Revolução Francesa e conclama 

a Europa e “todos os amigos da liberdade” a saírem em sua defesa, pois os tempos 

são “auspiciosos”. Ele frisa que os escritores que defenderam a liberdade 

conseguiram fazer com que reinos “quebrassem suas correntes” e “clamassem por 

justiça”. Mais explicitamente ele afirma que essa ideias “libertaram a América”, 

“refletiram-se na França” e lá acenderam uma chama que vai “aquecer e iluminar toda 

a Europa”. 

 

Be encouraged, all ye friends of freedom, and writers in its defense! The times 
are auspicious. Your labors have not been in vain. Behold kingdoms, 
admonished by you, starting from sleep, breaking their fetters, and claiming 
justice from their oppressors! Behold, the light you have struck out after setting 
America free, reflected to France, and there kindled into a blaze that lays 
despotism in ashes, and warms and illuminates Europe!13 (PRICE apud 
BARTEL:1965, p. 45) 

 

Para o Reverendo Price, a Revolução Francesa representava a chegada de 

uma nova era para a humanidade; a era da paz, da liberdade e do fim dos 

                                                     
enshrined in the Glorious Revolution of 1688. Edmund Burke was untypical in discerning, as early as 
March 1790, in the debate on Fox´s motion to repeal the Test and Corporation Acts, the dangers of 
abstract reasoning and the demand for natural rights common to both English Dissenters and French 
Revolutionaries. “(ROYLE, Edward. Revolutionary Britannia? Reflections on the threat of revolution in 
Britain, 1789-1848, Manchester and New York: Manchester University Press, 2010, p. 13) 
 
13 “Sejam encorajados, todos vocês amigos da liberdade e que escrevem em sua defesa! Os tempos 
são auspiciosos. Seu trabalho não foi em vão. Vejam os reinos, alertados por vocês, despertarem, 
quebrarem suas corrente e clamarem por justiça contra seus opressores! Vejam a luz que vocês 
acenderam após libertarem a América, refletida na França, e lá despertaram as labaredas que reduzem 
o despotismo às cinzas e aquecem e iluminam a Europa!” 
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despotismos. Price, um dissidente - corrente que se separara da igreja anglicana 

ortodoxa - defendia, como tantos outros radicais da época, o ideal de liberdade mas 

não pensava, contudo, numa mudança na forma de governo. A maioria dos radicais 

que deram as boas-vindas à Revolução eram como os próprios radicais franceses da 

primeira fase da Revolução - queriam o fim dos privilégios feudais e algumas poucas 

liberdades políticas - nada além disso. Não se pensava, quando se acolheram 

favoravelmente as notícias da Revolução Francesa, em ver o rei e a rainha 

decapitados.  

No começo da Revolução, assim como em sua véspera, “those two of the large 

jaws, and those other two of the plain and the fair faces, trod with stir enough, and 

carried their divine rights with a high hand14.” (A Tale,I, I, p.9). Os de “grandes 

mandíbulas” são os reis da França e da Inglaterra, a dama do rosto comum, a rainha 

da Inglaterra e a do “belo rosto”, Maria Antonieta, rainha da França. Não havia no 

começo da Revolução tanto na França quanto na Inglaterra, temor pela vida ou 

mesmo pela posição dos reis. O fim da monarquia não fazia parte do horizonte da 

maioria dos participantes do debate, com exceção de Thomas Paine. O Reverendo 

Price deixa essa posição clara quando descreve o “triunfo” do rei, levado pelos 

revolucionários:  

 
What an eventful period is this! I am thankful I have lived to see it, and I could 
almost say, now lettest thou thy servant depart in peace, for mine eyes have 
seen thy salvation. I have lived to see a diffusion of knowledge which has 
undermined superstition and error. I have lived to see the rights of men better 
understood than ever, and nations panting for liberty, which seemed to have 
lost the idea of it. I have lived to see thirty millions of people, indignant and 
resolute, spurning at slavery, and demanding liberty with an irresistible voice, 
their king led in triumph, and an arbitrary monarch surrendering himself to his 
subjects15. (discurso de Richard Price In: CRAFTON: 1997, p. 7) 

 
No romance, essa primeira fase do debate pode ser ainda vista quando o 

narrador apresenta um outro exemplo da despreocupação da nobreza com a 

revolução que se aproxima: às vésperas da Revolução a “jacqueria”, representada 

                                                     
14 “aqueles dois com grandes mandíbulas, e aquelas outras duas, a do rosto comum e a do belo rosto, 
caminhavam com estrépito, ostentando na mão erguida seus direitos divinos”(Um Conto, I,I p. 18). 
 
15 “Que período memorável é este! Eu agradeço ter vivido para vê-lo, e eu poderia quase dizer, Senhor, 
agora deixe o seu servo partir em paz, pois meus olhos viram a tua salvação. Eu vivi para ver a difusão 
do conhecimento que solapou a superstição e o terror. Eu vivi para ver os direitos dos homens melhor 
compreendidos do que nunca, e as nações que pareciam ter perdido a ideia de liberdade,  almejando-
a. Eu vivi para ver trinta e três milhões de pessoas, indignadas e resolutas, menosprezando a 
escravidão e exigindo a liberdade com uma voz irresistível, seu rei levado em triunfo, e um monarca 
arbitrário rendendo-se a seus súditos.”  
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pelo casal Defarge e um dos simpatizantes da causa revolucionária, o camponês 

reparador de estradas, vai até Versalhes para ver a chegada em triunfo do Rei e da 

Rainha. 

  
(...) soon the large-faced King and the fair-faced Queen came in their golden 
coach, attended by the shinning Bull’s Eye of their Court, a glittering multitude 
of laughing ladies and fine lords; and in jewels and silks and powder and 
splendour and elegantly spurning figures and handsomely disdainful faces of 
both sexes, the mender of roads bathed himself, so much to his temporary 
intoxication, that he cried Long live the King, Long live the Queen, Long live 
everybody and everything! as if he had never heard of ubiquitous Jacques in 
his time16(A Tale, II, XV, p. 180).   

 

Este episódio deixa claro dois pontos importantes sobre a Revolução: primeiro, 

a nobreza não tinha a menor ideia da tempestade que se aproximava; segundo, a 

própria população que sete anos mais tarde pedirá a morte desse rei e dessa rainha, 

em 1775 ainda era capaz de aclamá-los - o encantamento com a monarquia ainda 

não se rompera; apesar dos maus-tratos recebidos pelo marquês, o camponês admira 

o luxo e a pompa da realeza - o próprio aspirante a revolucionário não “resiste” e tira 

seu chapéu.  

Dickens aproveita também, para reafirmar uma tese sobre a multidão que já 

inaugurara em Barnaby Rudge: a massa é levada pelas emoções. Ao dar vivas para 

os soberanos o povo repete o que já fazia por séculos, levados pela emoção causada 

pelo esplendor e pelo luxo, não há uma decisão racional deliberada. Essa mensagem 

dúbia com relação à multidão vai ser reproduzida durante o romance: há uma “dívida” 

histórica a ser cobrada, há um acerto de contas a que a população tem direito, mas 

também há a irracionalidade nas manifestações das massas.  

 Ao contrário do discurso de Price e mais próximo ao pensamento de Paine, o 

narrador não deixa, também, de demonstrar seu desprezo pela nobreza, com seus 

rostos “desdenhosos” da homenagem que recebiam, a repetição da expressão “rei de 

grande mandíbula”, que além de referir-se à falta de beleza estética dos referidos 

monarcas, ainda, dentro da figuração proposta por Dickens, pode referir-se ao fato de 

                                                     
16 “pouco depois, o rei com uma grande mandíbula e a rainha com um belo rosto chegaram em sua 
carruagem dourada, escoltados pelo resplandecente “Olho de Boi” de sua corte, uma cintilante multidão 
de damas sorridentes e lordes elegantes. Diante de tantas joias e tanta seda, de tantas figuras 
empoadas, esplendorosas, luxuosamente trajadas, e dos rostos belos e desdenhosos dos nobres de 
ambos os sexos, o camponês ficou a tal ponto entusiasmado que, no meio da sua exaltação, ergueu 
vivas ao rei, à rainha, aos grandes senhores, a tudo e a todos, como se não tivesse ouvido os estranhos 
Jacques.” (Um Conto, II, XV, p. 206) 
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esses reis terem grandes mandíbulas para melhor “engolir” as finanças dos países. É 

possível notar, como o fizeram vários críticos da época, o humor ácido17, diferente do 

humor leve das primeiras histórias de Dickens. A referência ao “Olho de Boi” deriva 

de uma brincadeira de Carlyle sobre o nome da antecâmara dos aposentos do Estado 

em Versalhes, a salle de L’Oeil de Boeuf, que recebeu esse nome graças à sua janela 

oval (oeil de Boeuf) e foi o centro da intriga palaciana pois foi ali que os cortesãos 

aguardavam o ritual diário do rei.18 

Price, por outro lado, ao contrário de nosso narrador, não via a situação da 

Inglaterra como similar à francesa. Ele defendeu ardentemente a liberdade e os 

direitos dos homens, porém acreditava que a Inglaterra não fazia parte do conjunto de 

reinos na Europa governados por um tirano. Apesar de defender a Revolução 

Americana, que foi contra os interesses da coroa britânica, Price acreditava que a 

Revolução Gloriosa havia trazido a equidade para a ilha britânica e que o rei inglês 

George III era “almost the only lawful King in the world, because the only who owes 

his crown to the choice of the people.”19 (apud CRAFTON:1997, p.7). Price vai ainda 

mais longe, ao conclamar que a “reforma” não é mais uma inovação, que os 

“opressores do mundo” deveriam tremer frente à “crescente luz e liberalidade”. Os 

opressores deveriam “consentir na correção dos abusos antes que fossem todos 

destruídos”20 (apud BARTEL: 1965, p.45).  

Essa ideia de que os “opressores” estavam semeando sua própria desgraça 

nos é apresentada pelo narrador ao descrever o “Marquês na Cidade”. A descrição da 

cena em que a criança é atropelada pela carruagem do marquês demonstra o descaso 

da nobreza com o povo, que nas palavras de Price tinham tido seus “direitos” enquanto 

                                                     
17 Como observamos no capítulo anterior, muitos admiradores de Dickens vão se queixar dessa 
mudança de tom nos narradores de sua obra da década de 50, o humor “solar” das primeiras histórias 
dá lugar à melancolia e acidez, como vemos no comentário de George Ford, que analisa a reação dos 
leitores às histórias de Dickens: “And because the tone of his satire became much more obviously 
astringent after 1850, the evaluation of his later novels was more affected by the political and social 
predilections of his readers and critics”. (FORD, George H. Dickens and his readers: aspects of novel-
criticism since 1836. Princeton: Princeton University Press, 1955, p. 82) 
 
18 Um Conto, notas, p. 490. 
 
19 “quase o único rei legítimo deste mundo, porque o único que detém sua coroa pela escolha do povo.” 
 
20 “Tremble all ye oppressors of the world! Take warning all ye supporters of slavish governments, and 
slavish hierarchies! Call no more (absurdly and wickedly) Reformation, innovation. You cannot now hold 
the world in darkness. Struggle no longer against increasing light and liberality. Restore to mankind their 
rights; and consent to the correction of abuses before they and you are destroyed altogether.” 
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“humanidade”, alijados21. A carruagem atropela a criança e teria seguido seu curso, 

se não fosse o inconveniente dos cavalos terem se assustado “Por que não?” - 

pergunta o narrador, por que não continuar o curso, por que parar, se o povo não 

cuidava de suas crianças, se, como diz o marquês, “Há sempre um de vocês no meu 

caminho. Quantos danos têm causado a meus cavalos.” (Um Conto, II, VII, p. 135). 

Como se aquelas pessoas não passassem de animais- aliás, menos do que animais, 

pois o marquês tinha mais consideração por seus cavalos, que ali estavam para servi-

lo- o marquês continua seu caminho como se nada houvesse acontecido. Não lança 

nem ao menos um olhar para a criança morta - lança, ao invés, uma moeda. Como se 

fora um objeto que tivesse sido quebrado e pudesse ser restituído ao preço de uma 

moeda de ouro.  

A cena mostra ainda a destituição dessas pessoas de sua humanidade. Antes 

de mostrar a zoomorfização das multidões durante a revolução, já se nos é 

apresentada a situação do “povo”, enquanto entidade: animais obedientes e simples 

objetos para o uso da nobreza. O marquês, não obstante sua crueldade com a criança, 

ainda zomba destas pessoas ao atirar-lhes uma moeda e chamar uma delas 

                                                     
21 As citações que se seguem referem-se à edição em português. O trecho citado completo no original 
encontra-se no capítulo Monsieur in Town:  
“The people closed round, and looked at Monsieur the Marquis. Thre was nothing revealed by the many 
eyes that looked at him but watchfulness and eargerness; there was no visible menacing or anger. 
Neither did the people say anything; after the first cry, they had been silent, and they remained so. The 
voice of the submissive man who had spoken, was flat and tame in its extreme submission. Monsieur 
the Marquis ran his eyes over them all, as if they had been mere rats come out of their holes.  He took 
out his purse. “-It is extraordinary to me”, said he “that you people cannot take care of yourselves and 
your children. One or the other of you is ever in the way. How do I know what injury you have done to 
my horses? See! Give him that”. He drew out a gold coin for the valet to pick up, and all the heads 
craned forward that all the eyes might look down at it as it fell. The tall man called out again with a most 
unearthly cry, “Dead!”. He was arrested by the quick arrival of another man, for whom the rest made 
way. On seeing him, the miserable creature fell upon his shoulder, sobbing and crying, and pointing to 
the fountain, where some women were stooping over the motionless bundle, and moving gently about 
it. They were as silent, however, as the men. “- I know all, I know all”, said the last comer. “Be a brave 
man my Gaspard! It is better for the poor little plaything to die so, than to live. It has died in a moment 
without pain. Could it have lived an hour as happily?” “- You are a philosopher, you there”, said the 
Marquis, smiling. “How do they call you?” “-They call me Defarge.” “-Of what trade?” “-Monsieur the 
Marquis, vendor of wine.” “Pick up that, philosopher and vendor of wine”, said the Marquis throwing him 
another gold coin, “and spend it as you will. The horses there; are they right?” Without deigning to look 
at the assemblage a second time, Monsieur the Marquis leaned back in his seat, and was just being 
driven away with the air of a gentleman who had accidentally broken some common thing, and had paid 
for it, and could afford to pay for it; when his ease was suddenly disturbed by a coin flying into his 
carriage, and ringing on its floor.  He looked to the spot where Defarge the vendor of wine had stood, a 
moment before; but the wretched father was groveling on his face on the pavement in that spot, and the 
figure that stood beside him was the figure of a dark stout woman knitting. “-You dogs!” said the Marquis, 
but smoothly, and with an unchanged front, except as to the spots on his nose: “I would ride over any 
of  you very willingly, and exterminate you from the earth. If I knew which rascal threw at the carriage, 
and if that brigand were sufficiently near it, he should be crushed under the wheels”. (A Tale, II, VII, p. 
115-116) 
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jocosamente de “filósofo”. Porém, o senhor Defarge, que mais tarde vai ser 

identificado como um dos membros do clube revolucionário, dá o primeiro sinal de que 

a tempestade se aproxima, de que o aviso de Price é pertinente: ele atira a moeda de 

volta. O marquês, os chama de “cachorros”. As pessoas não fazem nada, “so cowed 

was their condition, and so long and hard their experience of what such a man could 

do to them, within the law and beyond it, that not a voice, or a hand, or even an eye 

was raised22.” (A Tale, II, VII, p. 117) - somente Madame Defarge o fitou com firmeza, 

mas estava abaixo da dignidade do Marquês perceber isso-  e sem conseguir saber 

quem atirara a moeda, o Marquês segue seu caminho. E os que ficaram, contemplam 

a comitiva de asseclas do marquês, que passam em suas carruagens suntuosas e 

novamente são destituídos de sua natureza humana pelo narrador- “the rats had crept 

out of their holes to look on23.” (A Tale, II, VII, p. 117) Porém, já há outro indício da 

tempestade que se forma: “and they remained looking for hours” continua a sentença 

de nosso narrador. O povo, que se constitui enquanto grupo se opondo à nobreza (já 

que faziam parte destas pessoas diferentes tipos de profissões e ofícios), percebe que 

algo está errado - contempla; a Madame Defarge o encara firmemente. O Marquês, 

alheio aos avisos de Price aos “tiranos europeus”, não percebeu e seguiu seu 

caminho, acreditando que seu mundo estaria seguro para sempre.  Price, no entanto, 

acreditava que o “legítimo” rei inglês estava seguro e à salvo do que defendia ser a 

“justa revolta do povo”.   

Um dos primeiros autores a ir contra o otimismo geral e a enxergar na 

“Revolução na França”, como ele chamou a Revolução Francesa, não apenas um 

aviso, mas um perigo para a paz na Inglaterra, que o rei de mandíbula grande na 

França era similar ao rei de grande mandíbula na Inglaterra, foi Edmund Burke. Ao 

contrário do Reverendo Price, ele não via a liberdade como um valor máximo e temia 

as repercussões na Inglaterra dos tumultos que estavam acontecendo na França. Um 

mês depois do discurso de Price, Burke publicou seu primeiro texto sobre a 

Revolução, Speech on the Army Estimates, que a seu ver passou a ser um assunto 

inglês a partir do sermão de Price. Porém, o texto de Burke que vai desencadear e 

dar o tom de todo o debate é Reflections on the Revolution in France, publicado em 1 

                                                     
22 “tão acovardada era a condição deles, e tão vasta era sua experiência sobre os horrores que um 
homem como aquele podia infligir-lhes como todo o apoio da lei, que nenhuma voz, ou mão, ou mesmo 
olhar, se ergueu” (Um Conto II, VII, p. 136). 
 
23 “os ratos rastejaram para fora dos esgotos para contemplá-los” (Um Conto II, VII, p. 136). 
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de novembro de 1790. O texto foi escrito em forma epistolar, para um amigo na França 

(Charles François Depont) respondendo à pergunta que este lhe fizera sobre sua 

opinião quanto aos eventos acontecidos no país. No entanto, o grande interlocutor de 

Burke foi na verdade Price, pois Burke rebate os argumentos do reverendo e o 

compara aos cientistas malucos de Gulliver´s Travels de Jonathan Swift.   

O cerne do argumento de Burke são as consequências que a Revolução 

poderia ter na Inglaterra. Nesta questão está a aproximação com nosso narrador e o 

ponto que fez com que muitos considerassem Dickens um conservador: assim como 

Burke, o narrador está dando um alerta e compreende bem a relação entre França e 

Inglaterra. Porém, há outros aspectos da opinião de Burke a serem considerados e 

que o afastam de Dickens. Como whig Burke não acreditava no direito divino dos reis, 

mas defendia a hereditariedade e mais do que a monarquia, uma aristocracia que 

seria capaz de governar o país. Burke é o mais conservador dos opositores da 

Revolução, porque, ao contrário de outros que repeliam a revolução, ele defende 

ferozmente a hierarquia e a aristocracia. Ele acredita também que a Revolução 

Francesa não foi uma revolução popular, mas uma manobra política. 

  

All this violent cry against the nobility I take to be a mere work of art. To be 
honoured and even privilege by the laws, opinions and inveterate usages of our 
country, growing out of the prejudice of ages, has nothing to provoke horror and 
indignation in any man. Even to be too tenacious of those privileges, is not 
absolutely a crime. The strong struggle in every individual to preserve 
possession of what he has found to belong to him and to distinguish him, is one 
of the securities against injustice and despotism implanted in our nature. It 
operates as an instinct to secure property, and to preserve communities in a 
settled state. What is there to shock in this? Nobility is a graceful ornament to 
the civil order. It is the Corinthian capital of polished society.( Reflections on the 
Revolution in France, 132)24 

 
Burke, ao invés dos elogios à liberdade trazida pela revolução, aponta para as 

benesses da aristocracia, que seria um ornamento para a ordem civil. Em sua resposta 

a Price, Burke argumenta ainda que a afirmação do reverendo de que “o único 

                                                     
24 “Todo este violento clamor contra a nobreza eu considero ser um artifício. Ser honrado ou mesmo 
privilegiado pelas leis, opiniões e costumes inveterados de nosso país, a partir do pré-julgamento que 
se desenvolveu por centenas de anos, não é nada que provoque horror ou indignação em qualquer 
homem. Mesmo defender tenazmente esses privilégios não é, absolutamente, um crime. A vigorosa 
luta em cada indivíduo para preservar a posse daquilo que ele acredita pertencer a ele e distingui-lo 
dos outros homens é uma das defesas contra a injustiça e despotismo inerentes a nossa natureza. 
Essa luta opera como um instinto para assegurar a propriedade e preservar as comunidades em um 
estado de tranquilidade. O que há para se chocar nisto?  A nobreza é um ornamento elegante para a 
ordem civil. É o capitel coríntio da sociedade refinada.” 
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princípio pelo qual um rei pode reinar legitimamente é a escolha de seu povo” coloca 

um princípio cujos desdobramentos serão nefastos, pois a consequência provável de 

uma revolução, justa ou não, será a destruição da ordem pública. E a ordem pública, 

para Burke, equivale à garantia da subsistência da própria humanidade. Como 

observa Raymond Williams, “his position quite unequivocally, is that man as an 

individual left to himself is wicked; all human virtue is the creation of society, and in this 

sense not ́ natural´ but ́ artificial´: ́ art is man’s nature’. The embodiment and guarantee 

of the proper humanity of man is the historical community25” (WILLIAMS: 1983, p. 8). 

A humanidade tal qual a conhecemos hoje é fruto de um desenvolvimento histórico; a 

revolução significaria a ruptura desse processo e, portanto, o retrocesso a um estado 

de barbárie.  

Por isso não existem justificativas para a revolução: ela, ainda que seja feita 

contra um governo injusto, condena a humanidade a, juntamente com o mau, extirpar 

todo o bem que foi construído historicamente. Mais adiante em seu texto sobre a 

Revolução Francesa, Burke comenta a situação na Inglaterra e afirma mais uma vez 

seu caráter conservador ao argumentar que as reformas podem acontecer, mas não 

a revolução, não a destruição de um processo político que foi construído em bases 

legítimas. Para Burke a reforma não poderia ser feita sem a permanência - a formação 

do Estado, ao contrário do que acreditavam os liberais mais ortodoxos, não se dá a 

partir de princípios inalienáveis como a igualdade entre os homens. Segundo o autor, 

ele é uma construção histórica e a destruição da ordem contemporânea seria a 

destruição desse processo e portanto, o retorno ao caos. Levin analisa a posição de 

Burke, contrapondo-a com a de Paine, que acreditava que a revolução traria um novo 

começo: 

The beginnings of any society, Burke writes, are almost certain to involve some 
form of barbarism (not to say crime). But over time, by slowly responding to 
circumstantial exigencies, societies develop more mature forms- a process that, 
as Burke puts it in the Reflections on the Revolution in France, ‘mellows into 
legality governments that were violent in their commencement’. A return to 
beginnings would thus not offer an opportunity to start anew on proper 
principles, but would rather risk a reversion to barbarism. ‘There is a sacred veil 
to be drawn over the beginnings of all governments’, Burke argues, because 
there is little to be learned by exposing them, and there is a very real risk of 
harm in the exposure itself- especially the risk of weaking the allegiance of the 

                                                     
25 “Sua posição, inequivocamente, é que o homem como um indivíduo deixado a si mesmo é mau; toda 
virtude humana é criação da sociedade, e nesse sentido não é ‘natural’ mas ‘artificial’: ‘a arte é a 
natureza do homem’. A encarnação e a garantia da humanidade apropriada ao homem é a comunidade 
histórica.”  
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people to their regime by exposing its imperfect beginnings26 (LEVIN: 2014, p. 
53). 

 

Inalienável para Burke seria somente a ordem baseada na tradição. Ele 

recomenda a seus vizinhos franceses “o exemplo da constituição britânica”. Existem 

motivos para “apreensão” e “reclamação” mas a situação é culpa de sua própria 

conduta- a constituição britânica soube se reformar sem “violar” as conquistas do 

passado pois “eu não excluiria a alteração; mas mesmo quando eu alterasse, seria 

para preservar”27 (Reflections, p. 248). 

Neste ponto encontra-se a principal diferença entre o conservadorismo 

antirrevolucionário de Burke e o radicalismo antirrevolucionário de Dickens - apesar 

de ambos serem contra a revolução armada, a descrição de Burke da nobreza como 

o “capitel coríntio” da sociedade, ou seja, o topo de sua decoração, e a fé na legislação 

contrasta com a ironia com que o narrador descreve o luxo da corte e zomba da “leis”, 

que garantiam que os marqueses pudessem explorar o povo sem consequências.   

O que Burke vê como ornamento, o narrador descreve como hipocrisia, como 

máscara, que ocultava a podridão do Antigo Regime, seus cadafalsos e seus 

verdugos - “dress was the one unfailing talisman and charm used for keeping all things 

in their places. Everybody was dressed for a Fancy Ball that was never to leave off.”28 

(A Tale, II, VII p. 113). O baile de máscaras, o baile de fantasia (Fancy Ball) seguia 

                                                     
26 “A origem de qualquer sociedade, diz Burke, quase certamente envolve alguma forma de barbarismo 
(para não dizer crime). Mas com o passar do tempo, ao responder vagarosamente às exigências das 
circunstâncias, as sociedades desenvolvem formas mais maduras- um processo que, como Burke 
expressa em Reflections on the Revolution in France, traz para a legalidade governos que foram 
violentos em seu começo. Um retorno ao início não ofereceria, portanto, uma oportunidade de 
recomeçar do zero sobre princípios apropriados, mas, ao invés, significaria o risco de retorno à barbárie. 
‘Há um véu sagrado que deve ser colocado sobre a origem de todos os governos’, argumenta Burke, 
porque há pouco a se aprender por expô-las, e há um risco real de prejuízo nessa exposição- 
especialmente o risco de enfraquecer a aliança do povo com o seu regime ao expor uma origem 
imperfeita.” 
 
27 Citação do trecho completo: “Whatever they are, I wish my countrymen rather to recommend to our 
neighbours the example of the British constitution, than to take models from them for the improvement 
of our own. They are not, I think, without some causes of apprehension and complaint; but these they 
do not owe to their constitution, but to their own conduct. I think our happy situation owing to our 
constitution; but owing to the whole of it, and not to any part singly; owning, in a great measure to what 
we have left standing in our several reviews and reformations, as well as to what we have altered of 
superadded. Our people will find employment enough for a truly patriotic, free, and independent spirit, 
in guarding what they possess, from violation. I would not exclude alteration neither; but even when I 
changed, it should be to preserve.” 
 
28 “trajar-se bem era o único talismã infalível empregado para manter as coisas em seus devidos 
lugares. Todos estavam vestidos como para um baile de máscaras do qual jamais sairiam.” (Um Conto 
II, VII, 132). 
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indistintamente sua procissão, sem se importar com a realidade. Respondendo ao 

argumento de Burke, o narrador afirma que “the leprosy of irreality disfigured every 

human creature in attendance upon Monseigneur.29” (A Tale, II, VII, p. 112) Nas 

palavras de nosso narrador, o Antigo Regime estava podre, a nobreza que Burke tão 

eloquentemente elogiava era, na verdade, uma mentira contada para que os 

reformadores de estrada acreditassem na bondade e na inexorabilidade da existência 

da nobreza e de uma classe privilegiada.  

Respondendo a seus críticos, comparado a Burke, Dickens era um radical. O 

romance não defende, absolutamente, uma posição conservadora no estilo de Burke 

- ele não via na nobreza uma classe cujos privilégios pudessem ser justificados. E 

nisso, como veremos posteriormente, ele difere também de seu “mestre” Carlyle.  

 

Monseigneur was about to take his chocolate. Monseigneur could swallow a 
great many things with ease, and was by some few sullen minds supposed to 
be rather rapidly swalling France; but, his morning’s chocolate could not so 
much as get into the throat of Monseigneur, without the aid of four strong men 
besides the Cook30. (A Tale, II, VII, p. 109)  

 

O “capitel coríntio” de Burke é tratado com extrema ironia pelo narrador nessa 

passagem - Monseigneur não só é capaz de engolir a França, mas a está “rather 

rapidly swallowing”. Das “few sullen minds” que o criticavam, certamente faz parte o 

nosso narrador, que critica a ostentação da nobreza francesa e seus cerimoniais, ao 

dizer que são necessárias cinco pessoas para a cerimônia do chocolate matinal. 

Novamente vemos o humor ácido de Dickens ao tratar da nobreza, que em nada se 

parece com os elogios de Burke. Ao contrário, volta a metáfora de retratar a nobreza 

como chacais, que vão devorar o país, como a menção à grande mandíbula do rei já 

sugerira.  

Menos de um mês depois de publicar Reflections, Burke foi atacado por Mary 

Wollstonecraft em A Vindication of the Rights of Men. A autora havia travado 

conhecimento com Price e, apesar de ser oficialmente da igreja anglicana, comungava 

das ideias reformistas de Price. O ataque que ela faz a Burke não é tanto com relação 

                                                     
29 “a lepra da irrealidade desfigurava cada ser humano nas salas de espera de sua excelência.” (Um 
Conto,II, VII, p. 130) 
 
30 “Monseigneur preparava-se para tomar seu chocolate. Monseigneur podia engolir uma grande 
variedade de coisas com facilidade, razão pela qual algumas mentes rabugentas julgavam-no capaz 
de engolir a França com rapidez ainda maior. Contudo, seu chocolate matinal não lhe desceria pela 
garganta sem a ajuda de quatro homens forte, além do cozinheiro.” (Um Conto, II, VII, p. 127) 
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aos fatos da Revolução Francesa, mas com relação aos seus princípios teóricos e 

filosóficos. No prefácio, Wollstonecraft se diz indignada com os sofismas utilizados por 

Burke e pela negação dos direitos básicos, que ela considera inalienáveis - principal 

diferença, como já mencionamos, entre os liberais e Burke. Liberdade é o “direito de 

nascença fundamental dos homens” e por isso ela ataca o direito à hereditariedade 

defendido por Burke. O homem, segundo Mary Wollstonecraft, tinha se transformado 

por esses privilégios em um “monstro artificial” e a honraria decorrente disto havia 

“adormecido suas faculdades como o toque da enguia” ou um ser humano capaz de 

raciocinar não teria deixado de descobrir que a felicidade decorre da “amizade e 

intimidade que somente pode ser desfrutada entre iguais” e a caridade não é 

simplesmente a distribuição de esmola mas “troca de bons serviços e benefícios 

mútuos, fundados no respeito à justiça e à humanidade.”31 

O texto de Wollstonecraft, no entanto, foi muito atacado por causa de suas 

ligações pessoais com Price e seu ataque, também pessoal, ao estilo de Burke32. A 

posição de Wollstonecraft é mais parecida com a do narrador, uma crítica aos 

privilégios de classe e principalmente, uma fé não nas leis, mas na compreensão 

mútua da humanidade. É uma defesa, que alguns críticos defendem que pode ser 

encontrada no romance, da filosofia do final do século XVIII, adotada por 

Wollstonecraft e Godwin, a defesa da “benevolência.”33  

                                                     
31 “The civilization which has taken place in Europe has been very partial, and, like every custom hat an 
arbitrary point of honour  has established, refines the manners at the expence of morals, by making 
sentiments and opinions current in conversation that have no root in the heart, or weight in the cooler 
resolves of the mind. – And what  has stopped its progress?- hereditary property- hereditary honors. 
The man has been changed into an artificial monster by the station in which he was born, and the 
consequent homage that benumbed his faculties like the torpedo´s touch; - or a being, with a capacity 
of reasoning, would not have failed to discover, as his faculties unfolded, that true happiness arose from 
the friendship and intimacy which can only be enjoyed by equals; and that charity is not a condescending 
distribution of alms, but an intercourse of good offices and mutual benefits, founded on respect for justice 
and humanity.” (WOLLSTONECRAFT, Mary.  Vindication on the rights of men apud GREENBLTT :2006, 
p. 161)  
 
32 Para uma discussão sobre a recepção do texto de Mary Wollstonecraft  e sua relação com o 
pensamentno religioso de Price ver DICKINSON, H.T.The Cambridge Companion to the British 
Literature of the French Revolution in the 1790s Cambridge: Cambridge University Press, 2011 e 
CRAFTON, Lisa Plummer (Ed.) The French Revolution Debate in English Literature and Culture,  
Londres: Greenwood Press, 1997.  
 
33 Para uma análise da ligação de Dickens com os radicais da do final do século XVII ver o texto de 
Mark Philp “The New Philosophy: The Substance and the Shadow in A Tale of Two Cities” in JONES, 
Colin;MCDONAGH, Josephine;MEE, Jon (ed.) Charles Dickens, A Tale of Two Cities and the French 
Revolution. Palgrave studies in nineteenth-century writing and culture. London: Palgrave MacMillan, 
2009. No texto  o autor defende a ideia de que muito mais do que Carlyle, a influência maior do romance 
foi o que ele chama de “nova filosofia” dos radicais de 1790. “In this essay I want to show the extent to 
which Dickens’s Tale of Two Cities intentionally reproduces the themes of the new philosophy an its 
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Em 1859, no entanto, muita água já rolara por baixo da ponte do pensamento 

radical e a posição de Dickens não pode ser tão facilmente descrita - ele apoia a 

benevolência mútua, mas não podemos nos esquecer de que o narrador, além de 

comparar as duas cidades e as duas épocas, também está preocupado em nos contar, 

moldada pelas controvérsias da Revolução Francesa, a história de indivíduos, como 

ele deixa claro na introdução do romance: os grandes e também as pequenas criaturas 

deste conto fazem parte da marcha histórica. Há sim a sociedade como um todo que 

demanda justiça, mas há também a história de Lucie e do Dr. Mannet, a história de 

Sydney Carton e Charles Darnay e de todos os personagens secundários, que assim 

como o povo na revolução, vão ter parte importante no desenvolvimento do enredo. 

Os defensores da “benevolência”, como Wollstonecraft e William Godwin, acreditavam 

que o social tem prevalência sobre o individual e que o “bem comum” deveria ditar as 

regras da sociedade e não os dramas individuais. É famosa uma passagem de Godwin 

em Political Justice em que ele coloca a pergunta de quem deveria ser salvo se na 

ocasião de um incêndio, havendo duas pessoas a serem salvas por um indivíduo, o 

Arcebispo Fénelon, autor de Telêmaco, um livro de moral escrito na França em 1699 

ou a empregada do Arcebispo, que seria a mãe do dito indivíduo. A justiça imparcial, 

segundo Godwin, pede que o maior bem seja feito e o Arcebispo seja salvo. Não há, 

portanto, espaço para os dramas pessoais da Madame Defarge ou do Doutor Manette. 

A benevolência refere-se à humanidade e não às mazelas pessoais, que devem ser 

ignoradas em nome do bem comum. Sob essa ótica, o episódio da criança atropelada 

não poderia ser usado para justificar uma revolução: dever-se-ia analisar o impacto 

disso para a humanidade e não para Gaspard, o pai da criança. Mais uma vez, apesar 

dos pontos de contato, nosso narrador tem uma posição própria dentro do debate.  

Essa inserção do drama pessoal dentro do drama histórico traz também para o 

romance a possibilidade de ir além do debate abstrato político defendido por teóricos 

do liberalismo e usar, dickensianamente, o melodrama como forma de plasmar a 

experiência que era vivida na época da publicação do romance. Ela permite ainda que 

o autor construa sua própria interpretação dos fatos ocorridos na França e suas 

consequências na Inglaterra setenta anos depois. Ao contar o drama individual 

                                                     
critique of privilege, and in doing so substantially echoes the reformist perspectives of the controversy. 
Moreover, in this way the text is left with the very similar set of difficulties to those faced by supporters 
of reform in the mid-and late 1790s- difficulties that influence also the shape of middle-class radicalism 
in the nineteenth century. (p. 25) 
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paralelamente ao histórico, o romance mostra meandros do debate que não permitem 

o seu posicionamento em um dos lados: ele constitui um caleidoscópio de opiniões 

acerca da revolução, ora se aproximando ora se distanciando dos principais 

interlocutores, trazendo para o século XIX e para a vida dos indivíduos os fatos 

históricos. O romance, como fruto das ideias advindas do debate em torno da 

Revolução Francesa, reflete, desta forma, as tensões e ambiguidades que o 

acompanhavam e tem, em   seu conteúdo, pinceladas das diferentes vozes que o 

constituíam, conservadores, reformadores e radicais.  

Ao considerarmos esse caleidoscópio de interlocutores ao analisar o conteúdo 

do romance, não podemos deixar de lado uma das respostas mais famosas - e 

radicais -  aos acontecimentos na França:  o panfleto Rights of Man, de Thomas Paine, 

a primeira parte publicada em março de 1791 e a segunda em 1792. Paine, ao 

contrário dos demais participantes do debate, teve uma participação ativa não 

somente nas discussões, mas nas próprias ações revolucionárias. Ele era um grande 

defensor da Revolução Americana, que é o principal assunto da segunda parte de seu 

panfleto, e tinha relações estreitas com Thomas Jefferson; na França, Paine tinha 

ligações com os girondinos e chegou a escrever panfletos, que foram traduzidos e 

espalhados por Paris, nos quais defendia a deposição do rei. Na Inglaterra, seu 

panfleto alcançou grande popularidade, apesar de seu conteúdo radical. Sua 

popularidade levou o governo a lançar uma lei contra os escritos sediciosos e ele foi 

julgado em novembro de 1792.  Nessa época Paine tinha sido eleito para a Convenção 

Nacional Francesa e tinha estabelecido residência na França. Foi condenado e 

considerado fora da lei; ele nunca mais retornou à Inglaterra. Porém, sua influência foi 

sedimentada graças a seus escritos.  

A primeira parte do texto de Paine é uma clara resposta a Burke, um ataque 

contra os direitos hereditários e a forma de governo na Inglaterra; ele ataca também 

a noção defendida por Burke de que as reformas são feitas sobre as conquistas das 

gerações anteriores, o que tornaria a revolução e consequente destruição da era 

anterior, um crime.  

 
When we survey the wretched condition of man, under the monarchical and 
hereditary systems of Government, dragged from his home by one power, or 
driven by another, and impoverished by taxes more than by enemies, it 
becomes evident that those systems are bad, and that a general revolution in 
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the principle and construction of Governments is necessary. (PAINE,  Rights of 
Man  apud BARTEL:1965, p.57)34 

 

Apesar de não estar se referindo especificamente a uma revolução violenta, 

observa-se que Paine, em 1791, ao rebater as ideias de Edmund Burke, defende que 

uma alteração total da ordem seja feita. Ele vai muito além das reformas 

conservadoras propostas por Burke e mesmo das reformas sugeridas por outros 

radicais: defende a revolução como forma de estabelecimento de uma nova estrutura 

política que não deve nada ao passado ou ao processo histórico.   

Num primeiro momento, antes do Terror, ideias com a de Paine podiam ser 

alardeadas e eram admitidas por parte da intelectualidade inglesa, exceto Burke, e o 

panfleto de Paine foi muito popular. Porém, após 1795 esse quadro se altera e começa 

um movimento de constituição das massas como um inimigo a ser temido: 

 
To avoid therefore the evils of inconstancy and versatility, ten thousand times 
worse than those of obstinacy and the blindest prejudice, we have consecrated 
the state, that no man should approach to look into its defects or corruptions but 
with due caution; that he should never dream of beginning its reformation by its 
subversion; that he should approach  the faults of the state as to the wound of 
a father, with pious awe and trembling solicitude. (BURKE: 2009, 96)35 

 

Contrapondo-se a Paine, para Burke a Revolução não pode ser justificada nem 

quando não se usa de violência: o Estado é uma instituição sagrada que não pode ser 

subvertida. Deve-se ter muito cuidado ao criticar o Estado pois ele garante a lei e a 

ordem e, portanto, a paz e bem-estar do indivíduo. Burke não era contra a reforma, 

ao contrário, defendeu a reforma em várias ocasiões durante o seu trabalho no 

Parlamento, o que ele condenava era a ideia de igualdade universal e dos princípios 

abstratos da origem do Estado.  

Essa resposta de Burke é importante para entendermos a dificuldade que a 

defesa da Revolução vai enfrentar na Inglaterra: Burke insere o argumento de que ser 

revolucionário é ser antipatriota e as leis feitas pelo governo inglês para coibir as ideias 

                                                     
34 “Quando nós analisamos a condição desprezível do homem sob o sistema de governo monárquico 
e hereditário, arrancado de sua casa por um governo ou dirigido por outro e empobrecido por impostos 
mais do que por seus inimigos, torna-se evidente que esses sistemas são ruins e que é necessária 
uma revolução geral no princípio e organização dos governos.” 
  
35 “Para evitar assim os males da inconstância e da volubilidade, dez mil vezes piores do que os da 
obstinação e do preconceito mais oculto, nós consagramos o Estado, de modo que nenhum homem 
deve abordá-lo para investigar seus defeitos ou corrupção sem a devida precaução; não deve nunca 
sonhar em começar a reforma do estado pelo ataque a suas instituições; deve tratar os erros do estado 
como trataria as feridas de um pai, com temor piedoso e preocupação respeitosa.” 
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revolucionárias na Inglaterra são um exemplo de a que ponto o governo chegaria para 

evitar uma revolução.  

Essa dificuldade não deixou de afetar também o radicalismo de classe média 

do século XIX, do qual Dickens pode ser considerado um representante e isso aparece 

em seu texto na tensão entre o diagnóstico e a solução apresentada. Mais 

especificamente temos no romance a cena do primeiro julgamento de Charles Darnay. 

Ele é acusado de espionagem e de favorecer o rei da França e os americanos. Ao 

investigarmos o posicionamento de Darnay percebemos que ele é muito similar ao 

dos adeptos da filosofia dos radicais do final do século XVIII - contra os privilégios da 

nobreza e a opressão do povo; ele chega a abdicar de seus direitos hereditários na 

França para gozar da “paz” no porto seguro que era a Inglaterra, em mais um 

ambiguidade do narrador - apesar de não apoiar o Parlamento e de não acreditar na 

reforma legal, Dickens não consegue deixar de descrever a Inglaterra, com todos os 

seus problemas, como um oásis no meio da agitação que ronda a Europa. Darnay, no 

entanto, é acusado de traidor - exatamente a acusação que se fazia no final da década 

de 90 do século XVIII e nas primeiras décadas do XIX. O apoio à ideia de revolução 

era considerado uma confissão de afronta à Inglaterra, uma confissão antipatriótica 

que mesmo um radical liberal como Dickens não poderia defender sem ônus a sua 

reputação.  

Paine, ao contrário de Dickens não temia o governo inglês - e não por acaso foi 

expulso da Inglaterra. A segunda parte de seu panfleto - não havendo necessidade 

de responder a Burke, que não respondeu à primeira parte - é muito mais radical. 

Nela, Paine coloca a Revolução Americana como exemplo a ser seguido e estabelece 

seus princípios republicanos, principalmente o direito de votar para escolher seus 

representantes, afirmando que todo governo hereditário é tirânico por sua própria 

natureza e que as reformas conseguidas até então na França (1792) eram 

moderadas; a América era o único estado realmente democrático na época. Paine, 

novamente contrariando os demais comentadores, distingue entre a destruição das 

pessoas e dos princípios que governam os Estados: o objetivo da revolução não é 

destruir as pessoas, mas esses princípios.  

 

Notwithstanding Mr. Burke´s horrid paintings, when the French Revolution is 
compared with that of other countries, the astonishment will be, that it is marked 
with so few sacrifices; but this astonishment will cease when we reflect that 
principles, and not persons, were the mediated objects of destruction. The mind 
of the nation was acted upon by a higher stimulus than what the consideration 
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of persons could inspire, and sought a higher conquest than could be produced 
by the downfall of an enemy. (Rights of Man apud GREENBLATT: 2006, p. 
16736) 

 

É uma virada na argumentação utilizada até então - muito se falava da violência 

para criticar a Revolução ou se elogiava a reforma trazida pela Revolução, abstendo-

se de comentar a violência que ela poderia trazer. Paine foi o único dos participantes 

mais importantes do debate a defender abertamente que a revolução deveria 

acontecer em toda a Europa para que os princípios que estruturavam a sociedade 

fossem substituídos. Todos os demais admiravam e defendiam a Revolução 

Francesa, mas falavam muito mais em “reformas” do que em “revolução”.  Paine, por 

outro lado, defende que o governo é resultado de um contrato social, que pode e deve 

ser quebrado quando não cumpre o que fora prometido. Ele não acredita, como Burke, 

na hereditariedade e no direito e privilégios da aristocracia. Os direitos humanos são 

frutos da natureza humana e não de um processo histórico, e portanto podem ser 

restaurados através de uma revolução: o que importa não é a ordem, mas assegurar 

os direitos inalienáveis dos seres humanos. Todos os homens são iguais e as 

hierarquias sociais não têm fundamento na natureza. Para Paine, desta forma, a “volta 

à natureza” seria boa pois existem princípios que independem da experiência - a 

sociedade é anterior ao governo. O governo não é, portanto, inalienável.  

 

Burke and Paine’s dispute about nature and justice sets the scene for a 
profound disagreement about the very purpose of politics. For Paine, the natural 
equality of all human beings translates to complete political equality and 
therefore to a right to self-determination. The formation of society was itself a 
choice made by free individuals, so the natural rights that people bring with them 
into society are rights to act as one chooses, free of coercion. Each person 
should have the right to do as he chooses unless his choices interfere with the 
equal rights and freedoms of others. And when that happens - when society as 
a whole must act through its government to restrict the freedom of some of its 
members - government can only act in accordance with the wishes of the 
majority, aggregated through a political process. Politics, in this view, is 
fundamentally an arena for the exercise of choice, and our only real political 
obligations are to respect the freedoms and choices of others 37(LEVIN: 2014, 
p. 91). 

                                                     
36 “Não obstante as horríveis descrições do senhor Burke, quando a Revolução Francesa é comparada 
com as de outros países, o assombro será, que ela é marcada por tão poucos sacrifícios; mas esse 
assombro cessará quando nós refletirmos que os princípios, e não as pessoas, são os objetos da 
destruição. A mente da nação atuava dirigida por estímulos mais altos do que a consideração de 
pessoas poderia inspirar, e procurava um conquista mais elevada do que poderia ser produzida pela 
queda de um inimigo.” 
37 “A discussão de Burke e Paine sobre a natureza e a justiça prepara o cenário para um profundo 
desacordo sobre o próprio propósito da política. Para Paine, a igualdade natural de todos os seres 
humanos significa uma completa igualdade política e portanto o direito de autodeterminação. A 
formação da sociedade foi ela própria uma escolha feita por indivíduos livres, e desta forma, os direitos 
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Uma vez mais podemos ver que Paine defende as escolhas individuais, e não 

os dramas individuais; ele parte do pressuposto de que existem princípios que devem 

ser assegurados a esses indivíduos e a manutenção desses princípios é mais 

importante do que a manutenção do governo. E esse é mais um ponto no debate de 

ideias que aparece no romance: o papel do indivíduo para o liberalismo. A base da 

ideia liberal de liberdade e igualdade está pautada nos direitos individuais, mas havia 

entre os “liberais radicais” uma constante discussão acerca do papel do indivíduo na 

sociedade. Godwin e Wollstonecraft falam da “benevolência universal”; Paine defende 

o indivíduo de maneira abstrata, baseado em princípios. Dickens mais uma vez oscila 

sobre a posição do indivíduo na sociedade, ora retratando-os como seres que 

possuem ideias próprias, ora misturando-os à ideia abstrata de “povo”.  

Nosso autor não apresenta o distanciamento de Paine, ao contrário, o que 

vemos nas descrições da multidão é um “close-up” das pessoas envolvidas, seja 

Madame Defarge, seja a Madame Guilhotine, a descrição é muito pessoal, individual 

- são indivíduos que sofriam, são indivíduos que se juntam na massa conhecida como 

povo; foi uma injustiça individual que levou o pai da criança atropelada e morta pelo 

marquês a assassiná-lo mais tarde. É uma injustiça individual que leva a Madame 

Defarge a querer se vingar de forma especial do Marquês e de Charles Darnay.  

Porém, em mais uma de suas ambiguidades, a descrição que faz da tomada 

da Bastilha parece-se muito mais com a opinião de Paine do que com a descrição do 

mesmo episódio feito por Carlyle, a quem Dickens credita a sua inspiração para 

narrativa.   

The hour was come, when Saint Antoine was to execute his horrible idea of 
hoisting up men for lamps to show what he could be and do. Saint Antoine’s 
blood was up, and the blood of tyranny and domination by the iron hand was 
down- down on the steps of the Hôtel de Ville where the governor’s body lay- 
down on the sole of the shoe of Madame Defarge where she had trodden on 
the body to steady it for mutilation38. (A Tale, II, XXI, p. 226). 

 
                                                     
naturais que as pessoas trazem consigo para a sociedade são os direitos de agir como queiram, livres 
de coerção. Cada pessoa deveria ter o direito de agir como lhe aprouver a menos que suas escolhas 
interfiram nos direitos de igualdade e liberdade de outros. E quando isso ocorre - quando a sociedade 
como um todo deve agir por meio do governo para restringir a liberdade de alguns de seus membros - 
o governo só pode agir de acordo com os desejos da maioria, reunida através do processo político. A 
política, nessa visão, é fundamentalmente uma arena para o exercício da escolha, e nossa única 
obrigação política real é respeitar a liberdade e as escolhas dos outros.”  
38 “A hora chegara, quando Santo Antônio executaria sua medonha ideia de dependurar homens em 
vez de lampiões para mostrar o que podia ser e fazer. O sangue de Santo Antônio fervia, e o sangue 
da tirania e da dominação por mão de ferro esfriara, esfriara nos degraus do Palácio de Ville, onde o 
corpo do governador jazia, esfriara no sapato de madame Defarge, que pisara o corpo para facilitar a 
mutilação.” (Um Conto, II, XXI, p.257) 
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            O “sangue da tirania e da dominação” mostra, nessa passagem, que é o 

princípio – como defendia Paine - e não as pessoas que são combatidas. Dickens, 

mais uma vez espelhando as contradições presentes no debate político, ataca os 

princípios e não os indivíduos. Algumas páginas mais tarde o narrador chega a 

afirmar o valor do marquês como indivíduo.  

 
Monseigneur (often a most worthy individual gentleman) was a national 
blessing, gave a chivalrous tone to things, was a polite example of luxurious 
and shining life, and a great deal more to equal purpose; nevertheless, 
Monseigneur as a class had, somehow or other, brought things to this39 (A Tale,  
II, XXIII, p. 234).  
 

Esta descrição, ainda que sarcástica, se afasta da ideia de “vingança pessoal” 

que vimos nos exemplos anteriores. Aqui o narrador reconhece que há princípios a 

serem defendidos e não questões pessoais como o assassinato da irmã da Madame 

Defarge. Paine defende explicitamente essa posição em Rights of Man, ao afirmar que 

ao se analisar as condições dos homens sob o sistema monárquico, é evidente a 

necessidade de uma revolução geral no princípio e na constituição do governo, como 

vimos em citação anterior. 

Essa ambiguidade na tomada de uma posição não é, todavia, um privilégio do 

narrador. Ao analisarmos os demais participantes do debate, observamos que a 

opinião dos considerados “radicais” não é una, e que essa ideia de revolução total da 

ordem, como defende Paine, não é uma unanimidade mesmo entre esses radicais.  

William Godwin é um exemplo dessa corrente radical que ironicamente tem 

medo das mudanças “pela raiz”. Ele publica An Enquiry Concerning Political Justice  

em 1793. Como outros radicais antes e depois dele, também Godwin teme a saída 

revolucionária. Ele defende a ideia de que o ser humano deve tomar decisões 

racionais, baseadas na vontade de alcançar o bem comum, e que não devem estar 

ligadas a sentimentos individuais; a “benevolência universal”, termo usado não só por 

Godwin, mas por outros defensores moderados da revolução, deve guiar as ações 

dos homens na direção da justiça política e social; ou seja, as ações não devem ser 

baseadas em critérios familiares ou de afeição pessoal, mas objetivamente, na 

equidade para a maioria. Ele usa essa noção para atacar as facções que buscam seus 

                                                     
39 “Monseigneur (como indivíduo, quase sempre um perfeito cavalheiro) era uma bênção nacional”, 
dava um tom elegante e exemplo de vida luxuosa, mas como classe social, “havia, de um modo ou de 
outro, conduzido a situação àquele estado de coisas”. (Um Conto, I, XXIII, p. 265). 
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próprios interesses, porém, ele se dizia um inimigo da revolução, como se pode notar 

em uma passagem de seu diário:  

 

This was the year of the French Revolution. My heart beat high with great 
swelling sentiments of Liberty. I had been for nine years in principles a 
republican. I had read with great satisfaction the writings of Rousseau, Helvetius 
and others, the most popular authors of France. I observed in them a system 
more general and simply philosophical than in the majority of English writers on 
political subjects; and I could not refrain from conceiving sanguine hopes of a 
revolution of which such writings had been the precursors. Yet I was far from 
approving all that I saw even in the commencement of the revolution… I never 
for a moment ceased to disapprove of mob government and violence, and the 
impulses which men collected together in multitudes produce on each other. I 
desired such political changes only as should flow purely from the clear light of 
understanding, and the erect and generous feelings of the heart. (Diary, final 
entry for 1789 Apud BARTEL, Roland (ed).  Liberty and Terror in England- 
Reactions to the French Revolution. Boston: D. C. Heath and Company, 9.)40 

 

Na Inglaterra de meados do século XIX um outro elemento juntara-se ao 

debate, baseado na argumentação de Burke: a alternativa revolucionária deveria ser 

combatida para que não acontecesse o mesmo tumulto que na França; os ingleses 

deveriam buscar outras alternativas, que não a saída revolucionária e deveriam 

principalmente se opor ao sentimento de que só a revolução resolveria a situação. No 

romance, o narrador mostra que na França a revolução era o único desfecho possível 

para que se combatesse o modo como o povo era tratado pela aristocracia, como 

observa Madame Defarge:  

 

“I tell thee”, said madame, extending her right hand, for emphasis, “that 
although a long time on the road, it is on the road and coming. I tell thee it never 
retreats, and never stops. I tell thee it is always advancing. Look around and 
consider the lives of all the world that we know, consider the rage and discontent 
to which the Jacquerie addresses itself with more and more of certainty every 
hour. Can such things last? Bah! I mock you.” (A Tale of Two Cities, II, XVI, p. 
185)41 

                                                     
40  “Este foi o ano da Revolução Francesa. Meu coração bate forte inflamado por sentimentos de 
Liberdade. Eu tenho sido por nove anos um republicano em princípios.  Eu tinha lido com grande 
satisfação os escritos de Rosseau, Helvétius e outros, os mais populares autores da França. Eu 
observei neles um sistema mais geral e de mais simplicidade filosófica do que na maioria dos autores 
ingleses que escrevem sobre política; e eu não pude evitar uma ardente esperança por uma revolução 
que fosse fruto desses escritos. Porém, eu estou longe de aprovar tudo do que eu vi mesmo no começo 
da revolução... eu nem por um momento deixei de desaprovar o governo da multidão e a violência, e 
os impulsos que os homens reunidos em multidões produzem uns aos outros. Eu desejei tais mudanças 
políticas somente quando fluíssem puramente da clara luz do entendimento e dos altos e generosos 
sentimentos do coração.” (Diário, última entrada de 1789). 
 
41 “Eu lhe garanto- prosseguiu, estendendo a mão como para enfatizar as palavras- que, malgrado se 
demore na Estrada, está na estrada e a caminho. Fique certo de que nunca retrocede, nunca para, mas 
avança sempre. Olhe em torno, considere as vidas em todo o mundo que conhecemos, considere as 
faces em todo o mundo que conhecemos, considere a raiva e a insatisfação aos quais a Jacquerie se 



 
 

73 
 
 

O discurso da Madame Defarge enfatiza a tese defendida pelo narrador de que 

bastava olhar em volta para atestar a chegada da Revolução. Porém, mais uma vez 

há a ênfase de que ela pode chegar silenciosa, apesar de estar a caminho. 

Comungando de uma das poucas ideias que unem todos os participantes do debate, 

a situação não pode durar. Em resposta a essa constatação, Burke pedia reformas 

moderadas. Paine pedia a revolução. Godwin pedia uma revolução “sem sangue”. O 

narrador coloca todas essas vozes no romance, procurando alertar os ingleses de que 

sua situação, ao contrário do que defendia o reverendo Price, poderia estar próxima 

à da França.  

Na Inglaterra, porém, a solução para a crise não era tão fácil; a “Jacquerie” 

inglesa, aqueles que queriam que a revolução fosse a solução para o país, 

encontraram uma resistência, por vezes armada, mas também uma resistência 

ideológica à solução revolucionária. A alternativa não estava na revolução; ao 

contrário, ela deveria ser evitada a todo custo. O entusiasmo inicial com relação às 

reformas na França diminuiu conforme as notícias do terror alcançaram  as costas 

inglesas. A grande maioria dos autores, mesmo os conservadores, via a necessidade 

de mudança. Mas ela deveria ser feita via reforma e não via revolução.  

Todo esse aparato ideológico não está presente apenas no enredo. Vimos que 

a própria forma do romance de Dickens, o modo como ordena os elementos da 

narrativa e a linguagem que ele usa, dramatiza essa luta ideológica, esse mundo em 

convulsão.  

O romance, como afirma Terry Eagleton em The English Novel, nos mostra os 

valores e crenças fragmentados de nossa sociedade: “If the novel is the genre which 

affirms the common life, it is also the form in which values are at their most diverse and 

conflicting.”42 (EAGLETON: 2004, p. 5) Dickens mostra essas fragmentações em seu 

texto. O que a forma nos revela através das oscilações do posicionamento do narrador 

e dos espelhamentos presentes no enredo é uma sociedade marcada por 

ambiguidades no tocante ao modo de resolver as questões sociais que a afligem. Mais 

do que legislar sobre o certo e o errado, Dickens traz para o romance um aspecto 

pungente da sociedade inglesa: como lidar com seus problemas internos e como 

enxergar a revolução. Ele mostra, através da história de Charles Darnay e Sydney 

                                                     
dirige com mais e mais convicção a cada hora. Acha que essa situação pode durar muito mais? Bah! 
Seu desânimo me faz rir!” (A Tale, II, XVI, p. 211)  
42 “se o romance é o gênero que afirma a vida comum, é também a forma nas quais os valores estão 
presentes da forma mais diversa e conflituosa.” 
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Carton, a controversa dinâmica da Revolução e o legado que ela deixou para a 

questão operária da Inglaterra no século XIX.   

Como Marx observa no 18 Brumário, os homens fazem sua própria história, 

mas por vezes se apropriam dos espíritos do passado. No caso da luta operária 

inglesa do século XIX, no entanto, a relação com a Revolução Francesa é ainda mais 

complexa: ela aparece não apenas como empréstimo para os advogados da reforma, 

mas também como justificativa de manutenção do status quo, como contraexemplo, 

como propaganda ao avesso promovida pelo movimento antirrevolucionário.  

A Revolução Francesa para a Inglaterra não foi, portanto, um fato isolado que 

ocorreu na França em determinado período de tempo; ela foi uma Revolução que 

influenciou a política interna e externa inglesa não somente no período imediatamente 

após a Revolução. Como observa ironicamente o narrador, os tempos da Revolução 

são semelhantes ao seu - não é coincidência que o primeiro Livro se chame “Recalled 

to Life”, chamado de volta à vida - é o espectro da Revolução que assombra mais uma 

vez o solo inglês.  

O debate acerca da Revolução se estende, juntamente com as crises 

econômicas e políticas na Inglaterra até o século XIX. O aparente consenso em torno 

da defesa da reforma é quebrado na primeira metade do século XIX, quando a 

inquietação assume um caráter mais revolucionário com o movimento do Cartismo; 

este é o momento do debate se acender com novo fôlego. A espera por reformas dos 

radicais moderados é contraposta pela força física, na tentativa de conseguir as 

reformas há tanto tempo requeridas. No mesmo ano (1837) em que o movimento do 

Cartismo começa a ter força, Carlyle publica The French Revolution: a History.  

Carlyle, como Raymond Williams atesta43, era um radical e um reformador. 

Porém, é necessário entender os limites de seu radicalismo. Em seus escritos ele vai 

nomear e criticar a chamada “sociedade industrial”, vai diagnosticar os problemas de 

sua época e reconhecer que os problemas enfrentados não são novos, são frutos de 

um processo histórico, que a essência dos movimentos sociais não nasceu no século 

                                                     
43 “The leading principle of all his later social writing is the principle of the strong Leader, the Hero, and 
the subjects who revere him. Carlyle, writing himself, becomes the caricature of such a hero. He sees, 
with a terrible clarity, the spiritual emptiness of the characteristic social relationships of his day, ‘with 
Cash Payment as the sole nexus’ between man and man ‘… and there are so many things which cash 
will not pay’.  The perception disqualifies him, wholly, from acquiescence in this construction of 
relationships; and he is therefore, without argument, a radical and a reformer.” (WILLIAMS, Raymond.  
Culture and Society, 1780-1950. New York: Columbia University Press, 76) 
 



 
 

75 
 
 

XIX e não vai morrer com ele, porém, seu relato da Revolução Francesa tem mais em 

comum com Burke do que o próprio Carlyle gostaria de admitir. Carlyle argumenta em 

seu livro que é importante conhecer a história da Revolução Francesa para que essa 

história não se repita. Assim como para Burke, a Revolução Francesa torna-se um 

acontecimento que pode dialogar com a história da Inglaterra; porém, ao contrário de 

Burke, Carlyle enxerga claramente as injustiças praticadas pela nobreza francesa e 

não tenta justificá-las - há a necessidade de mudança - mas ela não necessariamente 

é feita através da revolução. Ele é um radical, um reformador, mas não um 

revolucionário. Uma vez mais é possível notar que as acepções da palavra “radical” 

no século XVIII e XIX estão ligadas a uma ideia de “reformismo” muito mais do que a 

uma ideia de “revolução”.  

Quando escreve sobre o Cartismo em 1839, Carlyle mantém a mesma postura 

de crítica à situação e reconhecimento de que o movimento não é fruto de um 

acontecimento isolado.44 Ele era capaz de reconhecer que as causas que levaram ao 

Cartismo não haviam sido extirpadas e enquanto elas continuassem, novos 

movimentos surgiriam. Ele não fecha os olhos para a situação da classe trabalhadora; 

reconhece as injustiças, faz duras críticas ao governo e chega a propor uma série de 

medidas que eram consideradas radicais, como a educação popular. Carlyle 

reconhece também uma certa ingenuidade por parte dos jornais por achar que a 

situação estaria resolvida porque mais um movimentos fora combatido. Ele vê que as 

raízes do descontentamento são muito mais profundas. Porém, como observa 

Raymond Williams, para ele não está nas mãos dos trabalhadores fazerem a 

mudança. Carlyle acredita numa elite que deve ser formada para ser capaz de 

solucionar os problemas da sociedade. 

 

What is the meaning of the ‘five points’, if we understand them? What are all 
popular commotions and maddest bellowing, from Peterloo to the Palce-de-
Grève itself? Bellowings, inarticulate cries as of a dumb creature in rage and 
pain; to the ear of wisdom they are inarticulate prayers: ‘Guide me, govern me! 
I am mad and miserable, and cannot guide myself’ Surely of all ‘rights of man’, 

                                                     
44 “We are aware that, according to the newspapers, Chartism is extinct; that a Reform Ministry has ‘put 
down the chimera of Chartism’ in the most felicitous effectual manner. So say the newspapers; - and 
yet, alas, most readers of newspapers know withal that it is indeed the ‘chimera’ of Chartism, not the 
reality, which has been put down… The living essence of Chartism has not been put down. Chartism 
means the bitter discontent grown fierce and mad, the wrong condition therefore or the wrong 
disposition, of the Working Classes of England. It is a new name for a thing which has had many names, 
which will yet have many. The matter of Chartism is weighty, deep-rooted, far-extending; did not begin 
yesterday; will by no means end this day or tomorrow.” (CARLYLE apud WILLIAMS, Raymond.  Culture 
and Society, 1780-1950. New York: Columbia University Press, 76. 
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this right of the ignorant man to be guided by the wiser, to be, gently or forcibly, 
held in the true course by him, is the indisputablest. Nature herself ordains it 
from the first; Society struggles towards perfection by enforcing and 
accomplishing it more and more. If Freedom have any meaning, it means 
enjoyment of this right, wherein all other rights are enjoyed45”. (CARLYLE apud 
WILLIAMS: 1983, p.80-1) 

 

Os movimentos populares, tanto em Peterloo quanto na Place-de- Grève46 são 

interpretados como pedidos para que uma elite mais sábia os governe. Não há, para 

Carlyle, a possibilidade de uma classe trabalhadora que tenha voz independente, 

capaz de tomar as rédeas de seu destino. Seu relato da Revolução Francesa está 

dentro desta perspectiva, de alertar a Inglaterra dos perigos da revolução e é muito 

similar à de Burke em alguns pontos, como o próprio alerta e a defesa de uma 

aristocracia preparada para governar.  

                                                     
45 “Qual é o significado dos ‘cinco pontos’, se bem os entendemos? O que são todas as comoções 
populares e os mais irados urros, de Peterloo à prórpia Place-de Gréve? Urros, gritos inarticulados 
como os de uma criatura idiota com raiva ou com dor; para os ouvidos da sabedoria eles são pedidos 
inarticulados: “Guie-me, governe-me! Eu sou louco e miserável e não posso governar a mim mesmo. 
Certamente de todos os “direitos do homem”, este direito do homem ignorante de ser guiado pelo mais 
sábio, de ser, gentilmente ou à força, chamado à razão por ele, é o mais indisputável. A própria natureza 
o ordena desde o princípio; a sociedade luta pela perfeição impingindo-o e o realizando cada vez mais. 
Se a Liberdade tem algum significado, ela significa o gozo deste direito, a partir do qual todos os outros 
são gozados”.  Raymond Williams comenta a passagem de Carlyle, mostrando como o autor constrói 
sua ideia de que uma elite deve ser formada para governar e levar ao bem-comum: “In these last 
sentences, Carlyle is repeating a point that will be remembered from Burke, and, characteristically, it is 
again seen as the condition of ‘Society struggling towards perfection’. Where Burke, however, saw an 
adequate ruling class ready made, Carlyle saw only the dereliction of duty by the governing classes in 
society. As his thinking develops, and particularly in his later writings, his call is to the classes with power 
to equip themselves for the right exercise of power: to make themselves an active and responsible 
governing class, and purge themselves of ‘donothingism’. The call was addressed by Carlyle jot the 
aristocracy, but I was most heeded in the middle class, where it became the basis of the appeal of 
reformers like Kingsley. (p. 80-81) 
 
46 A Place de Grève, hoje Place de l’Hôtel-de-Ville é uma praça em Paris que ficou famosa por ser o 
local de grande parte das execuções na guilhotina ocorridas durante o Terror na Revolução Francesa. 
O Massacre de Peterloo, do qual trataremos posteriormente, é um símbolo do radicalismo político para 
os ingleses. Em meio a uma crise econômica trazida pelo fim das guerras napoleônicas em 1815 e ao 
descontentamento trazido pelas primeiras Corn Laws, a Manchester Patriotic Union, liderada por Henry 
Hunt promoveu em 1819 um encontro em St Peter’s Field para protestar contra a crise econômica e 
exigir reformas políticas. As autoridades foram chamadas para “dispersar” a multidão, com sabres em 
mãos. O saldo foram em torno de 15 mortos e mais de 400 feridos. O episódio foi chamado de “batalha” 
ou “massacre” de Peterloo numa referência irônica à batalha de Waterloo, dado que muitos dos 
soldados que haviam combatido Napoleão para defender a liberdade estavam então cerceando-a em 
solo inglês. Havia também muitos ex-soldados do lado dos manifestantes, tornando o episódio ainda 
mais irônico. Os panfletistas e caricaturistas aproveitaram-se do episódio para criar uma série de 
caricaturas e historietas, criticando o governo e estabelecendo, desta forma, o episódio dentro da 
imaginação popular radical dos ingleses. Edward Royle faz uma análise histórica do episódio em 
Revolutionary Britannia? (ROYLE, Edward.  Revolutionary Britannia? Reflections on the threat of 
revolution in Britain, 1789-1848. Manchester and New York: Manchester University Press, 2010) e Sally 
Ledger estuda a construção de uma cultura popular em torno do episódio em Dickens and the Popular 
Radical Imagination LEDGER, Sally.  Dickens and the Popular Radical Imagination. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2010. 
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Carlyle, no entanto, introduz um elemento que talvez seja o que mais tenha 

atraído Dickens em seu relato: a dramatização dos fatos históricos. No livro de Carlyle, 

a narrativa é extremamente eloquente e dramática, usando muitas vezes o tempo 

presente para narrar os acontecimentos passados e convidando o leitor a participar 

dos eventos ocorridos na França há quase sessenta anos. A História de Carlyle é 

muito diferente do que se estava acostumado a ver em livros de História: o leitor é 

colocado dentro dos fatos, numa linguagem apelativa e cheia de drama intercalando 

a descrição dos fatos. Quando relata a queda da Bastilha, não simplesmente 

apresenta os fatos, mas os narra:  

 
On, then, all Frenchmen, that have hearts in your bodies! Roar with all your 
throats, of cartilage and metal, ye Sons of Liberty; stir spasmodically 
whatsoever of  utmost faculty is in you, soul, body, or spirit; for it is the hour! 47 
(CARLYLE:2005, p. 54) 

 

Não se encontram, como se esperaria de um relato histórico, explicações sobre 

quem são as pessoas envolvidas, quais foram os antecedentes, que doutrinas estão 

subjacentes ao movimento ou mesmo um relato imparcial dos eventos. Vê-se um 

apelo ao senso de liberdade dos franceses, que devem pegar em armas e lutar pela 

liberdade. Percebe-se que há indignação contra as injustiças sofridas e uma defesa 

momentânea da Revolução, mas Carlyle fala aqui da queda da Bastilha e não de uma 

mudança estrutural na sociedade francesa. O que chamou a atenção nos escritos de 

Carlyle e deram a ele uma aparência radical, que foi elogiada até mesmo por Engels, 

foi a noção de que há uma luta de classes - o povo luta na Revolução. Porém esse 

povo é uma “massa” incapaz de articular um discurso coerente.  

 Quanto à forma que Carlyle escolhe para contar sua história da Revolução, o 

melodrama fica evidente ao folhearmos o livro. Às vezes passa despercebido, durante 

a leitura de The French Revolution, que os eventos ocorreram no século anterior; os 

franceses já pegaram nas armas, não necessitam da conclamação de Carlyle. 

Dickens, assim como Carlyle, vai demonstrar reações diferentes aos eventos 

ocorridos na Revolução Francesa, ora justificando-os, ora criticando-os.  

Carlyle, no entanto, ainda que tenha sido uma influência importante, 

reconhecida pelo próprio Dickens, não foi o único relato a influenciar a miscelânea de 

                                                     
47“Avante, então, todos os franceses que possuem corações! Gritem usando suas gargantas, as de 
cartilagem e as de metal, sim, Filhos da Liberdade; movimentem espasmodicamente qualquer 
faculdade superior que esteja em vocês, alma, corpo ou espírito; pois é chegada a hora!”    
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opiniões que aparecem no romance. Mark Philps48 destaca a importância do livro de 

viagens de Arthur Young, Travels in France during the years 1787, 1788, 1789 e de 

History of the French Revolution escrita por Adolphe Thiers e traduzida para o inglês 

em 1838; e vimos que as próprias controvérsias do debate ao longo da História 

influenciaram também nosso narrador.  Desta forma, não podemos, apesar do que 

nos disse Dickens no prefácio, simplesmente identificar a posição do narrador à de 

Carlyle – afinal, é dada a Madame Defarge e ao seu marido a oportunidade de formular 

um discurso articulado, diverso dos “urros” narrados por Carlyle.  

Como se pode notar através da análise do debate, as reações à Revolução 

Francesa na Inglaterra não eram estáticas, elas foram se transformando, indo da 

esperança ao medo conforme os fatos se desenrolavam na França, desde uma 

reforma constitucional em 1789 até a fuga e prisão do rei em junho de 1791; depois, 

a imposição de uma nova Constituição em setembro, seguida por uma a crescente 

inquietação nas ruas de Paris que culminou nos Massacres (descritos dramaticamente 

por Carlyle) de Setembro. Numa terceira fase, o julgamento e execução do rei em 

1793, seguida pela guerra entre França e Inglaterra e o uso do Terror como 

instrumento do Estado durante o período jacobino (junho de 1793 até a queda de 

Robespierre em julho de 1794) e o abandono do cristianismo. Todos esses 

acontecimentos são refletidos nas reações que eles provocam: tanto o medo e a 

crença de que toda reforma seria uma ameaça revolucionária quanto, ao mesmo 

tempo, a fomentação do desejo de reformas extremas por causa da crença de que o 

mundo realmente poderia ser renovado. 

Vimos que os radicais na Inglaterra, assim como na França, não eram um grupo 

uno; eles se dividiam entre os radicais que acreditavam na mudança através da 

reforma política e um grupo minoritário, pelo menos na imprensa, que defendia uma 

solução revolucionária. Ser a favor da Revolução Francesa não significava, na 

                                                     
48 “This is partially because Carlyle is far from being Dickens’s only source. Dickens’s essays ‘Judicial 
Special Pleading’ (1848) and ‘A Flight’ (1851) both show evidence of the influence of Adolphe Thiers’s 
History of the French Revolution (translated in 1838), which Dickens read and which certainly influenced 
his judgement. Thiers’s view that the opening violence of events in France had to be understood as a 
legitimate response to oppression was echoed in A Tale of Two Cities”(p. 27). O autor cita ainda o fato 
de que o episódio do atropelamento da criança é mutio parecido com o descrito por Dickens (p. 33). O 
artigo de Mark Philps faz parte dos artigos editados por JONES, Colin e MCDONAGH, J. sob o título:  
Charles Dickens, A Tale of Two Cities and the French Revolution. Palgrave studies in nineteenth-
century writing and culture. London: Palgrave MacMillan, 2009.  
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Inglaterra, ser a favor da revolução em solo inglês. Cada grupo de radicais tinha sua 

própria plataforma de mudanças.  

 A defesa da Revolução feita por Price ligava-se ao desejo dos dissidentes de 

opor-se à igreja anglicana. Não é coincidência que os primeiros clubes reformistas a 

serem formados, como o “The Revolution Society”, eram identificados principalmente 

com os dissidentes. Eles se identificavam com a França, onde as liberdades negadas 

aos reformadores ingleses estavam sendo concedidas.  

Numa segunda fase de resposta à Revolução, o discurso começou a mudar, 

conforme a revolução na França ficou mais extrema. Em março de 1791, com a 

publicação da primeira parte do Rights of Man de Thomas Paine, o debate reformista 

expandiu-se para além das elites (o texto de Burke atingiu principalmente esta esfera) 

para incluir pequenos mercadores, donos de lojas e mesmo artesãos. O texto de Paine 

atingiu um contingente mais popular e o autor passou a ser o maior alvo da Igreja e 

do rei.  

Os reformadores ingleses, em sua maioria, defendiam a primeira fase da 

Revolução Francesa, com reformas moderadas na constituição, e não uma reviravolta 

na forma de se enxergar a política no país. Com o desenvolvimento do debate, cada 

vez mais essa posição “de centro” ganha força, pois ela, num estilo inglês, quer chegar 

ao equilíbrio proposto tanto por Burke como por Carlyle, um equilíbrio que defende 

que há a possibilidade da Inglaterra resolver seus próprios problemas sem seguir o 

exemplo francês.  

O caminho do debate foca-se, conforme o tempo vai passando, no discurso de 

“evitar a revolução a qualquer custo”, através de acordos políticos para limitar a ação 

dos grupos mais radicais e uma campanha na imprensa para tornar os defensores de 

uma saída mais radical verdadeiros inimigos da paz pública e da nação.  

No decorrer do romance notamos esse mesmo movimento. O narrador 

apresenta o período do terror na França e os personagens bons e justos do livro, 

Lucie, Charles e mesmo o Doutor Manette, vítima dos desmandos da nobreza e 

defensor de mudanças, chocados com o que está acontecendo.  A ênfase na 

ferocidade e na irracionalidade da multidão durante a revolução levam à defesa de 

uma saída mais “civilizada” para a crise. Ao mesmo tempo, a tensão das injustiças 

sofridas e mesmo de um certo direito à vingança nunca são totalmente abandonados.  

A propaganda antirrevolucionária continuava sendo posta em prática e até 

mesmo um jornalista que era considerado radical, como William Cobbett, e fora preso 
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em 1809, após a guerra com a França (1793-1815) publicou artigos condenando o 

ludismo e defendeu a reforma política como forma de evitar problemas maiores.  

Havia, contudo, aqueles que continuavam defendendo a reforma através de 

vias revolucionárias. Entre eles havia um grupo chamado “Society of Spencean 

Philanthropists”, seguidores de Thomas Evans, antigo secretário da “London 

Corresponding Society”. Porém, mesmo nesse grupo mais radical havia um racha. A 

maioria aderiu à ideia da redistribuição das terras, mas não aderia aos métodos 

revolucionários. A minoria, liderados por Arthur Thistlewood, filho de um fazendeiro 

em Yorkshire, queria criar a “fagulha revolucionária que incendiaria toda a Inglaterra”.  

Eles queriam formar uma aliança com o “radical” Henry Hunt, famoso por seus escritos 

exigindo mudanças. Porém Hunt, assim como Cobbett, recusou-se a participar de 

levantes. O grupo de Thistlewood, no entanto, continuou seus planos para promover 

levantes na capital, todos eles reprimidos por leis cada vez mais severas.  

As tentativas de se juntar multidões em assembleias para a petição de reformas 

continuaram, porém o medo da repressão e da repetição do incidente em Peterloo 

fazia com que o número de participantes fosse muitas vezes inexpressivo.  

E o contexto desse debate49 tampouco foi formado por um debate estritamente 

no campo da política. Os políticos não foram os únicos a expressar suas opiniões 

sobre o período. Raymond Williams destaca a importância da discussão em torno da 

Revolução Francesa para os poetas românticos ingleses e de como a obras desses 

artistas está embebida das questões políticas - para Blake, Coleridge, Wordsworth e 

Shelley uma conclusão sobre um sentimento individual transformava-se numa 

conclusão sobre a sociedade, eles viviam num “the crucial period in which the rise 

both of democracy and of industry was effecting qualitative changes in society: 

changes which by their nature were felt in a personal as well as in a general way”50.  

                                                     
49 Para um aprofundamento da discussão sobre o debate em torno da Revolução Francesa na Inglaterra 
ver JONES, Collin, ed. Britain and Revolutionary France: Conflict, Subversion and Propaganda. 
Exceter: Exceter University Press, 1998; GILMARTIN, Kevin. Writing Against Revolution: Literary 
Conservatism in Britain, 1790-1832.  Cambridge: Cambridge University Press, 2007;  PAULSON, 
Ronald. Representations of Revolution 1789-1820, sobre as representações estéticas da revolução; 
DEANE, Seamus. The French Revolution and the Enlightenment in England Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1988;  sobre a influência dos iluministas franceses sobre os escritores radicias 
ingleses e para uma discussão sobre a representação da revolução nos palcos ingleses, TAYLOR, 
George. The French Revolution and the London Stage 1789-1805. 
 
50 “período crucial no qual a ascensão da democracia e da indústria estava trazendo mudanças 
qualitativas para a sociedade: mudanças que por sua própria natureza eram sentidas tanto de forma 
pessoal quanto geral” (WILLIAMS, Raymond. Culture & Society: 1780-1950. New York: Columbia 
University Press, 1983, pp. 31.  
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Ainda segundo Raymond Williams, esse foi um período decisivo da história 

inglesa, cujas consequências eram mais óbvias do que as da própria Revolução 

Industrial:  

 
Of the slower, wider, less observable changes that we call the Industrial 
Revolution, the landmarks are less obvious; but the lifetime of Blake, 1757 to 
1827, is, in general, the decisive period. The changes that we receive as record 
were experienced, in these years, on the senses:  hunger, suffering, conflict, 
dislocation; hope, energy, vision, dedication. The pattern of change was not 
background, as we may be inclined to study it; it was, rather, the mould in which 
general experience was cast51 (WILLIAMS: 1983, p. 31) 

 

Além da polarização do debate, a Revolução Francesa teve outro impacto na 

história inglesa: o período de 1790 a 1850 foi o período de consolidação da 

consciência de classe do operariado inglês. A articulação entre o passado e o presente 

se faz através do sentimento do perigo iminente de que o proletariado inglês seguisse 

o exemplo dos revolucionários franceses e Londres se transformasse no tumulto e 

confusão de Paris.  

A controvérsia em torno da própria existência de um movimento operário na 

Inglaterra é uma discussão que acompanha o período pós-revolução. Há uma tradição 

na Inglaterra, como aponta Edward Royle52 que interpreta as revoltas que ocorreram 

no século XIX como simples respostas a uma crise econômica; não haveria nessas 

revoltas uma questão política subjacente, e portanto, a causa de não ter havido uma 

revolução na Inglaterra é que, cessada a “fome”, o movimento acabava. Edward 

Thompson, no livro A Formação da classe operária inglesa, combate essa tese. O livro 

traz a política de volta à arena histórica e sustenta que houve a formação de uma 

consciência operária que não estava ligada somente às crises nas grandes cidades 

industriais, mas à conscientização “das injustiças sofridas pelos trabalhadores com as 

mudanças ocorridas no caráter da exploração capitalista”. Thompson defende a tese 

de que o fazer-se da classe operária é um fato tanto da história política e cultural 

                                                     
 
51 “das mais lentas, mas abrangentes, menos observáveis mudanças do que nós chamamos Revolução 
Industrial, os marcos são menos óbvios; mas o período em que Blake viveu, 1757-1827 é, em geral, 
um período decisivo. As mudanças que nós recebemos como registros eram experimentadas, naqueles 
anos, nos sentidos: fome, sofrimento, conflito, distúrbios; esperança, energia, visão, dedicação. O 
padrão de mudança não era pano de fundo, como agora nós somos inclinados a estuda-lo; era, ao 
contrário, o molde no qual a experiência social era forjada.  
 
52 ROYLE, Edward. Revolutionary Britannia?- Reflections on the threat of revolution in Britain, 1789-
1848. Manchester and New York: Manchester University Press, 2007). 
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quanto da econômica: “Contudo, uma vez tomadas as precauções necessárias, o fato 

relevante do período entre 1790 e 1830 é a formação da ‘classe operária.’” 

(THOMPSON: 1987, p. 17). 

Isto é revelado, em primeiro lugar, no crescimento da consciência de classe: a 

consciência de um identidade de interesses entre todos esses diversos grupos de 

trabalhadores, contra os interesses de outras classes. E, em segundo lugar, no 

crescimento das formas correspondentes de organização política e industrial. Por 

volta de 1832, havia instituições da classe operária solidamente fundadas e 

autoconscientes –sindicatos, sociedades de auxílio mútuo, movimentos religiosos e 

educativos, organizações políticas, periódicos – além de tradições intelectuais, dos 

padrões comunitários e da estrutura da sensibilidade da classe operária53.  

O debate revolucionário deu forma, desta maneira, a uma discussão política 

em torno das consequências econômicas e sociais da Revolução Industrial e Dickens 

não está ausente desse debate num momento crucial da história inglesa, quando a 

revolução social parece bater à porta incessantemente mas a porta nunca se abre.  

É nesse contexto que o período toma forma, entre a luz e a escuridão. Em 1855, 

quando havia mais uma vez um grande ressentimento público por causa da demora 

nas reformas prometidas desde o final do século XVIII, Dickens escreveu para o 

parlamentar liberal A. H. Layard sobre o perigo de uma revolução na Inglaterra:  

 
I believe the discontent to be so much the worse for smouldering instead of 
blazing openly; that is extremely like the general mind of France before the 
breaking out of the first Revolution, and is in danger of being turned by any of a 
thousand accidents- a bad harvest- the last strain too much of aristocratic 
insolence or incapacity- a defeat abroad- a mere chance at home- into such a 
Devil of a conflagration as never has been beheld since. (Letter, vol 7 p. 587 
apud DICKENS: 2003 ,p. xiii). 54 

  

O narrador incorpora esse sentimento e as controvérsias do debate e não foge 

do movimento dialético: sua postura em relação à revolução na França oscila entre a 

defesa da necessidade da mudança e o medo das consequências da revolução. Para 

os advogados de Dickens como reformador radical o romance pode a princípio ser 

                                                     
53 THOMPSON, E.P. A Formação da Classe Operária Inglesa vol II – A maldição de Adão, tradução: 
Renato Busatto Neto e Cláudia Rocha de Almeida, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. 
 
54“Eu acredito que o descontentamento seja tanto pior por queimar lentamente ao invés de inflamar 
abertamente; é extremamente parecido com os ânimos na França antes da primeira Revolução, e corre 
o risco de transformar-se por milhares de acidentes- uma colheita ruim, o último esforço de insolência 
ou incapacidade da aristocracia, uma derrota no exterior, um mero acaso interno- numa conflagração 
infernal como nunca se viu antes.” 
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desapontador. A representação da multidão ensandecida na França só poderia fazer 

tremer o inglês que via a inquietação da classe operária nas cidades industriais e como 

o narrador explicita na introdução, é reflexo de seu próprio tempo.  

A Tale of Two Cities é, desta forma, uma resposta à primeira vista 

conservadora, mas é uma resposta que é fruto do seu tempo, do debate entre Reforma 

e Revolução. Ele mostra também, dentro da obra de Dickens, a tensão entre 

radicalismo e conservadorismo que acompanhou o autor, que fica patente quando 

consideramos os romances de Dickens como um todo e de que maneira o radicalismo 

de Dickens se manifesta. Dickens percebia que a tempestade se aproximava 

novamente. Os ecos do debate chegavam novamente às costas inglesas. No vai e 

vem da História, a tempestade da revolução mais uma vez pairava sobre o solo inglês.  

Analisaremos agora como essa tempestade irrompe no romance.  
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3 MARÉS BRAVIAS, COLHEITAS E MONSTROS 
 

 
 
  Os fios da história são tecidos entre Londres e Paris; nossos personagens, 

emaranhados nos fios dourados de Lucie Manette, em seu paraíso particular inglês e 

no tricotar terrível da Madame Defarge na França, caminhavam em direção à 

tormenta, “atraídos pelo abismo”, como o título de um dos capítulos nos adverte. Os 

passos tornam-se cada vez mais audíveis, o mar cada vez mais agitado, os ânimos 

cada vez mais exaltados. A tempestade anunciada finalmente chega à França 

trazendo marés bravias, colheitas e monstros. 

O romance mostra no livro primeiro os principais elementos do enredo: a 

descoberta do dr. Manette, sua estranha obsessão e seu lento processo de cura, sua 

filha Lucie, os Defarge na França e a ameaça de uma tragédia que paira sobre a vida 

desses indivíduos. No livro segundo, finalmente somos apresentados aos outros dois 

personagens principais, Charles Darnay e Sidney Carlton. Nessa segunda parte, o 

romance descortina ainda a construção do lar inglês de Lucie e seu pai, 

 

Only his daughter had the power of charming this black brooding from his mind. 
She was the goldern thread that united him to a Past beyond his misery, and to 
a Present beyond his misery: and the sound of her voice, the light of her face, 
the touch of her hand, had a strong benecial influence with him almost always. 
Not absolutely always, for she could recall some occasions on which her power 
had failed; but they were few and slight, and she believed them over1. (A Tale, 
II, IV, p.85) 

  

Lucie demonstra a capacidade de criar a harmonia de que o pai necessita para 

livrar-se das recordações de sua prisão e dos anos de sofrimento. O narrador começa 

a construir a ideia, fundamental para o desenrolar da história, de que Lucie é capaz 

de suspender os efeitos do sofrimento e da injustiça.  

Concomitantemente à calmaria inglesa, somos introduzidos aos desmandos 

cometidos pela nobreza francesa e à revolta que isso causa na população, no 

romance representada principalmente pelos Defarge e sua taberna, ponto de encontro 

daqueles que acreditam na mudança por meio de uma revolução. A pobreza da 

                                                     
1 “Apenas sua filha tinha o poder de afugentar de sua mente aquela nuvem sombria. Ela era o fio 
dourado que o unia ao passado que antecedeu a o seu tormento, e ao presente, que o sucedeu, e o 
som de sua voz, a luz de seu rosto e o toque de sua mão exerciam quase sempre sobre ele uma 
influência grandemente benéfica. Não sem algumas exceções, pois ela podia se lembrar de algumas 
ocasiões em que seu poder falhou. Mas eram poucas e breves essas ocorrências, e julgava-as 
superadas.” (Um Conto, II, IV, p. 99) 
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população é enfatizada por nosso narrador, que procura mostrar como, sob a aparente 

beleza do campo francês, a pobreza e a fome estão latentes:   

 

A beautiful landscape, with the corn bright in it, but not abundant. Patches of 
poor rye where corn should have been, patches of poor peas and beans, 
patches of most coarse substitutes for wheat. On inanimate nature, as on the 
men and women who cultivated it, a prevalent tendency towards an appearance 
of vegetating unwillingly  -  a dejected disposition to give up, and wither away2. 
(A Tale, II, VIII, p. 117-8) 

 

Por meio dessa discrepância entre a aparência de fertilidade e a miséria real, a 

falta de viço e de abundância das plantas mimetizando a falta de viço e a pobreza da 

população, nosso narrador vai traçando o caminho que levará à revolta. Nem todos 

são passivos como os camponeses da vila do Marquês de Evrémond. Alguns 

percebem que por trás da aparente calmaria a tempestade se forma.  

 

  “I am a little tired,” her husband acknowledged.  
“You are a little depressed, too“, said madame, whose quick eyes had never 
been so intent on the accounts, but they had had a roy or two for him. “Oh, the 
men, the men!” 
“But my dear!” began Defarge.  
“But my dear!’ repeated madame, nodding firmly; “but my dear! You are faint of 
heart tonight, my dear!” 
“Well, then,” said Defarge, asif a though were wrung out of his breast, “it is a 
long time”.  
“It is a long time,” repeated his wife; “and when is it not a long time? Vengeance 
and retribution require a long time; it is the rule.” 
“It does not take a long time to strike a man with Lightning,” said Defarge. 
“How long,” demanded madame, composedly, “does it take to make and store 
the lightning? Tell me.” 
Defarge raised his head thoughtfully, as if there were something in that too.  
“It does not take a long time,” said madame, “for an earthquake swallow a town. 
Eh, well! Tell me how long it takes to prepare the earthquake?” 
“A long time, I suppose,” said Defarge.  
“But when it is ready, it takes place, and grinds to pieces everything before it. 
In the meantime, it is always preparing, though it is not seen or heard. That is 
your consolation. Keep it.3” (A Tale, II, XVI, p. 185) 

                                                     
2 “Uma linda paisagem, onde o trigo refulgia, embora pouco abundante. Leiras de centeio de qualidade 
inferior onde o trigo deveria estar, leiras de ervilhas e feijões de qualidade inferior, leiras dos vegetais 
mais ordinários em substituição ao trigo. Numa natureza tão enfermiça quanto os homens e mulheres 
que a cultivavam, prevalecia a tendência ao aparecimento de uma vegetação relutante, com uma 
desalentada tendência para brotar, e murchar logo em seguida.” (Um Conto, II, VIII, ,p. 137) 
 
3“-É estou um pouco cansado- admitiu o marido./ – E um pouco deprimido, também – prosseguiu 
madame, cujos olhos argutos jamais se concentraram com tanta intensidade nas contas, embora se 
desviassem uma vez ou duas para ele. – Oh, os homens, os homens!/ - Mas, minha querida... – 
principiou Defarge./-“Mas minha querida”! – ecoou madame, balançando a cabeça com firmeza. – “Mas 
minha querida”! Você está medroso esta noite, meu caro!/ - E por que não? – confessou Defage, num 
impuso de fraqueza. – Está demorando demais!/ - Está demorando demais – madame repetiu. – E 
quando é que não demora? A vingança exige tempo. É a regra./- Não demora nada para um raio 
aniquilar um homem! – replicou Defarge. / -Mas quanto tempo é preciso – inquiriu madame, 
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 Madame Defarge percebe que a tempestade aproxima-se e, ao contrário de 

Lucie, que fomenta a paz e a harmonia, trabalha para que haja uma reviravolta no 

mundo, para que só depois disso a harmonia seja conquistada. O tricotar incessante 

de Madame Defarge contrapõem-se ao tecer dourado de Lucie Manette e o romance 

traça desta forma o desenrolar da vida de nossos personagens na França e na 

Inglaterra, sob a ameaça de que algo sinistro está para acontecer. Na França, o tigre 

adormecido que está para acordar. Na Inglaterra, os passos incessantes que são 

ouvidos no regúgio do lar dos Manette. Tudo vai caminhado para a chegada da 

tempestade da Revolução, que ligará as vidas aparentemente díspares de nossos 

personagens no livro Terceiro.  

A Revolução Francesa finalmente se concretiza nas famosas “cenas das 

multidões” retratadas no romance; aparece, desta forma, como sinônimo da revolução 

popular e sua representação se dá majoritariamente nas cenas em que a multidão 

está agindo. As metáforas estabelecidas pelo narrador para pintar a Revolução estão 

ligadas à representação das massas - a maré de rostos, braços, mãos; os frutos 

colhidos após anos de opressão; a pedra de amolar; o parafuso apertado e espanado; 

e, finalmente, o mundo fora de prumo figurado na monstruosidade e bestialidade das 

turbas.  Ao contrário de Burke, que nunca estudou a sociedade que deu origem à 

tempestade, Dickens se antecipa a uma tendência que segundo o historiador George 

Rudé4 somente aparece entre os historiadores no século XX e desafia a interpretação 

das massas como mera abstração para lhes dar voz :  

 

                                                     
pausadamente – para se formar a tempestade? Diga-me./ Defarge ergueu a cabeça pensativamente, 
como se aquele ponto merecesse uma profunda reflexão./ - Não demora muito- contiunuo madame – 
para um terremoto tragar uma cidade. É...bem! Sabe dizer-me quanto tempo é necessário para preparar 
um terremoto?/ - Um longo período, suponho- ripostou o taberneiro./- Entretanto, quando está pronto, 
destrói tudo o que existe à sua frente. Não esqueça, contudo, que seus preparativos forma demorados 
e silenciosos. Ninguém os viu nem ouviu. Que isso lhe sirva de consolo.” (Um Conto, II, XVI, p. 210-11) 
 
4 Em The Crowd in the French Revolution, George Rudé, ao fazer o panorama dos estudos sobre a 
Revolução Francesa no século XIX, aponta que autores de diferentes correntes, de conservadores 
como Burke e Taine, românticos como Carlyle e radicais como Jules Michelet  e Aulard, têm um ponto 
em comum quando se trata da representação das massas: eles têm uma visão “de cima” das massas, 
elas não são vistas como “carne e osso” mas como uma figura abstrata que representa o bem ou o 
mal, de acordo com a afiliação política do autor. O autor afirma, ainda discutindo a atitude de 
historiadores com relação à Revolução, em The French Revolution: Its causes, Its History, and Its 
Legacy after 200 year, o autor comenta que até o começo do século XX houve uma tendência a não 
prestar atenção à sociedade que engendrou a Revolução: “During the first century of discussionj- from 
1790 to, say, 1900- historians tended to consider the problems of the Revolution inlargely plitical and 
ideological terms, without paying much attention o tis social and economic foundaditions.” (RUDE: 1988, 
p. 12) 
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Yet, widely different as these interpretations are and the influences they have 
exerted, there is one common thread running through them all: whether the 
revolutionary crowd is represented as ‘la canaille’ or ‘swinish multitude’ by Taine 
and Burke; as ‘Victorious Anarchy’ by Carlyle; or as ‘le peuple’ or ‘tout Paris’ by 
Michelet and Aulard - it has been treated by one and allas a disembodied 
abstraction and the personification of good or evil, acording to the particular 
fancy or prejudice of the writer 5(RUDE: 1972, p. 4). 

 

Nosso autor não somente traz a “mob”, o “povo”, as “massas”, a “turba”, a 

“multidão” para o centro das ações do romance como também lhes dá um significado 

social: o casal Defarge, o reparador de estradas, a “Vingança” e os revolucionários 

que frequentam a taberna são um grupo com ideias cuja violência não é gratuita, mas 

fruto de um processo lento e longo que eclodiu com a Revolução.  

 Esses episódios aparecem em várias ocasiões no romance e sua figuração 

obedece à estrutura narrativa de duplicar, repetir, comparar e contrastar. A 

participação da multidão na Revolução Francesa se dá em dois momentos diferentes. 

A primeira, em 1789, com a queda da Bastilha e o ataque aos “chateaux”; a segunda, 

em 1792-93 com os Massacres de Setembro, a Carmagnole e os tribunais 

revolucionários. Esses dois momentos refletem o posicionamento ambíguo do 

narrador, já observado ao analisarmos o debate: incialmente, há certa benevolência 

com os revolucionários nas cenas descritas na primeira fase da revolução. Com a 

chegada do Terror, nosso narrador retira a benevolência, aprofunda a crítica e 

transforma a erupção das forças revolucionárias populares num acontecimento 

antinatural, perverso e monstruoso. As forças em convulsão, comparadas à natureza 

nas primeiras descrições, transformam-se no desvario antinatural da turba em 1792.  

 Contrapondo-se à representação da multidão francesa e fiel à estrutura do 

romance que insiste na comparação presente no título, Dickens insere também a 

“mob” inglesa em seu relato. Na Inglaterra, a multidão age em dois eventos distintos: 

no tribunal que julga Charles Darnay e no ataque ao cortejo fúnebre. Veremos que 

ambos os eventos, além de nos apresentar as massas sob um ponto de vista 

ligeiramente diferente do que é usado para descrevê-las na França, terão ainda parte 

importante na conclusão do romance. A cena no tribunal inglês, portanto, será 

                                                     
5 “Contudo, apesar dessas interpretações serem diferentes, e de terem exercido diferentes influências, 
há um fio comum permeando todas elas: se a multidão revolucionária é representada como ‘la canaille’ 
ou “multidão de suínos” por Taine e Burke; como “Anarquia Vitoriosa” por Carlyle; ou como “le peuple” 
ou “tout Paris” por Michelet e Aulard- ela tem sido tratada como uma unidade, uma abstração sem corpo 
e a personificação do bem e do mal, de acordo com a imaginação ou o preconceito do escritor.”  
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analisada primeiramente sob o ponto de vista da representação da multidão e no 

próximo capítulo quanto a sua importância na no desenvolvimento da trama.  

Juntamente com a gradação na figuração da revolução através da multidão - 

da benevolência à censura - claramente conservadora, Dickens insere um outro 

elemento - a noção de que essa erupção, ainda que censurável, é fruto de um 

processo histórico, é a colheita certa da “semeadura da opressão”, como nos diz o 

narrador inúmeras vezes no romance, insistindo no fato de que a ira da multidão não 

é desprovida de motivações. Além de ser um aviso para a Inglaterra, onde os passos 

da multidão ecoam, é uma interpretação que aproxima Dickens de uma tradição 

radical. Essa nuance na representação da multidão é a chave para entendermos o 

caráter dúbio de sua figuração no romance: Dickens critica a ferocidade das massas 

ao mesmo tempo em que, pairando sobre essa crítica, está a noção de que a 

selvageria é fruto dos desmandos da aristocracia.  

O autor já manifestara a ideia de que as mazelas do pobre são culpa da 

sociedade em seus escritos jornalísticos; em outubro de 1854 publica um artigo, “To 

Working Man”, em sua revista semanal Household Words, no qual defende que a 

sociedade é culpada, se não pela existência, ao menos pela falta de ajuda aos pobres:  

 
It behoves every journalist, at this time when the memory of an awful pestilence 
is fresh among us, and its traces are visible at every turn in various affecting 
aspects of poverty and desolation, which any of us can see who are not 
purposely blind, to warn his readers, whatsoever be their ranks and conditions, 
that unless they set themselves in earnest to improve the towns in which they 
live, and to amend the dwellings of the poor, they are guilty, before GOD, of 
wholesale murder. 6. (DICKENS: 1997, p. 467, posição 9516) 

 

A peste a que Dickens se refere não é metafórica mas sim uma epidemia de 

cólera que invadira Londres entre agosto e setembro de 1854, matando 10.700 

pessoas. Porém, de qualquer forma, vê-se que a culpa das parcas habitações dos 

pobres e da consequente facilidade de infestação da doença pode ser atribuída à 

sociedade, que deve fazer algo para não ser culpada pela morte dessas pessoas. Ele 

continua o texto afirmando que aquela era a hora dos trabalhadores unirem-se às 

                                                     
6 “Convém a todo jornalista, neste tempo quando a memória de uma horrível peste ainda está fresca, 
e suas marcas são visíveis a cada esquina em vários aspectos comoventes de pobreza e da desolação- 
que todos podemos ver se não nos fingirmos de cegos- alertar seus leitores, qualquer que seja seu 
status e condição, que, a menos que eles se proponham seriamente a melhorar as cidades em que 
vivem, e consertar as habitações dos pobres, eles são culpados, diante de DEUS, de homicídio por 
atacado.” 
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classes médias para pedir reformas no Parlamento que melhorassem suas condições 

de vida - “Let them take the initiative, and call the middle classes to unite with 

them.7”(DICKENS, 1997, p. 469, posição 9563) Não pensemos, no entanto, que 

Dickens esteja defendendo a revolução; não, ele está, mais uma vez, apelando para 

os “bons sentimentos” das classes trabalhadoras, e principalmente defendendo a 

união pacífica para pressionar o Parlamento:  

 

A better understanding between the two great divisions of society, a habit of 
kinder and nearer approach, an increased respect and trustfulness on both 
sides, a gently corrected method in each of considering the views of the other, 
would lead to such blessed improvements and interchanges among us, that 
even our narrow wisdom might within the compass of a short time learn to bless 
the sickly year in which so much good blossomed out of evil8. (DICKENS: 1997, 
p. 470, posição 9577). 

 

A união entre as classes evitaria a colheita da violência como acontecera na 

França; Dickens queria que as elites inglesas fizessem algo antes que o “parafuso 

espanasse”, a tempestade chegasse e os monstros se levantassem. E nosso narrador 

transporta esse aviso para a ficção, como o próprio autor comenta no mesmo artigo - 

ele tentava usar a ficção para mostrar a desgraça e a miséria, que podiam ser 

prevenidas, em que vivia a massa da população.9   

No nosso romance, reiterando a ideia de que na França se colhia o que se 

plantara, quando os nobres franceses começam a emigrar para a Inglaterra, fugindo 

da Revolução, o narrador comenta ironicamente:  

 
And the last drop of blood having been extracted from the flints, and the last 
screw of the rack having been turned so often that its purchase crumbled, and 
it now turned and turned with nothing to bite, Monseigneur began to run away 

form a phenomenon so low and unaccountable. (A Tale, II, XXIII, p. 234)10” 

                                                     
7 “Deixe-os tomar a iniciativa e convocar as classes médias para unirem-se a eles.” 
 
8 “Um melhor entendimento entre as duas grandes divisões da sociedade, um hábito de aproximação 
mais benévolo, um crescente respeito e confiança de ambos os lados, um método de gentilmente 
considerar as opiniões uns dos outros, levaria a tais abençoados aprimoramentos e trocas entre nós, 
que até mesmo nossa sabedoria estreita poderia, dentro de pouco tempo, aprender a dar graças por 
um ano em que tanto bem se tirou do mal.” 
 
9 “Long before this Journal came into existence, we systematically tried to turn Fiction to the good 
account of showing the preventible wretchedness and misery in which the mass of people dwell .” 
(DICKENS: 1950, p. 467 posição 9530). 
 
10 “E, tendo extraído das pedras a última gota de sangue e apertado o último parafuso da cremalheira 
com tanta frequência que o espanou, fazendo-o agora girar em falso, monseigneur começou a fugir de 
um fenômeno tão abjeto quanto inexplicável.” (Um Conto, II, XXIII, p. 265). 
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  O narrador argumenta que a nobreza, após tirar até a última gota de sangue 

dos camponeses, ainda se espantava por haver uma insurreição - a obtusidade dos 

nobres mais uma vez sendo digna de crítica, a incapacidade de enxergar as 

consequências de seus atos; o parafuso espanou não por vontade própria, mas em 

razão de anos de “apertos”; a conflagração da revolta era certa e somente a 

arrogância da nobreza a impedia de enxergar esse fato. Nosso narrador sutilmente 

faz um apelo para que as elites inglesas, tão obtusas e ignorantes quanto as 

francesas, ouvissem seus sábios conselhos para que em costas inglesas a 

tempestade da revolução não aportasse 

O conservadorismo do nosso narrador, no entanto, é às vezes traído pelo seu 

estilo. Em meio à censura da violência da multidão, além da noção de vingança, que 

paira e não nos deixa esquecer que a culpa desses atos deve ser investigada na 

História, temos também o uso de uma linguagem solene, profética e por vezes poética 

que o narrador utiliza para descrever as multidões em Paris. A caricatura e o humor 

das críticas políticas típicas de sua época11, utilizadas para descrever Londres 

encontram-se ausentes em Paris. Não há do que se rir, apenas do que se lamentar e 

esse lamento estende-se muitas vezes aos próprios revolucionários retratados como 

monstros. As ações da multidão são comparadas à natureza (ondas, maré, animais 

selvagens) e portanto, naturais, ao mesmo tempo em que são descritas como 

perversas, monstruosas, e portanto, antinaturais. A Revolução figura-se por um lado 

como natural, fruto do processo histórico de injustiças do Antigo Regime. Por outro 

lado, essa mesma natureza encontra-se, por vezes, fora de prumo, em desordem, 

tornando-se antinatural. Esse dilema do narrador é a herança de seu tempo, do debate 

em torno da revolução e é também a própria ideia de tumulto, reviravolta (que volta 

ao seu começo, é cíclico), inversão e contradição que estão ligados ao conceito de 

revolução inseridos na forma do romance. É mais uma vez a forma que se torna 

conteúdo, ou o conteúdo que se torna forma. As reviravoltas e ambiguidades do 

                                                     
11 Sally Ledger argumenta que as principais formas de crítica ao governo feita pelos radicais eram a 
sátira e o melodrama, como fica claro no episódio do massacre de Peterloo- “The dominant aesthetic 
modes deployed by popular radical writers of the Regency period were satire and melodrama, both of 
which had a well-established radical geneology. The foundations for radical Regency satire had been 
laid by John Wilkes and Thomas Spence in the late eighteenth century, whilst melodrama was a literary 
outgrowth of the French Revolutionary years. The satirical and melodramatic aesthetic vocabularies of 
Regency England, developed so memorably by William Hone, George Cruikshank and Thomas 
Woolder, persisted into the early and mid-Victorian years, when they would be adopted and adapted by 
Charles Dickens. The cultural inheritance of the popular radical writers of the second decade of the 
nineteenth century in Dickens’s early and middle writings cannot be overstated, no can the extent to 
which this inheritance contributed to his popular appeal. (LEDGER: 2010, p. 11).         
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narrador mimetizam, desta maneira, também, o próprio processo revolucionário - a 

inversão trazida pela ideia de revolução aparece na inversão da ordem do próprio 

mundo. E isto uma vez mais demosntra o movimento de admiração e censura de 

nosso narrador frente à Revolução. Há uma monstruosidade em suas ações, mas 

olhando em volta, cosntata-se que o próprio mundo é monstruoso. 

A tendência de retratar a multidão como monstros se inaugura com Burke e os 

conservadores da última década do século XVIII.  É famosa a passagem de Burke em 

Letters on a Regicide Peace (1796) em que compara a revolução aos monstros que 

se levantaram do túmulo dos reis da França:  

 

...out of the tomb of the murdered monarchy in France has arisen a vast, 
tremendous, unformed spectre, in a far more terrific guise than any which ever 
yet have overpowered the imagination, and subdued the fortitude of man. Going 
straight forward to its end, unappalled by peril, unchecked by remorse, 
despising all common maxims and all common means, that hideous phantom 
overpowered those who could not believe it was possible she could at all exist12. 
(BURKE apud STERRENBURG: 1982, p. 143) 

 

Para Burke, como já vimos, a Revolução era fruto das ideias revolucionárias 

impingidas ao povo por um grupo de pensadores; não se tratava, portanto, da 

vingança legítima contra um passado de injustiças; não é uma colheita, mas uma 

conspiração. Dentro dessa mesma tradição, insere-se a ideia de que a revolução 

engole seus próprios filhos, muito difundida pelos opositores do pensamento radical 

tanto no século XVIII quanto no XIX. A revolução como monstro nascido dos túmulos 

foi uma metáfora eficiente na campanha liderada por Burke para combater o 

pensamento radical na Inglaterra e também sobreviveu até o século XIX – e essa é 

mais uma dívida que o narrador tem com o seu tempo e seus estereótipos. Lee 

Sterrenburg, em Mary Shelley’s Monster: Politics and Psyche in Frankenstein, analisa 

essa “demonização” do pensamento revolucionário e liga o romance de Mary Shelley 

a essa tradição: 

 
Mary Shelley draws upon political images and values that were already current. 
She echoes such standard anti-Jacobin motifs as grave-robbing, reviving the 
dead, and monsters who destroy their own creators. Conservatives had often 
used these images to warn of the dangers of reform. They pictured the radical 

                                                     
12“ …emergindo do túmulo da monarquia assassinada na França levantou-se um espectro gigantesco, 
extraordinário, sem forma, com uma aparência muito mais aterrorizante do que a imaginação já 
concebera, e dominou o homem. Perseguindo diretamente seus objetivos, indiferente ao perigo, 
destituído de remorso, desprezando todas as máximas comuns e todos os meios ordinários, este 
abominável demônio sobrepujou aqueles que não podiam acreditar que ele pudesse existir.” 
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regeneration of man in demonic terms, as the unleashing of parricidal monsters 
and specters from the grave13. (STERRENBURG: 1982, p. 144) 

 

Lee baseia-se no fato de que muito antes de Mary Shelley escrever o romance, 

os radicais eram apresentados como antinaturais, desenterradores de cadáveres e 

criadores de monstros - as próprias teorias do pai de Mary Shelley, William Godwin, 

eram vistas como teorias que simbolicamente reviviam os mortos, por causa da 

insistência do autor no advento de uma nova raça de homens. Porém, para os 

republicanos, como acontece com o próprio monstro criado por Frankenstein, e como 

também defende nosso narrador, os monstros não se rebelam porque foram 

infectados pelos males da filosofia radical, mas porque foram oprimidos e explorados 

pela ordem vigente.  

Dickens não cria um mundo fantástico e mesmo pouco usa das palavras 

“monstro”, “demônio”, “espectros”. Seus monstros aparecem numa narração realista; 

o ponto de vista do narrador aparece nas ações da massa e é moldado pelo 

distanciamento histórico, pelos acontecimentos do século XIX, como as lutas pela 

reforma e a derrocada do cartismo e pelo reavivamento da discussão sobre a 

Revolução Francesa trazida pela publicação do livro de Carlyle, The French 

Revolution (1837). Dickens, ao contrário de Mary Shelley - que criara uma metáfora 

interior, transferindo para o interior do indivíduo os distúrbios sociais - influenciado 

pela “nova história” de Carlyle, que coloca o “povo” como uma entidade, cria um 

monstro social. Porém, diferentemente de Carlyle, que apresenta a multidão com um 

discurso ininteligível14, Dickens procura dar voz a esses indivíduos.  

                                                     
13 “Mary Shelley usa imagens políticas e valores que já eram correntes. Ela ecoa tais temas 
convencionais do anti-jacobismo como roubo de túmulos, reviver os mortos e monstros que destroem 
seu próprio criador. Os conservadores tinham usado essas imagens com frequência para alertar sobre 
os perigos da reforma. Eles representavam a regeneração radical do homem em termos demoníacos, 
como a libertação de monstros parricidas e espectros dos túmulos.”  

 
14 Como já comentamos anteriormente, para Carlyle a Revolução era o sans-culotismo, porém 
enquanto esses protagonisas dos dramas sociais e históricos fazem barulho, eles não falam. Para 
Carlyle o povo é uma geração muda, que se expressa por gritos inarticulados: “Untaught, uncomforted, 
unfed! A dumb generation; their voice only an inarticulate cry spokeman, in the King’s Council, in the 
world’s forum, they have none that finds credence. At rare intervals (as now, in 1775), they will fling 
down their hoes and hammers; and, to the astonishment of thinking mankind, (Lacretelle, France 
pendant le 18me Siecle, ii. 455. Biographie Universelle, para Turgot –by Durozoin) flock hither and 
thither, dangerous, aimless; get the length even of Versailles.(CARLYLE, The French Revolution. Kindle 
Edition produced by Sue Asscher and David  Widger [s.d], posição 475). Para uma análise mais 
detalhada da posição de Carlyle com relação à multidão, ver o artigo de Gareth S. Jones, “The 
Redemptive Powers of Violence?”(in: JONES, Colin; MCDONAGH, Josephine;MEE, Jon (ed.) Charles 
Dickens, A Tale of Two Cities and the French Revolution. Palgrave studies in nineteenth-century writing 
and culture. London: Palgrave MacMillan, 2009. p. 41-63. Com relação à noção de história inaugurada 
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Para conseguir tal feito nosso narrador mescla a figuração do povo como 

“massa” com seus dramas individuais - o conjunto de indivíduos que perpetraram a 

tomada do poder na França é representado ora por seus dramas pessoais, ora por 

uma única entidade: a multidão. Nosso narrador oscilante, ao mesmo tempo em que 

dá voz aos revolucionários e que os retrata como uma classe com demandas políticas, 

se alia a uma postura conservadora ao defender que essa multidão sem nome, os 

“Jacques” (exceção ao casal Defarge), a “mob” é o verdadeiro monstro que deve ser 

temido e que pode ser encontrado tanto na França quanto do outro lado do canal. Ele 

poderia sair do túmulo da História e perturbar a Inglaterra assim como o fizera na 

França. 

 
For, the footsteps had become to their minds [Lucie, Darnay and Doctor 
Manette] as the footsteps of a people, tumultuous under a red flag and with their 
country declared in danger, changed into wild beasts, by terrible enchantment 
long persisted in. (p.241)15 

 

Os passos da multidão que perturbam o sossego de Lucie Manette são os 

passos de uma multidão bestial. Os revolucionários são feras que perderam o uso da 

razão, da razão que, dentro do pensamento de Dickens, deveria levar ao consenso e 

à resolução pacífica dos conflitos. A irracionalidade das ações da multidão de certo 

modo volta-se contra o seu criador- em mais uma manifestação do conservadorismo 

de nosso narrador -  se considerarmos que Charles Darnay era partidário das ideias 

revolucionárias, o que o leva a abandonar a França e abdicar de seus direitos 

hereditários, mas isso não o impede ser aprisionado pelo mesmo povo que tentara 

ajudar.  

A representação das multidões, portanto, como a própria estrutura do romance, 

não está livre das oscilações e dos estereótipos do narrador mas, diferentemente de 

Burke e mesmo de Carlyle - que ainda que demosntre certa simpatia pelas massas 

nunca lhes dá autonomia - Dickens lhes dá um nome e uma identidade. Para usar o 

conceito de Lukács, Dickens tenta dar conta da representação da “massa”, de como 

                                                     
por Carlyle, herdeira do romantismo alemão, ver o prefácio de G.B. Tennyson em A Carlyle Reader- 
Selections from the Writings of Thomas Carlyle. Ed. G.B. Tennyson. Acton: Copley Edition, 1999. 
 
15 “Pois não ignoravam que os passos que lhes chegavam aos ouvidos eram os de um povo em tumulto, 

que, agindo sob uma bandeira vermelha, declarava a pátria em perigo e que, por obra de um terrível 
encantamento, se havia transformado em um bando de feras.” (Um Conto, II, XXIV, p. 273) 
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representar no romance a multidão, essa entidade que é composta de indivíduos, 

cujas vidas são afetadas pelos acontecimentos sociais.16 

Paradoxalmente, apesar de não ser lisonjeira, no entanto, a representação da 

violência das massas não exclui também a crítica à nobreza e a noção, que permeia 

todo o romance, de que a Revolução, ainda que violenta e por vezes com atitudes 

injustas, foi um justo acerto de contas com o absolutismo. Em Rights of Man, ao 

comentar o ataque da multidão a Foulon, o controlodar geral das finanças do rei e seu 

genro, Berthier, intendente de Paris, Thomas Paine (PAINE: 2009, posição 8589) 

comenta que eles aprenderam isto com os governos sob os quais vivem e revidam as 

punições que estão acostumados a ver.17 Ele não poupa também o governo inglês, 

que, com as cabeças expostas em Temple Bar, ensina a multidão “como punir quando 

o poder cai em suas mãos”.  

Ecoando as palavras de Paine, nosso narrador comenta a ferocidade dessas 

“cabeças em Temple Bar” quando descreve as atividades do banco Tellson. Ao usar 

o banco para guardar seus pertences valiosos, o cidadão deveria ir até as 

dependências do banco, que representa a tradição inglesa para o bem e para o mal - 

“It was an old-fashioned place, moreover, in the moral attribute that the partners in the 

House were pround of its ugliness, proud of its incommodiousness” 18. (A Tale, II, I, p. 

                                                     
16 “Primeiro foi a Revolução Francesa, as guerras revolucionárias, a ascensão e a queda de Napoleão 
que fizeram da história uma experiência das massas, e em escala europeia. Entre 1789 e 1814, as 
nações europeias viveram mais revoluções que em séculos inteiros. E a celeridade das mudanças 
confere a essas revoluções um caráter qualitativamente especial, apaga nas massas a impressão de 
‘acontecimento natural’, torna o caráter histórico das revoluções muito mais visível do que costuma 
ocorrer em casos isolados”. Lukács aponta ainda que esses acontecimentos, essa inserção da massa 
na história, que é “um processo ininterrupto de mudanças”, “interfere diretamente na vida de cada 
indíviduo”.(LUCÁKS:2011, p. 38). No romance, a representação das massas como uma “entidade” não 
deixa de considerar os dramas individuais dos personagens.  
 
17 “(…) and afterwards Foulon, one of the new ministry, and Berthier, his son-in-law, who had accepted 
the office of intendant of Paris. Their heads were stuck upon spikes, and carried about the city; and it is 
upon this mode of punishment that Mr. Burke builds a great part of his tragic scene. Let us therefore 
examine how came by the idea of punishing in this manner. They learnt it from the government they live 
under; and retaliate the punishments they have been accustomed to behold. The heads stuck upon 
spikes, which remained for years upon Temple Bar, differed nothing in horror of the scene form those 
carried about upon spikes at Paris; yet this was done by the English Government. It may perhaps be 
said that it signifies nothing to a man what is done to him after he is dead; but it signifies much to the 
living; it either tortures their feelings or hardens their hearts, and in either case it instructs them how to 
punish when power falls in their hands” 
 
18 “e era antiquado, acima de tudo, no caráter moralmente positivo que os sócios da casa 
orgulhosamente atribuíam à sua pequenez, sua escuridão, sua feiura e desconforto18” (Um Conto, II, I, 
p. 69) 
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57) Lá o incauto cidadão seria levado para uma espécie de “sala dos condenados” do 

banco onde  

 
even in the year one thousand seven hundred and eighty, the first letters written  
to you by your old love, or by your little children, were but newly released from 
the horror of being ogled through the windows, by the heads exposed on 
Temple Bar with an insensate brutality and ferocity worthy of Abyssinia or 
Ahantee. (A Tale, II, I, p. 58)19  

  

O narrador, apesar de pender seu julgamento em favor da Inglaterra em várias 

passagens, descrevendo-a como “um porto seguro”, não deixa de ironizar a tendência 

inglesa de achar que suas tradições são boas só por serem tradições, ainda que 

desconfortáveis, feias e escuras. Ele ataca também acidamente a mesma hipocrisia 

que Paine via em Burke, de criticar os horrores franceses quando os mesmos horrores 

eram expostos em praça pública na Inglaterra.  

Ligado a essa comparação incessante entre Londres e Paris, temos um outro 

elemento que desponta da figuração da revolução. O horror representado pela 

natureza em convulsão das multidões, usada inúmeras vezes como metáfora, é 

também a natureza cíclica que traz para a representação da revolução a ideia de 

inevitabilidade e fecha, de certa forma, a grande alegoria que Dickens faz da 

Revolução Francesa como um aviso para a Inglaterra. Kurt Tetzeli von Rosador no 

artigo “Metaphorical Representations of the French Revolution in Victorian Fiction” 

comenta como a revolução é metaforizada numa catástrofe histórica e natural que lhe 

dá a lei da inevitabilidade cíclica e recorrência eterna - “From a wold of history viewed 

as natural history, from a revolutionary realm of cyclical inevitability, no escape is 

possible, except by means of the ‘natural and not be alienated inheritance’ of man.”20  

(ROSADOR: 1988, p. 44) Analisaremos como Dickens figura o “escape” desse mundo 

em convulsão posteriormente. Por ora basta-nos o conceito de que a Revolução é 

vista como um fenômeno natural e como ele contribui para a formação do prisma de 

comparações construído pelo narrador: “Sow the same seed of rapacious licence and 

                                                     
19 “mesmo no ano de 1780, as primeiras cartas de seu antigo amor, ou de seus filhos, escapariam de 
serem tragadas, através da janela, pelas cabeças expostas em Temple Bar com insensata brutalidade 
e uma ferocidade digna dos abissínios ou dos achantis” (Um Conto, II, I, p. 70). 
 
20 “De um mundo de História vista como uma História natural, de um reino revolucionário de 
inevitabilidade cíclica nenhum escape é possível, a não ser por meio de uma herança do homem 
“natural que não deve ser alienada”.  
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oppression over again, and it will surely yield the same fruit according to its kind” (A 

Tale, III, XV p. 381)21.  

Na tradução em português a tradutora classifica os frutos como “amargos”; em 

inglês, há um tom bíblico, profético, ao dizer que serão colhidos de acordo com o seu 

tipo, parecendo-se com a linguagem usada no Gênesis, que cada árvore dará o fruto 

de acordo com seu tipo; é o nosso narrador mais uma vez avisando, constatando que 

a revolução bate à porta. Essa ideia da revolução como um evento cíclico e fruto de 

circunstâncias históricas é a base para o entendimento do romance como um aviso e 

também dá sentido para a série de comparações feitas pelo narrador: as duas cidades, 

as duas épocas, os dois reis de grandes mandíbulas; a ideia de que a possiblidade de 

revolução não morreu com o fim do movimento Cartista como muitos esperavam e a 

Inglaterra não é assim tão diferente da França. O narrador nos passa a sensação de 

que a Inglaterra está num momento pré-revolucionário e isto, sem dúvida alguma, não 

é um bom augúrio.  

Nas narrações dos acontecimentos de 1792 e 1793, a multidão aparece 

representada como algo fora de controle, animalesco. Ao comentar as múltiplas 

condenações que ocorriam entre os prisioneiros da Conciergerie, o narrador enfatiza 

o fato de que o sangue derramado formava um “boundless everlasting sea”, fruto de 

execuções incessantes que se sucediam rapidamente sem descanso.  

 

In the black prison of the Conciergerie, the doomed of the day awaited their 
fate. They were in number as the weeks of the year. Fifty-two were to roll that 
afternoon on the life-tide of the city to the boundless everlasting sea. Before 
their cells were quit of them, new occupants were appointed; before their blood 
ran into the blood spilled yesterday, the blood that was to mingle with theirs to-
morrow was already set apart22. (A Tale, III, XIII, p. 357) 

 

A fúria da multidão, que clamava por sangue, não tinha limites e nosso narrador 

lamenta no parágrafo seguinte que haja uma “frightful moral disorder” que condenava 

                                                     
21 “Cultivem-se de novo as mesmas sementes de desordem e opressão rapaces e certamente serão 
colhidos os mesmos frutos amargos”. (Um Conto, III, XV, p. 429).  
 
22 “Na escura prisão de Conciergerie, os que deviam morrer aguardavam seu destino. Eram em número 
igual ao das semanas do ano. Dos vagalhães da cidade para o oceano eterno e infinito, cinquenta e 
duas cabeças rolariam naquela tarde.Antes que esvaziassem suas celas, novos ocupantes eram 
designados; antes que seu sangue se misturasse ao sangue derramado na véspera, aquele que se 
misturaria ao deles já estava separado.” (Um Conto, III, XIII, p. 401-2) 
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a todos sem distinção23. É importante notar que há um tom de lamento, já que ele 

também narra que essa desordem é fruto de um “unspeakable suffering, intolerable 

oppression, and heartless indifference.” Entremeada ao horror provocado pelo sangue 

derramado está sempre presente a convicção de que os eventos são consequência 

natural de um processo de opressão. Repetindo os ciclos da natureza, durante a 

leitura do romance somos lembrados constantemente da situação que levou à 

revolução e não há tentativa de defesa da aristocracia francesa, que é pintada com 

cores dramáticas e horrorosas, como já analisamos também anteriormente ao tratar 

do Marquês de Evrémonde. Seguindo seu curso natural, a revolução dá seu fruto, mas 

é um fruto monstruoso. 

Antes mesmo da Revolução começar, temos a prefiguração do que ocorrerá 

numa das descrições mais impressionantes do romance. Ao nos apresentar a “wine-

shop”, a taberna onde os revolucionários se encontram, Dickens constrói uma 

eloquente metáfora do descontrole da multidão, da convivência da euforia, da barbárie 

e do horror que caracterizariam as manifestações da multidão durante a Revolução 

Francesa, ainda que não haja o barbarismo da Carmagnole e dos Massacres de 

Setembro. Ao ver um barril de vinho que se derramou na rua, a multidão se aproxima, 

 
Some men kneeled down, made scoops of their two hands joined, and sipped, 
or tried to help women, who bent over their shoulders, to sip, before the wine 
had all run out between their fingers. Others, men and women, dipped in the 
puddles with little mugs of mutilated earthenware, or even with handkerchiefs 
from woman’s heads, which were squeezed dry into infant’s mouths; others 
made small mud embankments, to stem the wine as it ran; others, directed by 
lookers-on up at high windows, darted here and there, to cut off little streams of 
wine that started away in new directions; others devoted themselves to the 
sodden and lee-dyed pieces of the cask, licking, and even champing the moister 
wine-rotted fragments with eager relish. (…) A shrill sound of laughter and of 
amused voices- voices of men, women, and children- resounded in the street 
while this wine game lasted24. (A Tale, I, V, p. 33)  

                                                     
23 Citação completa da passagem: “Physical diseases, engendered in the vices and neglects of men, 
will seize on victims of all degrees; and the frightful moral disorder, born of unspeakable suffering, 
intolerable oppression, and heartless indifference, smote equally without distinction.” (A Tale, III, XIII, p. 
357) 
 
24 “Alguns homens se ajoelharam, juntaram as mãos em concha e beberam, ou tentaram ajudar as 
mulheres, que se curvavam sobre seus ombros procuravam engolir o vinho antes que este lhes 
escapasse por entre os dedos. Outros, homens e mulheres, cavoucaram as poças com canecas de 
barro lascadas ou mesmo com os lenços de cabeça das mulheres, que eram torcidos para derramar 
gotas do líquido precioso na boca das crianças. Outros construíram diminutos aterros para deter o vinho 
que se espalhava. Outros, guiados pelos espectadores aboletados nas altas janelas, atiravam-se de 
um lado para o outro, interceptando os pequenos riachos de vinho que se afastavam em novas 
direções. Outros ainda, dedicavam seus esforços aos pedaços encharcados e tingidos do barril, 
lambendo e até mastigando ruidosamente os fragmentos molhados de vinho com avidez. (...) O som 
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 O vinho escorrendo pelos dedos e manchando a boca das pessoas, que 

mordem e lambem como animais, simboliza a sede de sangue que Dickens, seguindo 

uma tradição recorrente na impressa inglesa, atribui aos revolucionários. A longa 

oração procura abarcar as várias atitudes com relação ao vinho. O ritmo, porém, não 

é frenético como se esperaria na descrição de uma multidão que se lança sobre o 

vinho. O período é estranhamente solene, quebrado pelas pausas oriundas das 

vírgulas e dos ponto e vírgulas utilizados, para ser novamente unido pela repetição de 

“others”. Essa estrutura dá a ideia de aglomeração, de uma multidão que “brota” de 

várias direções, unida pelo desejo de saciar sua sede.  A multidão regozija-se na 

desgraça; o prejuízo e a destruição de um transforma-se na alegria - amused voices - 

de uma multidão descontrolada, que ataca o barril de vinho e tenta tirar o máximo 

proveito da situação. Porém, como acontecerá na descrição dos julgamentos 

revolucionários mais tarde, não há espaço para o humor na multidão de homens e 

mulheres que agem como animais, mas que também, como ver-se-á repetidamente 

no romance, foram constrangidos a agir assim pela fome e falta de alimentos que 

ciclicamente abatiam a França pré-revolucionária. Nosso narrador não vê motivo de 

zombaria e dando um vislumbre, ainda que tênue, da sua posição ambígua com 

relação à multidão, a descreve de modo solene, quase pesaroso em sua lentidão 

inesperada. Surpreendentemente, em uma cena de movimentação de uma multidão, 

há poucos gerúndios e o tom todo do parágrafo é lento e triste.  

Ao lado da pobreza que impele a população a atacar o vinho, há também a 

sempre presente ameaça da revolução: o vinho é utilizado como prefiguração do 

sangue que se espalhará durante os Massacres de Setembro e no período do Terror. 

Assim como o vinho, o sangue escorrerá por toda Paris e a multidão, da mesma forma 

que então atacava o vinho, atacaria os “inimigos da revolução”, usando, como no caso 

do vinho, os instrumentos que estivessem à sua mão. Para que não restem dúvidas 

de que a cena prefigura o que acontecerá mais tarde durante a revolução, quando a 

multidão ataca a Bastilha com os instrumentos que possuem, deixando um rastro de 

sangue, o narrador comenta ainda que o vinho era “vermelho” e que as mãos dos 

homens e mulheres e seus pés nus ficaram manchados pelo vinho; homens, mulheres 

                                                     
agudo de riso e de vozes animadas, de homens, mulheres e crianças, ressoou na rua enquanto 
perdurou o jogo da “caça ao vinho”. (Um Conto, I, V, p. 43-44) 
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e crianças foram manchados, todo o subúrbio de Santo Antônio, que terá grande 

importância durante a Revolução, ficou enlameado e tingido de rubro.  

 

The wine was red wine, and had stained the ground of the narrow street in the 
suburb of Saint Antoine, in Paris, where it was spilled. It had stained many 
hands, too, and many faces, and many naked feet, and many wooden shoes. 
The hands of the man who sawed the wood, left red marks on the billets; and 
the forehead of the woman who nursed her baby, was stained with the stain of 
the old rag she wound about her head again. Those who had been greedy with 
the staves of the cask, had acquired a tigerish smear about the mouth; and one 
tall joker so besmirched, his head more out of a long squalid bag of a night-cap 
than in it, scrawled upon a wall with his finger dipped in muddy wine-lees- 
BLOOD (A Tale, I, V, p. 33).25  

 
E a melancolia percebida no parágrafo anterior é colocada às claras pela 

“gloom” que se abateu sobre o lugar e era “mais natural do que o brilho do sol”. Um 

jovem torna explícita a comparação até então implícita e misturando o vinho na lama 

exclama: SANGUE. E o narrador decreta ainda que “the time was to come, when that 

wine, too would be spilled on the street-stones, and when the stain of it would be red 

upon many there” (A Tale, I, V, 33-4).26 A complacência aparece não no que ele narra, 

mas em como narra a cena. O narrador faz a primeira descrição da turba, mas não 

está feliz com ela, de um certo modo lamenta que isso aconteça, apieda-se dessas 

pessoas.  

No parágrafo seguinte, explica que foi a Fome o moinho (outra metáfora 

repetida no romance) que triturou aquelas pessoas e se suas mãos ficariam 

manchadas - e é impossível não se lembrar de Lady Macbeth -  há na verdade uma 

explicação para essa nódoa. A fome, como também observa George Rudé, era um 

dos grandes motores das ações daqueles que viriam a ser conhecidos como sans-

culotte. Muitas das ações do povo durante a Revolução estavam ligadas ao aumento 

no preço do pão e à escassez de comida. Durante a convocação dos Estados-Gerais 

                                                     
25“O vinho era tinto e manchou de rubro o chão da rua estreita do subúrbio de Santo Antônio, em Paris, 
por onde se espalhara. Também tingiu muitas mãos, e muitos rostos, e muitos pés descalços e muitos 
sapatos de madeira. As mãos do homem que serrava a lenha deixou marcas vermelhas nas toras. E a 
testa da mulher que embalava seu bebê foi manchada pelo trapo velho que tornara a amarrar na 
cabeça. Aqueles que se haviam atirado com avidez às aduelas do barril adquiriram nódoas vermelhas 
como sangue ao redor da boca. E um rapaz alto, brincalhão e muito manchado, de cuja cabeça quase 
caía um comprido barrete, mergulhou o dedo na lama tingida de vinho e garatujou num muro 
“SANGUE”. Aproximava-se o tempo em que também essa espécie de vinho se derramaria pelas pedras 
da rua, e seu corante tingiria de vermelho muitos dos que ali se encontravam.”(Um Conto, I, V, p. 44-
5) 
 
26 “aproximava-se o tempo em que também essa espécie de vinho se derramaria pelas pedras da rua, 
e seu corante tingiria de vermelho muitos dos que ali se encontravam”. (Um Conto I, V, p. 45). 
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em maio de 1789, o preço do pão em Paris era quase o dobro do habitual, 

ocasionando levantes no Faubourg Santo Antônio e no campo, onde camponeses 

atavam comboios de comida e mercados. Em abril, havia ocorrido em Paris os 

“tumultos de Reveillon”, liderados por trabalhadores do subúrbio de Santo Antônio 

contra Reveillon, um industrial que teria feito um discurso lamentando os altos salários 

que tinha que pagar aos trabalhadores. Aliados ao aumento no preço do pão, 

causaram uma revolta que resultou no saque da casa de Reveillon e a padarias e 

mercados27. À injustiça do Antigo Regime, que Dickens também retrata, aliava-se a 

fome e as ideias Iluministas que circulavam entre a população, dando uma conotação 

política para os movimentos populares. 

A taberna comandada pelo casal é claramente o local de encontro dos 

revolucionários e Madame Defarge presta atenção em tudo o que acontece à sua volta 

- “Madame Defarge herself picked out the pattern on her sleeve with her toothpick, and 

saw and heard something inaudible and invisible a long way off. (A Tale, II, XV, p. 

171)28 -  e “anota” em seu tricô tudo o que ouve de importante para o movimento: “All 

women knitted. They knitted worthless things; but, the mechanical work as a 

mechanical substitute for eating and drinking; the hands moved for the jaws and the 

                                                     
27 Ao analisar as origens da Revolução Francesa, George Rudé observa que apesar de se poder ver 
um prelúdio da Revolução com a “Revolte Nobiliaire”, o desafio da aristocracia que acabou com a 
concessão do rei em convocar os Estados-Gerais em 1787, não se pode falar em um desdobramento, 
primeiro revolta da nobreza, depois a revolução burguesa e por fim a revolução popular dos 
camponeses e das massas urbanas. Para Rudé essa interpretação diminui a importância das massas 
nos acontecimentos de 1789 em diante. A Revolução não foi um evento único mas uma série de 
eventos distintos, ainda que inter-relacionados, que tiveram origem nas contradições do antigo regime.  
A crise econômica e a agitação social foram importantes para a aliança das massas com a burguesia 
e para as conquistas do 3º Estado. Segundo o autor a partir de 1789 houve uma nova dimensão na 
consciência popular, diferentemente do que ocorrera em 1775, quando os levantes não levaram a nada. 
Em 1789 eles tinham a consciência de que para defender o pão de cada dia eles teriam que se engajar 
numa luta política. Os motins de Reveillon mostraram pela primeira vez os trabalhadores como algo 
próximo de um grupo social e ainda segundo Rudé, toda a evidência aponta para a fome com o principal 
motivo por trás desses levantes. A campanha de armamento da população que culminou na tomada 
da Bastilha em 14 de julho foi um dos exemplos de como o movimento popular e o descontentamento 
do povo foi utilizado para que a burguesia conquistasse vitórias políticas; aos poucos as classes 
comerciais e profissionais da capital começaram a se estabelecer como líderes do movimento popular. 
“In the earlier days, however, it was the Palais Royal alone, with its ample supply of talents and funds, 
that gave a positive direction to the popular movement” (RUDE:1988, p. 42). O Terceiro Estado 
começou a fazer sua propaganda e palavras como “Terceiro Estado”, “nação” e “direitos do homem” 
começaram a circular entre a população e aparecer nos motins por comida- “Once these ideas began 
to permeate the common people, as they did in the spring of 1789, a new direction and purpose were 
given to popular unrest, already nurtured on economic hardship and tradicional grievances” (RUDE: 
1972, p. 46). 
 
28 “Madame Defarge, apoiada no balcão, reproduzia o desenho de suas mangas com a ponta de um 
palito, vendo e ouvindo coisas muito distantes, invisíveis e inaudíveis para os fregueses.” (Um Conto, 
II, XV, p. 195). 
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digestive aparatus” (A Tale, II, XVI, p. 192)29 ; ali encontravam-se fregueses que “ 

could not have laid a piece of money on the counter to save their souls. These were to 

the full as interested in the place, however, as if they could have commanded whole 

barrels of wine” (A Tale, II, XV, p. 171)30. Na França também havia espiões para vigiar 

as ações do povo e os frequentadores da taberna dos Defarge tinham que ser 

cautelosos. Madame tricotava o nome de todos os suspeitos, como John Barsad - sim, 

o mesmo que depusera contra Darnay na Inglaterra virou agente do governo francês 

e mais tarde dos revolucionários. “JOHN, thought madame, checking off her work as 

her fingers knitted, and her eyes looked at the stranger. ‘Stay long enough, and I shall 

knit ‘BASARD’ before you go.’” (A Tale, II, XVI, p, 188)31. 

Num outro mecanismo típico de Dickens, que aqui demonstra o mundo fora de 

prumo da Revolução, enquanto a multidão é zoomorfizada, as coisas são 

personificadas e ao se aproximar a Revolução, o vinho se torna azedo, mimetizando 

o azedume dos frequentadores da taberna, cada vez mais inquietos e descontentes 

com a situação.  

Em outras passagens, também vemos a personificação do subúrbio - “A 

tremendous roar arose from the throat of Saint Antoine32” (A Tale,  II, XXI, p. 221); 

“There was a change  in the appearance of Saint Antoine; the image had been 

hammering into this for hundreds of years, and the last finishing blows had todl mightily 

on the expression” (A Tale, II, XXII, p. 229).33O subúrbio estava preparado para sua 

vingança. Vingança social contra as injustiças atribuídas aos desmandos da nobreza; 

justiça pessoal do atropelamento da criança pelo marquês no começo do romance. 

Vingança pessoal e vingança de classe mesclam-se neste episódio em que o público 

                                                     
29“Todas as mulheres tricotavam. Tricotavam malhas sem valor, mas o trabalho mecânico substituía 
mecanicamente a bebida e a comida, já que nas mãos se moviam em vez das mandíbulas e do aparelho 
digestivo.” (Um Conto, II, XVI, p. 219) 
 
30 “não teriam podido deixar uma moeda no balcão mesmo que fosse para salvar a própria alma, mas 
que se mostravam interessados pelo lugar como se pudessem ordenar barris inteiros de vinho.” (Um 
Conto, II, XV, p. 195) 
 
31 “John, pensou madame, contando os pontos enquanto seus dedos trabalhavam, e fixando os olhos 
no estranho. Refletiu com seus botões: ‘Fique mais um pouco, par que eu possa tecer ‘Barsad’ antes 
que se vá’”. (Um Conto, II, XVI, p. 215) 
 
32 “Um formidável rugido brotou da garganta de Santo Antônio” (Um Conto, II, XXI, p. 251) 
 
33 “Havia uma perceptível mudança no semblante de Santo Antônio. Sua imagem vinha sendo forjada 
ao longo de centenas de anos, mas os últimos e conclusivos golpes do martelo ressaltaram 
grandemente a sua expressão.” (Um Conto, II, XXII, p. 259) 
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e o privado têm suas barreiras esmaecidas. A mudez da multidão quando a criança é 

atropelada é substituída pelo rugido de fúria. A convulsão de um mundo é 

representada pela reversão da ordem: o inanimado tem características humanas, os 

seres humanos são zoomorfizados, o público enreda-se com o privado.  

Em uma outra descrição notável da multidão, a tomada da Bastilha é 

dramatizada, baseada no relato de Carlyle34, porém colocando o casal Defarge na 

liderança do movimento - “As a whirlpool of boiling Waters has a centre point, so, all 

this raging circled around Defarge’s wine shop” (A Tale, II, XXI, p. 221)35, que distribuía 

armas e ordens.  O movimento de armamento da população às vésperas do levante 

é relatado através da pergunta do narrador: “Who gave them out, whence they last 

came, where they began, through what agency they crookedly quivered and jerked, 

scores ata a time, over the heads of the crowd, like a kind of lightening, no eye in the 

throng could have told” (A Tale, II, XXI, p. 221).36 

A metáfora da natureza em convulsão aparece nesse episódio numa série de 

comparações - águas do redemoinho, relâmpago, mar humano, mar enfurecido - a 

monstruosidade, ainda que não apareça na forma de um adjetivo ou substantivo 

explícito, aparece na desordem do mundo natural, que se revolta e aparece em toda 

a sua violência incontrolável. A turba dirige-se à Bastilha, sob o comando de Defarge 

e a tropa de mulheres desejosas de vingança aparece pela primeira vez no romance. 

A descrição é dramática, novamente sem espaço para o humor; porém, extremamente 

dinâmica:  

 

Cannon, muskets, fire and smoke; but still the deep ditch, the single drawbridge, 
the massive stone walls, and the eight great towers. Slight displacements of the 

                                                     
34 Dickens, assim como em inúmeras outras passagens, usa a mesma metáfora de Carlyle, o 
redemoinho e até mesmo um canhoneiro que é um taberneiro, como Defarge, aparece no relato de 
Carlyle. “Frantic patriots pick up the grape-shots; bear them, still hot (or seemingly so), to the Hotel-de 
Ville; - Paris, you perceive, is to be burnt! Flesselles is ‘pale to the very lips’ for the roar of the multitude 
grows deep. Paris wholly has got to the acme of its frenzy; whirled, all ways, by panic madness. At every 
street-barricade, there whirls simmering, a minor whirlpool, -strengthening the barricade, since God 
knows what is coming; and all minor whirlpools play distractedly into that grand Fire-Mahlstrom which is 
lashing round the Bastille. Ando so it lashes and it roars. Cholat the wine-merchant has become an 
impromptu cannoneer”. (CARLYLE:[s.d], posição 2542) 
 
35 “Assim as águas de um remoinho rodopiam em torno de um ponto central, assim esse raivoso círculo 
volteava ao redor da taberna de Defarge” (Um Conto, II, XXI, p. 252) 
 
36 “Quem lhas havia dado, de onde vieram, onde foram fabricadas, através de que ação elas 
tortuosamente estremeciam e se sacudiam, às vintenas de cada vez, sobre as cabeças da multidão, 
como uma espécie de relâmpago, isso ninguém da multidão saberia dizer, contudo mosquetes eram 
distribuídos” (Um Conto, II, XXI, p. 252) 
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raging sea, made by the falling wounded. Flashing weapons, blazing torches, 
smoking wagon-loads of wet straw, hard work at neighbouring barricades in all 
directions, shrieks, volleys, and the furious sounding of the living sea; but still 
the deep ditch, and the single drawbridge, and the massive stone walls, and the 
eight great towers, and still Defarge of the wine-shop at his gun, grown doubly 
hot by the service of Four fierce hours.(A Tale, II, XXI, 222)37  

 

Essa passagem fortemente pontuada, cheia de frases curtas e quase sem o 

uso de verbos (a maioria, quando usados, substantivados) expressa o modo abrupto 

dos acontecimentos da Bastilha e ao mesmo tempo mostra a segmentação 

característica da linguagem oral; é como se o narrador estivesse nos contando o que 

acontecia no momento da ação. A interpolação do “ainda o fosso profundo, a ponte 

levadiça simples, a muralhas maciças de pedra e as oito grandes torres”, dá ideia do 

esforço dramático desse mar humano que se chocava contra o rochedo da prisão, 

símbolo dos desmandos da aristocracia. Novamente o narrador trai, no estilo, uma 

certa simpatia pelos revolucionários. A própria narração e a apropriação do estilo oral 

nos diz que o narrador comunga dos sentimentos da multidão, ainda que esta seja um 

mar bravio. Canhões, mosquetes, fogo e fumaça. A força da multidão encontra os 

muros da prisão. Não é necessário descrever em detalhes, e a ausência de verbos 

torna o relato ainda mais dramático; o leitor deve apoiar-se nos substantivos, nos 

instrumentos utilizados pela multidão para entender a batalha. É um mar bravio que 

luta contra o rochedo e o vence. Novamente há poesia na monstruosidade da 

revolução: o ritmo impresso pelo narrador, a prosa-poema utilizada dá dignidade para 

o relato e Defarge, com seu canhão incandescente, não deixa de ser uma figura 

poética e em suas aliterativas “four fierce hours” é quase um herói.  

Porém, a violência nem sempre passa incólume. E a expressão de Santo 

Antônio é marcada irremediavelmente pelos acontecimentos terríveis de 14 de julho 

de 1789 - “the image had been hammering into this for hundreds of years, and the last 

finishing blows had told mightily on the expression” (A Tale, II, XXII, p. 229)38 - e a falta 

                                                     
37 “Canhões, mosquetes, fogo e fumaça. Mas, ainda, o fosso profundo, a ponte levadiça dupla, as 
muralhas maciças de pedra e as oito grandes torres. Ligeiros deslocamentos do mar bravio, causados 
pelos feridos que tombavam. Armas lampejantes, tochas bruxuleantes, fumegantes carroças com 
fardos de feno úmido, o trabalho árduo de erguer barricadas em todas as direções, gritos, rajadas, 
imprecações, bravura sem limites, estrondos, colisões e estrépitos, e os rugidos furiosos do mar 
humano. Mas, ainda, o fosso profundo, a ponte levadiça simples, as muralhas maciças de pedra e as 
oito grandes torres, e ainda Defarge da taberna em seu canhão, incandescente após quatro ferozes 
horas de serviço.” (Um Conto,  II, XXI, p. 253)  
 
38 “sua imagem vinha sendo forjada ao longo de centenas de anos, mas os últimos e conclusivos golpes 
do martelo ressaltaram grandemente a sua expressão.”(Um Conto, II, XXIII, p. 259) 
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de misericórdia da multidão incomoda nosso narrador. Os revolucionários são 

“precipitados, ensandecidos e perigosos”, “suas faces temperadas nas fornalhas do 

sofrimento até que o toque da piedade não mais pudesse marcá-las”. A vingança, 

justiça pelo sofrimento sofrido, tem sua face negra, como é mostrado no episódio do 

assassinato de Foulon. Neste ponto, o furor da multidão é despojado de seu lado 

poético e se nos é apresentado o seu lado cruel. As mulheres são apresentadas como 

desvairadas, que agridem e rasgam suas próprias companheiras. Foulon, o “infeliz”, 

“dilacerado e machucado, ofegando, sangrando” foi arrastado e enforcado.  

A complacência do narrador parece ter abandonado os “heróis de Santo 

Antônio”, que pegaram Foulon e participaram de um espetáculo macabre em que “his 

head was soon upon a pike, with grass enough in the mouth for all Saint Antoine to 

dance at the sight of it.” (A Tale, II, XXII, p. 232)39. O narrador mostra-se horrorizado 

e repete a ideia de que a sede de sangue muda os homens para sempre. No fim do 

capítulo, quando todos vão dormir, ele comenta que o tambor era o único que não 

havia sido modificado pelo sangue e a precipitação. Ele poderia ter o mesmo som de 

antes da queda da Bastilha ou da captura do velho Foulon, “not so with the hoarse 

tones of the men and women in Saint Antoine’s bosom”. (A Tale, II, XXIII, 233)40. É a 

revolução atingindo tanto o social, o coletivo quanto o privado, o individual. Novamente 

vemos o poético lamento do narrador porque tudo terminara tão tragicamente, o 

tambor mais um instrumento dos incessantes ecos trazidos pela narrativa. Os heróis 

da Bastilha, desprovidos de piedade, cometeram atrocidades contra Foulon e seu 

genro. Mesmo quando a retrata tomada de monstruosidade, o narrador não despreza, 

contudo, a multidão; lamenta que tanta violência tenha ocorrido e que suas vozes 

tenham ficado roucas.  

Numa gradação de seu espanto com relação às atitudes dos revolucionários, 

finalmente somos apresentados ao ápice do terror. O mesmo horror, agora sem a nota 

de lamento, é denotado quando o narrador descreve a Carlemagne. As terríveis 

danças dos revolucionários incorrem na censura do narrador, que as vê como um 

desvio da natureza:  

 

                                                     
39 “fincaram sua cabeça [Foulon] numa vara pontuda e encheram-lhe a boca de capim. Diante dessa 
visão, todos de Santo Antônio se puseram a dançar.” (Um Conto, II, XXII, 263) 
 
40 “o que não ocorreria com as vozes roucas dos homens e mulheres de Santo Antônio”. (Um Conto, II, 
XXIII, 264) 
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Suddenly they stopped again, paused, struck out the time afresh, formed into 
lines the width of the public way, and, with their heads low down and their hands 
high up, swooped screaming off. No fight could have been half so terrible as 
this dance. It was so emphatically a fallen sport - a something, once innocent, 
delivered over to all devilry - a healthy pastime changed into a means of 
angering the blood, bewildering the senses, and steeling the heart. Such grace 
as was visible in it, made it the uglier, showing how warped and perverted all 
things good by nature were become41. (A Tale, III, V, p. 287) 

 

 
O descontrole da multidão, que se compraz com a desgraça e o sangue, é 

considerado antinatural pelo narrador. O mar bravio da tomada da Bastilha pode ser 

admirado mesmo em sua violência. A dança macabra mostra a perversão das coisas 

boas da natureza. É a inocência entregue à diabrura, a justiça da vingança contra a 

justiça macabramente transformada na injustiça. A beleza dramática dos 

revolucionários lutando com suas vidas pela liberdade, é vista pelo narrador nessa 

passagem como corrompida pela falta de piedade. A metáfora da natureza aqui se 

transforma numa natureza não em ebulição, mas de uma natureza transviada, uma 

época desarticulada, em que o bem e o mal já não podem mais ser distinguidos 

facilmente.  

Os Massacres de Setembro também mostram a fúria e desordem da multidão 

em seu apogeu. O pânico de uma invasão por parte do duque de Brunswick e de que 

prisioneiros políticos pudessem apoiá-lo levou a uma onda de assassinatos nas 

cadeias de Paris. Dickens representa o evento por meio do capítulo “The Grindstone” 

(“A Pedra de Afiar” na tradução em português), no qual os revolucionários, numa cena 

sangrenta e nefasta, vão até uma pedra de amolar que ficava no pátio do palácio sede 

do banco Tellson em Paris (o mesmo cujas janelas davam vista, na Inglaterra, às 

cabeças penduradas no Temple Bar...) para amolar seus instrumentos de morte, 

“trabalhadores medonhos”, numa “tarefa medonha”. A cena descrita no pátio do banco 

Tellson em Paris não demonstra nenhuma indulgência para com os revolucionários:  

 

The grindstone had a double handle, and, turning at it madly were two men, 
whose faces, as their long hair flapped back when the whirlings of the 

                                                     
41 “De súbito interromperam o giro mais uma vês, fizeram uma pausa, bateram novamente o compasso, 
formaram fileiras ao longo da rua, e com suas cabeças abaixadas e as mãos erguidas, arremetiam, 
soltando gritos medonhos. Nenhuma batalha teria metade do efeito terrífico dessa dança. Era tão 
claramente uma brincadeira deturpada, algo, antes inocente, que degenerara em toda a sorte de 
perversidades, um divertimento outrora saudável que se converteu numa forma de aquecer o sangue, 
desorientar os sentidos e endurecer o coração. A graciosidade que se observava nela tornava-lhe a 
natureza ainda mais vil, demonstrando a que ponto se podiam deformar e perverter todas as coisas 
boas por natureza.” (Um Conto, III, V, p. 326) 
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grindstone brought their faces up, were more horrible and cruel than the wildest 
savages in their most barbarous disguise. (A Tale, III, II, p. 271).  

 
O movimento da pedra da afiar é o redemoinho da ação revolucionária, numa 

repetição da metáfora do “whirlpool” usado na tomada da Bastilha. Mas agora, o 

narrador completa a metáfora descrevendo-os como os “mais selvagens” num 

“disfarce bárbaro”.  

Não contente com o a descrição da atividade frenética dos revolucionários, 

nosso narrador traz para o texto, ainda que veladamente, um dos acontecimentos 

mais comentados, grotescos e chocantes das noites dos Massacres de Setembro: o 

assassinato da princesa Lamballe. Carlyle abstivera-se de detalhar o episódio, 

provavelmente devido à sua bizarrice e Dickens, num lance macabro, completa a 

descrição da “máscara” desses bárbaros relatando que eles usavam “bigodes e 

sobrancelhas falsas”, numa alusão ao fato de que após ser morta, a princesa teve 

seus pelos pubianos arrancados e a multidão os usou para fazer sobrancelhas e 

bigodes. Junte-se a isso o suor e o sangue que manchavam suas faces e a 

degradação do ser humano, ou perversão da natureza, está completa. Aqui não há 

justiça, nem vingança legítima; o que se mostra para o leitor é uma multidão 

ensandecida, que se embriaga enquanto comete barbáries. Uma multidão que se 

embriaga não somente de vinho, mas também da própria violência e do sangue de 

suas vítimas. O uso do grotesco na referência ao “disguise” é mais um elemento que 

reforça a ideia de se viviam tempos terríveis. O sangue estava por todo o lado e 

manchava o rosto e as rendas dos vestidos das mulheres, que não se importavam, 

pois estavam como que em um estado de suspensão de sua humanidade. Novamente 

o narrador reitera a atitude “contra a natureza” dos revolucionários ao terminar 

solenemente o capítulo:  

 

The great grindstone, Earth, had turned when Mr. Lorry looked out again, and 
the sun was red on the court-yard. But, the lesser grindstone stood alone there 
in the calm morning air, with a red upon it that the sun had never given, and 
would never take away42. (A Tale, III, II, p. 273) 

 

                                                     
42 “A grande pedra de amolar, a Terra, havia girado mais um pouco quando o senhor Lorry voltou a 
espreitar pela janela, e o sol banhava o pátio com uma luz avermelhada. Contudo, a pedra menor, 
sozinha sob a cálida brisa matinal, ostentava uma cor púrpura que o sol não lhe trouxera e que jamais 
retiraria.” (Um Conto, III, II, p. 309)  
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A inexorabilidade e o caráter cíclico dos acontecimentos são mais uma vez 

enfatizados - a terra gira e após o frenesi a calma se instaura, como também acontecia 

na Revolução, em que episódios violentos eram seguidos por períodos de calmaria. 

Mas nosso sempre alerta narrador não deixa de sugerir que as consequências dessas 

ações antinaturais, que não foram trazidas pelo sol, também não podem ser apagadas 

por ele. O sangue manchava não somente o corpo, mas a própria alma desses 

revolucionários, que tinham suas vozes enrouquecidas, as mãos e roupas manchadas 

e os corações embrutecidos. 

O reconhecimento do direito à vingança, extremamente radical, é contraposto 

nessas passagens a um julgamento moral da ação dos revolucionários. Apesar de 

não coadunar com as injustiças que descreve no Antigo Regime, nosso narrador, 

procurando uma saída menos violenta, condena, ainda que ambiguamente, a ação 

das multidões. Dentro da lógica revolucionária, se o narrador levasse sua 

argumentação às últimas consequências, ele deveria concordar com Paine, 

Robespierre, Marat e a própria Madame Defarge: a vingança não admite a piedade, 

pois é o revide de uma situação que se tornara insustentável. Quando Charles Darnay 

é preso em Paris e Lucie se encontra novamente com a Madame Defarge, percebendo 

a influência que ela possuía com os revolucionários, pede-lhe clemência, “como 

esposa e mãe” para seu marido, ela lhe responde:  

 

The wives and mothers we have been used to see, since we were as little as 
this child, and much less, have not been greatly considered? We have known 
their husbands and fathers laid in prison and kept from them, often enough? All 
our lives, we have seen our sister-women suffer, in themselves and in their 
children, poverty, nakedness, hunger, thirst, sickness, misery, oppression and 
neglect of all kinds?” 
“We have seen nothing else”, returned The Vengeance.  
“We have borne this a long time”, said Madame Defarge, turning her eyes again 
upon Lucie. “Judge you! Is it likely that the trouble of one wife and mother would 
be much to us now?” (A Tale, III, III, p. 277-8)43 

 

                                                     
43“- As esposas e mães que nos acostumamos a ver, desde que éramos tão pequenas quanto essa 
criança, e até antes, jamais contaram com a piedade de ninguém. Nós não nos cansamos de saber 
que os maridos e pais delas lhes eram arrebatados e trancafiados em prisões? Em toda a nossa vida, 
não presenciamos o sofrimento das mulheres, nossas irmãs, e de seus filhos, em consequência da 
miséria, da nudez, da fome, da sede, das doenças, da opressão e de toda a sorte de negligência? 
- Nunca vimos outra coisa- concordou “A Vingança”.  
-Suportamos tudo isso durante muito tempo- prosseguiu Madame Defarge, voltando novamente os 
olhos para Lucie. – Agora julgue por si mesma! Acha possível que o sofrimento de uma única esposa 
e mãe nos abale?” (Um Conto, III, III, p. 314) 
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Madame Defarge parece ter presenciado o discurso de Robespierre, que 

falando à Assembleia de revolucionários, revidando àqueles que condenavam a 

violência da multidão comenta essa defesa dos “sentimentos humanos” e admite 

mesmo ter sentido certa piedade pelo rei, porém, apesar de reconhecer o valor do 

sentimento natural de piedade, não se pode, num contexto de vingança, deve-se 

aplicar a “humanidade revolucionária”:  

 

Weep for the guilty victims assigned to the revenge of the laws, who fell under 
the sword of popular justice; but let your grief have an end, as with all human 
things. Keep some tears for more touching calamities. Weep for a hundred 
thousand patriots slain by tyranny, weep for our citizens dying under the fires of 
their roofs, and the sons of citizens murdered in the cradle or in the arms of their 
mothers. Do you not also have brothers, children and wives to avenge? The 
family of French legislators is the patrie; it is the entire human race apart from 
tyrants and their accomplices. Weep then for humanity dead under their hateful 
yoke. But console yourselves if, imposing silence on all common passions, you 
wish to ensure happiness of your country and prepare that of the world, console 
yourselves if you wish to restore exiled equality and justice on earth, and to 
uproot by just laws the source of crimes and the misfortunes of your kind44 
(Robespierre, Archives parlementaires, vol. 3, p. 62- 28 de setembro de 1792 
apud WAHNICH:2012, posição 960). 

 

Como observa Sophie Wahnich, a defesa da pátria e a vingança da lei eram os 

valores supremos para os revolucionários -  defender a “pátria em perigo” era um 

princípio a ser mantido a qualquer custo.  A partir do momento em que a defesa da 

república e das leis tornou-se sagrado para os sans-culotte, este passou a ser o 

princípio balizador de todas as ações. A multidão, segundo a interpretação dos 

radicais que procuram ver a Revolução sob o ponto de vista das massas, não era 

destituída de intenção; não era, como queria Carlyle, uma turba desarticulada.  

Apesar da descrição que o narrador nos apresenta, de uma multidão fora de si, 

seu discurso não é desarticulado porque baseia-se na ideia da justa vingança e na 

defesa da pátria. George Rudé pondera que desde 11 de Agosto, um dia após a 

                                                     
44 “Chorem pelas vítimas culpadas destinadas à vingança das leis, que caíram sob a espada da justiça 
popular; mas que seu sofrimento tenha fim, como todas as coisas humanas. Guardem algumas 
lágrimas para calamidades mais comoventes. Chorem pelas centenas de milhares de patriotas que 
foram imolados pela tirania, chorem pelos nossos cidadãos morrendo sob o fogo de seus telhados, e 
os filhos dos cidadãos mortos em seus berços ou nos braços de suas mães. Vocês também não têm 
irmãos, filhos e mulheres para vingar? A família dos legisladores franceses é a pátria; é toda a raça 
humana com a exceção dos tiranos e seus asseclas. Chorem pela humanidade morta sob seu jugo 
detestável. Mas consolem-se se, ao impor silêncio a todas as paixões ordinárias, vocês quiserem 
garantir a felicidade de seu país e preparar a felicidade do mundo, consolem-se se vocês quiserem 
restaurar a igualdade e justiça, que se encontram exiladas, na terra, e extirpar, através de leis justas, a 
fonte de crimes e de desgraças de seu gênero.” 
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captura das Tulherias, já se tramava a invasão das prisões45. Relatos da época 

também mostram que nem a Assembleia nem a Comuna tentaram parar a violência e 

que as atitudes dos sans-culottes, como também defende Wahnich, eram até mesmo 

bem vistas por muitos de seus contemporâneos. Quando as notícias chegaram em 

Paris de que Verdun tinha caído sob o poder os antirrevolucionários, os parisienses 

invadiram as prisões e constituíram tribunais populares e prontamente executaram 

todos o que foram condenados. Um jornal de Paris (fonte: Révolutions de Paris no. 

165) considera a atitude do povo a única opção possível para proteger a república:  

 

The people who, like God, see everything and are everywhere, and without 
whose permission nothing happens here below, no sooner had knowledge of 
this infernal conspiracy than they took the most extreme but only appropriate 
course of action to prevent the atrocities being prepared for them and to show 
themselves merciless toward those who had no mercy for them. (apud 
MASON:1999, p. 175-17646.  

 

Ainda que violentas, as ações eram justificadas por serem a única medida 

possível dadas as circunstâncias. Porém, essa aplicação do princípio de atacar antes 

de sofrer o ataque e do “olho por olho dente por dente” incomoda o nosso narrador, 

como se pode notar também na descrição do tribunal revolucionário.  

O narrador nos conta ainda que às vezes “the air, which had been at intervals 

clear enough to allow the French coast to be seen, became again charged with mist 

and vapour47” (A Tale, I, IV, p.23) e assim, nas ondas que vêm e vão, natural e 

ciclicamente em sua calmaria e sua violência, a história de um país pode ser vista no 

outro, quando o tempo está bom, quando há perspicácia suficiente para compreender 

os paralelos entre Londres e Paris. Por isso, à representação da multidão na França 

junta-se ainda a representação da multidão inglesa: a massa não se manifesta apenas 

                                                     
45 “It was by no means a sudden eruption, carried out in a momentary fit of passion or as the result of a 
short-lived panic. Already on 11 August, the day after the capture of the Tuileries, a letter from two police 
administratos, Perron and Vignet, warned Santerre, newly appointed commander-in-chief of the Parisian 
National Guard: On nous informe dasl le moment, Monseieur, que l’on forme le projet de se transporter 
dans toutes les prisons de Paris pour y enlever tous les prisionniers, et en faire une prompte justice.” 
(RUDÉ:1972, p. 109) 
 
46 “O povo que, como Deus, tudo vê e está em todos os lugares, e sem cuja aquiescência nada acontece 
aqui embaixo, assim que tomou conhecimento dessa conspiração diabólica, tomou o mais extremo, 
porém o mais apropriado curso de ação para impedir as atrocidades que estavam sendo preparadas 
para eles e se mostraram sem misericórdia para com aqueles que não lhes tinham misericórdia.” 
 
47 “tempo que se mostrava a intervalos claro o suficiente para avistar a costa francesa” (Um Conto, I, 
II, p. 33) 
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na França, afinal, nosso conto é das duas cidades e não somente de Paris. Apesar de 

ser um romance estranho à obra de Dickens, por não tratar unicamente de seu cenário 

predileto, Londres, a cidade favorita de Dickens é peça fundamental no enredo e a 

multidão inglesa também é inserida, nos ecos que chegam à casa do doutor Manette, 

no tribunal em Old Bailey - contrapondo-se aos tribunais revolucionários - e no ataque 

ao cortejo fúnebre.  

Em Londres, ao contrário do que muitos acreditavam, igualmente pairava o 

espectro da desordem - bastava o dia clarear um pouco para se que se pudesse 

enxergar além da propaganda antirrevolucionária do governo. Os relatos das rebeliões 

dos hindus contra os ingleses faziam parte do imaginário inglês na época em que 

Dickens escreve o romance e o próprio autor tomou parte nas discussões acerca dos 

massacres ocorridos na Índia em 1857, quando os hindus se revoltaram contra o 

governo inglês. Dickens atacou veementemente os rebeldes hindus, apesar de 

reconhecer a culpa do governo inglês. Um dos filhos de Dickens era oficial da coroa 

britânica na Índia, o que explica em parte a sua preocupação, porém, como ele deixa 

claro em uma carta a Angela Burdett Coutts, a violência da multidão é algo que deve 

não só ser temido, mas também combatido: “I should do my utmost to exterminate the 

Race upon whom the stain of the late cruelties rested.48”(DICKENS apud JONES: 

2009, p. 9) Evidentemente, em público Dickens seria muito mais cuidadoso com suas 

palavras, porém pode-se notar a ideia que será repetida no romance - tanto no 

episódio do derramamento do barril de vinho quanto no da pedra de amolar - de que 

a violência deixa uma “mancha” não somente nos indivíduos, mas na “raça” que a 

comete.  

A ideia de que a Inglaterra vivia um período de paz e tranquilidade após o fim 

do cartismo não foi comprada por Dickens e o narrador mostra que a multidão também 

pode entrar em ebulição na “pacata” Londres. As metáforas de animais e da violência 

da natureza voltam a aparecer, e também na “tranquila esquina” do Soho a 

tempestade vem chegando devagar - “it comes slowly” (A Tale, II, VI, p. 107), comenta 

Charles Darnay, a que seu sósia Sydeny Carton retruca- “it comes surely.” (A Tale, II, 

VI, 107).  

Porém, apesar de também ser palco dos tumultos das multidões, Londres ainda 

merece a ironia e o humor que aproximam nosso narrador do “Boz” dos primeiros 

                                                     
48 “Eu faria todo o possível para exterminar a raça sobre a qual a mancha dessas crueldades repousa.”  
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escritos de Dickens. Em Londres ainda há a possibilidade de zombar das atitudes da 

multidão e o narrador não poupa nem mesmo o sisudo sistema judiciário inglês, que, 

apesar de suas idiossincrasias, não merece, no entanto, o tratamento recebido pelo 

tribunal revolucionário francês.  

A multidão é representada na Inglaterra, não explicitamente, como os “ecos de 

passos” que Lucie Manette ouve de sua tranquila esquina no Soho. Repetidamente o 

narrador nos adverte de que no paraíso particular criado por Lucie, que tece com fios 

de ouro - numa clara alusão e oposição ao tricotar mortal de Madame Defarge - a 

harmonia de sua família. A multidão espreita e ameaça essa tranquilidade construída 

por essa mulher também ela um duplo, ao mesmo tempo francesa e inglesa, em solo 

inglês. 

A primeira vez que vemos a “mob” inglesa ser retratada explicitamente é em 

uma das quatro cenas de julgamento que vão aparecer no romance - Charles Darnay 

vai ser julgado uma vez na Inglaterra e três vezes na França pelo tribunal 

revolucionário. A comparação entre os julgamentos reforça a ideia de que a Inglaterra 

é o "porto seguro” em comparação com a violenta Paris (além, é claro de reforçar a 

dinâmica de repetição, oposição, comparação e contraste). 

No julgamento em “Old Bailey’, um tribunal em Londres popularmente 

conhecido pelo nome da rua em que está situado, Charles Darnay nos é 

primeiramente exibido. Os julgamentos em Old Bailey podem ser acompanhados pelo 

público e os relatos desses julgamentos e das muitas execuções decorrentes eram 

populares no século XIX e Dickens, ele próprio tendo trabalhado como repórter nos 

tribunais, conhecia bem essas histórias. Os chamados “show trials” eram também uma 

forma popular de literatura política, publicados em jornais e panfletos radicias, como 

observa Sally Ledger49.  

 

Both popular and radical cultures in the nineteenth century drew on the generic 
modes of satire and melodrama in their production of show trials, the same 
generic modes that had dominated the popular outcry surrounding Peterloo and 
the Queen Caroline Affair in Regency years50.” (LEDGER: 2010, p. 45). 

                                                     
49 Ledger faz um estudo relacionando a literatura de Dickens à cultura radical de seu tempo, 
principalmente pelo uso do humor e do melodrama, mostrando como Dickens é herdeiro de uma 
tradição da literatura radical do século XVIII e começo do XIX.  
 
50 “Tanto a cultura popular quanto a radical do século XIX aproveitaram-se dos modos genéricos da 
sátira e do melodrama em sua produção de julgamentos-espetáculo, os mesmos modos genéricos que 
tinham dominado o protesto popular em torno de Peterloo e do caso da Rainha Caroline nos anos da 
Regência.”  
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Ao contrário da atmosfera puramente melodramática de Paris, em Londres ao 

melodrama junta-se a sátira. Esses espetáculos públicos eram uma ocasião para 

ridicularizar o governo e protestar contra as decisões tomadas.  

The trial is the most theatrical arena of the law, full of melodramatic 
exaggeration and gesture, and admirably well adapted both to a staging of the 
legal process and to exposing its abuses. The preponderance of trial scenes in 
Dickens’s fiction cannot, though, be attributed to biographical influences alone. 
Set-piece trials were a long-established staple of popular culture in the 
nineteenth century: theatrical melodramas such as Black-Ey’d Susan (1829), 
Sweeney Todd (1847), The Colleen Bawn (1860) and The Bells (1871) all 
thrived on the inherent dramatic conflict of the courtroom scene. Middle-class 
culture, and the novel especially, readily absorbed the melodramatic trial set 
piece that had its roots in popular culture: Elizabeth Gaskell and George Eliot, 
for example, incorporated highly dramatic trial scenes into their novels. It is in 
Dickens’s novels alone, though, that set-piece trial scenes contribute to a 
radical critique of the legal process: in other mid-nineteenth century fictions trial 
scenes are used more simply as generic supports to melodramatic plotlines. 
(LEDGER: 2010, p. 42-3)51 
 

Dickens aproveita-se do potencial melodramático dos julgamentos e o utiliza 

para estabelecer o primeiro nó do romance. É no julgamento que conhecemos 

também Sydney Carton e que a história dele se cruza com as de Charles Darnay, do 

Dr. Manette e de sua filha, Lucie. Carton é assistente do advogado de Darnay, o sr. 

Stryver e o Dr. Manette e a filha vão servir de testemunhas no julgamento, já que 

voltaram para a Inglaterra no mesmo navio que Darnay.  

É também nesse julgamento que a multidão aparece com sua “sede de 

sangue”, já que se torcia pela execução dos réus, transformando o julgamento em um 

espetáculo teatral, reforçado pelo próprio vocabulário utilizado por advogados e 

magistrados, como observa Ledger. Os julgamentos eram, como nos informa 

ironicamente o narrador, espetáculos extremamente populares na época, “for people 

                                                     
51 “O julgamento é a arena mais teatral da lei, cheia de exageros e gestos melodramáticos, e 
admiravelmente bem adaptado tanto para a representação do processo legal quanto para expor seus 
abusos. A preponderância das cenas de julgamento na ficção de Dickens não pode, contudo ser 
atribuída somente às influências biográficas. Cenas de julgamento eram um artigo da cultura popular 
longamente estabelecido no século 19: peças melodramáticas como Black-Ey’d Susan (1829), 
Sweeney Todd (1847), The Colleen Bawn (1860) e The Bells (1871) todas nasceram de um conflito 
inerentemente dramático em uma cena de tribunal. A cultura da classe média e o romance 
principalmente, prontamente absorveram a cena melodramática de julgamento que tinha suas raízes 
na cultura popular: Elizabeth Gaskell e George Eliot, por exemplo, encorporaram cenas de julgamento 
altamente dramáticas em seus romances. Porém, é somente nos romances de Dickens que as cenas 
de julgamento contribuem para uma crítica radical do processo legal: em outras obras de ficção de 
meados do século 19 as cenas de julgamento eram utilizadas simplesmente como apoios para os 
enredos melodramáticos.” 
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then paid to see the play at the Old Bailey, just as they paid to see the play in Bedlam- 

only the former entertainment was much the dearer.”52 (A Tale, II, II, p. 65)  

A cena introduz ainda outro elemento importante para o enredo e sua ligação 

com a história: a traição. Os espiões foram um elemento importante para a 

“demonização” dos radicais na Inglaterra. Durante a última década do século XVIII, 

havia o terror constante de que espiões franceses estivessem na Inglaterra, tramando 

a invasão do país; isto originou também uma leva de espiões ingleses, que se 

infiltravam em associações inglesas consideradas “radicais” para monitorar as 

atividades desses grupos.  

No romance, Charles Darnay, francês, é acusado de favorecer o governo 

francês e tramar contra a coroa inglesa. O narrador zomba dessa “antiga querida 

instituição” que tradicionalmente punia de forma “bárbara” os condenados. Ao 

comentar as condenações - a por traição era o esquartejamento - o narrador vê a 

hipocrisia do sistema inglês, que, num argumento típico de Burke, considera correto 

aquilo que é, a tradição, “‘Whatever is is right’; an aphorism that would be as final as 

it is lazy, did it not include the troublesome consequence, that nothing that ever was, 

was wrong53” (A Tale, II, II, p. 65). A multidão que espera pelo julgamento é descrita 

como “tainted” (maculada, manchada, infecta), esperando por um “hideous” (horrível) 

teatro. A descrição da punição é suavizada pelo tom de “fofoca” atribuída ao diálogo. 

Comenta-se sobre o esquartejamento como se fosse um caso trivial, como se o 

caráter legal da condenação extirpasse a violência do ato: 

  

“What’s on?” he asked in a whisper, of the man he found himself next to.  
“Nothing yet.”  
“What’s coming on?” 
“The Treason case.”  
“The quartening one, eh?” 
“Ah!”,returned the man, with a relish; “he’ll be drawn on a hurdle to be half 
hanged, and then he’ll be taken down and sliced before his own face, and then 
his inside will be taken out and burnt while he looks on, and then his head will 
be chopped off, and he’ll be cut into quarters. That’s the sentence”. (A Tale, II, 
II, p. 65)54 

                                                     
52  “As pessoas tinham de pagar para assistir ao espetáculo em Old Bailey, do mesmo modo como 
pagavem para assistir a espetáculos em Bedlam, embora o povo não os apreciasse tanto quanto o 
primeiro.” (Um Conto, II, II, p. 78). 
   
53 “Tudo o que é, é correto”, um aforismo que seria tão conclusivo quanto indolente, não fosse a 
incômoda consequência de que nada do que sempre foi, foi errado” (Um Conto, II, II, 78). 
 
54 “- O que estão julgando lá? - ele indagou, cochichando, ao homem de que se aproximou.  
- Nada, ainda.  
- E o que vão julgar? 
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Esta é a sentença. Assim o expectador resume o espetáculo que se 

apresentaria diante de outra multidão no dia da aplicação da pena. A repetição de 

“and then” (e então) dá a marca de oralidade e o diálogo insere o tom dramático, teatral 

que vai ser usado durante todo o capítulo. É irônico notar que nem mesmo os 

revolucionários retratados por Dickens foram tão inventivos quanto os tribunais 

ingleses ao pensar em formas de punição para a nobreza. O narrador já aludira a essa 

hipocrisia ao nos apresentar o prédio do banco Tellson, e completa sua ironia ao dizer 

que o país tende a defender a tradição mesmo quando ela não faz mais sentido - “In 

this respect, the House as much on a par with the Country; which did very often 

disinherit its sons for suggesting improvements in laws and customs that had long been 

highly objectionable, but were only the more respectable55.” (A Tale, II, I, p. 57) 

Percebe-se também a resistência inglesa em admitir as reformas, que como já 

vimos, era uma das preocupações de Dickens: que a aparente paz do país paralisasse 

o movimento de reforma e a massa, que silenciosamente acompanhava tudo, se 

sublevasse.  

Porém, na descrição da penalidade inglesa e na reação da multidão – que 

comparece como a um espetáculo teatral - notamos a leveza do estilo de Dickens, 

intercalando o macabro da condenação por esquartejamento com o humor e a ironia, 

distanciando-se com isto da melancolia das descrições na França. Toda a descrição 

da cena é teatral, com a “plateia” prendendo a respiração ao ver o réu, a agitação da 

multidão e o desmaio de Lucie Manette. Somente o acusado - “who was (and who 

knew he was) being mentally hanged, beheaded, and quartered, by everybody 

there,neither flinched from the situation, nor assumed any theatrical air in it.56” (A Tale, 

II, II, p. 68). O absurdo da situação vai sendo narrado com a alternância do discurso 

direto, do indireto e do indireto livre (como nas respostas do “virtuoso criado”, Roger 

                                                     
- O caso de Traição.  
- O do esquartejamento, hein? 
- Ah! - replicou o homem, com um suspiro. – Ele será arrastado par ao patíbulo, onde será enforcado 
mas não ao ponto de morrer. Então, eles o tirarão de lá e o esquartejarão, removerão suas entranhas 
e as queimarão na frente do infeliz. Aí, deceparão sua cabeça e retalharão o corpo. Esta é a sentença. 
(Um Conto, II, II, p. 79) 
 
55 “Sob esse ângulo, a Casa se igualava ao país, que muitas vezes deserda seus filhos por sugerirem 
melhoramentos nas leis e costumes, que desde muito vêm sendo altamente questionados, mas por 
isso mesmo são os únicos de maior respeitabilidade.” (Um Conto, II, I, p. 69) 
 
56 “que estava (e sabia que estava) sendo mentalmente enforcado, decapitado e esquartejado por todos 
os presentes, nem fugia da situação nem assumia uma postura teatral.” (Um Conto, II, II, p. 81) 
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Cly). As vozes dos magistrados, do populacho e de nosso narrador se fundem para 

criar uma situação propriamente ridícula (realmente digna de riso), pois o tom sério 

dos advogados é quebrado pelos uivos da multidão e pela própria ironia com que são 

tratados pelo narrador.  

 

When the Attorney-General ceased, a buzz arose in the court as if a cloud of 
great blue-flies were swarming about the prisioner, in antecipation of what he 
was soon to become. When toned down again, the unimpeachable patriot 
appeared in the witness-box.57 (A Tale, II, III, p. 71) 

 

No meio da confusão da corte e na confusão de discursos criada por nosso 

narrador, surge então um “indivíduo sem mácula”, John Basard, que patrioticamente 

vai denunciar um amigo para salvar a Inglaterra. O narrador claramente ironiza o fato 

de que de “imaculado” e “patriota” John Basard não tem nada, como descobriremos 

mais tarde; ele, no entanto, simboliza o patriota inglês que luta contra o radicalismo 

francês, simboliza o terror que tomara conta da sociedade inglesa e que transformava 

os espiões em indivíduos exemplares.  

Lembremos que a primeira onda de terror na Inglaterra aconteceu no outono 

de 1792 por causa da crescente suspeita das intenções francesas e a crescente 

presença de exilados franceses em Londres. A imprensa noticiou o temor do governo 

antes do natal: houve uma séria ameaça de insurreição, detectada pelos espiões do 

governo, que eram mandados para se infiltrarem nos clubes reformistas.  

No romance de Dickens o clube dos revolucionários se encontra na taberna dos 

Defarge, onde os revolucionários tramam suas ações sob o olhar atento da Madame 

Defarge e espiões aparecem no romance, principalmente quando os tumultos em 

Paris começam. No texto aparece nomeado o mesmo Jonh Basard do primeiro 

julgamento: 

 

Say then, my friend; what did Jacques of the police tell thee?” 
“Very little to-night, but all he knows. There is another spy commissioned for our 
quarter. There may be many more, for al that he can say, but he knows of one.” 
“Eh well!” said Madame Defarge, raising her eyebrows with a cool business air. 
“It is necessary to register him. How do they call that man?” 
“He is English” 
“So much the better. His name?” 

                                                     
57 “Quando o Procurador Geral concluiu, um burburinho elevou-se na corte como se uma nuvem de 
moscas-varejeiras esvoejasse em torno do prisioneiro, na expectativa do que em breve aconteceria. 
Quando o bulício se abrandou, a irreprochável testemunha sentou-se na cadeira para depor.” (Um 
Conto, II, III, p. 85) 
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“Basard”, said Defarge, making it French by pronunciation. But, he had been so 
careful to get it accurately, that he then spelt it with perfect correctness.58(A 
Tale, II, XVI, p. 183). 
 

Quando Basard aparece na taberna do Sr. Defarge, todos o reconhecem e 

estão preparados para suprimir qualquer atitude suspeita. Na teia de relações criadas 

por Dickens, Basard, que já fora responsável, no começo do romance, pela acusação 

de traição feita a Charles Darnay na Inglaterra, muda-se para Paris onde continua 

suas atividades de espião, mas agora servindo ao governo francês.  No final do 

romance, Basard aparece, ironicamente, como revolucionário, estreitando ainda mais 

as relações que o narrador faz entre Paris e Londres.  

Essas relações e essa troca de informações entre Londres e Paris não eram 

apenas fruto da imaginação de Dickens, para dar consistência às comparações que 

formam o enredo. Em novembro e dezembro de 1792 relatos alarmistas começaram 

a circular sobre homens armados em estradas próximas a Londres, que pessoas em 

Londres começaram a acumular armas em casa. O narrador dá ideia deste contexto 

ao começar o romance com a Mala-Postal, narrando a viagem do mensageiro na 

estrada que liga Dover a Londres, na rota portanto, entre França e Inglaterra. Não se 

sabe ao certo a veracidade desses relatos, mas fica evidente, pelo clima de terror 

criado na imprensa inglesa, que o governo acusava os reformistas de serem 

inspirados e possivelmente ajudados pela França. Em abril de 1794 após uma 

convenção da “London Corresponding Society”, uma sociedade reformista, seus 

líderes foram presos, acusados de apresentar um discurso revolucionário. O clima de 

terror levou o governo a suspender o Habeas Corpus em 23 de maio de 1794.  

Ainda em 1794 o governo lançou dois “Reports of the Committee of Secrecy”, 

denunciando ações revolucionárias na Inglaterra; os membros da “London 

Corresponding Society” estavam implicados em quase todas as atividades 

subversivas detectadas pelos espiões do governo. Juntamente com as reuniões 

“subversivas” em Londres o governo inglês enfrentava ainda a questão das revoltas 

                                                     
58 “- Diga, meu amigo, o que o Jacques da polícia lhe contou? 
- Bem pouco, esta noite, mas era tudo quanto sabia. Há outro espião comissionado para o nosso bairro. 
Ele imagina que haja muitos mais, porém não conhece nenhum outro.  
- É...- suspirou Madame Defarge, erguendo as sobrancelhas com um frio ar de negócios. – É necessário 
registrá-lo. Como chamam esse homem? 
- É um inglês.  
- Tanto melhor. Qual o nome? 
- Barsad.- informou o taberneiro, afrancesando o nome. Contudo, tivera tanto cuidado para entendê-lo 
com precisão que pôde soletrá-lo com uma exatidão perfeita.” (Um Conto, II, XVI, 209) 
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na Escócia e na Irlanda, o que levou à supressão da associação “United Irishmen” em 

maio de 1794, suspeita de estar envolvida em uma conspiração com a França para a 

invasão da Inglaterra. 

Em 1795 o clima de agitação e de terror piora, pois aliado ao descontentamento 

político (contra a guerra e o governo de Pitt), está o descontentamento com a situação 

econômica da Inglaterra. O preço do pão subiu e os clubes reformistas ganham 

suporte mais uma vez. Em outubro entre 100 mil e 150 mil pessoas se envolveram em 

um protesto em Londres (Copenhagen Fields) e no final do mesmo mês a carruagem 

de George III foi atacada com pedras. Como resultado desses eventos, o governo 

aprovou duas leis para proibir as associações: a “Treasonable Practices Bill”, para 

tornar mais fácil da condenação de autores de escritos considerados sediciosos e a 

“Seditious Meetings Bill”, para impedir encontros como os de Copenhagen Fields. 

Essas medidas, juntamente com algumas estratégias que suavizaram os revezes 

econômicos fez com que os movimentos populares sofressem nova retração.  

Todo esse clima dá ideia de como o povo recebia o julgamento de um espião 

francês, apesar do julgamento de Charles Darnay ter ocorrido antes do começo da 

Revolução Francesa (já havia, no entanto, rumores trazidos pela sublevação dos 

americanos contra a cora britânica). A multidão inglesa nos tribunais é “tainted”, 

“eager” por ver a punição “hideous” dos prisioneiros, transformam o julgamento num 

espetáculo, ficam desapontados quando o prisioneiro é inocentado, são “como um 

mar, como um vento, ou o fogo”.  

 

All the human breath in the place, rolled at him, like a sea, or a wind, or a fire. 
Eager faces strained round pillars and corners, to get a sight of him; spectators 
in back rows stood up, not to miss a hair of him; people on the floor of the court, 
laid their hands on the shoulders of the people before them, to help themselves, 
at anybody’s cost, to a view of him- stood a-tiptoe, got upon ledges, stood upon 
next to nothing, to see every inch of him59. (A Tale, II, II, p. 66) 

 

E nesta comparação está a diferença entre a multidão inglesa e a francesa. 

Eles metaforicamente “são como” em contraste com o taxativo “são” da multidão 

                                                     
59 “A respiração de todos na sala rolou em sua direção, como um mar, ou como o vento, ou o fogo. 
Cabeças ansiosas se esticavam à volta dos pilares e nos cantos para conseguirem vê-lo; os 
espctadores das fileiras de trás ergueram-se para não perderem um só detalhe de sua imagem; as 
pessoas no piso da corte apoiaram suas mãos nos ombros dos que stavam na frente, para usufruir, à 
custa de quem quer que fosse, da visão  do acusado, ficavam na ponta dos pés, subiam em quaisquer 
saliências, equilibravam-se no nada, tudo para visualizar cada centímetro dele.” (Um Conto,II,II, p. 79-
80) 
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francesa; a multidão inglesa é expectadora das ações, não toma parte delas e por 

isso, apesar de suja, bárbara e horrenda, ainda pode ser ridicularizada; ao contrário 

da França, o riso ainda pode “consertar” a situação inglesa, o humor e a crítica podem 

“castigat mores”. Pode-se rir dos ingleses, com seu senso de dever e tradição que 

defende a barbárie; pode-se zombar de um povo que transforma as execuções 

públicas em espetáculos; pode-se ironizar que seja lei a mesma barbárie condenada 

nos revolucionários na França. A “monstruosidade” da “mob” inglesa tem a fúria da 

galhofa; pode até ser antinatural o desejo de ver execuções bárbaras, mas a turba 

não está executando ninguém. A violência inglesa é mais ordenada, mais “civilizada”. 

Ela é censurada, o narrador não compactua com essa legalização da violência, porém 

o modo como descreve a cena mostra que essa multidão “é como” um mar bravio, 

ainda não é o mar bravio. E isto faz toda a diferença para nosso narrador. 

Em outro episódio, a multidão inglesa aparece atacando o cortejo fúnebre - 

repetindo o tema -  de um pretenso espião. Eram tempos de desconfiança aqueles 

também do outro lado do canal; o governo inglês cada vez mais promovia a caça a 

possíveis apoiadores do governo francês e havia muitos espiões infiltrados em 

associações de trabalhadores inglesas, para investir possíveis traidores. Nosso 

“espião”, que mais tarde será importante para a resolução do romance, fora acusado 

de corrupção. Roger Cly, o espião, granjeara o ódio da população, que por falta de 

uma ideia melhor, resolve “tirá-lo de seu caixão”.  

 

These,[a cloak, hat, long hatband, white pocket-handerchiefs] the people tore 
to pieces and scaterred far and wide with great enjoyment, while the tradesmen 
hurriedly shut up their shops; for a crowd in those times stopped at nothing, and 
was a monster much dreaded60. (A Tale, II, XIV, p. 163) 

 

Porém, ao contrário da solenidade e do melodrama da descrição da cena 

francesa, na Inglaterra ainda há espaço para o humor e o narrador usa o macabro - 

afinal trata-se de um cortejo fúnebre - para zombar da estupidez da turba: 

 

They had already got the length of opening the hearse to take the coffin out, 
when some brighter genius proposed instead, its being escorted to its 

                                                     
60 “Imediatamente a plebe rasgou tudo [a casaca, o chapéu e o lenço branco do cocheiro] e espalhou 
com grande contentamento, enquanto os comerciantes apressadamente cerravam as portas de seus 
estabelecimentos. Pois naquela época, as multidões não se detinham por nada, constituindo-se num 
monstro dos mais temíveis.” (Um Conto, II, XIV, p. 185) 
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destination amidst general rejoicing. Practical suggestions being much needed, 
this suggestion, too, was received with acclamation61. (A Tale,  II, XIV, p. 163)  

 

A ironia do narrador, o uso do horror como humor, características do estilo 

dickensiano, voltam à cena. Em solo inglês, ainda não devastado pelo tumulto da 

revolução, era possível achincalhar a multidão, que é representada como uma 

caricatura, no estilo comum nos panfletos ingleses para criticar a política nacional. A 

turba, nesse episódio, novamente é inofensiva - composta por “gênios” a quem falta 

praticidade para grandes feitos ou atos heroicos -  não há um passado de injustiças 

para vingar. A turba é simplesmente levada pela emoção do momento e sua violência 

é sinistra, porém engraçada, macabra. Não há o “gloom”, a melancolia, da descrição 

francesa.  

Na França, no entanto, não é mais possível rir. Não há mais o que ser 

consertado. Completando a “revolução” em sua abordagem da multidão, o reverso 

total do senso de justiça defendido nas ações da turba francesa no começo do 

romance se dá nas descrições dos tribunais revolucionários entre 1793 e 1794.  A 

busca da justa vingança dos primeiros relatos transforma-se na injustiça dos tribunais 

revolucionários.  

Ao contrário do tribunal inglês, em que há uma lei, ainda que absurda, o tribunal 

francês é retratado como o reino da falta de lei, reforçando a ideia de que se está ruim 

na Inglaterra, na França está muito pior. Há, como na Inglaterra, a ideia do julgamento 

como espetáculo, mas agora a multidão participa ativamente:  

 

His judge sat upon the Bench in feathered hats; but the rough red cap and 
tricoloured cockade was the headdress otherwise prevailing. Looking at the 
Jury and the turbulent audience, he might have thought that the usual order of 
things was reversed, and that the felons were trying the honest men. (A Tale, 
III, VI, 291) 62 

 
 

                                                     
61 “Os que cercavam a carroça já haviam chegado ao ponto de abri-la para removerem o féretro quando 
algum gênio brilhante propôs que, em vez disso, escoltassem o caixão a seu destino com 
demonstrações do rejúbilo geral. Como careciam muito de sugestões práticas, esta, também, foi 
recebida com aclamação.” (Um Conto, II, XIV, p. 185) 
 
62 “Seus juízes estavam sentados em sua bancada com chapéus emplumados. Mas o tosco barrete 
vermelho com a fita tricolor era o chapéu predominante no salão. Contemplando o júri e a turbulenta 
audiência, ele teve a impressão de que a ordem usual das coisas se invertera, passando os vilões a 
julgar os homens honestos.” (Um Conto, III, VI, p. 330) 
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Novamente aparece a ideia do mundo fora do eixo, os vilões julgando os 

honestos, ou o mal julgando o bem (na típica oposição melodramática). A multidão 

usando a fita tricolor da revolução, “rough”, dura, áspera e rude como as pessoas que 

as usam – aqui mais uma vez os objetos tomando as características humanas - 

também mostrando a inversão da ordem do mundo. Continuando sua descrição do 

tribunal francês, o narrador pinta-o com tintas ainda mais melodramáticas, reservando 

a crítica bem-humorada para seus compatriotas ingleses. Na França a multidão que 

acompanha o julgamento é “o mais vil, baixo e cruel populacho” de uma cidade onde 

não faltavam vis, baixos e cruéis eram os “espíritos que comandavam espetáculo”; na 

França, não há leis, ou as leis não são as tradicionais e “civilizadas” leis inglesas.  

 

The lowest, cruelest, and worst populace of a city, never without its quantity of 
low, cruel, and bad, were directing spirits of the scene, noisily commenting, 
applauding, disapproving, anticipating and precipitating the result, without a 
check63.(A Tale, III, VI, p. 291) 

 

O narrador não demonstra complacência com a multidão francesa. Os gritos de 

“contem-lhe” a cabeça interrompem o juiz e o réu.  

 

Was he not an emigrant then? What did he call himself? 
Not an emigrant, he hoped, within the sense and spirit of the law. 
Why not? The President desired to know.  
Because he had voluntarily relinquished a title that was distasteful to him, and 
a station that was distasteful to him, and had left his country- he submitted 
before the word emigrant in the present acceptation by the Tribunal was in use- 
to live by his own industry in England, rather than on the industry of the 
overladen people of France64. (A Tale, III, VI, 292) 

 

O narrador nessa passagem, ao invés de usar o discurso direto, usa o discurso 

indireto livre. É como se ao réu na França nenhuma voz fosse dada, a usurpação de 

seus direitos chega ao ponto em que até suas respostas à corte são usurpadas, se 

                                                     
63 “O mais vil, baixo e cruel populacho de uma cidade era o diretor espiritual da cena:  ruidosamente 
comentando, aplaudindo, desaprovando, antecipando e precipitando o resultado, sem que lhe 
opusessem qualquer restrição.” (Um Conto, III, VI, p. 330) 
 
64 “E não era, então um emigrante? Como se qualificava ele? 
Não um emigrante, ele esperava, dentro do significado e do espírito da lei.  
Por que não?- o presidente quis saber.  
Porque ele havia voluntariamente repudiado um título que lhe era abominável e uma propriedade que 
lhe era detestável, e saíra do país, o que fizera antes que a palavra ‘emigrante’ assumisse a conotação 
que possuía agora, para viver na Inglaterra à custa do próprio trabalho, em vez de viver na França à 
custa do trabalho do povo.” (Um Conto, III, VI, p. 331) 
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não pelos revolucionários, pelo próprio narrador. O uso do discurso indireto livre na 

resposta de Darnay mostra-nos também o discurso do personagem misturando-se ao 

discurso do narrador. Ao renegar seu título, narrador e personagem têm a mesma 

opinião sobre a nobreza. Anteriormente já fora notado que a ida de Darnay à 

Inglaterra, sua dedicação ao trabalho e a abdicação de seus direitos hereditários 

causara a sua “prosperidade65”. Em Londres não havia ruas douradas nem camas 

cobertas com pétalas de rosa: ele dependeria de seu próprio esforço. Agora, 

novamente seu título é descrito como “distasteful” e o narrador apropria-se da fala da 

personagem para mais uma vez criticar os privilégios da nobreza. No mar pintado por 

nosso narrador, somos lançados ora nas vagas do repúdio à revolução ora levados a 

assumir a mesma posição dos revolucionários, de desprezo à nobreza e seus 

privilégios. As marés, às vezes oscilam e o antigo marquês de Evrémond e seu irmão 

são monstros e os privilégios da nobreza são retratados como repugnantes, 

igualando-se às multidões sanguinárias. A violência às vezes retratada como gratuita 

da multidão encontra seu contraponto na violência gratuita da nobreza e mais uma 

vez nosso narrador faz o barco de nossa interpretação baloiçar, ao colocar a violência 

como fruto da violência - a semeadura de séculos de abusos levou à colheita 

revolucionária.  

Os desmandos do tribunal revolucionário são ainda enfatizados no terceiro 

julgamento de Darnay na França. Ele fora julgado logo ao chegar, quando é preso sob 

suspeita, passa pelo triunfo do segundo, ao ser defendido pelo sogro, Doutor Manette, 

que gozava de admiração entre os revolucionários por ter sido preso injustamente na 

Bastilha, consegue defender o genro e livrá-lo da guilhotina. Ao contrário da reação 

da multidão inglesa, na França, a mesma multidão que pedira sua cabeça momentos 

antes exulta com seu triunfo, merecendo o ácido comentário do narrador que que “so 

capriciously were the people moved, that tears immediately rolled down several 

ferocious countenances66. (A Tale, III, VI, p. 292) e que ao sair da corte, ele foi engolido 

pela multidão que chorava, o abraçava e gritava “all by turns and all together, until the 

                                                     
65“In London, he had expected neither to walk on pavements of gold, nor to lie on beds of roses: if he 
had had any such exalted expectation, he would not have prospered. He had expected labour, and he 
found it, and did it, and made the best of it. In this, his prosperity consisted.” (A Tale, II, p. 135) 
 
66 “Tão caprichosamente o povo se mobilizava que lágrimas imediatamente rolaram por inúmeras faces 
ferozes que, momentos antes, haviam fitado o acusado como que impacientes para levá-lo para a rua 
e matá-lo lá mesmo” (A Tale, III, VI, p. 332) 
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very tide of the river on the bank of which the mad scene was acted, seemed to run 

mad, like the people on the shore.67” (A Tale, III, VI, p. 294-5) 

O prisioneiro é aclamado com o mesmo entusiasmo com que “teria sido 

despedaçado” ser tivesse sido condenado. A volubilidade da massa, o descontrole 

desse mar bravio assusta Darnay, que se pergunta se não estaria sendo levado à 

guilhotina. Segue-se a dança da Carmagnole, a aclamação da “Deusa Liberdade” e 

“avermelhando as ruas brancas pela neve com a cor principal da República, 

estendendo-se tortuosamente por entre elas, do mesmo modo como as haviam 

avermelhado com um matiz mais profundo”, a multidão o levou em triunfo até sua 

casa.  

 

In wild dreamlike procession, embracing whom they met and pointing him out, 
they carried him on. Reddening the snowy streets with the prevailing 
Republican colour, in winding and tramping through them, as they had 
reddened them below the snow with a deeper dye, they carried him thus into 
the courtyard of the building where she lived68. (A Tale, III, VI, p. 295) 

 

Porém, na mesma noite, numa reviravolta dickensiana, o casal Defarge 

denuncia novamente Evrémond; e, ironicamente, a prova contra ele é uma carta do 

mesmo sogro que ababara de salvá-lo. Os pontos misteriosos do romance começam 

a fazer sentido, assim como são enfatizadas as ligações do romance com a História: 

durante a tomada da Bastilha, Defarge havia encontrado uma carta na cela de 

Manette, em que ele incriminava o Marquês de Evrémond e seu irmão pelo estupro 

de uma moça e assassinato de um rapaz, que posteriormente descobrimos serem 

irmãos da Madame Defarge, fechando o círculo sinistro de relações do romance e as 

ligações entre Londres e Paris. Neste último julgamento, finalmente descobrimos por 

que o Dr. Manette fora preso e a horrível coincidência que liga os Manette a Charles 

Darnay e aos Defarge. A revelação dos crimes dos Evrémond e suas implicações para 

os demais personagens é extremamente melodramática, numa exacerbação de 

                                                     
67 “sucessivamente e também ao mesmo tempo, até que as próprias águas do rio, em cuja margem a 
cena insana era representada, pareceram enlouquecer como o povo que ali se agitava.” (Um Conto, 
III, VI, p. 334). 
 
68 “Levaram-no numa procissão selvagemente irreal, abraçando todos os que encontravam pela frente 
e apontando em sua direção. Avermelhando as ruas brancas pela neve com a cor principal da 
República, estendendo-se tortuosamente por entre elas, do mesmo modo como as haviam 
avermelhado com um matiz mais profundo, eles o carregaram até o pátio do prédio onde morava Lucie.” 
(Um Conto, III, VI, p. 335) 
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sentimentos, pathos, coincidências e sensacionalismo que resumem as principais 

características do estilo melodramático, como descreve Ben Singer:  

 

Despite some lingering ambiguities, melodrama, I have argued, is a highly 
variable but no utterly amorphous genre. It contains works constructed out of 
many different combinations of a set of primary features: pathos, emotionalism, 
moral polarization, nonclassical narrative form and graphic sensationalism69. 
(SINGER: 2001, p. 58)  

 

A figuração da Revolução no romance é, destarte, intrinsicamente 

“monstruosa”, híbrida, herdeira de duas tradições - conservadora e radical - e 

engendrando, ao mesmo tempo, uma terceira via de solução para os problemas 

enfrentados. Essa hibridez, essa duplicidade pode ser encontrada no próprio estilo do 

narrador. Como nota Robert D. Farihurst em Dickens’s Rhythms, “From first sentence 

to last, the stylistic keynote of this novel is repletion with variation: shadows; doubles; 

echoing footsteps; Jacques One, Two, Three.70” (FAIRHURST in TYLER: 2013, p. 88) 

O estilo, desta forma, espelha a duplicidade encontrada no enredo, no espaço 

e na oscilação do foco narrativo. A repetição com variação, como o título das duas 

cidades, desdobra-se num enredo que claramente quer mostrar que os fatos ocorridos 

na França podem sim ocorrer na Inglaterra; há eventos, sentimentos e similaridades 

que ligam as duas cidades. Mais uma vez, o estilo, apesar do que dizem alguns 

críticos de nosso autor, muitos deles seus desafetos, não está separado de uma 

posição política.  

A Revolução, representada pela natureza em convulsão nas manifestações da 

multidão, é admirada e temida, refletindo o dilema do narrador, revelando uma posição 

híbrida, ao mesmo tempo radical e conservadora, que admite as injustiças e a 

necessidade de vingança, mas que ao mesmo tempo teme uma mudança estrutural. 

É, em suma, o dilema dos moderados, que detectam a necessidade de mudança mas 

não querem o comprometimento de uma revolução. 

Dickens traz ao debate, por meio da flutuação da maré, das tensões e 

ambiguidades que coloca no enredo, na estrutura e no estilo do romance, uma nuance 

                                                     
69 “Apesar de algumas persistentes ambiguidades, o melodrama, eu tenho argumentado, é um gênero 
altamente variável mas de maneira alguma amorfo. Ele contém trabalhos construídos a partir de 
diferentes combinações de um conjunto de características básicas: pathos, emotividade, polarização 
moral forma de narrativa não clássica e sensacionalismo.” 
 
70 “Da primeira frase à última, o tom estilístico deste romance é a repetição com variação: sombras; 
duplos; passos ecoando, Jacques Um, Jacques Dois, Três.” 
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do pensamento reformador que se liga à própria controvérsia da crítica em torno do 

seu posicionamento político: apoiar a reforma não significa apoiar a revolução. Cresce 

durante o século XIX uma terceira via, que não está dada claramente no título do 

romance assim como não estava dada claramente na sociedade: aqueles que veem 

os problemas da sociedade, criticam o governo e defendem a causa operária, mas 

essa via do pensamento “radical” exclui a saída revolucionária.  

Marx enxergara esse contexto no Manifesto do Partido Comunista (1848) ao 

comentar os vários tipos de radicalismos existentes, que ele chama de “socialismos” 

e defendiam a reforma, contrapondo-se ao conservadorismo dos grupos que 

abertamente se opunham a qualquer reforma. Esses grupos são, O Socialismo 

pequeno-burguês, que quer voltar às formas de produção anteriores ao capitalismo, 

que Marx classifica de reacionário e utópico; o Socialismo conservador ou burguês-

“Uma parte da burguesia deseja remediar os males sociais para garantir a existência 

da sociedade burguesa.” (MARX: 2003, p.94); e o Socialismo e o comunismo 

crítico-utópicos, que rejeitam toda ação política, e especialmente toda ação 

revolucionária e “querem atingir sua meta por meios pacíficos e procuram abrir 

caminho ao novo evangelho social pela força do exemplo, através de pequenos 

experimentos que naturalmente sempre fracassam.” (MARX: 2003, p.96).  

Os três tipos de “socialismo” descritos por Marx não descartam que há 

necessidade de reforma na sociedade; de diferentes maneiras esses grupos 

detectavam o problema e propunham soluções, porém essas soluções excluíam a via 

revolucionária, que para Marx era a única solução para a contradição do modo de 

produção capitalista:  

 

Por transformação das condições materiais de existência, no entanto, esse 
socialismo [conservador ou burguês] não entende, de maneira alguma, a 
supressão das relações burguesas de produção- possível apenas por via 
revolucionária- mas unicamente melhoramentos administrativos realizados 
sobre o terreno daquelas mesmas relações de produção, que portanto não 
mudam em nada as relações entre capital e trabalho assalariado mas que, no 
melhor dos casos, reduzem para a burguesia os custos de sua dominação e 
simplificam o seu orçamento nacional. (MARX: 2003, p. 95) 

 

 Essa exclusão da via revolucionária separa esses grupos de “radicais” do grupo 

de socialistas radicais, que defendiam o sufrágio universal masculino e principalmente 

a abolição da propriedade privada. Um Parlamento de voto censitário não daria aos 

trabalhadores a autonomia que eles demandavam e as reformas defendidas pelos 
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grupos que na verdade eram radicais liberais, seriam apenas medidas paliativas, que 

não resolveriam o problema em sua raiz71.  

Para Marx, há uma distinção entre revolução política e revolução social; o fim 

do comunismo é chegar à revolução social, ainda que às vezes seja necessário passar 

pela revolução política. Para os “radicais moderados”, a revolução social não pode ser 

considerada uma via segura. A oscilação do narrador e a ambiguidade com que retrata 

a multidão liga-se a esse posicionamento moderado que deve excluir a qualquer custo 

a revolução. A própria demonização das multidões é sintoma dessa tendência. O 

narrador, no entanto, não consegue livrar-se do incômodo que os privilégios feudais e 

hereditários lhe causa; os monstros, da mesma forma que o monstro de Victor 

Frankenstein, foram criados pelo egoísmo e desejo de superioridade da elite francesa 

e o narrador não consegue desvencilhar-se desse dilema.   

A interpretação que Marx faz da Revolução Francesa e das Revoluções de 

1848 na França está baseada nessa distinção e a defesa da saída violenta também: 

durante a Revolução Francesa assim como na Revolução de 1848 as massas 

participaram da revolta e foram em responsáveis pela vitória da burguesia, mas as 

conquistas políticas alcançadas não levaram a uma mudança social da situação da 

classe trabalhadora. Comentando a derrocada das barricadas de 1848 Marx constata 

a efemeridade das conquistas proletárias:  

 

Se Paris, em virtude da centralização política, domina a França, os operários, 
em momentos de comoções revolucionárias, dominam Paris. O primeiro ato 
do governo provisório, ao nascer, foi a tentativa de subtrair-se a essa 
influência esmagadora, apelando à serena França contra a Paris embriagada. 
Lamartine contestava aos lutadores das barricadas o direito de proclamar a 
República, alegando que somente a maioria dos franceses poderia fazê-lo; 
era preciso esperar que estes votassem, e o proletariado de Paris não devia 
manchar sua vitória com uma usurpação. A burguesia só consente ao 
proletariado uma usurpação: a luta.(MARX: 1956, p. 37) 

                                                     
71 No anexo à edição da Editora Universitária São Francisco do Manifesto do Partido Comunista, o 
editor publicou as perguntas e respostas que Engels primeiramente havia pensado para a edição do 
manifesto. À pergunta- Será possível a abolição da propriedade privada por via pacífica? – lê-se a 
resposta: “Seria desejável que isso pudesse ocorrer e os comunistas seriam, com toda certeza, os 
últimos a isso se oporem. Os comunistas sabem muito bem que todas as conspirações são não apenas 
inúteis, mas até mesmo prejudiciais. Sabem muito bem que as revoluções são sempre e em todos os 
lugares a consequência necessária de circunstâncias absolutamente independentes da vontade e da 
direção de partidos singulares e mesmo de classes inteiras. Mas veem também que o desenvolvimento 
do proletariado é reprimido com violência em quase todos os países civilizados e que, com isso, os 
adversários dos comunistas nada mais fazem do que trabalhar com todas as forças para uma 
revolução. E se, nessas condições, o proletariado oprimido for finalmente impelido para uma revolução, 
nós, comunistas, defenderemos a causa do proletariado com a ação, do mesmo modo como agora a 
defendemos com a palavra”. (MARX:2003, p.113) 
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A violência cometida pelos revolucionários seria resultado do processo de 

subjugação a que foram submetidos - e com isso Dickens concorda; o que ele não faz 

é levar seu princípio às últimas consequências. Não há dúvidas de que o narrador não 

coaduna com a situação, os ecos das palavras de Paine sempre presentes, a ideia de 

vingança justa pairando sobre a representação da violência da massa. O último 

capítulo do livro deixa o aviso final:  

 

Along the Paris streets, the death-carts rumble, hollow and harsh. Six tumbrils 
carry the day’s wine to La Guillotine. All the devouring and insatiate Monsters 
imagined since imagination could record itself, are fused in the one realization, 
Guillotine. And yet there is not in France, with its rich variety of soil and climate, 
a blade, a leaf, a root, a sprig, a peppercorn, which will grow to maturity under 
conditions more certain than those that have produced this horror.72 ( A Tale of 
Two Cities, III, XV 381) 

 

Os últimos passos referem-se somente à revolução na França, que teve seu 

auge e seu consequente declínio no Terror; os últimos passos que, após a excitação 

da Carmalogne, rendem-se à lentidão de um cortejo fúnebre. A atmosfera do início do 

último capítulo é “hollow” (oca, vazia) e “harsh” (dura), o próprio ritmo do narrador é 

lento, com duas vírgulas logo na primeira frase; lento como os carros mortuários que 

rodavam pelas ruas de Paris, o ritmo reforçado pela colocação dos substantivos numa 

sequência quebrada por mais vírgulas, repetindo o movimento moroso das rodas 

dessas carroças. Lento como o crescimento e amadurecimento das folhas, gramas, 

raízes, ramos novos e grãos de pimenta que nos remetem uma vez mais ao curso da 

natureza; lentos porém inevitáveis e terríveis. E preso a essa certeza, à certeza de 

que o terror lentamente se aproxima trazendo a morte, representada pelo maior dos 

monstros - a guilhotina - e as carrochas que carregaram vinho e que, por um 

encantamento macabro, transformaram-se em carros mortuários, nosso narrador é 

tomado por um sentimento de desânimo.  Não há excitação, não há exultação pelo 

cumprimento do que o narrador admite ser impossível de se refrear, como o 

                                                     
72 “Os carros fúnebres desfilam ruidosamente pelo leito áspero e esburacado das ruas de Paris. Seis 
carros mortuários carregam o vinho de cada dia para a La Guillotine. Todos os devoradores e 
insaciáveis monstros imaginados desde que a imaginação surgiu no Homem se fundiram numa única 
realização a Guilhotina. E, contudo, não existe na França, a despeito de sua rica variedade de solo e 
de clima, uma folha, ou grama, ou raiz, ou um ramo novo, ou um grão de pimenta que possa 
amadurecer em condições melhores do que aquelas que engendraram esse horror.”(Um Conto  III XV, 
p. 429) 
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crescimento da planta. Um indivíduo sozinho não seria capaz de conceber o horror da 

guilhotina; a imaginação humana como um todo fora necessária para tal. A colocação 

da palavra “guilhotina” no final da frase, depois da vírgula, numa pausa dramática, 

deixa o texto ainda mais melancólico. A poesia e a excitação que se observara na 

descrição da primeira cena da multidão dão lugar à melancolia e mesmo uma certa 

letargia.  O “yet” do narrador é quase um lamento que as coisas tenham que ser desta 

forma.  A natureza, utilizada durante o texto para simbolizar a violência e a 

zoomorfização das massas, é aqui utilizada como símbolo do inexorável, mas 

também, como nas safras da natureza, do cíclico.  

A figuração da multidão mostra como a Revolução e suas incongruências 

aderem-se à estrutura do romance e ao estilo empregado pelo narrador: a contradição 

entre o público e o privado, o solene e o grotesco, o silêncio e o furor, a passividade 

e a revolta, o animado e o inanimado, o humano e o animal, o conservador e o radical, 

a benevolência e a censura.   Ele tenta dar conta dos vários fios que se entrelaçaram 

na história da Revolução Francesa, mas nem sempre obtém sucesso; às vezes, o nó 

histórico encontra-se apertado demais até para um tecedor eficiente como Dickens - 

há um limite para a sua narrativa. Este limite é dado pela hora em que escreve, pelo 

momento histórico e pelas limitações ideológicas de sua época. Ele não vivia mais 

numa época em que a revolução era uma solução que poderia ser defendida pelo 

“senso comum”. Assim, ele empresta um discurso articulado a essas massas, 

reconhece seu papel histórico - o que dado o contexto já é extremamente radical - 

mas não é capaz de escolher a revolução como a saída para a crise. 

A história da Revolução Francesa mostra como o termo “radicalismo” pode 

mudar de figura de acordo com o ângulo sob o qual é analisado. Ao analisarmos as 

fases da Revolução, podemos observar que no final, a principal conquista da 

Revolução foi a abolição do feudalismo e a ascensão da burguesia ao poder. Quem 

triunfa são os “radicais” da primeira fase, que não queriam a soberania popular ou 

mesmo a extinção da monarquia, mas o fim dos direitos feudais e a demolição, ainda 

que institucional, do feudalismo - demandas que pareciam impossíveis nos primeiros 

estágios da Revolução, em que ainda se levava o rei em triunfo. No princípio da 

Revolução, durante a convocação dos Estados Gerais, os girondinos, considerados 

radicais (e mais tarde condenados como moderados), não defendiam nem mesmo a 

queda do rei. Foi necessária a pólvora dos levantes dos sans-culottes para que 

houvesse a Assembleia Constituinte e a radicalização das propostas na Assembleia 
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Legislativa.  A radicalização das leis contra a Igreja e a monarquia aconteceram em 

grande parte por influência dos levantes populares (sejam eles naturais ou forjados, 

como defendia Burke) e assim, de uma reivindicação morna na primeira fase chega-

se ao fim dos direitos feudais e a consolidação do que hoje conhecemos como 

Revolução Francesa.  

É importante salientar que na primeira fase da Revolução, os Estados Gerais, 

as demandas do que foi considerado um retrocesso no Diretório eram consideradas 

revolucionárias. Com o andar da revolução e a participação dos sans-culottes, a 

Revolução pôde justificar suas conquistas e o retrocesso às demandas dos Estados 

Gerais como uma forma de acabar com a anarquia trazida pelos Massacres de 

Setembro, condenando os sans-culottes e freando as demandas mais radicais.  

No jogo revolucionário, os sans-culottes saíram com poucas conquistas, assim 

como os operários na Reforma de 1832 na Inglaterra. As verdadeiras “conquistas” da 

Revolução Francesa foram aquelas que eram consideradas impossíveis nos Estados 

Gerais e foram consideradas razoáveis - frente aos distúrbios perpetrados pela 

população - em 1796 com o Diretório.  

A tempestade lentamente chegara e em sua fúria certa abatera a França, 

deixando um rastro de terror que não trouxe, entretando, a bonança desejada pela 

Madame Defarge. A tempestade trazida pela Revolução guiara os homens e mulheres 

do Santo Antônio a uma luta que não lhes trouxe a liberdade, igualdade e fraternidade 

prometidos.  Não houve soberania popular, nem equidade econômica; a democracia 

que se estabeleceu foi a democracia da burguesia e da guilhotina. Na verdade, a 

multidão foi o grande instrumento da Revolução, usada para que os dirigentes 

pudessem fazer as demandas revolucionárias que pareciam impossíveis soarem 

“sensatas” após 8 anos.  

  A figuração da multidão feita por nosso narrador incorporou a fala da 

“selvageria” da multidão, ao mesmo tempo em que lamenta que as mãos de Santo 

Antonio tenham sido manchadas de sangue. Ele não consegue aceitar os métodos da 

Revolução, apesar de reconhecer a “justiça da vingança”. Em sua oscilação, no 

entanto, podemos perceber que os atores da Revolução não podem ser tão facilmente 

classificados. Heróis ou vilões, povo ou turba, cidadãos ou monstros, os sans-culotte 

tiveram um papel mais importante do que muitos historiadores lhes atribuem; o 

narrador de nosso conto nos dá, em seu estilo, vislumbres dos paradoxos que 

envolvem a interpretação da Revolução Francesa. Ele defende que o heroísmo e a 



 
 

129 
 
 

vilania não podem ser atribuídos aos participantes desses acontecimentos terríveis de 

forma leviana. A burguesia e os sans-culotte uniram-se para liderar a Revolução; na 

interpretação liberal, a burguesia saiu com os louros de ter nos trazido o melhor dos 

tempos. O povo ficou com o ônus de ter nos brindado com o terror e o retorno à 

barbárie. Nosso narrador, em seu discurso titubeante não os condena totalmente.  

Da leitura do romance emerge a convicção de que há mais sobre essa multidão 

do que sua classificação como “monstros” pode mostrar. Nosso narrador defendeu 

tenazmente que a violência da Revolução, apesar de condenável em sua falta de 

piedade, também pode ter poesia e ser heroica. Analisaremos agora outra faceta da 

participação do povo na Revolução. Veremos como o romance, sempre em seu estilo 

dúbio, deixa entrever, na forma mais uma vez, tensões que podem à primeira vista 

estar obscurecidas pelo enredo que parece condenar os revolucionários. 

 Veremos como o narrador nos apresenta os sans-culotte, não como meros 

personagens secundários, mas como os grandes protagonistas da Revolução; como 

em sua selvageria, monstruosidade e bestialidade, os personagens secundários 

tomam a narrativa de assalto e de personagens  secundários passam a protagonistas 

do nosso romance. 
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4  A SUBSTÂNCIA NA SOMBRA 

 

 
 Não há substância na sombra. Assim acreditavam os opositores da reforma na 

Inglaterra. Não há substância na sombra, diziam os reformadores que censuravam a 

revolução. Não há substância na sombra, defenderam historiadores por quase um 

século após a Revolução Francesa. Há substância na sombra, contesta nosso 

narrador repetidamente na narrativa. 

A figuração da revolução sob a forma de marés, colheitas e monstros não foi a 

única forma que o narrador escolheu para falar das tensões e ambiguidades de sua 

época. Usada em várias passagens do romance (em três títulos de capítulos 

explicitamente, mas também aparece como “dusk” e “darkness”), a sombra refere-se 

tanto ao passado do doutor Manette - que ameaça tomar conta dele por meio de sua 

estranha obsessão de lidar com seus objetos de sapateiro - quanto é símbolo dos 

eventos que escureceriam a harmonia e a paz em que viviam nossos personagens 

principais, Charles Darnay e sua esposa Lucie, na Inglaterra. Esta é também a 

imagem utilizada por Lucie, que após um encontro com Madame Defarge teme que 

aquela “mulher terrível” tenha “lançado uma sombra” sobre ela e todas as suas 

esperanças.  

 
“I’m not thankless, I hope, but that dreadful woman seems to throw a shadow 
on me and on all my hopes”.  
“Tut, tut!” said Mr Lorry; “what is this despondency in the brave little breast?” A 
shadow indeed! No substance in it, Lucie”1. (A Tale, III, III, p. 278). 

 

Não há substância na sombra, respondeu o bom e velho inglês, funcionário do 

banco Tellson. Ledo engano, como os acontecimentos posteriores mostrar-nos-ão. 

A sombra representa principalmente, dentro do emaranhado de metáforas do 

romance, o espectro da revolução que se aproximava; a sombra são os sans-culotte 

que vão deixar de serem expectadores marginais dos acontecimentos para criarem 

substância e participarem ativamente da história da Revolução Francesa. A tomada 

da Bastilha, a marcha a Versalhes, a invasão das Tulherias, os Massacres de 

Setembro, são apenas alguns exemplos da participação dos sans-culotte nos grandes 

                                                     
1 “- Não sou ingrata, espero, mas aquela temível mulher parece ter lançado uma sombra sobre mim e 
sobre todas as minhas esperanças.  
- Ora, ora- disse o senhor Lorry-, que desalento é esse num coração tão valente? Um sombra, com 
efeito! Não há substância nas sombras, Lucie.” (Um Conto, III, III, p. 315) 
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acontecimentos da Revolução. Carlyle, na Inglaterra, trouxe-os para o centro da 

História. Dickens manteve essa posição ao retratar as multidões - para o bem e para 

o mal - como símbolo da Revolução. Os historiadores do século XX trouxeram para o 

estudo a importância das massas para o desenvolvimento da Revolução Francesa. 

Sua participação central, no entanto, não impediu, como já comentamos, que elas 

fossem deixadas de lado por grupos de historiadores e criticados pelo próprio governo 

revolucionário que ajudaram a criar2, forjando a tradição de retratar os revolucionários 

como monstros, a qual vimos que Dickens ao mesmo tempo contesta e da qual não 

consegue livrar-se totalmente.  

Essa tradição, além de servir de argumentação aos antirrevolucionários, para 

os próprios “revolucionários” burgueses foi uma forma de atacar o “estado de exceção” 

trazido pela ação das massas durante a Revolução Francesa. A relação dos sans-

culotte com a burguesia foi marcada por tensões e se eles estiveram juntos por um 

período, durante o começo e a consolidação da Revolução, essa aliança se quebrou 

após o Terror e os sans-culotte pouco colheram dos frutos políticos e sociais da 

Revolução. Para usar as palavras de Marx, a revolução política não chegou a ser uma 

revolução social.   

                                                     
2 George Rudé mostra como os levantes populares levaram à mudança nos rumos da Revolução. A 
marcha a Versailles, por exemplo, forçou o rei a aceitar as demandas do Terceiro Estado, que exigia 
que as discussões fossem feitas em conjuntos, com os três Estados reunidos. Após o “Grande Medo” 
(20 de julho a 6 de agosto de 1789), a Assembleia Nacional foi forçada a presar atenção imediata nos 
privilégios feudais sobreviventes e às necessidades dos camponeses e em 4 de agosto foram abolidos 
alguns privilégios feudais. Em 5 de outubro, quando, inflamados pelos homens do Palais Royale 
(liderados pelo Duque de Orleans) as mulheres dos mercados centrais e do Faubourg Saint Antoine 
invadiram a prefeitura em busca de pão e armas, os ganhos da Revolução foram consolidados: os 
moderados perderam crédito e o poder saiu das mãos dos monarquistas constitucionais. Mas como 
nota o mesmo Rudé, logo após as conquistas, desde o começo, o grupo que detinha o poder combate 
os revolucionários: “and once the insurrection had served its purpose, the Assembly was persuaded to 
take measures to curb the revolutionary energies of the Parisian menu people by imposing martiale law, 
the death penalty for rebellion and a censorship on the radical press” (The French Revolution: Its 
causes, Its History, and Its Legacy after 200 year. New York: Grove Press, 1988, p. 58). Na tomada da 
Bastilha, Rudé argumenta que se não fosse pelo levante popular, a comissão de Eleitores teria 
capitulado e não teria havido a destruição da fortaleza. Em muitos episódios após os levantes o próprio 
governo revolucionário, após a queda de Luís XVI classificavam-nos de eventos patrocinados pelos 
“antirrevolucionários” e que deveriam, portanto, serem punidos. (The Crowd in the French Revolution. 
London: Oxford University Press, 1972).  David Andress também analisa como a população começa a 
sofrer punições após os grandes levantes. Após a Marcha para Versailhes, “within twenty-four hours, 
two men were executed for their role in the events of the day- one ofr complicity in the murder, the other 
for seditious agitation in the Faubourg Saint-Antoine” (The French Revolution and the People. London: 
Hambledon and London, [2004?]. Ele concorda ainda com a tese de Rudé e de Warnich (WAHNICH, 
Sophie. In Defence of the Terror:  Liberty or Death in the French Revolution. London e New York: Verso, 
2012) de que o período do Termidor foi uma forma de acabar com a revolução popular e garantir uma 
vitória modesta, com ganhos para a burguesia apenas. O autor ressalta que o Termidor foi “the moment 
when the Revolution’s basic commitment to social justice  went into reverse, and when the enemies of 
the people began a slow creep back to power”(p. 166). 
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Autores contrários a essa tradição e defensores de uma reavaliação do papel 

das massas na Revolução como Sophie Wahnich3 defendem que o Terror foi uma 

manobra para deter o poder popular, institucionalizando a violência nas mãos do 

Estado e pouco a pouco caminhando para o fim da revolução popular. David Andress 

(ANDRESS: 2012) segue uma linha parecida e conclui que, no frigir de ovos da 

Revolução, aqueles que não possuíam propriedade “foram cortados de tudo a não ser 

de um papel simbólico na política” os membros reais da política da “pátria” tão 

defendida pelos sans-culotte ficou confinada a uma “elite rica”.  O Terror e a reação a 

ele teriam criado “uma classe política que mesmo quando restrita aos proprietários, 

estava tão dividida entre os jacobinos impenitentes e os monarquistas vingativos” a 

sobrevivência da República ficou ameaçada por todo o restante daquela década.  

 A figuração da Revolução no romance sugere primeiramente que há uma 

tensão entre Reforma e Revolução no debate político da época; ela pode apontar 

também para a tensão que existia entre a burguesia e os sans-culotte, que nunca 

foram um grupo uno e disputavam o poder durante a Revolução, seguindo um padrão 

que se repetia:  após as conquistas angariadas graças à fomentação da sublevação 

das massas, a burguesia forjava uma lei, uma nova aliança, uma manobra para abafar 

o poder popular. Ao lermos o romance ficamos a princípio com a impressão de que 

uma derrota parecida acontece também na ficção: o povo não passa de personagem 

secundário, coadjuvante na história de Charles Darney, Lucie Manette, seu pai, Doutor 

Manette e Sydney Carton - este último em uma classificação difícil dentro do romance 

devido às grandes mudanças pelas quais passa, de vilão a herói, de personagem 

menor ao protagonista do “grand finale” preparado por Dickens. Apesar de a princípio 

parecer parte de um subenredo, Carton acaba conquistando o status de herói da 

narrativa e essa foi a interpretação na Inglaterra, onde muitas das representações 

teatrais e mesmo adaptações cinematográficas têm Sydney Carton como o herói 

principal4.  O triângulo amoroso entre as personagens, reforçado pelo fato de que as 

                                                     
3 “Contrary to the prevailing interpretations today, then, the Terror was thus aimed at establishing limits 
to the sovereign exception, putting a brake on the legitimate violence of the people and giving a public 
and institutionalized form of vengeance. Terror as justice was thus a desperate and despairing attempt 
to constrain both political crime and the legitimate popular vengeance that could result from it.” 
(WAHNICH, Sophie. In Defence of the Terror:  Liberty or Death in the French Revolution. London e New 

York: Verso, 2012, posição 1146) 

 
4 Joss March analisa as várias interpretações e adaptações do personagem no teatro, numa tentativa 
de traçar um quadro da recepção da personagem e de seu sacrifício. (“Mimi and the Matinné Idol: 
Martin-Harvey, Sydney Carton and the Staging of A Tale of Two Cities, 1860-1939, in: JONES, 
Colin;MCDONAGH, Josephine;MEE, Jon (ed.) Charles Dickens, A Tale of Two Cities and the French 
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duas personagens masculinas são quase idênticas fisicamente, e a história trágica do 

médico que passou dezoito anos na Bastilha parece ser o fio condutor do romance.  

Porém, ao analisarmos mais detalhadamente os movimentos do enredo, 

percebemos que quem move a ação, quem conduz a história, não são os personagens 

principais, mas os secundários; mais especificamente, não seria exagero dizer que os 

personagens secundários são a força motriz do romance, apropriando-se da direção 

da narrativa e transformando-se nos protagonistas da história. Assim como acontecia 

na História, tanto em 1789 quanto em 1859, em que os movimentos das massas – 

sejam eles manifestações naturais, ou manobras políticas, como defendia Burke - 

influenciavam e às vezes dirigiam o processo histórico, assim também esse fato 

emerge da estrutura fragmentada de nosso romance. É a sombra mostrando que tem 

substância. 

Na Inglaterra, apesar de não ter havido uma revolução, como vimos na 

argumentação de Paul Singer (SINGER: 1998), o proletariado inglês teve grande 

influência nos projetos de reforma nas décadas de 20 e 30 na Inglaterra. Não houve 

uma revolução, segundo Singer, porque “o proletariado, de certa forma, colocou-se 

na vanguarda de uma luta que ainda não era sua”, e da mesma maneira que na França 

em 1794, “o avanço democrático possibilitado pela Reforma de 1832 foi muito maior 

do que os reformadores de classe média esperavam, graças ao empenho 

desesperado das massas operárias, impelidas pela crise e pelo ódio à exclusão 

política”. Porém, uma vez mais, como na Revolução Francesa, o balanço final não 

trouxe ganhos a essa classe, com o que o autor conclui, quase que da mesma forma 

que Andress, ao falar da Revolução Francesa: “Mas, o voto continuava censitário. 

Todos os grupos que ganharam cidadania política eram possuidores de rendas. A 

classe operária continuava à margem” (SINGER:1988, p.81). Nosso narrador, atento 

à política, diferentemente do que clamavam os desafetos de Dickens, já percebera as 

semelhanças.   

É a História tomando conta da nossa história independentemente da ideologia 

da época - e das hesitações do narrador - e, como observa Jameson, “atraindo o Real 

para sua própria textura” e tratando o Real como “seu próprio subtexto intrínseco ou 

                                                     
Revolution. Palgrave studies in nineteenth-century writing and culture. London: Palgrave MacMillan, 
2009.  
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imanente5”; neste caso, o subtexto intrínseco que é o Real, força sua entrada e toma 

a narrativa quase que imperceptivelmente. Ou ainda, como afirma T. J. Clark, a obra 

de arte pode ter uma ideologia como seu material mas ela “'works that material, it gives 

a new form and at certain times that new form is in itself a subversion of ideology6” 

(apud STERRENBURG: 1992, p. 144). Desta maneira, apesar da ideologia corrente 

na época de Dickens, da construção de um tradição antirrevolucionária e para além 

das controversas ideias políticas do autor, os personagens principais atuam como 

coadjuvantes, e os coadjuvantes são os protagonistas de fato.  

O romance mostra assim, ao estudarmos sua estrutura, a História 

contemporânea, com todas as suas tensões e paradoxos, diferentes correntes e 

tradições críticas, como diria Raymond Williams, “uma história de substâncias, de 

processo, de interação entre a vida pública e a privada7” (WILLIAMS: 1970, p. 13-14). 

O narrador tem uma postura paradoxal em relação ao material com que está 

trabalhando, apresenta uma posição híbrida, ecoa diferentes tradições do 

pensamento político e essa posição contraditória aparece mais uma vez ao trazer para 

a frente do palco os personagens coadjuvantes.  

                                                     
5 Jameson (The Political Unconscious- Narrative as a Socially Symbolic Act. New York: Cornell 

University Press, 1982) discute como o real entra na narrativa não como um simples contexto, como 

na interpretação tradicional. O conceito de “inconsciente político” propõe uma hermenêutica que veja a 
narrativa como ato socialmente simbólico, a política como “the absolute horizon of all reading and all 
interpretations”(p.17). Jameson propõe a investigação da ideologia subjacente ao texto. “The type of 
interpretation here proposed is more satisfactorily grasped as the rewriting of the literary text in such a 
way that the later may itself be seen as the rewriting or restructuration of a prior historical or ideological 
subtext, it being always understood that ‘subtext’ is not immediately present as such, not some common-
sense external reality, nor even the conventional narrative of history manual, but rather must be itself 
always be (re)constructed after the fact. The literary or aesthetic act therefore always entertains some 
active relationship with the Real; yet in order to do so, it cannot simply allow ‘reality’ to persevere inertly 
in its own being, outside the text and at a distance. It must rather draw the Real into its own texture, and 
the ultimate paradoxes and false problems of linguistics, and most notably of semantics to carry the 
Real within itself as its own intrinsic or immanent subtext” (p. 81) 
 
6 “trabalha’ esse material, dá-lhe nova forma e algumas vezes esta nova forma é em si mesma uma 
subversão da ideologia”. A citação completa da passagem: “As the art historian T. J. Clark suggests, 
works of art may draw upon surrounding ideological structures, without being reducible to them- ‘The 
work of art may have an ideology (in other words those ideas, images, and values which are generally 
accepted, dominate) as its material, but it “works” that material, it gives a new form and at certain times 
that new form is in itself a subversion of ideology(CLARK, T.J. Image of the People: Gustave Flaubert 
and the Second French Republic 1848-1851. Greenwich, Conn.,1975 p. 13) 
 
7 “Thomas Carlyle, who did more than anyone else is his generation to communicate this sense of 
history- of historical process as moral substance and challenge- came to think that the novel was 
outdated, that it could be replaced by history. He was of course to be proved wrong, but only by the 
transformation of the novel in very much the direction of his central argument. It was by becoming 
history- but a history of substance, of process, of the interaction of public and private life- that one 
important kind of novel went to the heart of its time” 
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Apesar de Williams chamar A Tale of Two Cities de “fanciful exercise”, ao 

analisarmos o romance percebemos que as oscilações, a fragmentação do enredo e 

a posição discrepante em relação ao material abordado são sintomas de seu tempo, 

um mundo em transformação, um mundo, para utilizar uma metáfora do romance, em 

que as sombras pairam sobre as casas e as pessoas; ou para novamente citar 

Williams, um mundo em que na luta e convulsão daqueles anos,  “the future, of course, 

was not known”, mas havia um “sense of crisis, of major and radical issues and 

decisions” que era “both acute and general”8 (WILLIAMS:1970, p. 10). 

A própria estrutura fragmentada faz com que a posição dos subenredos seja 

fundamental para dar unidade à narrativa: o narrador faz um esforço hercúleo para 

juntar todas as peças do quebra-cabeça que é o romance, tentando unir os diversos 

enredos secundários às histórias principais. Não bastasse a publicação em série, que 

fazia com que cada parte publicada trouxesse um evento importante e o deslocamento 

da ação entre duas cidades, temos ainda a insistente comparação entre os eventos 

privados e os públicos.  Para juntar e dar coerência no final, o narrador apoia-se nos 

enredos secundários, que vão se encaixando para dar unidade à história.  

Contrariando os “típicos” romances dickensianos, há uma quantidade 

relativamente pequena de personagens. Aos quatro personagens principais unem-se 

na Inglaterra Jarvis Lorry (que forma uma só personagem com o Banco Tellson, seu 

alter ego na história); Jerry Crunch, o funcionário do banco e vendedor de cadáveres; 

a senhorita Pross, que cuidou de Lucie desde a sua vinda para a Inglaterra; o 

advogado Stryver e os espiões John Basard (também conhecido como Solomon) e 

Roger Cly.  Na França temos o casal Defarge, o serrador (também conhecido como o 

construtor de estradas), a “Vingança”, o Marquês de Evrémond e uma série de 

personagens sem nome, como os “Jacques” (revolucionários) e o Monseigneur, que 

representa a nobreza.  

O doutor Manette é, assim como Carton, um personagem principal cuja atuação 

oscila no decorrer da narrativa: sua história é peça-chave no enredo, porém o 

conhecemos muito mais através dos outros personagens do que de suas próprias 

ações ou mesmo palavras. Lucie e Darnay são levados completamente pelos 

personagens secundários - eles são expectadores passivos das ações do romance; 

                                                     
8  Citação complete da passagem: “In the struggle and disturbance of those years [a partir de 1848] the 
future, of course, was not known. But the sense of crisis, of major and radical issues and decisions, was 
both acute and general.” 
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não tomam decisões e mesmo seu romance não é construído de forma elaborada pelo 

narrador.  

De maneira geral, portanto, com exceção de Carton, que tem papel 

fundamental na conclusão do romance, os outros personagens principais quase não 

agem. Apesar de também ser importante para a condenação de Darney na França, a 

“atuação” mais importante do doutor Manette se dá através de uma carta que 

escrevera na Bastilha - a substância da sombra que dá nome ao capítulo que descreve 

a leitura da carta e a consequente condenação de Darnay.  

A heroína no romance quase nunca aparece agindo - ela nos é apresentada,  

ou por meio dos relatos do narrador,  ou em diálogos curtos com o sr. Lorry, a senhorita 

Pross e seu pai. Apesar de ser reconhecida pelo narrador como a “tecedora” dos fios 

de ouro que envolvem sua família - o próprio livro dois do romance sendo nomeado 

em sua homenagem: “The Golden Thread” (o fio dourado) - ela, como   o mesmo 

narrador nos conta, “sentava-se e ouvia” e a ela quase não é dada voz no romance: 

 
A wonderful corner for echoes, it has been remarked, that corner where the 
Doctor lived. Ever busily winding the golden thread which bound her husband, 
and her father, and herself, and her old directress and companion, in a life of 
quiet bliss, Lucie sat in the still house in the tranquilly resounding corner, 
listening to the echoing footsteps of years9. (A Tale, II, XXI, p. 216) 

 

Dos três verbos utilizados na passagem para descrever a atitude da 

personagem, apenas o ato de tecer é ativo; os outros dois, “ouvir” e “sentar”, apesar 

de não serem exatamente passivos, transmitem a ideia de passividade. Ela não age, 

senta-se; não fala, ouve. Os anos passam sem que ela tenha uma participação ativa 

neles; enquanto a vida passa e os acontecimentos na França e na Inglaterra se 

agitam, ela está preocupada com sua família, tecendo e esperando a vida passar em 

“quiet bliss”. A própria casa, mimetizando a atitude da personagem é “still”, sossegada, 

parada. Até mesmo a eloquência do “êxtase”, da “perfeita felicidade” presente no 

“bliss” é quebrada pelo adjetivo “quiet”, sossegado, calmo, sinônimo também de falta 

de atividade. O único sinal de movimentação se dá pelo uso de “winding” que traz a 

ideia de giro, reviravolta, ao invés de “weave”, tecer, mostrando que apesar da 

                                                     
9 “Como já observamos, era um lugar prodigioso por seus ecos aquela esquina onde o doutor vivia. 
Sempre ocupada enovelando o fio de ouro com o qual ligava seu marido, seu pai, ela própria, e sua 
velha governanta e companheira, a um vida serena de felicidade, Lucie integrava-se na atmosfera de 
quietude dessa casa, naquela esquina tranquila e ressoante, ouvindo os passos dos anos ecoando”. 
(Um Conto, II, XXI, p. 246) 
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aparente tranquilidade, os fios da história não são tão facilmente manipulados e até 

mesmo os fios dourados podem se enroscar. Não cabe aqui analisar o papel submisso 

das heroínas de Dickens, o que interessa para nossa análise é o fato de que Lucie 

tem uma atitude passiva com relação ao enredo da história e trabalha, de uma maneira 

não explicitada na narrativa, para a construção do “lar feliz”, mais uma manobra do 

narrador para evitar uma saída revolucionária no romance.  

O mesmo se pode dizer de seu marido, Charles Darnay. Com exceção do 

episódio da cadeia, quando está aprisionado e se move de um lado para o outro em 

sua cela, contando os passos, num claro reverberar - os ecos novamente - da atitude 

do doutor Manette, que fazia sapatos para livrar-se da angústia da encarceramento, 

Darnay quase sempre é descrito numa atitude calma e também passiva. Ele renuncia 

ao título, mas deixa o ônus de lidar com as consequências para o empregado, o 

senhor Gabelle:  

 

The happiness of his own chosen English home, the necessity of being always 
actively employed, the swift changes and troubles of the time which had 
followed on one another so fast, that the events of this week annihilated the 
immature plans of last week, and the events of the week following made all new 
again; he knew very well, that to the force of these circumstances he had 
yielded: - not without disquiet, but still without continuous and accumulating 
resistance.10 ( A Tale, II, XXIV, p. 248-9) 

 

Assim como sua esposa, Darnay deixa os dias - e as semanas - passarem, sem 

fazer o que sabe que deveria ser feito. O fato de que sente uma “inquietação” por não 

agir somente reforça a sua inatividade; deixando-se levar pelas circunstâncias, entre 

elas o buscar seu próprio sustento. É irônico que o casal Defarge também 

necessitasse ganhar seu próprio sustento mas tivesse uma participação ativa nos 

acontecimentos; na verdade, a necessidade de ganhar seu próprio sustento é uma 

das motivações de suas ações. É notável também que sua ida à França na conclusão 

do romance não se dê por iniciativa própria - ele é impelido por uma carta de Gabelle, 

que fora preso por compactuar com a nobreza e precisa do testemunho de Darnay 

para escapar da guilhotina.  

                                                     
10 “A felicidade que experimentava em seu adotivo lar inglês, a necessidade de trabalhar para garantir 
o próprio sustento, as mudanças aceleradas e os problemas que se sucediam com tanta rapidez que 
os eventos de uma semana anulavam os planos formulados na semana anterior, eram circunstâncias 
sob as quais, ele sabia bem, acabara cedendo, embora não sem inquietação, mas ainda sem uma 
contínua e acumulativa resistência à inércia.” (Um Conto, II, XXIV, p. 282) 
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A debilidade e inação dos personagens principais é mostrada de maneira mais 

pungente na misteriosa doença do doutor Manette. Num romance em que os 

personagens aparecem em pares, funcionando como alter egos, ecos do outro - como 

Darnay e Carton, Lucie e Madame Defarge, Madame Defarge e senhorita Pross, o 

senhor Lorry e o Banco Tellson - a descrição física do doutor Manette quando é 

primeiro encontrado também ecoa a letargia dos personagens principais, espelhando 

a falta de participação nas reviravoltas do enredo. Darnay, Lucie e Carton não foram 

presos, porém possuem suas próprias “prisões”, suas próprias fontes de inatividade. 

Lucie está presa aos deveres com a família, a sua tarefa de harmonizar o lar, ao seu 

“mágico segredo” de dedicar-se tão exclusivamente a todos e a cada um de deles, 

sem nunca “se mostrar cansada, apressada ou demasiadamente ocupada”11. Darnay, 

como somos informados pelo narrador (a subjetividade da personagem nos é contada 

pelo narrador, não pelas ações) também está preso a suas obrigações com a família. 

Carton, o personagem mais elaborado psicologicamente, está preso por seu vício e 

por um sentimento de desgraça que o acompanha, de não querer fazer parte deste 

mundo - um sentimento de desperdício, do que deveria ter sido e que não foi que 

percebemos, mas que nunca acessamos completamente12.  

O doutor Manette, o único dos personagens que literalmente esteve preso, 

devido às circunstâncias de seu aprisionamento, tem a sua voz enfraquecida após a 

sua libertação. De todos os padecimentos físicos e psicológicos que se esperam de 

um prisioneiro que ficou encarcerado durante dezoito anos, muitos deles “en secret”, 

sozinho, é interessante que o primeiro sinal de debilidade descrito pelo narrador seja 

a fala. 

 

The faintness of the voice was pitiable and dreadful. It was not the faintness of 
physical weakness, though confinement and hard fare had their part in it. Its 
deplorable peculiarity was, that it was the faintness of solicitude and disuse. It 
was like the last feeble echo of a sound made long and long ago. So entirely 
had it lost the life and resonance of the human voice, that it affected the senses 

                                                     
11 “(...) and of the many times her husband had said to her that no cares and duties seemed to dived 
her love form him or her help to him, and asked her “What is the magic secret, my darling, of your being 
everything to all of us, as if there were only one of us, yet never seeming to be hurried, or to have too 
much to do?”( A Tale, II, XXI, p. 219). 
 
12 “As for me, the greatest desire I havei s, to forget that I belong to it. It has no good in it for me- exept 
wine like this- nor I for it.” ( A Tale,  II, IV, p. 89). 
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like a once beautiful colour faded away into a poor weak stain13. (A Tale, I, VI, 
p. 43) 

 

Uma vez mais temos a metáfora do eco, sua voz perdida num reverberar 

distante, esmaecida e perdendo a aparência de humana. A mesma fala que lhe será 

negada no último julgamento de Darnay, quando a carta “fala” por ele. A debilidade 

do doutor Manette é superada após sua mudança para a Inglaterra (o refúgio inglês 

mais uma vez funcionando como bálsamo para os males que acontecem na França!) 

porém há sempre o perigo desses lapsos voltarem - como de fato acontece duas 

vezes no romance. O doutor trabalha, é verdade, o narrador nos conta como ele 

incansavelmente ajuda os pacientes tanto na Inglaterra quanto na França 

revolucionária, porém em termos de enredo, ele é causa de muitas ações, como a ida 

de Lucie até a França, mas, como veremos, não participa ativamente dessas ações.   

A inatividade dos personagens principais, no entanto, manifesta-se 

principalmente quando observamos os episódios que dão origem ao movimento da 

narrativa. Os conflitos ou nós da narrativa são desencadeados pela ação dos 

personagens secundários, que forçam os protagonistas oficiais a agir.  

A narrativa se abre com o episódio da Mala Postal. Nele, Jarvis Lorry recebe 

uma mensagem - trazida por um mensageiro que mais tarde descobriremos ser Jerry 

Crunch - que diz “Aguarde Mam’selle em Dover”, a que ele responde com um 

enigmático: “Recalled to life” (chamado de volta à vida). O impulso inicial da narrativa 

e seu primeiro mistério é descortinado pelo encontro de dois personagens 

secundários, o senhor Lorry e Jerry Crunch. Crunch não tem ideia de seu papel, porém 

é ele quem avisa o senhor Lorry para encontrar-se com a senhorita Manette. É por 

obra do senhor Lorry e do Banco Tellson, que a libertação do doutor Manette é 

descoberta e é ele quem leva Lucie para se encontrar com o pai. Nas palavras da 

senhorita Pross, ele trouxe o pai de Lucie “de volta à vida14”.  

Ao encontrar Lucie, o senhor Lorry não deixa dúvidas de que não passa de uma 

máquina, iniciando as inúmeras comparações que vai fazer de si mesmo com os 

negócios e mais especificamente com a “Casa” ou o banco Tellson - “Miss Manette, I 

                                                     
13 “A debilidade da voz era lastimável e assustadora. Não se tratava da debilidade decorrente de 
fraqueza física, embora o confinamento e os sofrimentos passados sem dúvida tivessem contribuído 
para isso. Sua deplorável peculiaridade devia-se à solidão e à falta de uso das cordas vocais. Soava 
como a última reverberação de um som produzido anos e anos antes.” (Um Conto, I, VI, p. 55) 
 
14 “(...) Who brought her father to life?”(A Tale, II, VI, p. 101) 
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am a man of business. I have a business charge to acquit myself of. In your reception 

of it, don’t heed me any more than if I was a speaking machine - truly, I am not much 

else”.  E é justamente o banco, juntamente com o senhor Lorry, o elemento 

determinante para o desenrolar desta parte do enredo, desvendando para Lucie o 

primeiro mistério do romance - “I will, with your leave, relate to you, miss the story of 

one of our customers15”. (A Tale, I, IV, p. 26) - a história de que seu pai estava vivo, 

era ele a pessoa que tinha sido chamada de volta à vida. Foi graças também aos 

negócios do doutor Manette com o banco que sua filha pôde ser levada para a 

Inglaterra quando a mãe morreu e o pai encontrava-se preso. 

Ao chegarem à França, descobrem que o doutor Manette fora acolhido após 

sua libertação pelo casal Defarge. A ligação do médico ao casal, que mais tarde 

descobriremos ser multifacetada, se dá a princípio porque o senhor Defarge fora 

empregado do doutor Manette na época de sua libertação. É através desse 

subterfúgio que conhecemos a taberna dos Defarge e temos a primeira impressão 

sobre os habitantes de Santo Antônio. O narrador vai desenrolando o primeiro “nó” do 

romance, a descoberta do doutor Manette e ao mesmo tempo já vai enovelando um 

dos subenredos, os distúrbios em Paris e as atividades do casal Defarge - tudo dirigido 

pelas personagens secundárias.  

O narrador descreve a escada que tinham que subir para chegar ao quarto do 

senhor Manette e observa que então (século XIX), já era ruim o suficiente; na época 

em que se passara a narrativa (1775) era “vile indeed” (realmente desprezível) para 

aqueles que não tinham os sentidos “hardened”, (endurecidos). O narrador continua, 

descrevendo que cada cubículo era “foul” (imundo) pelos dejetos que eram jogados 

no patamar e que eles próprios atiravam das janelas, criando um cenário sujo, feio e 

asqueroso.  

The uncontrollable and hopeless mass of decomposition so engendered, would 
have polluted the air, even if poverty and deprivation has not loaded it with their 
intangible impurities; the two bad sources combined made it almost 
insupportable. Through such an atmosphere, by a steep dark shaft of dirt and 
poison, the way lay16. (A Tale, I, V, p. 40) 

                                                     
15 “Senhorita Manette, sou um homem de negócios e tenho um para resolver com a senhorita. Ao ouvir-
me, peço-lhe que não me dê mais atenção do que daria a uma m´quina que fala, na verdade, não sou 
muito mais que isso. Com sua permissão, eu lhe contarei a história de um de nossos clientes.” (Um 
Conto, I, IV, p. 36) 
 
16 “A incontrolável e inevitável massa em decomposição assim engendrada teria poluído o ar, mesmo 
que a pobreza e as privações já não o saturassem com suas impurezas intangíveis; as duas fontes de 
insalubridade combinadas tornavam-no irrespirável. O caminho prosseguia nessa atmosfera, coo 
íngreme espiral de imundice e veneno.” (Um Conto, I, V, p. 51-2) 
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O ambiente, num recurso comumente utilizado por Dickens, reflete as 

características das personagens que ali habitam. Juliet John observa que essa é uma 

ferramenta que Dickens compartilha com o teatro popular de sua época, com o 

melodrama: assim como as personagens do melodrama, não temos acesso a uma 

“individualidade” das personagens em Dickens, o leitor as conhece por meio de 

objetos externos, indo contra, na argumentação de John, uma tendência 

intelectualizante de sua época, do Romantismo elitista que privilegiava o individual em 

detrimento do social, do comunitário17.   

Nesta passagem, usando os mecanismos típicos do melodrama, os adjetivos 

que qualificam as habitações de Santo Antônio exteriorizam e antecipam a 

caracterização que o narrador fará mais tarde do bairro, onde residiam os sans-

culottes responsáveis pelos distúrbios em Paris. Aquelas pessoas são “foul”, 

“hardened” para aguentar a insalubridade do lugar e despejam seus dejetos pelas 

janelas, como mais tarde vão despejar sua violência - assim como alguém também já 

a havia despejado em seus patamares, representada pelos dejetos. Porém, essa 

“sujeira” detectada, que torna o ar irrespirável, é fruto não só dos dejetos depositados 

nas escadarias, mas também da pobreza e da privação, em uma clara alusão às 

fontes da violência revolucionária. A sujeira e o endurecimento, a miséria e a privação 

engendradas envenenam a atmosfera e a tornam “impuras”, em outra metáfora da 

perversão que tomará conta da multidão, como pôde ser observado, por exemplo, 

durante as danças macabras da Carmagnole.  

Após nos apresentar Santo Antônio, o narrador nos leva de volta para a 

Inglaterra, onde Lucie espera que seu pai se recupere. Somos levados também a 1780 

e ao segundo grande nó do romance - o julgamento de Darnay. É somente no livro II 

que conhecemos as demais personagens principais: Darnay e Carton. No julgamento, 

quem age são novamente os personagens secundários. Há, é verdade, os 

depoimentos do doutor Manette e de Lucie, que haviam encontrado Darnay na volta 

da França, cinco anos antes. Porém o que movimenta o julgamento é a ação da 

multidão, das “moscas varejeiras” que se debruçam sobre a carniça que está por vir, 

                                                     
 
17 O melodrama, segundo John, “offered Dickens a specific set of characteristics fundamental to his 
anti-intellectual marginalization of ‘psychology’ and interiority: melodrama publicizes the private, 
priveleges spontaneous emotions and marginalizes the mind.” (JOHN: 2001, p. 8-9) 
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o advogado, Stryver e as duas testemunhas que acusavam Darnay, John Barsad e 

Roger Cly. A dinâmica da narrativa fica por conta do movimento da multidão e a graça 

da cena, uma zombaria do sistema judiciário inglês e de suas condenações absurdas, 

são os diálogos de Crunch com personagens anônimos – o tom de fofoca e seu total 

desconhecimento de seu papel (ao ser perguntado sobre o que fazia ali, responde 

com um ingênuo, “também não sei”) - e os interrogatórios liderados por Stryver.  

O interrogatório de Barsad coloca às claras o ridículo da retórica judicial, feita 

pelo “senhor procurador”, que elogiara as virtudes da testemunha. O advogado, 

através de perguntas que são apresentadas em discurso indireto livre, mesclando-se 

com a voz do narrador, força a testemunha a desconstruir seu próprio discurso, o que 

fica mais caricato com a insistência de Barsad de responder mais do que foi 

perguntado, e, ao tentar se defender, colocar ainda mais em aberto a sua mentira.  

 

Ever been in prison? Didn’t see what that had to do with it. Never in a debtor’s 
prison? - come, once again. Never? Yes. How many times? Two or three times. 
Not five or six? Perhaps. Of what profession? Gentleman. Ever been kicked? 
Might have been. Frequently? No. Ever kicked down a stair? Decidedly not; 
once received a kick on the top of a staircase, and fell down-stairs of his own 
accord. Kicked on that occasion for cheating at dice? Something to that effect 
was said by the intoxicated liar who committed the assault, but it was not true18. 
(A Tale, II, III, p. 72) 

 

O longo discurso do procurador geral que antecede esse diálogo, também feito 

em discurso indireto livre, havia afirmado a idoneidade da testemunha, numa 

linguagem comicamente pomposa, cheia de circunlóquios que termina com a certeza 

de que o júri, sendo leal (como ele tinha certeza que era) e responsável (como eles 

sabiam que eram), “must positively find the prisioner Guitly, and make an end of him”, 

sob a confiança de que, “he already considered the prisioner as good as dead and 

gone” (A Tale,  II, III, p. 71). Após o discurso barroco e as afirmações de “virtude” da 

testemunha, ao ser interrogada ela acaba mostrando sua falta de credibilidade, 

enrolando-se em suas respostas até acabar por admitir, ainda que tacitamente, que 

roubava no jogo de dados.  

                                                     
18 “Alguma vez esteve preso? Certamente que não. Nunca foi preso por dívidas? Ele não via que ligação 
isso teria com o caso. Nunca foi preso por dívidas? Não vai responder? Então nunca? Sim. Quantas 
vezes? Duas ou três. Não teriam sido cinco ou seis? Talvez. Qual era a profissão dele? Cavalheiro. Já 
foi chutado alguma vez? Podia ser. Com frequência? Não; recebera, certa vez, um chute no alto de 
uma escada e caíra por conta própria. Fora chutado, nessa ocasião, por trapacear nos dados? Algo 
desse gênero foi dito pelo bêbado mentiroso que o agrediu, mas não era verdade. Jura que não é 
verdade? Positivamente.” 



 
 

143 
 
 

O contraste com a fala do Procurador Geral deixa a cena ainda mais cômica: o 

advogado, com poucas perguntas certeiras, sem a ornamentação do discurso anterior, 

leva a testemunha a se condenar e com algumas poucas interferências, tão indiretas 

quanto o modo como o narrador escolheu para apresentá-las, põe em xeque a 

argumentação da autoridade de justiça. O povo assiste a tudo com interesse não na 

justiça, mas no espetáculo, aplaudindo, lamentando-se e acompanhado a cena como 

se estivesse em um teatro. O jogo de palavras entre a testemunha e o advogado, o 

fato de ter sido “chutado escada abaixo” torna o espetáculo ainda mais grotesco e 

próximo das caricaturas usadas para descrever estes e outros “espetáculos” pela 

imprensa radical. A ligeireza de Strycer se contrapõe à solenidade forçada do 

Procurador Geral para, através do contraste, formar uma cena cômica, que coloca à 

vista não somente das moscas-varejeiras que acompanhavam mas também do leitor. 

Nas palavras de Raymond Williams, Dikens contrapõe o pomposo vazio da 

reprodução mecânica de um ritmo formal familiar pelo ritmo da fala rápido, ligeiro, 

cheio de significados em sua concisão. (WILLIAMS: 1991, p. 95) 

Deborah Vloch argumenta em seu livro- Dickens, novel reading, and the 

Victorian popular theatre - que para compreendermos realmente o poder da prosa de 

Dickens deveríamos “ouvir” seu texto mais do que o ler. É verdade que o ritmo da 

prosa é extremamente significativo, não apenas um “acessório”, mas um elemento 

que agrega significado ao texto; no caso, é na contraposição dos diferentes ritmos da 

sociedade, não somente do antigo e do novo, mas dos ritmos das diferentes classes 

sociais, que   se constrói a ironia e a comicidade da cena; a ironia e o cômico se dão 

não apenas pelas palavras ditas pelas personagens, mas também por causa do modo 

como elas são ditas. Para alimentar a série de perguntas vexatórias que Strycer usa 

para desmoralizar a testemunha, ele pergunta se Basard já pedira dinheiro 

emprestado para Darnay, ao que ele é obrigado a responder que sim. O mais irônico 

é que enfim pergunta “Alguma vez pagou o empréstimo? Não” - consolidando assim 

a esperteza do advogado nesse exame; bastam algumas perguntas para que o “puro” 

Barsad seja apresentado como alguém que já fora preso várias vezes, rouba nos 

dados e não paga as suas dívidas. Para finalizar a cena, num lance dramático, Sydney 

Carton é apresentado para contradizer os testemunhos que afirmavam ter visto 

Darney naquela estrada para Dover, a mesma percorrida pelo mensageiro e o senhor 

Lorry.  
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O destino de Darnay será decidido então pela combinação da astúcia do 

advogado com o aparecimento de Carton, seu sósia. Não fica claro no romance de 

quem foi a ideia de apresentar Carton como álibi para Darnay, mas é o advogado 

Strycer quem lidera a cena, provando que a testemunha poderia ter confundido o réu 

com qualquer outra pessoa, pois as coincidências existem e nem sempre é possível 

afirmar com certeza que se viu ou ouviu alguma coisa.   

Os ecos do enredo novamente aparecem - Darnay é julgado por ser acusado 

de favorecer a coroa francesa, e ter levado documentos durante uma viagem até a 

França, a mesma viagem da mala postal que vemos no início do romance. Dickens 

vai apresentando os vários fragmentos da história e os ligando da forma mais 

inesperada no decorrer da narrativa, trazendo os subenredos para a frente da 

narrativa, para justificar e dar lógica às narrativas principais. Aqui temos a explicação 

da primeira cena: ela não somente servira para levar o senhor Lorry até Lucie, mas 

também vai ser usada para acusar Darnay. A cena mereceria aplausos de uma típica 

sessão de teatro melodramático, se não fosse o descontentamento da multidão por 

não ter havido uma condenação.  

No meio da multidão das moscas varejeiras, do advogado e das testemunhas 

picaretas, nossos personagens principais se perdem. Ao contrário do que se poderia 

esperar, eles são a desculpa necessária para os coadjuvantes brilharem. Em quase 

dois capítulos que foram analisados ao tratarmos do julgamento, Charles Darnay, 

Lucie e o doutor Manette falaram muito pouco e não decidiram nada.  

Após a apresentação dos dois outros personagens principais, Darnay e Carton- 

sempre através dos secundários- nosso narrador passa a trabalhar na tecedura das 

tramas do romance, entremeando uma narrativa na outra, usando o melodramático, a 

caricatura, o drama e o riso, o solene e o grotesco para traçar os rumos - e aqui quase 

somos forçados a dizer da “revolução”, esquecendo-se de que a trama principal é a 

história de Lucie, Darnay e Manette – de nossos personagens.  

A vida segue tranquila no Soho e agitada em Paris; Charles Darnay é o exemplo 

de pai dedicado, um trabalhador honesto. Seu duplo, Sydney Carton, continua com 

sua vida de vícios, suas visitas esporádicas ao recanto de paz do Soho e seus 

trabalhos com Stryver. A vida segue sossegada na Inglaterra e cada vez mais 

tumultuada na França, até chegarmos ao fio condutor da narrativa e ao episódio que 

nos legou sua forma oscilante: a Revolução.  
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De todos os enredos e subsenredos tecidos pelos narrador, a Revolução é o 

fio que une tramas fragmentadas e díspares e ela finalmente se concretiza com a 

descrição da tomada da Bastilha. Aí também as personagens secundárias assumem 

o comando, literalmente no caso do senhor Defarge, dos acontecimentos. A 

Revolução chega arrasando a vida como se conhecera até então e destruindo os 

símbolos de uma era que ruía. A destruição do castelo do Marquês de Evrémond 

retrata a fúria da Revolução que começava a se espalhar pelo interior da França.  

 

The château burned; the nearest trees, laid hold of by the fire, scorched and 
shriveled; trees at a distance, fired by the four fierce figures, begirt the blazing 
edifice with a new forest of smoke. Molten lead and iron boiled in the marble 
basin of the fountain; the water ran dry; the extinguisher tops of the towers 
vanished like ice before the heat, and trickled down into four rugged wells of 
flame. Great rents and splits branched out in the solid walls, like crystallization; 
stupefied birds wheeled about and dropped into the furnace; four fierce figures 
trudged away, East, West, North, and South, along the night-enshrouded roads, 
guided by the beacon they had lighted, towards their next destination. The 
illuminated village had seized hold of the tocsin, and, abolishing the lawful 
ringer, rang for joy19. (A Tale, II, XXIII, p. 239) 

    
A descrição da destruição do chatêau dos Evrémond, com as faces de pedra 

que decoravam a fachada e que no começo do romance pairavam soberanas sobre 

miséria ao redor, significa a destruição do mundo dos marqueses e da nobreza. O 

castelo, que representa essa classe social, e sua quase imolação (molten lead and 

iron boiled in the marble basin of the fountain) através do fogo significa o nascimento 

de uma nova era. Novamente vemos a natureza em convulsão usada para simbolizar 

os eventos ocorridos durante a Revolução - a floresta transforma-se em “a new forest 

of smoke” e os pássaros “stupefied” também são devorados pelas chamas; uma vez 

mais a ideia de um mundo fora de prumo e de eventos que fogem ao controle, de uma 

natureza que está em ebulição, no caso dessa passagem, literalmente. A dicotomia 

está mais uma vez presente nas antíteses e paradoxos utilizados por nosso narrador: 

a fonte que ao invés de refrescar ferve, as cascatas de chamas, a água que seca e é 

                                                     
19 “O castelo ardeu. As árvores mais próximas, capturadas pelo fogo, se chamuscavam e encolhiam. 
As árvores mais distantes, incendiadas pelas quatro figuras ferozes, cingiam o prédio em chamas com 
uma nova floresta de fumaça. O ferro e o chumbo liquefeitos fumegavam sobre a bacia de mármore da 
fonte. A água secara. Os tetos dos torreões se derreteram como gelo sob o efeito do calor e 
precipitavam-se como quatro cascatas de fogo. Grandes fendas e rachaduras cristalizavam-se nas 
sólidas paredes; pássaros estupefatos voejavam e caíam na fornalha; as quatro ferozes figuras 
caminhavam para leste, oeste, norte e sul, ao longo das estradas amortalhadas pela noite, guiadas 
pelo farol que haviam acendido, rumo a seu próximo alvo. O vilarejo iluminado se apropriara do sino e 
substituíra o obrigatório toque a rebate por um alegre badalar.” (Um Conto, II, XXIII, p. 271)  
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substituída pelo fogo, a estrutura maciça do château que se dissolve como gelo pelo 

calor do fogo, o horror desse fogo que ilumina, a destruição que provoca a alegria da 

multidão. De norte a sul a Revolução se instaura na França levando consigo o alegre 

badalar dos sinos, não mais tocados por ordem da nobreza, mas pelo povo. O 

espetáculo descrito pelo narrador é dúbio: ao mesmo tempo que a fúria do fogo 

aterroriza, também encanta e ilumina. Ao mesmo tempo que a imagem do espetáculo 

é dinâmica com o castelo ruindo, os pássaros revoando e as árvores ardendo, o ritmo 

é solene, pontuado por vírgulas e ponto e virgulas que dão lentidão e austeridade à 

passagem. Do mesmo modo que estão iluminadas, as estradas estão amortalhadas 

pela noite, a solenidade sendo imprimida não somente pelo ritmo mas pela própria 

escolha de palvaras.  Depois de ter lido a narração da crueldade do marquês, o leitor 

é levado, ele próprio, a se regozijar com a vitória desses quatro homens que fazem os 

sinos repicar de alegria num espetáculo de dor e júbilo.  

Após as revoltas no interior do país e do ataque aos castelos da nobreza, a 

Revolução segue seu curso, entremeando as narrativas de nosso romance. Após 

espalhar-se pela França ela atinge o recanto de paz de Lucie Darnay através do 

pedido do Sr. Gabelle para que Darnay vá até a França. Confirmando o papel 

aglutinador da Revolução em nossa narrativa, Lucie, Madame Defarge, Carton e 

Darnay, a senhorita Pross, o senhor Lorry, Jerry Crunch, os 

espiões/testumunhas/revolucionários John Basard e Roger Cly são tragados como os 

pássaros da descrição anterior pelo redemoinho da Revolução. Todos os 

personagens - com exceção dos que já estão mortos e do advogado Stryver - vindos 

de seus mundos diferentes, cruzando-se em narrativas aparentemente banais, 

juntam-se no grande final do romance. Todos estão em Paris para o final dramático, 

os ecos finalmente cessam e o ruído propriamente dito entra na narrativa; os 

personagens e suas histórias vão tomando seus lugares, os segredos e mistérios aos 

poucos vão sendo desvendados, as coincidências mais incríveis vão dando unidade 

à narrativa, como o fato do doutor  ter sido preso por causa dos irmãos Evrémond, tio 

e pai de Darnay e a moça violentada pelos irmãos Evrémond e o seu irmão, que foi 

morto pelo pai de Darnay serem irmãos da Madame Defarge; como o fato de John 

Basard, antigo espião da coroa inglesa, agora ser um revolucionário e ser também o 

irmão desaparecido da senhorita Pross; como o fato de Jerry Crunch, ao roubar 

cadáveres em Londres ter descoberto o caixão vazio de Roger Cly, percebendo assim 

seu golpe de se fingir de morto; como o fato de Madame Defarge  ter se casado com 
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Defarge, antigo empregado do doutor Manette que fora acusado pelos irmãos 

Evrémond, que é pai de Lucie, esposa de Darnay, amada em segredo por Carton. E 

assim desenrolam-se, no final de romance, as tramas tecidas pelo nosso narrador 

ambíguo.  

Porém, a insistência de Dickens de que a aristocracia deveria ser condenada 

por seus crimes, os fios tão bem enredados de sua narrativa deveriam levar para a 

punição de Darnay, como descendente dos Evrémond e portanto destinatário da 

maldição que sua mãe previra que cairia sobre a família. Esse desfecho, no entanto, 

é evitado pelo dramático sacrifício de Sydney Carton, que se oferece para trocar de 

lugar com Darnay, que fora condenado pelo tribunal revolucionário. Neste ponto, uma 

vez mais, a narrativa se move pela interferência dos personagens secundários que o 

ajudam a alcançar seu intuito20. É importante notar que Carton só consegue tomar o 

lugar de Darnay porque John Barsad o ajuda.  

Dada a sua história pregressa, é claro que ele não agiu levado pela bondade 

em seu coração, pela “virtude” que aquele tribunal inglês tão distante no tempo e 

espaço lhe atribuíra alguns anos antes. Não. Ele só o ajuda porque, em mais uma 

cartada de nosso narrador para juntar os pontos da narrativa, Carton reconhece seu 

antigo companheiro Roger Cly, também transformado em revolucionário.  Basard 

ainda tenta livrar-se dizendo que Cly morreu há muitos anos e que ele tem(!) seu 

certificado de óbito no bolso. Uma “sombra”, como nota o senhor Lorry, que 

acompanha a conversa, aproxima-se, e substancia-se em ninguém menos do que 

Jerry Crunch. Finalmente compreendemos o porquê de sua atividade como ladrão de 

cadáveres dentro das artimanhas do romance (poderíamos ligar à ideia dos radicais 

que criavam monstros a partir de cadáveres, mas a história ficaria solta dentro do 

                                                     
20 T. A Jackson (Charles Dickens, the progress of a radical. New York: International Publishers, 1987) 
toca nesse ponto, apesar de não elaborar, ao analisar como Dickens prepara o enredo para o desfecho 
final. Segundo Jackson Dickens fez “a good job making a large crowd work as a team and weaving a 
whole hierarcky of main and subsidiary plots and counterplots into a perfectly reticulated whole” (p. 110). 
Segundo Jackson as histórias do doutor Manette e da Revolução estão tão entremeadas que uma não 
existiria sem a outra: sem os aristocratas arrogantes e cruéis, que aprisionaram o doutor injustamente 
após ele ter presenciado um dos seus crimes, não teria havido necessidade de vingança, e portanto, 
revolução. A culminação do romance com a morte de Darnay, como o próprio enredo mostra, é uma 
consequência natural dos abusos sofridos. Jackson aponta, contudo que esse final foi evitado pela 
interferência da  cena entre a senhorita Pross e a Madame Defarge:”And this culmination is in fact only 
narrowly averted- partly by self sacrifice partly also by an accident in which Miss Pross, Lucie’s old 
servant, plays the chief part.”(p. 108). Ele conclui que essa insistência na inevitabilidade da Revolução 
é um caráter radical da obra de Dickens, “In sum: the Tale of Two Cities takes, as clearly as its 
predecessors had done, the side of the common people against that of the privileged classes. But it 
adds, more plainly than any of its predecessors, a warning of an Avenging Fate, from fear of which all 
the privileged, and all those set in authority, would do well to reconsider their ways”(p. 112). 



 
 

148 
 
 

enredo sem este desfecho) - ele tentara roubar o cadáver de Cly (naquela cena 

grotesca da multidão atacando o cortejo fúnebre - como são altos os ecos!) e descobre 

que o caixão está vazio, e o morto, portanto, não está morto. Carton aproveita-se da 

deixa para chantageá-lo:  

 

“Humph! I see one thing”, said Carton. “I hold another card, Mr. Barsad. 
Impossible, here in ranging Paris, with  Suspicion filling the air, for you to outlive 
denunciation, when you are in communication with another aristocratic spy of 
the same antecedents as yourself, who, moreover, have a mystery about him 
of being feigned death and come to life again! A plot in the prisons, of the 
foreigner against the Republic. A strong card- a certain Guillotine card! Do you 
play21” (A Tale,  III, VIII, p. 314) 

 

Barsad tem que dar contas de suas atividades no final. É obrigado a ajudar 

Carton para não ter seus crimes descobertos.  A ameaça da guilhotina faz com que 

não queira jogar com Carton. É interessante também como o personagem usa uma 

metáfora do seu meio, de um dos inúmeros vícios que possuía - o jogo de cartas -

para chantagear o espião - o narrador não quer deixar dúvidas de que está amarrando 

todos os fios da narrativa, espelhando todas as suas metáforas. Como Carton nota, a 

atmosfera em Paris, em meio aos tumultos provocados pelos tribunais, não está para 

jogos. Carton no entanto vai jogar sua última cartada, em mais uma reviravolta do 

enredo, transformando-e de vilão em herói. Sendo fiel à promessa que fizera a Lucie, 

de por ela e por aqueles que ela amava, ele “faria tudo”, ele vai fazer o único bem de 

uma vida marcada pelo desperdício.  

Parece que finalmente Lucie e Darnay poderão ser felizes para sempre e 

Sydney poderá cumprir seu destino de se sacrificar para o bem comum. Porém, as 

sombras se levantam uma última vez no romance. Enquanto o mundo está o caos, há 

a total subversão da ordem, as ruas de Paris estão fervilhando com os revolucionários 

e seus temíveis tribunais, Carton já está se preparando para morrer no lugar de 

Darnay, a família de Lucie fugindo – juntamente com o senhor Lorry, o grande 

articulador da fuga - outras personagens secundárias decidem o final do romance. As 

vidas de Darnay, Manette e Lucie dependem, como observa a senhorita Pross, deles- 

                                                     
21 “-Hum! Vejo que- comentou Carton- a minha cartada é boa, senhor Barsad. É impossível para o 
senhor, nesta furiosa cidade onde a suspeita paira no ar, sobreviver à denúncia, pois que mantém 
contato com um espião de um governo aristocrático que possui os mesmos antecedentes que o senhor, 
e que, além de tudo, está envolvido no mistério de ter morrido e ressuscitado! Uma conspiração nas 
prisões, promovida pelo estrangeiro contra a República. Uma carta bastante forte...carta de uma certa 
guilhotina! Vai jogar?” (Um Conto, III, VIII, p. 355) 
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“Bless you, Mr. Cruncher! Think- not of me, but of the lives that may depend on both 

of us22!” (A Tale, III, XIV, p. 376). 

Madame Defarge, enquanto todos se reúnem para ver a execução de 

Evrémond/Darnay, vai até a casa da família, na esperança de conseguir que também 

Lucie e sua filhinha sejam condenadas e mortas pela Revolução. Os fugitivos tinham 

deixado a senhorita Pross e Jerry Crunch para cuidar dos últimos detalhes da 

mudança, e também esperavam aumentar a velocidade da jornada se viajassem com 

menos pessoas. Ao chegar à casa dos Darnay, portanto, Madame Defarge depara-se 

com a senhorita Pross e se dá então uma das cenas mais caricatas do romance, onde 

quase que literalmente “Londres” e “Paris” travam um embate, agora sim, literalmente 

mortal, que acaba com a senhorita Pross disparando acidentalmente a arma da 

Madame Defarge e a matando.  

Em várias outras passagens a senhorita Pross já tinha sido identificada com a 

Inglaterra, reclamando estar cansada da “liberdade” francesa e concluindo que “the 

short and the long of it is, that I am a suject of His Most Gracious Majesty King George 

the third”. Após fazer uma mesura em honra do rei ela completa “and as such my 

maxim is, Confound their politics, Frustrate their knavish tricks, On him our hopes we 

fix, God save the King23!”(A Tale, III, VII, p. 299). Numa citação de um verso do Hino 

Nacional inglês, ela afirma, como acontecia na época, sua nacionalidade e valores, 

em oposição à “República Una e Indivisível da Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou 

Morte”, que nosso narrador ironiza ao repetir várias vezes esse título quando se refere 

à França, juntando o título da república, una e indivisível, ao lema revolucionário. O ar 

irônico torna-se mais explícito quando comenta que “a última mais fácil que as outras”, 

numa clara alusão às mortes provocadas pela república e a aparente oposição entre 

“Liberdade, Igualdade e Fraternidade” e “Morte”.  

Em seu embate com a Madame Defarge ela reafirma uma vez mais seu caráter 

inglês e retoma a descrição que o senhor Lorry fizera dela no começo do romance: 

uma mulher de aspecto feroz24, toda “avermelhada” até na tonalidade dos cabelos, 

                                                     
22 “Boa sorte, senhor Cruncher, Deus o proteja! Pense... não em mim, mas nas vidas que dependem 
de nós!” (Um Conto, III, XIV, p. 423). 
 
23 “Bem, minha menina- rispostou a senhorita Pross, sacudindo a cabeça com veemência-  sou súdita 
de Sua Graciosa Majestade, o Rei Jorge III da Inglaterra- fez uma reverência ao pronunciar o nome de 
seu soberano-,e, como tal, meu lema é: “Confunda-lhes a política, fruste-lhes os perversos 
estratagemas, confie no Senhor e que Deus salve o Rei!”(Um Conto, III, VII, 339). 
24 “A wild-looking womam, whom, even in his agitation, Mr. Lorry observed to be all of a red colour, and 
to have red hair and to be dressed in some extraordinary tight-fitting fashion, and to have on her head 
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grande como um queijo Stilton. Assim como em sua última cena, a senhorita Pross 

nos é introduzida defendendo “sua Lucie”, que passa mal ao ter a notícia de que o pai 

estava vivo.  

A cena que se passa entre Madame Defarge e a senhorita Pross é burlesca 

porque, ao mesmo tempo em que é dramática por estar decidindo a vida de Lucie, do 

marido e da filha, também é marcada pelo humor macabro e grotesco, que faz com a 

Madame Defarge seja morta e deixada trancada dentro da casa enquanto o falso 

Evrémond é decapitado. Dickens transporta para o enredo as charges e caricaturas 

comuns nos jornais radicais para criticar a política inglesa, abandonando o tom 

melancólico das descrições na França e trazendo o humor (macabro) inglês uma 

última vez para frente da narrativa.  

A confrontação origina-se da vontade de Madame Defarge de acusar de 

inimigos do povo também Lucie, sua filhinha e até mesmo o Doutor Manette. 

Ironicamente, ao tentar levar sua vingança às últimas consequências, acaba não 

presenciando aquilo que fora o sentido de sua vida: a vingança contra os Evrémond. 

A cena é irônica e cômica também porque mostra duas pessoas falando línguas 

diferentes num diálogo totalmente inverossímil e cheio de significados entre a França 

e a Inglaterra.  

A senhorita Pross começa por afirmar sua identidade enquanto inglesa- “You 

might, for your appearance, be the wife of Lucifer, said Miss Pross, in her breathing. 

Nevertheless, you shall not get the better of me. I am an Englishwoman” (A Tale, III, 

XIV, p. 377) - contra a “malevolent” inimiga da família. Madame Defarge, unindo o 

público e o privado, ao mesmo tempo que se considera uma revolucionária, que luta 

para o bem da República, também não esconde suas razões de cunho pessoal para 

desejar a morte de Lucie e sua filha - “imbued from her childhood with a brooding 

sense of wrong, and an inveterate hatred of a class, opportunity had developed her 

into a tigress” (A Tale, III, XIV, p. 372). O ódio da classe, da aristocracia em geral 

mescla-se com o seu ódio pessoal pela família Evrémond e molda, como nos conta o 

narrador, o seu caráter. Os tempos “would have heaved her up, under any 

cirmstances” (o conturbado tempo a teria contamidado sob quaisquer circunstâncias) 

                                                     
a most wonderful bonnet like a Granadier wooden measure, and good measure too, or a great Stilton 
cheese, came running into the room in advance of the inn servants, and soon settled the question of his 
detachment from the poor young lady, by laying a brawny hand upon his chest, and sending him flying 
back against the nearest wall” (A Tale, I, IV, 31) 
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mas o fato de que teve seus irmãos mortos pelos Evrémond lhe deu um objetivo mais 

direto e a fez “absolutely without pity” (absolutamente sem nenhuma piedade). 

Sentindo o perigo que Madame Defarge representava, a fiel serva inglesa, 

súdita do Gracioso Rei George, vai lutar contra a feroz tigresa francesa, cidadã, 

defensora da República. Ao fundo da cena, a fuga dos personagens principais se 

desenrola em segundo plano. Elas travam um diálogo que somente o leitor pode 

entender, pois para elas, as palavras não fazem sentido- “Each spoke in her own 

language; neither understood the other’s words; both were very watchful, and intent to 

deduce from look and manner, what the unintelligible words meant”.  (A Tale, III, XIV, 

p. 377). Elas só podem se entender pelos gestos e semblantes - o uso das técnicas 

do melodrama é colocado às claras nesta cena, mostrando como incessantemente 

Dickens tenta aproximar sua prosa da cultura popular de seu tempo, o que segundo a 

observação arguta de Juliet Jonh, é sua visão política mais firmemente mantida. 

(JOHN:2001, p.3) 

O melodrama, usado exaustivamente por Dickens no romance, conforme 

vamos analisar mais detidamente no próximo capítulo, nasce com a Revolução 

Francesa e tanto suas características formais quanto as condições culturais e sociais 

do seu aparecimento contribuíram para sua popularidade: ele foi desenvolvido para 

alcançar uma parcela maior da população, também aqueles que não podiam ler e é, 

per si, uma política de inclusão. Como podemos observar no embate entre Madame 

Defarge e a senhorita Pross, os gestos e a caracterização dos personagens funcionam 

como a exteriorização das emoções humanas, tirando o centro do indivíduo, tornando 

pública a vida privada não por meio de uma fala mas por meio das técnicas 

melodramáticas do teatro popular: a maldade ligada à feiura, às roupas sinistras, ao 

modo de falar. A caracterização das personagens sugere suas personalidades: a dura 

Madame Defarge e o leão inglês são descritos muito mais por suas ações e exposição 

de seus atributos físicos do que por suas palavras.  O interior, dessa forma, é sempre 

mostrado através de mecanismos melodramáticos, sejam gestos, roupas ou 

emoções25. Na cena descrita, o fato de que as personagens não falam a mesma língua 

enfatiza ainda mais o papel dos gestos na construção do significado.  

                                                     
25  Ver JOHN, Juliet. Dickens´s Villains- Melodrama, character, popular culture. New York: Oxford 
University Press, 2001.  
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O melodrama representa também a possiblidade de falar numa linguagem que 

segundo Deborah Vloch era conhecida por todos, de usar um instrumento de raízes 

radicais para defender uma posição conservadora, já que na cena claramente a 

heroína é a súdita do Gracioso Rei George. Neste embate entre Londres e Paris, entre 

a defensora dos métodos ingleses e a republicana francesa, a posição britânica leva 

a melhor. A emoção também leva a melhor sobre a frieza da Madame Defage - “her 

courage was of that emotional nature” (A Tale, III, XIV, p. 378), uma coragem que a 

Madame Defarge compreendia tão pouco a ponto de a considerar fraqueza.  

A morte da Madame Defarge, que fecha a cena e cessa seu tricotar para 

sempre também é extremamente melodramática- “Madame Defarge’s hands were at 

her bosom. Miss Pross looked up, saw what it was, struck out a flash and a crash, and 

stood alone- blinded with smoke” (A Tale, III, XIV, p. 379). Com um “flash” e um 

“crash”- extremamente melodramáticos - ela estava sozinha, Madame Defarge já não 

estava com ela. A ação é rápida e sem muitas delongas na descrição: é uma cena 

que poderia estar em um dos tableaux do teatro popular. É também, 

melodramaticamente, a luta do bem contra o mal e a afirmação de um mundo em que 

é possível que o bem vença o mal. Um mundo em que é possível distinguir o bem do 

mal.  

A tradição antirrevolucionária também está presente na cena - o bem é a 

Inglaterra, como já fora insinuado em outras passagens, quando o narrador descreve 

Londres como o porto seguro (mesmo no final eles estão fugindo da selvageria 

francesa, da injustiça dos tribunais revolucionários para a Inglaterra) ou quando o 

mostra humor ao retratar a multidão inglesa; o mal é a Madame Defarge e sua 

vingança sem limites. 

 

“If those eyes of yours were bed-winches”, returned Miss Pross, “and I was an 
English four-poster, they shouldn’t loose a splinter of me. No, you wicked 
foreign woman; I am your match.  
Madame Defarge was not likely to follow these idiomatic remarks in detail; but, 
she so far understood them as to perceive that she was set at naught.  
“Woman imbecile and pig-like!” said Madame Defarge, “I take no answer from 
you. I demand to see her. Either tell her that I demand to see her, or stand out 
of the way of the door and let me go to her!” This, with an angry explanatory 
wave of her right arm26. (A Tale, III, XIV, p,377-8)  

                                                     
26 “Mesmo que esses seus olhos lançassem labaredas, não me meteriam medo- retorquiu a senhorita 
Pross. – não, sua maldita estrangeira. Eu sou a sua adversária.  
Não era provável que madame Defarge compreendesse aquela observação em detalhes. Todavia, 
compreendeu o bastante para cosntatar que a oponente a estava menosprezando. 
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 A senhorita Pross considera-se uma adversária à altura da revolucionária 

francesa, uma “English four-poster”, uma cama inglesa que não se deixará abater por 

“bed-whinches” (pregos usados para fixar o estrado de uma cama). A metáfora 

doméstica mostra que mesmo sendo uma simples empregada ela defenderá sua 

patroa até a morte, se necessário, revelando a tenacidade do espírito inglês. Madame 

Defarge, apesar de elas não falarem a mesma língua, foi capaz de entender o desafio 

e responde à altura, também lançando mão de gestos para se fazer entender - os 

punhos erguidos selando sua resposta. O drama e o ridículo da cena são 

potencializados ainda pela disputa corporal que se segue entre as duas mulheres, que 

se arranham e se estapeiam para defender suas posições. Porém, a cama com dossel 

inglesa possui uma qualidade que falta à francesa: a tenacidade do amor.  

 

Madame Defarge made at the door. Miss Pross, on the instinct of the moment, 
seized her round the waist in both her arms, and held her tight. It was in vain 
for Madame Defarge to struggle and strike; Miss Pross, with the vigorous 
tenacity of love, always so much stronger than hate, clasped her tight, and 
even lifted her form the floor in the struggle that they had27. (A Tale, III, XIV, 
pl 379) 

 

  A simpatia do nosso narrador pende para o lado da britânica senhorita Pross 

e seu argumento da redenção através do amor é explicitado. A oposição 

melodramática entre o bem e o mal é representada pelo amor e o ódio que descrevem 

os sentimentos das duas personagens. O ódio da Madame Defarge não é pário para 

os bons sentimos da senhorita Pross. Neste ponto podemos argumentar que o embate 

entre as duas mulheres, que representa também o debate entre as duas tradições que 

dão forma à estrutura do romance, parece mostrar que a balança finalmente vai 

pender para um lado, que vamos ver a superação das oposições mostradas pelo 

narrador de várias maneiras no decorrer da narrativa. O exemplo inglês, a 

benevolência da Reforma vence o ódio da Revolução. Frente à luta entre as duas 

tradições, nossos personagens principais são esquecidos. Seu destino está nas mãos 

                                                     
-Mulher imebecil!- vociferou madame Defarge, franzindo as sobrancelhas- Não é possível arrancar de 
você uma resposta. Eu exijo vê-la! Vá avisá-la ou saia da porta e deixe-me ir até ela!- reforçou a ordem 
com um movimento enérgico do braço.”(Um Conto, III, XIV, p. 425). 
 
27 “Madame Defarge correu para a porta. A senhorita Pross, seguindo seu instinto, capturou-lhe a larga 
cintura com os dois braços e prendeu-s com firmeza. Foi em vão que madame Defarge lutou para se 
desvencilhar e para revidar a agressão, porque a senhorita Pross, com a vigorosa tenacidade do amor, 
sempre muito mais forte do que a do ódio, apertava-a mais e mais, chegando mesmo a erguê-la do 
chão.” (A Tale, III, XIV, p. 427) 
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dessas duas mulheres, que representam essas duas posições. A vitória da senhorita 

Pross e a segurança da fuga dos Darnay e do Doutor Manette mostra que no 

entrechoque entre as duas cidades Londres e a Reforma levam a melhor.  

A ideia de “bondade” da Inglaterra é ainda reforçada por outra fala do narrador. 

Ao ver a Madame Defarge chegando na casa, a senhorita Pross se assusta e derruba 

a bacia de água que estava segurando nos seus pés, a que nosso narrador comenta 

que “By strange stern ways and much stained blood, those feet had come to meet that 

water.28” (A Tale, III, XIV, p. 376). Os pés da Madame Defarge estão manchados de 

sangue que simbolicamente é lavado pela água que cai das mãos da inglesa. É uma 

imagem forte, que comunica a ideia de que os revolucionários têm as mãos - e os pés 

- manchados de sangue enquanto na Inglaterra ainda há alguma pureza.  

No entanto, enquanto se espera que nosso narrador tome uma posição, 

condene definitivamente a revolução como saída para as vissicitudes sociais, quando 

se julga que ele condenou a Madame Defarge, símbolo do que pode acontecer se o 

poder é dado ao povo, ele dá um passo atrás: Madame Defarge é vencida porém, o 

povo, de certa maneira, triunfa no romance. Na dinâmica da narrativa, assim como na 

História da Revolução, os grandes agentes da história são na verdade aqueles que 

são considerados secundários. Charles e Lucie Darnay conseguem fugir da França, 

porém, novamente, não foram eles que comandaram a ação. No comando da 

carruagem, respondendo aos oficiais revolucionários que os param está o senhor 

Lorry. Na retaguarda, vencendo a ameaça representada pelos revolucionários está a 

senhorita Pross. Ameaça ou salvação, são os personagens secundários que 

protagonizam a história.  

 No momento em que parece que a Revolução vai ser condenada por ter dado 

o poder ao povo, este mesmo povo, representado pelos personagens secundários 

toma as rédeas da narrativa e mostra, ainda que à revelia do narrador, que as sombras 

têm substância.  Contrapondo a tese conservadora de que o povo não teve lugar nos 

acontecimentos que levaram à Revolução, Dickens o coloca como propulsor das 

ações de seu romanace.  

Analisaremos por fim como as várias posições adotadas por nosso narrador, 

como o caleisdocópio de metáforas e interpretações tecidas resolvem-se no final do 

                                                     
28 “Aqueles pés haviam percorrido um estranho e implacável caminho, através de muitas manchas de 
sangue, para encontrar aquela água límpida” (Um Conto, III, XIV, p. 424) 
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romance. Como as estratégias do narrador nos falam das contigências latentes e 

como significados reprimidos emergem da leitura do romance. 
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5  O ÚLTIMO ECO: O CONTO DENTRO DO CONTO  

 

 

 Duas Cidades, muitos ecos e dois contos. É assim que o romance reflete uma 

realidade de luz e trevas. Dividido entre a consciência da existência de uma crise e a 

força da campanha antirrevolucionária, o século XIX vivia o dilema entre duas 

posições frente à mudança: a defesa de uma reforma parcial, que manteria a estrutura 

vigente e confirmaria o melhor dos tempos e o espectro da revolução, que insistia em 

ressurgir de quando em quando, ressuscitado por aqueles que acreditavam que o pior 

dos tempos só poderia ser remediado através de uma mudança radical. Melhor dos 

tempos ou pior dos tempos, conservadores, liberais, e radicais de todas as 

denominações tinham que lidar com as mazelas de sua época. As abordagens sobre 

o alcance da mudança formavam um emaranhado de doutrinas que se 

consubstanciavam na dicotomia Reforma e Revolução, já que até mesmo 

conservadores como Burke defendiam a reforma, desde que ela conservasse as 

conquistas históricas da tradição da “Merry Old England”. Os ecos do romance 

ressoam esse conflito que salta da História para a narrativa e está encarnado em sua 

própria estrutura. O narrador tenta dar conta de uma experiência que ainda estava 

sendo vivida e que o romance espelha em sua forma; uma experiência que toma conta 

da narrativa e da qual tiramos não apenas duas cidades, duas épocas, personagens 

duplos que se opõem e se completam e um narrador ambíguo; é uma experiência da 

qual, ao escutarmos além das ideologias ecoadas no romance, distinguimos, por fim, 

um segundo conto.  

É para esse segundo conto, subjacente ao conjunto de estratégias usadas pelo 

narrador, que vamos nos voltar agora, para esse último eco que é o mais importante, 

pois é o eco que repercute ainda na época atual.  Um eco que nos diz que após muito 

hesitar, ele, significativamente, não escolhe nenhuma das opções apresentadas 

durante a narrativa: do embate entre a Reforma e a Revolução, ambas as soluções 

são rejeitadas. Um eco que ao sussurrar agudamente essa negação de uma solução 

política afirma uma visão arguta de sua sociedade: a impossibilidade de outra solução 

se descartada a Revolução. Dadas as comparações feitas desde o início do romance, 

podemos concluir que se a narrativa nega a Revolução, o último eco do romance nos 

fala da impossibilidade da Reforma como solução viável para a crise. Dickens, mais 

uma vez, desavisadamente ou não, burla a tradição que imperava em sua época, e 
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no seu sinuoso credo político, nos apresenta uma postura radical em sua solução 

conservadora. 

Reforma e Revolução; Londres e Paris; Monstros e Heróis. A análise do 

romance nos mostra que, independentemente de suas oscilações, o narrador 

incorpora o discurso da inevitabilidade da Revolução - que significaria a morte de 

Darnay como punição pelos os crimes dos Evrémond; ao invés deste desfecho, no 

entanto, nosso narrador tira da manga uma mudança em Sydeney Carton, que passa 

de vilão a herói ao morrer no lugar de Darnay, promovendo uma solução que nega as 

tramas que estavam sendo construídas na narrativa. O final conservador e 

melodramático foi provavelmente uma das causas por que Dickens nunca obteve 

sucesso com esse romance na França, pois ele parece refutar a Revolução e desdizer 

o discurso revolucionário que emerge em alguns episódios da narrativa.  

O desenlace do romance, quase um deus ex machina, não pela falta completa 

de explicação, mas pela fragilidade dos fios que ligam a decisão de Carton ao enredo, 

essa “change of heart” que parece um fio solto em um enredo tão bem tecido, tem 

confundido ainda mais os críticos, e acrescentado, à já controversa discussão sobre 

o posicionamento político de Dickens, a tarefa de compreender um final quase 

religioso e estranhamente conservador. Os críticos que lhe atribuem uma posição 

radical tem se esforçado para explicar esse final.  Mark Philp, no artigo “The New 

Philosophy: The Substance and the Shadow” procura negar o conservadorismo do 

livro, ainda que reconhecendo que Dickens não é um radical no sentido pleno da 

palavra:  

 
Dickens, as we have seen in his concerns about Chartism, is far from being a 
revolutionary enthusiast, but he has, as did many of those who welcomed the 
changes, a sense of where the Revolution came from and a sense of the forces 
that drove it. He acknowledges that it is difficult to prevent the old order from 
reaping its own whirlwind- ‘the sense of being oppressed, bursting froth like 
fire’(III, X, 337)- a whirlwind that Britain’s practices and institutions, by 
implication might equally have sown- and indeed could be seen as having done 
in 17901. (in: JONES: 2009, P. 33) 
 

                                                     
1 “Dickens, como vimos em suas considerações sobre o Cartismo, está longe de ser um entusiasta da 
revolução, mas ele tem, como tiveram muitos daqueles que deram boas-vindas às mudanças, a 
consciência da origem da Revolução e consciência das forças que a dirigiram. Ele reconhece que é 
difícil impedir a velha ordem de colher seus próprios redemoinhos de vento- ‘a consciência de ser 
oprimido, efervescendo como o fogo”- um redemoinho de vento em que as práticas e as instituições 
britânicas, por dedução podem ter igualmente semeado- e de fato podem ser vistas como tendo feito 
em 1790.”  
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Ele reconhece ainda que Dickens podia entender a reação do povo aos abusos, 

mas “could not countenance taking a more active role that might issue another Terror2” 

(PHILPS in JONES: 2009, p. 38-9); Philps percebe a corrente revolucionária que 

aparece na insistência em reconhecer que as sementes da revolução foram lançadas 

pela injustiça do Antigo Regime e percebe também o movimento de retração que às 

vezes toma conta da narrativa. Ele explica esse paradoxo atribuindo ao romance uma 

tradição radical que seguiria as ideias de Godwin e dos radicais da última década do 

século XVIII. O romance seria, portanto, representante da nova filosofia de Godwin, a 

“benevolência universal”.  

 

And his characters reflect his own sense that, while one cannot approve of the 
recourse to violence against an intransigent state, one cannot deny their very 
real ground for complaint. In that sense, A Tale of Two Cities is a classically 
liberal text reflecting a classically liberal position3 (in JONES: 2209, p. 38). 

 

É verdade que Dickens absorve algumas das ideias do radicalismo à la Godwin; 

como vimos na análise presente nos capítulos anteriores, o autor adota por vezes um 

posicionamento radical, mas vimos também que ele oscila, abraçando outras vezes 

um discurso que o aproxima dos reformistas conservadores, reprovando a ação dos 

revolucionários e - o que é mais pernicioso para o argumento de Philps - comparando-

os a monstros, em uma crítica à Revolução muito mais  amarga do que a que aparece 

em Godwin.  A ligação da obra à doutrina da benevolência de Godwin não explica por 

que o radicalismo é representado como monstruoso (representação que era feita do 

próprio Godwin) e muito menos explica como o sacrifício de um indivíduo para salvar 

uma família baseada em um amor romântico se coadunaria com as ideias de sacrifício 

pelo “bem comum” de Godwin - que afirmara a preponderância do bem comum sobre 

os laços familiares.  

As ambiguidades e tensões presentes no romance levam ainda à crença de 

que nosso narrador tentava mostrar um mundo “mais benigno”, como nos diz Mark 

Philp: 

 

                                                     
2 “não poderia admitir uma postura mais ativa que levasse a um novo Terror”. 
 
3 “E seus personagens refletem sua própria consciência de que, enquanto não se pode aprovar o 
recurso da violência contra um estado intransigente, não se pode tampouco negar as raízes do 
descontentamento. Neste sentido, Um Conto de Duas Cidades é um texto liberal clássico, refletindo 
uma posição liberal clássica.” 
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What he offers is a refuge that many who welcome events in France in 1789-
92 took, namely, to step aside from that process, partly by finding in friendship 
and domesticity a locus of value, and partly by taking a more aloof, almost 
Archimedean standpoint, from which the immediate troubles of the world may 
be viewed more benignly4 (PHILPS in JONES: 2009, p. 37) 

 

Dickens realmente “step aside” num certo sentido, ao não levar o discurso 

revolucionário às últimas consequências; porém, não nos deixa a impressão de um 

mundo que pode ser visto mais benignamente. Justamente todas as metáforas que 

remetem a um mundo fora do prumo e a solução oferecida no final do romance nos 

levam à conclusão de que não se pode olhar benignamente para aquele mundo, pois 

ele não oferece alternativas de solução. O próprio discurso final de Sydney Carton 

mostra que a justiça só seria cumprida na próxima geração, quando o filho de Lucie e 

Darnay, que terá seu nome, for um juiz justo que trará ainda uma segunda geração 

de bons homens, para finalmente alcançar a justiça almejada por Carton naquele dia 

distante na França.  

 

I see that child who lay upon her bosom and who bore my name, a man winning 
his way up in that path of life which once was mine. I see him winning it so well, 
that my name is made illustrious thare by the light of his. I see the blots I threw 
upon it, faded away. I see him, foremost of just judges and honoured men, 
bringing a boy of my name, with a forehead that I know and golden hair, to this 
place – then fair to look upon, iwht not a trace of this day’s disfigurement – and 
I hear him tell the child my story, with a tender and faltering voice5. (A Tale, III, 
XV, p. 386) 

 

A justiça e a beleza finalmente reinariam, mas não no tempo de nossa história. 

Não no tempo da Revolução. Mas somente quanto a mácula trazida por esse período 

tivesse sido expurgada da sociedade. Definitivamente, ainda não se podia olhar 

benignamente para aquele período. 

                                                     
4 “O que ele oferece é um recurso que muitos que saudaram os eventos na França em 1789-92 
adotaram, ou seja, pôr-se de lado daquele processo, parcialmente por encontrar um lugar de valor na 
amizadade e na família e parcialmente por adotar um ponto de vista mais indiferente, quase 
arquimediano, a partir do qual os problemas imediatos do mundo podem ser vistos de modo mais 
benigno.” 
  
5 “Eu vejo aquela criança que se aconchegou no colo dela e que tem o meu nome, já homem feito, 
conquistando vitórias no campo que um dia foi meu. Eu o vejo tão vitorioso que meu nome se torna 
ilustre pela luz de seus feitos. Vejo as máculas que atirei sobre meu nome desaparecerem. Eu o vejo 
como o primeiro entre os juízes e os homens honrados, conduzindo um menino, que também tem meu 
nome e a fronte expressiva que conheço e os cabelos dourados, a este lugar, que será então bonito de 
se olhar, desprovido de qulauqer vestígio deste dia, e eu o ouço contar ao filho a minha história, com 
voz terna e comovida.” (Um Conto, III, XV, p. 435-6) 
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Em seus escritos jornalísticos Dickens nos dá uma ideia da ambiguidade  de 

sua relação com as questões de seu tempo - mostrando as manobras de um autor 

que queria ser radical e popular ao mesmo tempo, que vivia o dilema e a 

vulnerabilidade do moderado que, nos explica John Farrell os torna vítimas de sua 

relutância em usar os instrumentos políticos - “The victims of the dramatic dialectical 

dance are trapped because they try to follow revolution in some of its developments 

but not in its totality6” (FARRELL: 1980, p. 19). Humphry House, ao comentar a 

afiliação política do autor, cita um discurso de Dickens no Instituto Birmngham em 

Midland em setembro de 1859: 

 

I will now discharge my conscience of my political creed, which is contained in 
two articles, and has no reference to any party or persons. My faith in the people 
governing is, on the whole, infinitesimal; my faith in the People governed is, on 
the whole, illimitable” 7(DICKENS apud HOUSE: 1942, p. 173)  

 

O discurso de Dickens, apesar de radical na superfície, ao defender os 

trabalhadores, o “povo”, as pessoas governadas contra o governo, em que 

definitivamente não confia, nunca deixa de trazer latente uma força que o puxa para 

a retenção. O próprio Dickens comenta o mal-estar que esta posição dúbia poderia 

gerar. No artigo On Strike, publicado em Houseld Words em fevereiro de 1854, 

Dickens comenta sobre a greve de Preston, imaginando uma conversa entre o 

narrador e um certo senhor Snapper durante viagem de trem para Preston. Eles estão 

comentando sobre a greve e o senhor Snapper quer saber mais sobre a posição do 

narrador, se ele é um representante dos patrões, seguindo-se um interessante diálogo 

que nos permite um vislumbre do modo como Dickens via a questão:  

 

I set Mr. Snapper right on that point, and told him I was no delegate.  
“I am glad to hear it”, said Mr Snapper. “But a friend to the Strike, I believe?” 
“Not at all”, said I.  
“A friend to the Lock-out”? pursued Mr. Snapper.  
Mr Snapper’s rising opinion of me fell again and he gave me to understand that 
a man must either be a friend to the Master or a friend to the Hands. 
“He may be a friend to both”, said I. 
Mr. Snapper didn´t see that; there was no medium in the Political Economy of 
the subject. I retorted on Mr. Snapper, that Political Economy was a great and 
useful science in its own way and its own place; but that I did not transplant my 

                                                     
6 “As vítimas da dramática dança dialética estão presas numa armadilha porque tentam seguir a 
revolução em alguns de seus desenvolvimentos mas não em sua totalidade.”  
 
7 “Eu liberto agora minha consciência de meu credo político, que se resume a dois artigos, e não se 
refere a nenhum partido ou pessoas. Minha fé nas pessoas que governam é, no geral, é irrisória; minha 
fé no Povo governado é, no geral, ilimitada.”  
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definition of it from the Common Prayer Book, and make it a great king above 
all gods. Mr. Snapper tucked himself up as if to keep me off, folded his arms on 
the top of his counterpane, leaned back, and looked out of window8.  (DICKENS, 
1997, posição 9262)  

 

Nosso narrador, figurativamente, adota uma posição semelhante ao discurso 

do narrador no texto jornalístico de Dickens: mostra-se, durante a narrativa, 

alternadamente amigo da Revolução e da Reforma.  Não se pode dizer, portanto, que 

Dickens simplesmente adote uma posição radical, pois uma análise mais apurada do 

texto nos mostra que apesar de fazer da Revolução instrumento de sua narrativa 

através das metáforas que aludem a redemoinhos, reviravoltas e inversão da ordem 

natural; apesar de considerar a História como um processo cíclico e a Revolução como 

fruto natural das injustiças do Antigo Regime; apesar do tratamento benévolo dos 

revolucionários no começo da Revolução, ele não legitima a saída revolucionária. E 

esse fato, como comenta Raymond Williams, é crucial: “What Dickens saw as 

redemption through love and innoncence, Marx saw as revolution and that difference 

is crucial.” 9 (WILLIAMS: 1970, p. 50)  

Por outro lado, como também nos ensina Raymond Williams, simplesmente 

classificar Dickens como conservador não dá conta de explicar sua importância, pois, 

apesar da complexidade e por vezes inconsistência de suas representações, nosso 

autor penetrou profundamente na realidade do século XIX:  

 

the whole drama of valor, the powerful way of seeing the world so that it cannot 
be criticised and responded to: these, as substance, are more penetrating into 
the reality of nineteenth-century England than any of the systems which were 
in fact made clear and consistent.”10 (WILLIAMS: 1970, p. 57)  

                                                     
8 “Eu esclareci o senhor Snapper naquele ponto, e disse a ele que eu não era um representante. /”Eu 
fico feliz por saber disso”, disse o sr. Snapper. “Então o senhor é um defensor da greve, eu suponho.” 
/”De modo algum”, eu respondi.”Um defensor da Paralização?”/ A crescente boa opinião do sr. Snapper 
por minha pessoa diminuiu novamente e ele me levou a entender que um homem deve ou ser amigo 
do Patrão ou amigo dos Trabalhadores. “Ele pode ser amigo de ambos”, eu disse./O sr. Snapper não 
via as coisas dessa forma; não há meio termo na economia política do assunto. Eu repliquei ao sr. 
Snappler que a Economia Política era uma ciência excelente e útil a seu modo; mas que eu não retirei 
minha definição dela do Livro de Oração Comum e a transformei no Rei acima de todos os deuses. O 
sr. Snapper passou a me ignorar, cruzou os braços sobre seu cobertor, recostou-se e olhou pela janela.” 
 
9 “O que Dickens via como redenção através do amor e da inocência, Marx via como revolução e esta 
diferença é crucial.” 
  
10 “Todo o drama de valores, o modo eficiente de ver o mundo de modo que não possa ser criticado ou 
possa se lhe dar uma resposta: esses pontos, como conteúdo, são mais penetrantes na realidade do 
século XIX inglês do que quaisquer dos sistemas que eram de fato claros e consistentes.” 
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Além de demonstrar a capacidade de condensar a realidade de seu tempo, em 

suas fraquezas e contradições, o romance nos mostra que ao mesmo tempo em que 

não legitima a Revolução no final, também não segue a tradição reformista - o 

narrador, como vimos, não consegue negar às massas seu papel histórico e não 

consegue, muitas vezes, deixar de retratar os revolucionários como heróis.  

Kurt Tetzeli von Rosador, após analisar uma série de símbolos usados no 

romance, aponta a ideia de que o conceito de “crush humanity out of shape” é 

“Dickens’s narrative and metaphorical program” (ROSADOR:1988, p. 16), concluindo 

que o principal conflito da narrativa é a luta da humanidade representada por Darnay, 

o doutor Manette e Lucie contra os personagens zoomorfizados, como Madame 

Defarge, a multidão inglesa e a francesa:  

 

The situation is made brutally clear: humanity in the shape of Darnay and the 
Manettes is pitted against bestiality in the shape of the beast-like English and 
the bestial French. This, I suggest, is the basic conflict of A Tale of Two Cities. 
Small wonder that so many critics have complained about the novel’s lack of 
social, economic, historical or political particularity11. (ROSADOR:1988, p. 17) 

 
Ao contrário de Rosador, que faz uma análise apurada das metáforas usadas 

para representar a Revolução, mas que não analisa o impacto político dessas 

metáforas, o eco que nos chega através da narrativa nos diz que o conflito principal 

do romance não é pessoal. A desumanização das personagens é parte do problema, 

mas não é o conflito principal.  

O fato, verdadeiro, de não haver particularidade política não muda o fato, 

também verdadeiro, de que o principal conflito da narrativa é político - o contexto 

histórico e político da época está de tal forma entremeado na estrutura ficcional que 

não se pode negar que Dickens apresente a política como espinha dorsal da narrativa 

- foco narrativo, personagens, espaço, tempo e enredo apontam para a tensão e o 

conflito; a posição política é ambígua e oscilante, mas está presente e ao contrário do 

que se pode pensar à primeira vista, essa oscilação não desmerece a narrativa, mas 

enfatiza o seu caráter político, e muito mais do que unicamente refletir o 

posicionamento político pessoal do narrador, espelha as tensões e manobras 

ideológicas da época. E isso faz toda a diferença.   

                                                     
11 “A situação é mostrada brutalmente clara: apieda-se da a humanidade na forma de Darnay e dos 
Manettes em contraponto à bestialidade na forma dos ingleses que agem como animais e dos franceses 
animalizados. Isto, eu sugiro, é o conflito básico em A Tale of Two Cities. Não é de se admirar que 
tantos críticos tenham reclamado da falta de particularidade social, econômica, histórica ou política no 
romance.”  
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É tentador para o crítico simplesmente ignorar o desfecho, atendo-se à posição 

radical de outras cenas do romance ou dar preponderância ao desfecho e 

simplesmente classificá-lo como conservador. Apesar de haver pontos de contato com 

a doutrina de Godwin e com as dos conservadores que viam os revolucionários como 

uma humanidade decaída - e possamos mesmo nos esforçar por considerar a 

felicidade da família de Lucie como um símbolo do bem comum para acomodar esta 

solução à doutrina de Godwin - as relações de Dickens com a História e a política são 

muito mais complexas do que sua filiação a um ou outro partido político pode explicar, 

sejam aos radicais do século XVIII ou aos conservadores de sua época. 

Desta forma, paradoxalmente, o sacrifício de Carton, não apesar de, mas por 

causa de seu caráter conservador, exprime uma visão radical da História. O desfecho 

melodramático, que beira a redenção religiosa com a litania de “I am the Ressurrection 

and the Life, saith the Lord: he that believeth in me, though he were dead, yet shall 

live: and whosoever liveth and believeth in me shall never die12” (A Tale, III, IX, p. 323, 

324,325; III, XV, p. 385) -  ecoa uma visão política subjacente à história principal pelo 

próprio fato de negar uma solução política explícita.   

A impossibilidade de uma saída política é dada pelo uso de estratégias que 

tentam atribuir uma organicidade a sua narrativa, que tentam mostrar ao leitor 

“imaginary or formal ‘solutions’ to unresolvable social contradictions13” (JAMESON: 

1982, p. 79). As estratégias de contenção formuladas pelo narrador, nos ensina 

Jameson, ao tentarem criar essas soluções imaginárias, reforçam a ideia de que a 

solução se dá fora do romance. O crítico explica que as estratégias de contenção são 

ferramentas usadas pela sociedade para explicar a si mesma e suprimir as 

contradições subjacentes à História; e a literatura tenta esconder esses conflitos sob 

as estratégias da narrativa, oferecendo soluções imaginárias para contradições reais:  

 

We will suggest that such an approach posits ideology in terms of strategies of 
containment, whether intellectual or (in the case of narratives) formal. Lukács’ 
achievement was to have understood that such strategies of containment- 
which Marx himself described principally in his critiques of classical political 
economy and the ingenuous frames the latter constructed in order to avoid the 
ultimate consequences of such insights as the relationship between labor and 
value- can be unmasked only by a confrontation with the ideal of totality which 
they at once imply and repress. From this perspective, Hegel’s notion of 
Absolute Spirit is seen as just such a strategy of containment, which allows what 

                                                     
12 “Eu sou a ressurreição e a vida”, disse o Senhor;”quem crê em mim, ainda que esteja morto, viverá; 
e todo aquele que vive, e crê em mim, nunca morrerá.” 
 
13 “Soluções imaginárias ou formais para contradições sociais que não podem ser resolvidas” 
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can be thought to seem internally coherent in its own terms, while repressing 
the unthinkable (in this case the very possibility of collective praxis) which lies 
beyond its boundaries14. (JAMESON: 1982, P.52-3) 

 

Nosso narrador tenta arduamente construir uma estrutura coerente, juntando 

as peças do quebra-cabeça de modo que tudo se encaixe - tenta criar um mundo 

imaginário ideal, onde não há contradições, tenta resolver ao longo da narrativa as 

dicotomias que via na realidade. Ao estudarmos os vários fios que costuram nossa 

narrativa, notamos que Sydney Carton e a redenção através da ênfase na família 

pareciam um fio solto no trabalho de nosso narrador, já que tudo parecia apontar para 

a necessidade de punição de Darnay. O que liga esse desfecho aos outros fios tão 

bem trançados é um fio que também é elemento fundamental na tecedura das 

estratégias de contenção - o melodrama.  O melodrama vem ecoando em nossa 

análise em vários pontos, principalmente ao mostrarmos a oposição entre o bem e o 

mal presente no romance e a ligação do melodrama à crítica radical; agora, vamos 

tratar de como o melodrama também tem seu caráter de contenção. Mantendo a 

tradição híbrida de nosso narrador, ele também funciona como uma via de duas mãos: 

afirma e solapa sua radicalidade para finalmente confirmá-la no seu último eco.  

O caráter paradoxalmente utópico e conservador - ou alienante - do 

melodrama, já foi reconhecido por vários críticos. O principal argumento de Juliet John 

para defender uso do melodrama por Dickens é que esse paradoxo não invalidaria o 

projeto de inclusão cultural que o autor pretende com o seu uso:  

 

It [the book- Dickens´s Villains- Melodrama, character, popular culture’123] 
maintains further that the political significance of any work goes far beyond that 
work’s ideologies; in the case of stage melodrama and Dickens’s novels, for 
example, it is surely absurd to argue that the conservative ideologies inherent 
in both- the emphasis on family and community, for example- negate the 
potential radicalism of the fact that both were addressing an entirely new 

                                                     
14 “Nós vamos argumentar que tal abordagem coloca a ideologia em termos de estratégias de 
contenção, sejam elas intelectuais ou (no caso da narrativa) formais. O feito de Lukács foi ter entendido 
que tais estratégias de contenção- que o próprio Marx descreveu principalmente em suas críticas da 
política econômica clássica e nas engenhosas estruturas que a última construiu para evitar as 
consequências finais de percepções como a relação entre trabalho e valor- podem ser desmascaradas 
somente pela confrontação com o ideal de totalidade que elas ao mesmo tempo indicam e reprimem. 
A partir desta perspectiva, a noção do Espírito Absoluto de Hegel é visto somente como uma dessas 
estratégias de contenção, o que permite que o que pode ser pensado pareça internamente coerente 
em seus próprios termos ao memso tempo que reprime o impensável (neste caso a própria 
possibilidade de uma práxis coletiva) que jaz além de seus limites.” 
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audience of workers and artisans in a language to which they could relate15. 
(JOHN: 2001, p. 17) 

 

O melodrama, indubitavelmente, como afirma também Peter Brook, denota seu 

caráter utópico ao trabalhar para levar o leitor além da narrativa e além da superfície 

dos fatos - “The narrative voice, with its grandiose questions and hypothesis, leads us 

in a movement through and beyond the surface of things to what lies behind, to the 

spiritual reality which is the true scene of the highly colored drama to be played out in 

the novel16.” (BROOKS, 1995, p. 2) Vimos que o uso de alguns mecanismos do 

melodrama, como os gestos e a exteriorização da individualidade dos personagens, 

também contribuem para aproximar Dickens da cultura popular de seu tempo e negar 

a elitização e excesso de individualização trazidas pelo Romantismo. O próprio 

maniqueísmo do melodrama, a luta entre o bem e o mal, representa a democratização 

da moralidade: os vilões são sempre tiranos e opressores, o inocente e virtuoso 

pertence em sua maioria ao universo democrático17.  Porém não se pode negar o 

caráter conservador do melodrama ao tentar (re) criar um “todo”, trazer novamente a 

ideia do sagrado para uma sociedade pós-sagrada.  

 

The origins of melodrama can be accurately located within the context of the 
French Revolution and its aftermath. This is the epistemological moment which 
illustrates and to which it contributes: the moment that symbolically, and really, 
marks the final liquidation of the traditional Sacred and its representative 
institutions (Church and Monarch), the shattering of the myth of Christendom, 
the dissolution of an organic hierarchically cohesive society, and the invalidation 
of the literary forms- tragedy, comedy of manners- that depended on such a 
society. Melodrama does not simply represent a “fall” from tragedy, but a 
response to the loss of the tragic vision. It comes into being in a world where 
the traditional imperatives of truth and ethics have been violently thrown into 

                                                     
15 “Ele defende ainda que o significado político de qualquer obra vai além das ideologias dessa obra; 
no caso do melodrama teatral e nos romances de Dickens, por exemplo, é com certeza absurdo 
argumentar que as ideologias conservadoras inerentes a ambos- a ênfase na família e na comunidade, 
por exemplo- negue o potencial radical do fato que ambos estavam dirigindo-se a uma audiência 
inteiramente nova de trabalhadores e artesãos em uma linguagem com a qual eles podiam se 
identificar.” 
 
16  “A voz narrativa, com suas questões e hipóteses grandiosas, nos carrega, em um movimento através 
e além da superfície das coisas, para aquilo que está situado atrás, para a realidade espiritual que é a 
verdadeira cena do drama fortemente pintado que será representado no romance.”  
 
17 “Among the repressions broken through by melodramatic rhetoric is that of class domination, 
suggesting that a poor persecuted girl can confront her powerful oppressor with the truth about their 
moral conditions. If the social structure of melodrama often appear inherently feudal- landed gentry or 
bourgeoisie and their faithful yeomanry, it is also remarkably egalitarian, and anyone who insists upon 
feudal privileges is bound to be a villain.” (BROOKS, P. The Melodramatic Imagination- Balzac, Henry 
James, and the Mode of Excess. New Haven: Yale University Press, 1995, p. 44) 
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question, yet where the promulgation of truth and ethics, their instauration as a 
way of life, is of immediate, daily, political concern18. (BROOKS, 1995, p. 14-5) 

 

O melodrama nasce, então, das ruínas de uma sociedade que era unida pela 

noção de Cristandade e pelo sagrado - representados pela Igreja e a Monarquia. O 

gênero incorpora a necessidade de recriar artificialmente a coesão no tecido social, 

criar um substituto para o “todo” representado pelo sagrado na era pré-renascentista; 

o melodrama busca, desta forma, um universo moral que existe e pode ser alcançado 

apesar da vilania. Neste ponto está seu conservadorismo: ele recria ficcionalmente 

estruturas do passado procurando dar a ilusão de uma unidade que não existe. Ainda 

nas palavras de Brooks, o melodrama atua “insisting that behind reality, hidden by it 

yet indicated within it, there is a realm where large moral forces are operative, where 

large choices of ways of being must be made.19” (BROOKS, 1995, p. 21)  

A necessidade de se criar uma coesão na fragmentada sociedade moderna, 

destituída de seus antigos instrumentos de unidade é um fato; a questão é como essa 

coesão se dá. O romance aponta para a saída defendida por Marx - a Revolução – ao 

mostrar a sua inexorabilidade; porém, o emprego do melodrama atua como uma 

estratégia de contenção ao propor uma outra saída, a possibilidade da eliminação das 

contradições no seio da família e na construção de uma fraternidade sob a guarda da 

heroína, Lucie Manette.   

Mistérios, coincidências inusitadas, o bem e o mal se enfrentando; exemplos 

de passagem melodramáticas saltam das páginas do romance, seja através das 

cenas extremas da Revolução ou na construção da imagem da família feliz do Soho. 

Porém, vamos nos deter em dois aspectos principais, que corroboram nossa 

afirmação de que o melodrama trabalha, também, para construir estratégias de 

                                                     
18 “As origens do melodrama podem ser situadas com precisão dentro do contexto da Revolução 
Francesa e na sua sequência. Este é o momento epistemológico que ele ilustra e para o qual contribui: 
o momento que simbolicamente, e realmente, marca a liquidação final das instituições representativas 
tracionais e Sagraddas (a Igreja e a Monarquia), o esmigalhamento do mito da Cristandade, a 
dissolução de um sociedade orgânica e hierarquicamente coesa, e a invalidação das formas literárias- 
tragédia, comédia de costumes- que dependiam de tal sociedade. O Melodrama não somente 
representa a “queda” da tragédia, mas uma resposta para a perda da visão trágica. Ele nasce em um 
mundo onde os imperativos tradicionais de verdade e ética tinham sido violentamente desafiados, mas  
um mundo em que a promulgação da verdade e da ética, sua instauração como um modo de vida, é 
uma preocupação imediata, diária e política.”  
 
19 “insistindo que por trás da realidade, escondido mas indicado dentro dela, há um reino onde amplas 
forças morais estão operando, onde amplas escolhas de modos de ser precisam ser feitas.”  
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contenção: a criação de um todo coerente tanto através da família de Lucie Manette 

quanto através do uso dos duplos e dos ecos do enredo.  

A criação de um mundo idílico na tranquila esquina do Soho é um expediente 

fundamental para fomentar a ideia de Fraternidade, dando outro significado ao lema 

revolucionário: o lar criado por Lucie Manette é um porto seguro para os horrores da 

Revolução e é o local aonde a família se refugia após fugir dos distúrbios na França. 

O narrador constrói em torno da figura da heroína a possibilidade de felicidade em um 

mundo em que as vilezas, injustiças e horrores - que ele mesmo mostra na narrativa 

- estão suspensos. E isso ocorre sem que haja uma mudança nas estruturas do mundo 

real. O narrador constrói a história de forma que Lucie Manette, como a típica heroína 

de melodrama, represente a inocência e a virtude que serão ameaçadas pela 

introdução de um mal - no romance os ecos incessantes que chegam até sua casa no 

Soho e que vão se materializar mais tarde na Revolução e em sua antípoda, a 

Madame Defarge. É interessante notar que, como as heroínas “clássicas” do 

melodrama, Lucie não fará nada para vencer essa ameaça, a não ser mostrar sua 

virtude e inocência; ela não combate ativamente o mal, mas como diz seu marido, usa 

uma “mágica” para engendrar a paz e a tranquilidade; também no teatro 

melodramático a heroína é passiva, deixando que as circunstâncias externas, os 

acidentes ou a ação de outro personagem promovam a extirpação do mal.   

Nossa heroína nos é apresentada numa passagem que poderia ser um tratado 

sobre a arte melodramática20. No encontro de Lucie com o senhor Lorry, no início do 

romance, o narrador nos apresenta o cômodo em que nossa heroína está como um 

lugar escuro, “furnished with a funereal manner with black horsehair, and loaded with 

                                                     
20 Analisaremos o papel da heroína como estratégia de contenção empregada pelo narrador. Para o 
uso do melodrama para criar, em torno da figura da mulher a ideia da virtude na imaginação popular 
inglesa do ponto de vista radical, ver a análise de Sally Ledger sobre o caso da Rainha Caroline e como 
ele foi representado nos jornais da época, para uma vez mais usar o melodrama como instrumento 
radical. O rei George IV tentou divorciar-se de sua esposa, Caroline, através de um processo no 
Parlamento. Aliado ao descontentamento econômico, juntou-se a crítica à maneira como a rainha 
estava sendo tratada. Grupos radicais aliaram-se na defesa da rainha, um subterfúgio que permitia que 
criticasse o rei sem serem acusados de traidores. As estratégias utilizadas para acusar e condenar a 
rainha por adultério, que foram consideradas injustas, eram imagem da corrupção moral e política que 
assoalva a Inglaterra. A rainha Caroline foi desta forma uma figura ao torno da qual os radicais e grupos 
populares se juntaram para criticar e ridicularizar as manobras do governo conservador de Lord 
Liverpool. “Once more, the dominant aesthetic modes of the assault on the monarch and his government 
were satire and melodrama. The melodramatic literature of the Queen Caroline Affair, focused on the 
Queen’s Inoccence and virtue, on her feminine vulnerability, on her enforced separation from her 
daughter, Princess Charlotte, and on her charity and kindness towards the poor. LEDGER, Sally.  
Dickens and the Popular Radical Imagination. Cambridge: Cambridge University Press, 2010, p. 28. 
 



 
 

168 
 
 

heavy dark tables.21” (A Tale, I, IV, p. 24) Não querendo deixar nenhum espaço para 

que o leitor não entenda sua posição, o narrador acrescenta ainda que havia duas 

velas altas sobre a mesa no centro do quarto -  nos dando a ideia de um velório, como 

já fora sugerido pelo uso de “funereal manner” na frase anterior. Para reforçar ainda 

mais a atmosfera lúgubre, as mesas tinham sido de tal forma lustradas que refletiam 

as velas, “as if they were buried, in deep graves of black mahogany, and no light to 

speak of could be expected from them until they were dug out.22” (A Tale, I, IV, p. 24) 

Todo o ambiente é preparado, é claro, para contrastar com a loira Lucie, e mostrar, 

através da oposição entre a escuridão e morte do quarto a luz e a vida da heroína. O 

contraste é usado como forma de expressar também a função simbólica de Lucie 

Manette. Por oposição, ela significa a alegria, a vida, a luz que vai emergir das 

sombras para salvar seu pai, que não por acaso estivera literalmente enterrado vivo 

na Bastilha. A descrição continua:  

 

The obscurity was so difficult to penetrate that Mr. Lorry, picking his way over 
the well-worn Turkey carpet, supposed Miss Manette to be, for the moment, in 
some adjacent room, until having got past the two tall candles, he saw standing 
to receive him by the table between them and the fire, a young lady of no more 
than seventeen, in a riding-cloak, and still holding her straw travelling hat by its 
ribbon, in her hand. As his eyes rested on a short, slight, pretty figure, a quantity 
of golden hair, a pair of blue eyes that met his own with an inquiring look, and 
a forehead with a singular capacity (remembering how young and smooth it 
was), of lifting and knitting itself into an expression that was not quite one of 
perplexity, or wonder, or alarm, or merely of a bright fixed attention, though it 
included all the four expressions- as his eyes rested on these things, a sudden 
vivid likeness passed before him, of a child whom he had held in his arms on 
the passage across that very Channel, one cold time, when the hail drifted 
heavily and the sea ran high23. (A Tale, I, IV, p. 24-5)  

 

                                                     
21 “mobiliado em estilo funéreo com guarnições de crina preta e carregado com pesadas mesas” 
escuras. (Um Conto,  I, IV, p. 34)  
 
22 “como se estivessem enterrados em profundos jazigos revestidos de mogno negro e nenhuma outra 
luz se pudesse esperar deles até que fossem exumados.”  (Um Conto, I, IV, p. 34) 
 
23 “A obscuridade era tão difícil de penetrar que o senhor Lorry, tateando o caminho através do surrado 
tapete persa, supôs que a senhorita Manette estivesse em algum quarto vizinho, até que, tendo 
passado pelos dois candelabros, avistou-a de pé para recebê-lo, entre a mesa e a lareira, um ajovem 
de não mais de dezessete anos, num traje de viagem, ainda tendo nas mãos, seguro pelas fitas, o 
chapéu de palha que acabara de tirar. Quando seus olhos focalizaram a pequena, esguia e graciosa 
figura, uma nuvem de cabelos dourados, um par de olhos azuis que se cruzaram co os dele numa 
interrogação muda, e uma testa dotada de singular capacidade (fazendo lembrar quão jovem e suave 
era) de erguer-se e tecer expressões que não se livmitavam à perplexidade, curiosidade ou receio, nem 
mesmo a uma atenção fixa, mas constituíam  uma mescla das quatro emoções, quando seus olhos 
focalizaram todos esses detalhes, invadiu-lhe a mente a súbita e vívida imagem de uma criança que 
ele tomara nos braços durante a travessia do mesmo canal num dia muito frio, com o granizo caindo 
sobre o mar encapelado.” (Um Conto,I, IV, p. 34) 
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 A atenção aos detalhes faz com que até mesmo o tapete seja velho, em 

oposição à juventude da moça. A personagem é apresentada de modo dramático, 

sem que ela faça nenhum movimento, como se fora um tableau de melodrama- que 

era a culminação emocional de uma cena - ela está parada, segurando um chapéu, 

rodeada pela escuridão e pelas sombras. Através do contraste entre os objetos do 

quarto e a fisionomia de Lucie, criado pela cena quase estática, sabemos que ela é 

inocente, com seus olhos azuis e cabelos dourados, pura em sua juventude, 

lembrando ainda a criança que o senhor Lorry conhecera tantos anos antes. Vemos 

aqui várias estratégias do melodrama sendo utilizadas: primeiramente, a duplicidade 

e em segundo lugar, o uso de objetos para exteriorizar a subjetividade da personagem. 

O uso da oposição acentua as virtudes do herói no melodrama, o jogo entre os 

símbolos externos confere significado ao personagem, mesmo que não haja uma 

descrição psicológica. Peter Brook enfatiza essa característica ao afirmar que “Its [os 

símbolos externos usados pelo melodrama] dramatization works from bipolarization, 

as a system of competitive signs. Our analytic attention to signs is elicited by their very 

obviousness and exaggeration.24” (BROOKS, 1995, p. 50) O contraste entre o bem e 

o mal no esquema geral do melodrama e aqui, o contraste entre a luz e as sombras, 

entre a vida e a morte, nos apresenta a heroína sem que ela ou o senhor Lorry digam 

uma única palavra.  

Podemos ver ainda na passagem a ideia da virtude aprisionada, um topos do 

melodrama desde os tempos de Pixerécourt25. Além de se referir ao fato de seu pai 

estar preso - a obsessão de nosso narrador pelos ecos! - a ideia de que a virtude 

encontra-se oprimida pelo mal existente no mundo era um lugar comum muitas vezes 

era representado literalmente desde os primeiros melodramas pelo fato de o 

personagem estar preso num calabouço, na prisão.26  

                                                     
24 “Sua dramatização se dá pela bipolarização, como um sistema de signos competitivos. Nossa 
atenção analítica aos signos é despertada por causa de sua obviedade e exagero.”  
 
25 Segundo Peter Brooks é quase impossível dizer qual foi o primeiro melodrama, porém Pixerécourt é 
considerado se não o criador ao menos um dos grandes expoente, sendo ao mesmo tempo autor e 
diretor de suas peças, que alcançaram muita popularidade entre o começo do século XIX e meados da 
década de 30.  
 
26 “The play [o autor está analisando Latude, ou Trent-cinq ans de captivité, último melodrama de 
Pixerécourt] is most basically about virtue and innocence held prisoner - virtue as innocence, as 
guiltlessness, in its purest melodramatic form, unable to assert its nature as innocence. The dreamworld 
is specifically nightmare and frustration. It in fact represents the ultimate (Gothic) nightmare of burial 
alive, a loss of mobility and of identity, apparent in other Pixerécourt plays and particularly prominent in 
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O lar criado por Lucie em Londres, no entanto, é o oposto da prisão, é um porto 

seguro, contrastando com a Bastilha, um refúgio dos problemas que afetavam não 

somente a cidade mas o mundo; até o sol era misericordioso: “The summer light struck 

into the corner brilliantly in the earlier part of the day; but, when the streets grew hot, 

the corner was in shadow, though not in shadow so remote but that you could see 

beyond it into a glare of brightness.27” (A Tale, II, VI, p. 98) A harmonia do lugar refletia-

se em seus moradores, ou seria a harmonia dos moradores que se refletia no lugar? 

De qualquer forma, a simbiose entre o lugar e os personagens, cria a figuração da 

tranquilidade, e mais uma vez acessamos os personagens através do exterior. Não é 

à toa que Brooks chama o melodrama de um gênero “expressionista” e que Juliet John 

afirme que “feelings never resides ‘in’ people in Dickens; it manifests itself 

metamorphocally through and between people and things.28” (JOHN: 2001, p. 121) Os 

gestos e atitudes dos personagens contribuem para a construção da imagem que 

temos da esquina no Soho como o oásis de que nos fala o narrador:  

 

The Doctor was a pleasant sight too, looking on at them [a senhorita Pross e 
Lucie] and telling Miss Pross how she spoilt Lucie, in accents and with eyes that 
had as much spoiling in them as Miss Pross had, and would have had more if 
it were possible. Mr. Lorry was a pleasant sight too, beaming at all this in his 
little wig, and thanking his bachelor stars for having lighted him in his declining 
years to a Home29. (A Tale, II, III, p. 104)  

 

Novamente temos como que um tableau, não tão dramático quanto o primeiro 

porque lhe falta a oposição, mas ainda teatral por nos apresentar uma cena - todos 

reunidos e seus olhares nos dão, de maneira eloquente, o segredo de seus corações. 

Até mesmo o senhor Lorry, alter ego do Banco, demonstra sentimentos humanos, em 

mais um processo de “mudança de coração” tão caro aos romances de Dickens. Esse 

apelo sentimental para a família, “Home”, cria um micro-organismo onde os problemas 

                                                     
Caigniez26” (BROOKS, P. The Melodramatic Imagination- Balzac, Henry James, and the Mode of 
Excess. New Haven: Yale University Press, 1995, p. 50) 
 
27 “A luminosidade estival inundava a esquina durante toda a manhã; mas, nas horas de calor mais 
intenso nas ruas, a esquina ficava na sombra, embora não tão densa que impedisse de ver a claridade 
brilhante que havia além dela.” (Um Conto, II, VI, p. 114) 
 
28“Os sentimentos nunca residem “dentro” das pessoas em Dickens, ele se manifesta metaforicamente 
por meio de pessoas e coisas.” 
 
29 “O doutor era agradável de se ver, também, fitando-as e repreendendo a senhorita Pross por mimar 
Lucie, falando de tal modo e com tais olhares que ficava claro que ele próprio a mimava tanto quanto 
ela, e a mimaria ainda mais se fosse possível.” (Um Conto, II, VI, p. 121) 
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macrossociais poderiam ser ignorados30. Sua inserção na narrativa figura que não 

seriam necessários cataclismos políticos e sociais para que a harmonia voltasse a 

reinar, para que se superassem as contradições mostradas pelo narrador. O 

melodrama nesse caso, é usado - de maneira magistral, é verdade - para criar uma 

alternativa às outras duas mudanças sugeridas pela narração.  

Lucie evidentemente encontra sua contrapartida na Madame Defarge. Toda a 

feminilidade, inocência, gentileza e afetuosidade de Lucie são contrapostas à 

brutalidade, malícia, crueldade e frieza da mulher do taberneiro. Ao contrário de Lucie, 

ela tem participação ativa nos acontecimentos da Revolução e em seu coração, como 

nos diz o narrador, se algum dia morou a virtude da compaixão, “it had quite gone out 

of her” (A Tale, III, XIII, p. 372). Na primeira cena em que a vemos, ela está tricotando, 

isto também uma oposição ao tecer de Lucie, dourado: ela tece o ódio e a vingança, 

e tem um objetivo bastante prático: tece o nome dos “inimigos do povo”, como eram 

chamados também os inimigos da Revolução, para camuflar os registros dos 

revolucionários.  

 
Madame Defarge, his wife, sat in the shop behind the counter as he came in. 
Madame Defarge was a stout woman of about his own age, with a watchful eye 
that seldom seemed to look at anything, a large hand heavily ringed, a steady 
face, strong features, and great composure of manner. There was a character 
about Madame Defarge, from which one might have predicated that she did not 
often make mistakes against herself in any of the reckonings over which she 
presided. Madame Defarge being sensitive to cold, was wrapped in fur, and had 
a quantity of bright shawl twined about her head, though not to the concealment 
of her large earrings. Her knitting was before her, but she had laid it down to 
pick her teeth with a toothpick31. (A Tale, I, V, 36-7)  

 

                                                     
30 O romance descreve longamente a morada do Doutor Manette em Londres, enfatizando seu caráter 
idílico e a capacidade de manter os “ecos” à distância: “A quainter corner than the corner where the 
Doctor lived, was not to be found in London. There was no way through it, and the front windows of the 
Doctor’s lodgings commanded a pleasant little vista of street that had a congenial air of retirement on it. 
There were few buildings then, north of the Oxford-road, and forest-trees flourished, and wild flowers 
grew, and the hawthorn blossomed, in the now vanished fields. (A Tale,  II, VI, p. 97-8); “It was scuh a 
curious corner in its coustical properties , such a peculiar Ear of a place, that as Mr. Lorry stood at the 
open window, looking for the father and daughter whose stepas he heard, he fancied they would never 
approach. Not only would the echoes die away, as though the steps had gone; but, echoes of other 
steps that never came would be heard in their stead, and would die away for good when they seemed 
close at hand. (A Tale, II, VI, p. 104) 
 
31 “Madame Defarge, sua esposa, estava sentada atrás do balcão, na taberna, quando ele entrou. Era 
uma mulher robusta, aproximadamente da mesma idade do marido, com olhos argutos que jamais 
pareciam olhar diretamente para o que quer que fosse, mãos grandes cheias de anéis, um rosto 
resoluto, feições bem pronunciadas e grande compostura. Gozava de reputação de quase nunca 
cometer erros contra sim mesma em qualquer das contas que fazia. Muito sensível ao frio, madame 
Defarge enrolara-se em peles e cingira a cabeça com vários xales de cores claras, tomando o cuidado 
para não esconder os grandes brincos. Tinha à frente um trablaho de tricô, que largara para esgaravatar 
os dentes com um palito.” (Um Conto, II, V, p. 48)   
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O contraste com a descrição de Lucie é, literalmente, (melo)dramático. Lucie, 

apesar de ser metade francesa, é descrita como a típica “English rose” - loira, delicada, 

uma  verdadeira “lady”. Madame Defarge, em primeiro lugar está “atrás do balcão”, 

ela é, antes de mais nada uma trabalhadora. As delicadezas de uma “lady”, além de 

serem contra seu credo político também não fazem parte de suas obrigações do dia-

a-dia. Ela tece, como Lucie mas não para passar o tempo ou criar peças bonitas, como 

nossa heroína; Madame Defarge tece para fomentar a revolução; tece para ameaçar 

tudo aquilo que Lucie considera sagrado: sua família, sua harmonia e estabilidade. 

Madame Defarge não tem sofisticações – para ela a vida não são sonhos dourados, 

mas a realidade; não existem portos seguros, famílias felizes; ela não tem filhos, sua 

fraternidade é a dos revolucionários e sua ideia de possiblidade de totalidade, a 

revolução. O narrador faz questão de apresentá-la como uma típica camponesa 

francesa: robusta, mãos grandes cheias de anéis, lenço na cabeça e, para provar que 

está diametralmente oposta à delicada Lucie, está palitando os dentes, numa 

atividade prosaica na qual jamais imaginaríamos nossa heroína.  

Num rasgo de ironia do narrador, Madame Defarge demonstra uma fraqueza: 

é sensível ao frio. Veremos no decorrer da leitura do romance que essa é a única 

coisa à qual ela é sensível e a ironia é ainda maior quando nos lembramos de que seu 

coração, segundo inferimos do que nos conta o narrador, era mais frio do que o 

inverno francês. A esperteza da Madame Defarge nos é mostrada pelos seus gestos: 

seus olhos, apesar de nada perderem, para um observador menos atento parecem 

não estar olhando para nada em particular.  

Seu caráter de comando já pode ser vislumbrado nessa primeira descrição e 

conforme a tempestade se aproxima, temos uma visão mais apurada da Madame 

Defarge, e sua oposição a Lucie vai ficando cada vez maior. Seu marido, Monsieur 

Defarge, no entanto, nos é apresentado cada vez mais propenso a ter sentimentos de 

piedade - por isso ela não lhe conta os planos de acusar Lucie, a criança e até mesmo 

o Doutor Manette por se apiedarem do destino de um inimigo como Evrémond - em 

mais uma referência que a liga a Lady Macabeth. Ela representa também, 

paradoxalmente, já que seu ódio provém da destruição de sua própria família, a 

sobreposição dos sentimentos familiares em face dos ideais revolucionários, e por 

isso ela é uma vilã dentro da estrutura do melodrama: ela se opõe a uma de suas 

estruturas básicas, que é, como vimos, a ideia de se voltar para a família e a 

comunidade como substitutos do sagrado representado pela monarquia e a Igreja. Ela 
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se contrapõe à família porque a base para a acusação que faria aos Manette e à 

pequena Lucie é o fato de estarem lamentando a morte de um Evrémond, ainda que 

esse Evrémond fosse genro, marido e pai respectivamente. Na lógica da revolução, 

como já ensinara Robespierre, a família é um valor inferior à pátria. É por isso que ela 

quer ir à casa deles, para flagrá-los em um momento de luto que é contra os 

pressupostos da Revolução. Porém, quem é pego em flagrante é nosso narrador que 

uma vez mais trai sua posição e ao descrever a cena em que a revolucionária está 

indo encontrar seu fim, é laudatório:  

 

Such a heart [sem piedade] Madame Defarge carried under her rough robe. 
Carelessly worn, it was a becoming robe enough, in a certain weird way, and 
her dark hair looked rich under her coarse red cap. Lying hidden in her bosom, 
was a loaded pistol. Lying hidden at her waist, was a sharpened dagger. Thus 
accoutered, and walking the confident tread of such a character, and with the 
supple freedom of a woman who had habitually walked in her girlhood, bare-
foot and bare-legged, on the brown sea-sand, Madame Defarge took her way 

along the streets32. (A Tale, III, XIV, 373) 

 

Madame Defarge também cai na oscilação de nosso narrador, e é, ela mesma, 

objeto de repulsa e admiração simultaneamente. A Madame Defarge que assistimos 

nessa descrição é quase épica, uma verdadeira guerreira em seu andar obstinado e 

suas armas espalhadas pelo corpo; seu vestido, apesar de “rough” (grosseiro), é 

“becoming” (digno) - apesar da tradução portuguesa ter mudado o sentido da palavra 

-  e de uma maneira bizarra, nosso narrador inverte a primeira comparação, atribuindo 

a dignidade da Madame Defarge a sua sua origem camponesa: os pés descalços 

acostumados à liberdade, o cabelo escuro o oposto do loiro de Lucy, mas ainda assim, 

“rich”. A rusticidade do camponês francês é digna e advém de seu senso de liberdade, 

de sua coragem e obstinação. Ela é vilã porque subverte a ordem melodramática que 

o narrador é tão zeloso em resguardar, porém, mais uma vez sua admiração escapa 

e mesmo preparando-se para transformá-la na antípoda da Inglaterra, no embate com 

a senhorita Pross, ele não pode deixar de admirá-la.  

Madame Defarge passa, no entanto, para a história da literatura como vilã pois 

muitos leitores só se lembrarão de suas descrições durante as cenas sanguinárias ao 

                                                     
32 “Tal era o coração que batia sob o modesto vestido de madame Defarge. Negligentemente usado, 
transformava-se cada vez mais numa túnica sinistra; seus cabelos escuros pareciam fartos debaixo do 
grosseiro barrete veremlho. Escondida em seu seio, havia uma pistola carregada; oculta em sua cintura, 
um adaga afiada. Assim armada, e caminhando com o andar confiante típico de um tal caráter, e com 
a flexível liberdade de uma mulher que habitualmente caminhara na infância, descalça, pela areia da 
praia, madame Defarge avançava pelas ruas.” (Um Conto, III, XIV, p. 420)  
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lado de sua amiga, a Vingança. Nosso narrador, apesar de lhe atribuir um caráter 

épico, não pode absolvê-la porque ela comete o maior dos pecados que podem ser 

cometidos por uma mulher no melodrama - ela não é feminina, o feminino 

representado como a fragilidade, a inocência e a passividade da heroína. Madame 

Defarge quebra essa regra ao tomar a liderança de alguns dos eventos da Revolução, 

chegando mesmo a passar à frente de seu marido. Ela problematiza o universo 

dourado criado por Dickens, contrapondo-se ao “idealized ‘static’ model of femininity 

who create the impression of monopathy or ‘wholeness.33’” (JOHN: 2001, p. 234)  Por 

esse crime, mais do que por sua violência, que poderia ser admirada, Madame 

Defarge teve o final do vilão no melodrama: foi morta, ironicamente por sua própria 

arma. O chão real da Madame Defarge não superou o idílio de Lucie Manette. A Rosa 

inglesa, defendida pela senhorita Pross, venceu a camponesa francesa.  

O segundo conto vai se insinuando através das estratégias de contenção, 

vamos sendo levados pelo movimento de idas e vindas do narrador a aceitar o 

argumento da inevitabilidade da revolução para depois vermos uma de suas principais  

representantes ser vilanizadas - Madame Defarfe é admirada mas não redimida; 

vemos Lucie  Manette e seu idílio, mas  falta-lhe substância  real, a mesma substância 

que  encontramos na Madame Defarge. Nossa admiração, assim como a do narrador, 

encontra-se dividida.  

O narrador não se contenta em nos apresentar essa duplicidade entre a heroína 

e a vilã, entre aquela que cria um todo artificial e a que defende a realidade da 

Revolução. Tecendo, sempre tecendo, emaranhando os subenredos, os personagens 

e as metáforas, ele nos mostra igualmente as duplicidades de uma época em que a 

tranquilidade aparente mascara o ruído dos ecos incessantes.  

O uso da oposição como forma de desvelar o que está oculto ou opaco à 

primeira vista é usado também com relação aos acontecimentos do enredo. Os 

eventos narrados se multiplicam, um reverberando, um ecoando o outro, num indo e 

vindo da maré dos acontecimentos, num esforço incessante de mostrar, alertar, 

lembrar o passado, prever o futuro, desvendar oposições; os fios dourados 

entremeiam-se ao tricotar das revolucionárias francesas, o vinho derramado será 

retomado na descrição da Revolução; os acontecimentos públicos e os privados se 

entremeiam - o ódio aos aristocratas de Madame Defarge e pessoal e ao mesmo 

                                                     
33 “ao modelo estático e idealizado de feminilidade que cria a impressão de unidade ou totalidade.”  
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tempo representa o povo que se revolta contra os privilégios da aristocracia;  Londres 

e Paris são espelhadas num verdadeiro caleidoscópio de metáforas, paradoxos, 

duplicidades, comparações e contrastes. Junte-se a isto o incrível número de 

coincidências que comentamos no capítulo anterior, que resolvem os nós 

apresentados durante a narrativa e colocam todos os personagens em Paris. Desta 

forma, a própria narrativa funciona como uma estratégia de contenção que nasce do 

esforço de criar coerência mesmo quando nega a espinha dorsal de sua estrutura, 

que é a ideia de revolução e de contradição. O narrador transporta as contradições 

para a estrutura do romance para depois, num movimento de ação e reação, que lhe 

é constante, negar essa estrutura e se esforçar por criar um mundo ordenado. As 

tempestades, as marés agitadas e os redemoinhos se calam - tudo é cuidadosamente 

organizado pelo narrador, que como guia da ficção constrói, melodramaticamente, um 

mundo coerente que supera a falta de ordem que vinha sendo apresentada.   O mundo 

fora de prumo encontra seu esteio; a esquina do Soho é, no meio da tormenta, “a very 

harbour form the ranging streets.”34 (A Tale, II, VI, p. 98)  

Antes de sermos levados ao porto seguro, contudo, seguindo essa dinâmica de 

reverberações, Lucie também não está totalmente protegida dos ecos, nas palavras 

de nosso irônico narrador, a esquina do Soho é um lugar “prodigioso em ecos”. Ao 

comentarem os ecos dos passos da multidão que se apressa a se abrigar da chuva, 

Lucie diz:  

 

“It will seem nothing to you. Such whims are only impressive as we originate 
them, I think; they are not to be communicated. I have sometimes sat alone 
here of an evening, listening, until I have made the echoes out to be the echoes 
of all the footsteps that are coming by an by into our lives”.  
“There is a great crowd coming one day into our lives, if that be so”, Sydney 
Carton struck in, in his mood way.  
The footsteps were incessant, and the hurry of them became more and more 
rapid. The corner echoed and re-echoed with the tread of feet; some, as it 
seemed, under the windows; some, as it seemed, in the room; some coming, 
some going, some breaking off, some stopping altogether; all in the distant 
streets, and not one within sight35. (A Tale, II, VI, p. 108). 

                                                     
34 “Um porto seguro para quem vinha do movimento e nervosismo da rua.” (Um Conto, II, VI, p. 114) 
 
35 “- Os senhores as julgarão insignificantes. Só impressionam no momento em que as criamos, 
suponho. É impossível transmiti-las. Às vezes sento-me aqui sozinha à noite, ouvindo, até que os ecos 
são de passos que se aproximam pouco a pouco de nossas vidas.  
- Se for assim, há uma grande multidão prestes a entrar em nossas vidas- Sydney Carton interveio, 
com seu jeito mau-humorado.  
Os passos eram incessantes, e sua pressa tornava-os mais e mais rápidos. A esquina ecoava e 
ressoava com o ruído deles. Alguns pareciam estar sob a janela. Outros pareciam estar na sala. Alguns 
vindo, outros indo, alguns surgindo, outros parando. Todos originários das ruas distantes e nenhum à 
vista.” (Um Conto, II, p. 126) 
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 Essa é mais uma entre várias passagens em que Carton “prevê” os 

acontecimentos futuros. Tudo está tão amarrado na narrativa que até mesmo o tom 

de aviso geral repercute na fala das personagens: uma multidão está para entrar nas 

nossas vidas; é a multidão revolucionária, que tanto pode entrar na vida ficcional de 

nossos personagens como na vida real de que Dickens também está falando.  Os 

ecos que ameaçavam a paz do Soho - invisíveis, mas ameaçadores - graças às 

artimanhas de nosso narrador, farão uma curva, ainda que contra as leis da física, e 

pouparão a esquina de Lucie, desaparecendo da narrativa como se o desfecho do 

romance anulasse todos os problemas até então figurados.  

Além de tecer os fios dourados de seu lar, que tem status de “sagrado” por sua 

capacidade de unir a todos e ser um mundo coerente, um oásis do meio do tumulto 

de Londres - e do mundo - é também a partir de Lucie que o narrador começa a tecer 

a ideia que culminará no sacrifício de Sydney Carton. É por causa dela, que ele fará 

a promessa de sacrifício (outro topos do melodrama) que o levará a trocar de lugar 

com Darnay. A ligação sentimental de Carton com Lucie não é desenvolvida no 

romance, mas está intimamente ligada à ideia de que Carton vai passar de vilão a 

herói, numa reviravolta (mais um eco do melodrama) que muda totalmente o rumo do 

romance. A própria constância de Carton, que faz visitas regulares, ainda que 

esporádicas a Lucie e ao pai antes e após o casamento de nossa heroína, é estranha. 

Causa ainda maior estranhamento a ideia de redenção que Carton vê em Lucie. A 

devoção quase religiosa que Carton demonstra por Lucie, por outro lado, está de 

acordo com o que vimos sobre o papel “ressacralizador” do melodrama: a quebra dos 

paradigmas religiosos faz com que o sagrado se mova em novas direções e a ideia 

de redenção, central na religião, passa para o plano puramente humano. Apesar dos 

estranhamentos, ao usarmos a chave do melodrama vemos que o narrador não se 

abstém de seu vigor na tecedura de um todo coerente. Carton, desde que o 

conhecemos, mostra um lado oculto que explicará suas atitudes extravagantes. Ele 

seria no começo o que Juliet John chama de “vilão byroniano” de Dickens - egoísta, 

não exterioriza seus sentimentos, tem uma vida interior misteriosa. Ele encarna, desta 

forma, tudo aquilo que o melodrama considera “degenerado”: ele desafia os 

pressupostos de “comunidade” e “caráter social” do gênero e por isso é considerado, 

assim como Madame Defarge, um opositor, um vilão. Carton nos é apresentado como 

“chacal”, indolente, negligente:  
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Allowing for my learned friend’s appearance being careless and slovenly if not 
debauched, they were sufficiently like each other to surprise, not only the 
witness, but everybody present, when they were thus brought into comparison. 
My Lord being prayed to bid my learned friend lay aside his wig, and giving no 
very gracious consent, but the likeness became much more remarkable36. (A 
Tale,  I, III, 78)  

  

Ironicamente o narrador se apropria da expressão de Stryver, que chamara 

Carton de “my learned friend,” e o apresenta como o sósia de Charles Darnay 

mantendo o tom leve e humorado que caracteriza o episódio no tribunal em Londres. 

O enredo rocambolesco que o narrador estava construindo na cena tem seu ápice no 

aparecimento de Darnay. Se o melodrama trabalha com a contraposição para dessa 

oposição extrair significado, Dickens nos apresenta melodramaticamente o oposto de 

Charles Darnay.  A ironia fica por conta do fato de que ele também é, ao mesmo 

tempo, seu igual. Ao contrário de Madame Defarge, que é a antípoda de Lucie 

Manette, a relação de Darnay e Carton não pode ser descrita com tanta simplicidade.  

 

Something especially reckless in his demeanour, not only gave him a 
disreputable look, but also so diminished the strong resemblance he 
undoubtedly bore to the prisoner (which his momentary earnestness, when they 
were compared together, had strengthened), that many of the lookers-on, taking 
not of him now, said to one another they would hardly have thought the two 
were so alike37. (A Tale, I, III, p. 81) 

 

Eles são duplos, mas de sua duplicidade extraímos uma aparência (afinal 

estamos no campo do melodrama) ao mesmo tempo igual e diferente. Carton parece-

se com Darnay, porém, daquilo que podemos julgar de seu caráter, que é o exterior, 

ele é desleixado e tem um comportamento que indica um desprendimento com relação 

ao que está se passando a seu redor que o afastam de seu sósia. No entanto, como 

também aparece nesse excerto, sua aparência infame e irresponsável podia adquirir 

                                                     
36 “Descontando-se a aparência indolente e desleixada, senão debochada, do “meu douto colega”, eles 
eram suficientemente parecidos entre si para surpreender não somente a testemunha como a todos os 
presentes, quando se fazia a comparação. Sendo solicitado a Milorde que ordenasse ao “meu douto 
colega” que tirasse a peruca, e tendo Milorde consentido com pouca disposição, a semelhança revelou-
se muito mais marcante.” (Um Conto, I, III, p. 93) 
 
37 “Alguma coisa especialmente indolente em sua conduta não só lhe conferia um aparência pouco 
digna mas também diminuía a espantosa semelhança que sem dúvida havia entre ele e o prisioneiro 
(realçada por sua momentânea seriedade, no instante em que forma comparados), de tal modo que os 
vários espectadores, observando-os agora, comentavam entre si que dificilmente teriam cogitado da 
semelhança.” (Um Conto,I, III, p. 95)  
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seriedade, ainda que momentânea. Há, em Carton portanto, a semente de algo bom, 

a semente do herói que o narrador vai mostrar - apesar de não explicar seu 

desenvolvimento - no decorrer do romance.  

Conforme o narrador nos vai revelando mais detalhes sobre sua vida, 

confirmamos a impressão de que ele é o típico vilão: é excessivamente antissocial, 

não se enquadrando no padrão maniqueísta do gênero, em que com um olhar 

poderíamos distinguir, por meio de gestos e da aparência exterior, o bom do mau. Ao 

contrário das outras personagens que nos são apresentadas em sua totalidade, não 

temos acesso aos recônditos de sua mente angustiada, não sabemos a causa de seu 

comportamento misantropo; ao mesmo tempo, ele se parece demais com nosso herói 

para simplesmente ser classificado como vilão. Um dos indicadores de sua 

personalidade complexa é sua melancolia não explicada.  Sua conversa com Charles 

Darnay após o julgamento nos dá uma ideia de seu estado psicológico:  

 

“I think you have been drinking, Mr. Carton.” 
“Think? You know I have been drinking.’ 
“Since I must say so, I know it.” 
“Then you shall likewise know why. I am a disappointed drudge, sir. I care for 
no man on earth, and no man on earth cares for me.” 
“ Much to be regretted. You might have used you talents better.” 
“May be so, Mr. Darnay; may be not. Don’t let your sober face elate you, 
however; you don’t know what it may come to. Goodnight!38”(A Tale, I, III, p. 90) 

 
Sua tendência ao alcoolismo, que é mostrada em outros episódios, é justificada 

aqui. Ele usa o álcool para fugir do fato de que não pertence a lugar nenhum; é um 

vilão, começamos a perceber, que não se sente confortável na sua vilania. Apesar de 

sua aparência desleixada vemos que há algo de bom em Carton- ele ao menos sente 

falta de não pertencer a um grupo. Ele não é totalmente desprovido de introspecção, 

tampouco. Após a conversa com Darnay, pergunta a si mesmo:  

 
A good reason for taking to a man, that he shows you what you have fallen 
away from, and what you might have been! Change places with him and would 

                                                     
38“ -Penso que bebeu bastante, senhor Carton.  
- Pensa? O senhor sabe que bebi.  
- Se me permite dizê-lo, eu sei que sim.  
- Então, pode muito bem saber por que. Eu sou um pobre e desiludido escravo, senhor. Não me importo 
com ninguém na face da terra, e ninguém na face da terra se importa comigo.  
-Lamento muito. Devia ter empregado melhor os seus talentos.  
-Talvez sim, senhor Darnay, talvez não. Todavia, não se deixe inebriar pela sua sobriedade. Nunca se 
sabe o que pode acontecer amanhã. Tenha uma boa noite.” (Um Conto, II, III, p. 105)  
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you have been looked by those blue eyes as he was, and commiserated by that 
agitated face as he was39? (A Tale,  II, IV, p. 90-1).  

 

Carton vê em Darnay tudo aquilo que ele poderia ter sido e que não foi. Esse 

senso de desperdício de vida, de consciência da própria decadência, são as sementes 

lançadas para que a transformação de Carton seja mais verossímil. O sentimento de 

amor e ódio por Darnay, a identificação por serem parecidos e ao mesmo tempo o 

desconforto pelo francês representar tudo aquilo que ele não é, também serve de 

justificativa - sempre dentro dos paradigmas do melodrama - para a obsessão de 

Carton por Lucie, pelos olhos azuis que se compadecerem de Darnay. Sua admiração 

por Lucie é, portanto, um misto de emoções: a vontade de ser de fato como Darnay 

(e isso inclui a posse de Lucie) e o desejo de pertencer a um grupo, a um todo, a uma 

família, o mesmo desejo que levou o senhor Lorry a comprazer-se por fazer parte de 

um lar. Porém Carton, pelo mesmo fato de estar fora dos padrões “clássicos” do 

melodrama, não é revelado, exteriorizado como os outros personagens e suas 

motivações não são claras, como o próprio narrador admite:  

 

If Sydney Carton ever shone anywhere, he certainly never shone in the house 
of Doctor Manette. He had been there often, during a whole year, and had 
always been the same moody and morose lounger there. When he cared to 
talk, he talked well; but, the cloud of caring for nothing, which overshadowed 
him with such a fatal darkness, was very rarely pierced by the light within him.40 
(A Tale, II, XIII, p. 155) 
 

Carton está quase que constantemente rodeado por uma escuridão e 

raramente deixa escapar aquela luz que o narrador quer que vejamos na personagem, 

para tornar sua reviravolta plausível.  

Charles Darnay, ao contrário, é muito menos complexo. Sabemos os motivos 

de seu desprezo pela aristocracia - o comportamento do pai e do tio que tanto chocou 

sua mãe provavelmente foi comunicado à criança e Darnay cresceu sob a maldição 

                                                     
39 “Haveria uma boa razão para afeiçoar-se a uma pessoa que lhe mostra o quanto você decaiu e o 
que poderia ter sido? Será que, se trocasse de lugar com ele, você seria fitado da mesma forma por 
aqueles olhos azuis, e se tornaria alvo da comiseração daquele rosto aflito, como aconteceu com ele?” 
(Um Conto, II, IV, p. 105) 
 
40 “Se Sydney Carton algun dia brilhou em alguma parte, com certeza não foi na casa do médico. 
Visitara-a com frequência durante um ano inteiro e sempre se mostrava mal-humorado e indolente. 
Quando se dava ao trabalho de falar, falava bem, mas a nuvem obscura de indiferença que o envolvia 
em treva abismais raras vezes permitia revelar a luz que refulgia em seu interior.” (Um Conto, II, XIII, 
p. 177) 
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dos Evrémond. Como ele diz ao tio, o marquês de Evrémond em uma visita à França 

um pouco antes da revolução: 

 
Our family; our honourable family, whose honour is of so much account to both 
of us, in such different ways. Even in my father’s time, we did a world of wrong, 
injuring every human creature who came between us and our pleasure, what 
ever it was. Why need I speak of my father’s time, when it is equally yours? Can 
I separate my father’s twin-brother, joint inheritor, and next successor, from 
himself? 
“Death has done that!” said the Marquis.  
“And has left me,” answered the nephew, “bound to a system that is frightful to 
me, responsible for it, but powerless in it; seeking to execute the last request of 
my dear mother’s lips, and obey the last look of my dear mother’s eyes, which 
implored me to have mercy and to redress; and tortured by seeking assistance 
and power in vain41. (A Tale, II, IX, p. 129) 

 

Darnay incorpora o discurso dos revolucionários, sentindo-se portador da culpa 

dos males cometidos por sua família. Os irmãos Evrémond (não somente irmãos, mas 

gêmeos, mais um de nossos duplos) cometeram crimes pelos quais a mãe de Darnay 

acreditava que a próxima geração teria não só que pagar, mas também que purgar. 

Darnay está desta forma preso à promessa que fez à mãe e a um título de nobreza 

que despreza. Ele não tem esquinas secretas em sua mente, é honesto e justo e 

temos acesso a todas as suas emoções. Até mesmo quando está preso (mais uma 

vez a virtude aprisionada) seus sentimentos são simples e descortinados sem maiores 

complexidades. Darnay representa o personagem melodramático típico, sem 

profundezas psicológicas e sua única complexidade é sua relação com o seu duplo, 

esse sim, cheio de recessos obscuros. A transformação de Carton em alguém 

parecido com Darnay não acontece gradualmente no romance: temos Carton 

apresentado no começo do romance, suas diferenças com Darnay enfatizadas e no 

fim, como observa T. A. Jackson, temos essas diferenças como que anuladas para 

que a substituição seja possível - “That Carton is shown, henceforward, to be as much 

an unhappy failure in life as his “double” was the reverse - a contrast made pathetic by 

Carton’s hopeless love for Lucie- is all part of the process of preparation for the grand 

                                                     
41 “Nossa família. Nossa honrada família, cuja honra significa tanto para nós dois, embora de maneiras 
distintas. Mesmo no tempo de meu pai, cometeram-se erros graves, que atingiram cada ser humano 
que se interpôs entre nós e nosso prazer. Por que devo referir-me ao tempo de meu pai, quando é 
também o seu? Posso separar de meu pai seu irmão gêmeo, co-herdeiro e sucessor?/ -A morte já o 
fez – comentou o marquês./ -E me deixou – rebateu o sobrinho – ligado aum sistema que me assusta, 
responsável por ele mas sem nenhum poder sobre ele. Esforçando-me para executar o último desejo 
proferido pelos lábios de minha querida mãe e obedecer ao seu último olhar, que me implorava piedade 
e reparação, e torturando-me com a busca inútil de auxílio e poder para fazê-lo.” (Um Conto, II, IX, p. 
149) 
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climax of substitution.42” (JACKSON: 1987, p. 109) A semelhança entre os dois não 

seria apenas física, pois ambos possuiriam uma generosidade e prontidão para a o 

sacrifício:  

 

Before Carton makes his sacrifice, Darnay has made his. He has sacrificed his 
title and his inheritance for a sense of their essential injustice and as the only 
recompense at his command for the wrong these things- titles and feudal rights 
and privileges- have entailed. Moreover, he has imperiled his personal safety 
and indeed, his life, to respond to the appeal for protection form a faithful 
servant, in peril in consequence of doing his duty. Darnay’s large-hearted 
generosity and self-sacrifice precede and create the occasion (as well as the 
need) for Carton’s ultimate self-sacrifice. Thus by a whole succession of strokes 
Dickens makes the resemblance between Carton and Darnay extend form their 
outward appearance to their fundamental character.43 (JACKSON: 1987, p. 
111) 

 

Essa anulação das diferenças, que, apesar do otimismo geral que Jackson 

demonstra com relação ao radicalismo de Dickens, parece ter realmente acontecido, 

não apaga o fato de que o mecanismo inventado pelo narrador não está explicado 

nem explicitado na narrativa. Não sabemos por que ou como Carton passa por essa 

mudança de coração. O próprio Carton tenta explicar para Lucie a importância que ela 

tem em sua vida, no papel de conscientizá-lo, ainda que inconscientemente, de seus 

vícios.  

 

If you will hear me through very little more, all you can ever do for me is done. I 
wish you to know that you have been the last dream of my soul. In my 
degradation I have not been so degraded but that the sight of you with your 
father, and of this home made such a home by you, has stirred old shadows 
that I thought had died out of me. Since I knew you, I have been troubled by a 
remorse that I thought would never reproach me again, and have heard 
whispers from old voices impelling me upward, that I thought were silent for 
ever. I have had unformed ideas of striving afresh, beginning anew, shaking off 
sloth and sensuality, and fighting out the abandoned fight. A dream, all a dream, 

                                                     
42 “Que Carton seja mostrado, doravante, tanto um infeliz fracasso na vida quanto seu “duplo” era o 
reverso- um contraste que o faz ainda mais digno de pena por seu amor sem esperanças por Lucie- é 
tudo parte de um processo de preparação para o grande clímax da substituição.” 
 
43 “Antes de Carton fazer seu sacrifício, Darnay faz o seu. Ele sacrificou seu título e sua herança por 
causa de sua injustiça essencial e como a única recompensa a seu alcance para o mal que essas 
coisas- títulos, direitos feudais e privilégios - lhe conferiram. Além disso, ele colocou em perigo a sua 
segurança pessoal e, de fato, sua vida, ao responder ao chamado de ajuda de seu servo fiel, que se 
envontrava em perigo por cumprir sua obrigação. A grande generosidade de Darnay e seu auto-
sacrifício precedem e criam a ocasião (assim como a necessidade) para o sacrifício final de Carton. 
Portanto, por toda uma sucessão de pinceladas Dickens faz a semelhança entre Carton e Darnay ser 
estendida para além de sua aparência exterior para seu caráter essencial.” 
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that ends in nothing, and leaves the sleeper where he lay down, but I wish you 
to know that you inspired it.44 (A Tale, II, XIII, 157)  

 

Temos um vislumbre do que lhe vai no coração, porém ainda não sabemos que 

vozes são estas do passado, que sombra são estas que o levaram à degradação. 

Como ele mesmo afirmou que não havia ninguém que se preocupasse com ele, 

podemos supor que fosse órfão - ele menciona o enterro do pai posteriormente - outro 

pathos caro a Dickens:  a criança que sofre abusos ou descaso e se transforma em 

um adulto horrível. Suposições apenas, pois nosso narrador, tão zeloso em nos 

mostrar todas as conexões da narrativa, nos deixa na sombra quando se trata de 

Carton; só podemos entendê-lo como parte das estratégias melodramáticas.  

Ainda com relação ao sacrifício, Dickens insere outro elemento do melodrama, 

a promessa, e faz com que Carton prometa a Lucie seu futuro sacrifício, ainda que de 

forma velada - “O Miss Manette, when the little picture of a happy father’s face looks 

up in yours, when you see your own bright beauty springing  up anew at your feet, 

think now and then that there is a man who would give his life, to keep a life you love 

beside you45”(A Tale, II, XIII, pl 159). O voto que ele faz de “fazer o que for preciso” 

por Lucie e por aqueles a quem ela ama desafia a capacidade do leitor de seguir o fio 

da história. Num enredo, como já enfatizamos, tão finamente tecido, o rumo da 

conversa não nos prepara para esse desfecho; ele só pode ser entendido a partir da 

personalidade de Carton, aquela parte à qual não temos acesso, e da qual apenas 

entrevemos o tormento. Uma  declaração de devoção eterna era de se esperar, porém 

o narrador criou ainda a ideia do voto, da promessa como forma de o personagem 

vilão se tornar herói pela admiração de uma mulher, símbolo da inocência e da pureza. 

Não há, nesse ponto da narrativa, nada que indique a Carton que Lucie precisaria de 

tal promessa.  

                                                     
44 “Se me ouvir um pouco mais, já terá feito o bastante. Quero que saiba que foi o último sonho de 
minha alma. O que atenua minha degradação é vê-la junto de seu pai, neste lar que a senhorita tornou 
tão aconchegante, pois essa visão afugentou antigas sombras que eu julgava me terem aniquilado. 
Desde que a vi, torturei-me com um remorso de que não me considerava capaz e ouvi murmúrios de 
vozes esquecidas que me impulsionavam para a frente, vozes que julguei silenciadas para sempre. 
Passei a acalentar o vago anseio de empenhar-me, de começar de novo, libertando-me da indolência 
e da sensualidade e retomando a abandonada luta. Um sonho, tudo um sonho que termina em nada e 
deixa o sonhador a jazer no mesmo lugar em que adormecera. Contudo, desejava que soubesse que 
foi a senhorita que me inspirou esse sonho.” (Um Conto, II, XIII, p. 179-80) 
 
45 Oh, senhorita Manette, quando o gracioso quadro de um rosto venturoso de pai contemplar o seu, 
quando vir sua própria beleza radiante desenvolver-se nas feições dos filhos, lembre-se, uma vez ou 
outra, de que existe um homem que daria a vida para preservar ao seu lado a vida daqueles a quem 
ama.” (Um Conto, II, XIII, p. 182) 
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 As palavras proféticas de Carton, que se repetem em outras ocasiões, são 

outro ponto que não têm uma explicação clara. Não há nada no enredo que mostre 

que ele pudesse conhecer ou mesmo intuir o futuro, que tivesse condições de saber 

que um ente amado de Lucie ia depender de sua ajuda - melodramaticamente, de sua 

própria vida.  

No final, quaisquer que tenham sido os motivos - pois nosso narrador preferiu 

nos ocultar algumas facetas da personalidade do herói/vilão - Carton se coloca 

literalmente no lugar de Darnay, passa de seu oposto a seu igual, criando uma 

identificação total com o seu duplo. O desejo manifesto logo após o julgamento na 

Inglaterra finalmente será alcançado; ele será o comiserado, ele será aquele por quem 

Lucie sente piedade, ele será, em suma, Charles Darnay. É mais uma dicotomia que 

é superada.  

 A conversa de Carton com a “little seamstress”, a pequena costureira que o 

acompanha até a guilhotina, nos mostra um Carton completamente diferente: ele 

abandonou o cinismo que lhe era um companheiro inseparável e é capaz de se 

apiedar da moça - mais uma moça, mais uma costureira (ecos, ecos) - porém, ao 

contrário de Lucie e da Madame Defarge, essa moça sem nome não tem nem a 

natureza sublime da primeira nem a épica da segunda; ela é, de acordo com a sua 

própria descrição, “ a poor little weak creature” (A Tale, III, XIII, 365) e o pathos do 

episódio é aumentado pelo fato de que ela ainda considera um bem morrer pela 

República, “which is to do so much to us poor”. A República da Igualdade, Liberdade, 

Fraternidade ou Morte é ironizada mais uma vez na figura dessa pobre costureira, 

novamente o narrador mostra a tradição antirrevolucionária se interpondo na narrativa, 

na incongruência dos revolucionários, que condenam o povo que diziam proteger. É 

interessante notar que em The French Revolution Carlyle também mostra uma cena 

parecida, ao pé do cadafalso, mas a pequena costureira da realidade era a Marquesa 

de Crussol, que se encontra com Elizabeth, irmã do rei, e lhe pede, não um beijo, 

como a pequena costureira, mas um abraço:  

 

Another row of Tumbrils we must notice: that which holds Elizabeth, the Sister 
of Louis. Her Trial was like the rest; Plots, for Plots. She was among the 
kindliest, most innocent of women. There sat with her, amid four-and-twenty 
others, a once timorous Marchioness de Crussol; courageous now; expressing 
towards her the liveliest loyalty. At the foot of the Scaffold, Elizabeth with tears 
in her eyes thanked this Marchioness; said she was grieved she could not 
reward her. ‘Ah, Madame, would your Royal Highness deign to embrace me, 



 
 

184 
 
 

my wishes were complete!’- ‘Right willingly, Marquise de Crussol, and with my 
whole heart.’ Thus they: at the foot of the Scaffold46.(CARLYLE:1999, p. 312-3) 

 

“Ah, Revolução maldita”, parece nos querer fazer pensar nosso narrador. 

Porém, notemos que a nobre marquesa foi substituída pela costureirinha e nosso 

agora herói Sydney Carton ocupa o lugar de Sua Alteza Real. Na ideia de sagrado 

que nosso narrador vai construindo, não há lugar para a nobreza, porém os 

sentimentos e valores antes atribuídos a essa classe vão ser aproveitados para 

reproduzir o encanto e a coesão social proporcionados no mundo ideal criado no final 

do romance em dois personagens do povo. Reforçando essa ideia de ressacralização 

da sociedade, enquanto Carton e a pequena costureira estão a caminho do cadafalso, 

vemos pela última vez a indignação de nosso narrador com o Antigo Regime - pai de 

todas as opressões, até mesmo da que se abate sobre a costureirinha por meio da 

Revolução.  

 

Six tumbrils roll along the streets. Change these back again to what they were, 
thou powerful enchanter, Time, and they shall be seen to be the carriages of 
absolute monarchs, the equipages of feudal nobles, the toilettes of flaring 
Jezebels, the churches that are  not my father’s house but dens of thieves, the 
huts of millions of starving peasants47! (A Tale, III, XV, p. 381) 

 
Novamente o narrador apela para o tempo, mostrando que foi a História que 

promoveu a transformação das carruagens dos monarcas absolutos em carroças para 

levar os prisioneiros. Para aqueles que consideram a inserção de trechos do 

Evangelho e o caráter sagrado e profético da última cena de Carton como sinal de 

religiosidade de Dickens, ele responde com as igrejas que não são a casa do pai, mas 

“covis de ladrões”! Se há ironia para tratar da Revolução, a monarquia e a Igreja são 

                                                     
46 “Uma outra fileira de carros fúnebres nós devemos notar: aquela que leva Elizabeth, a irmã de Luis. 
Seu julgamento foi como os demais: por Conspirações, por Conspirões. Ela era uma das mais gentils 
e mais inocentes das mulheres. Sentava-se ali com ela e outros vinte e quatro, a antes temerosa 
Marquesa de Crussol; corajosa agora; expressando em relação a ela a maior das lealdades. Ao pé do 
cadafalso, Elizabeth, com lágrimas nos olhos agradeceu essa marquesa; disse que ela lamentava por 
não poder recompensá-la. “Ah senhora, pudesse a Sua Alteza Real dignar-se a me abraçar e meus 
desejos seriam completamente realizados!” ”Sim, com prazer, Marquesa de Crussol, e com todo o meu 
coração”. E assim o fizeram: ao pé do cadafalso.” 
  
47 “Seis carros mortuários rodam com estrondo pelas ruas de Paris. Faça-os regressar ao que eram 
antes, ó Tempo, poderoso mago, e eles serão vistos como luxuosas carruagens de monarcas 
absolutos, como equipagens de nobres feudais, como toucadores de mulheres deslumbrantes como 
Jezebel, como igrejas que não são a casa de meu Pai, mas covis de ladrões, como choupanas de 
camponeses esfaimados!” (Um Conto, III, XV, p. 429-30)  
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atacadas com veemência, sem subterfúgios, sem humor. O narrador nega ao mesmo 

tempo as duas instituições responsáveis pela coesão social do Antigo Regime - a 

monarquia e a Igreja – argumentando que sua corrupção teria feito padecer milhares 

de camponeses e desembora na Revolução que a combateu.  

Avançando e recuando nosso narrador vai caminhando para sua própria 

solução, para o seu sagrado representado por Sydney Carton, que como a Igreja, tem 

seu mártir e como a monarquia e aristocracia no passado - como havia lhe dito Carlyle 

em sua The French Revolution48- tem sua honra e a função de guiar os mais fracos.  

 
Observe, however, that of man’s whole terrestrial possessions, and 
attainments, unspeakably the noblest are his Symbols, divine or divine-
seeming; under which he marches and fights, with victorious assurance, in this 
life-battle: what we can call his Realised Ideals. Of which realized Ideals, 
omitting the rest, consider only these two: his Church, or spiritual Guidance; his 
Kingship, or temporal one. The Church: what a word was there; richer than 
Golconda and the treasures of the world! In the heart of the remotest mountains 
rises the little Kirk; the Dead all slumbering round it, under their white memorial-
stones, “in hope of a happy resurrection”- dull wert thou, O Reader, if never in 
any hour (say of moaning midnight, when such Kirk hung spectral in the sky, 
and Being was as if swallowed up of Darkness) it spoke to thee- unspeakable, 
that went into thy soul’s soul. Strong was he that had a Church, what we can 
call a Church: he stood thereby, though ‘in the centre of Immensities, in the 
conflux of Eternities, yet manlike towards God and man; the vague shoreless 
Universe had become for him a firm city, the dwelling which he knew. Such 
virtue was in Belief; in these words, well spoken: I believe. Well might men prize 
their Credo, and raise stateliest Temples for it, and reverend Hierarchies, and 
give it the tithe of their substance; it was worth living and dying for.  
Neither was that an inconsiderable moment when wild armed men first raised 
their Strongest aloft on the buckler-throne, and, with clanging armour and 
hearts, said solemnly: Be thou our Acknowledged Strongest! In such 
Acknowledged Strongest (well-named King, Kön-ning, Can-ning, or Man that 
was Able) what a Symbol shone now form them,,- significant with the destinies 
of the world! A symbol of true Guidance in return for loving Obedience; properly, 
if he knew it, the prima want of man. A symbol which might be called sacred; 
for is there not, in reverence for what is better than we, an indestructible 
sacredness49? (CARLYLE: [s.d], p. 2-3) 

                                                     
48 Carlyle defende que um dos males de sua sociedade era a perda dos símbolos- que em nosso 
trabalho chamamos de “sagrado”, seguindo a nomenclatura usada por Peter Brooks. Para Carlyle a 
perda desses símbolos, representados pela Igreja e pela monarquia são os fatores que determinaram 
a derrocada da sociedade. Citamos a passagem do começo de The French Revolution em que 
apresenta sua teoria.  
 
49 “Observe, contudo, que de todas as possessões e talentos humanos, indubitavelmente os mais 
nobres são seus símbolos, divinos e com aparência de divinos; sob os quais ele marcha e luta, com 
vitoriosa segurança em sua vida de batalhas: o que nós podemos chamar de sue Ideais Concretos. 
Destes ideais concretos, omitindo o resto, considere somente estes dois: sua Igreja, ou Guia Espiritual; 
seu Rei, ou guia temporal. A Igreja: que palavra estava lá; mais rica que Golconda e os tesouros do 
mundo! No coração das mais remotas montanhas nasce uma igrejinha. Os mortos todos descansando 
a seu redor, sob a sobra de suas pedras brancas, “na esperaça de uma ressurreição feliz”Triste de 
você, oh leitor, se nunca em algum momento (que seja uma meia-noite lamentosa, quando tal igrejinha 
aparece fantasmagórica no céu, e o ser encontra-se como que engolido pela escuridão) ela falou com 
você- de forma inefável, que penetrou a alma de sua alma. Forte aquele que tinha uma Igreja, o que 
nós podemos chamar de Igreja: ele permaneceu lá, apesar de “no centro das Imensidões, no confluxo 
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Dickens, apesar de ter bebido – e muito - na fonte do livro de Carlyle, como 

podemos ver nessa passagem, não comungava de suas ideias políticas 

completamente: vimos que ele não faz a distinção que faz Carlyle, entre a nobreza 

anterior a Luis XIV, que cumpria sua função de sagrado, e a nobreza da época da 

Revolução, que havia se perdido nas futilidades da corte e se esquecido do povo que 

os obedecia amorosamente. Dickens absorve, contudo, a ideia de simbolismo e da 

importância do sagrado ainda que tenha uma confiança ínfima no governo, como ele 

mesmo afirmou, e na Igreja instituída, seja ela a Católica como na França ou a 

Anglicana, como na Inglaterra. É importante ressaltar que ele não tem uma visão 

romantizada do passado da aristocracia e da Igreja, como Carlyle e isso é importante 

para entendermos a “religiosidade” do desfecho do romance; em uma carta ao 

Reverendo Thomas Robinson em 1841 ele deixa clara a sua não afiliação à Igreja da 

Inglaterra: 

 
I am much obliged to you for your interesting letter. Nor am I the less pleased 
to receive it, by reason that I cannot find it in my conscience to agree in many 
important respects with the body to which you belong. In the love of virtue and 
hatred of vice, in the detestation of cruelty and encouragement of gentleness 
and mercy, all men who endeavor to be acceptable to their Creator in any way, 
may freely agree. There are more roads to Heaven, I am inclined to think, than 
any sect believes; but there can be none which have not these flowers 
garnishing the way50. (DICKENS: 1882, posição 185) 

 

                                                     
das Eternidades, ainda como um homem em relação a Deus e ao homem; a vaga imensidão do 
universo tinha se tornado para ele uma cidade sólida, a morado do que ele conhecia. Tal virtude estava 
na crença; nestas palavras, bem ditas: Eu acredito. Bem deve o homem valorizar seu credo, e erigir os 
mais belos templos para ele, e reverenciar as hierarquias, e dar-lhes o dízimo de sua essencência; vale 
a pena viver e morrer por ele.  
Nem foi um momento inconsiderado aquele em que os homens selvagens armados ergeram para o 
alto seus escudos mais fortes, e, ressoando suas armaduras e seus corações, disseram solenemente: 
Sejai vós nosso Superior Reconhecido! Em Tal Superior Reconhecido (nomeado Rei, Kön-ning, 
Canning, ou Homem que é Capaz) que símbolo brilhou então para eles, substancial para os destinos 
do mundo. Um símbolo de verdadeira liderança em troca de uma obediência amorosa; propriamente, 
se ele soubesse disso, o primeiro desejo do homem. Um símbolo que pode ser chamado sagrado, pois 
não há, na reverência ao que é melhor do que nós, um sacralidade indestrutível? 
 
50 “Eu estou muito grato por sua interessante carta. Nem fiquei eu menos satisfeito por recebê-la, razão 
pela qual eu não posso achar em minha consciência razões para concordar em muitos aspectos 
importantes com o corpo ao qual o senhor pertence. No amor à justiça e ódio ao vício, na abominação 
da crueldade e no encorajamento da gentileza e misericórdia, todos os homens que almejam serem 
aceitos por seu Criador de algum modo, devem livremente concordar. Há mais caminhos para o céu, 
eu estou inclinado a acreditar, do que qualquer seita acredita; mas não pode haver nenhum sem 
aquelas flores enfeitando o caminho.” 
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Dickens não era um entusiasta das instituições em geral e da Igreja em 

particular. Ele nunca perde a oportunidade de criticar os pastores em seus livros e 

mesmo em seus contos de natal, o tema “Natal” como nascimento de Jesus Cristo 

não é abordado, apesar de às vezes ele citar “Our Saviour”. Seu grande sucesso com 

contos de natal começou em 1843 com A Christimas Carol. In Prose. Being a Ghost 

Story of Christmas, e ele vai escrever anualmente seus contos, cada vez mais 

produzindo enredos que tratam da família e dos problemas sociais. Na verdade, em 

seus contos de Natal Dickens demonstra um credo religioso não convencional e 

apesar de nunca ter se declarado ateu e de usar uma vocabulário religioso em 

algumas cartas e mesmo em seus romances, isso parece dever-se muito mais ao 

vocabulário corrente da época do que um credo institucionalizado do autor51. Peter 

Acroyd também comenta as motivações de Dickens para iniciar seus contos de Natal 

- primeiramente, financeira, como sempre nosso escritor precisava de dinheiro para 

sustentar sua família, pai, irmãos e filhos - e também para tratar de um tema que lhe 

veio à mente durante um encontro no Manchester Athenaeum, uma entidade que se 

dedicava à educação da classe trabalhadora. Dickens, de acordo com Acroyd, criou a 

história para combater os males causados pela ignorância e a miséria:  

 

Everyone now remembers the miser, together with Tiny Tim, but for Dickens 
the two principal figures of the story were the phantoms of Ignorance and Want 
that are shown to Scrooge. He called it a ‘little tract for the times’; so did the 
whole nation52. (ACROYD: 2003, p. 93). 
 

A religião é desta forma uma desculpa para tratar do político e se a religião não 

pode ser entendida de maneira literal nem em seus contos de Natal, quanto mais no 

nosso romance. As menções que o narrador faz ao sacrifício e à ideia de redenção 

funcionam como substitutos para os símbolos sagrados de que fala Carlyle e que 

Peter Brooks atribui como uma das funções do drama na época da Revolução: no 

lugar da nobreza e da Igreja, Dickens propõe como novos símbolos a família e a 

comunidade; o sacrifício de Carton tem nuances religiosas e nobres (no sentido do 

sacrifício pelo outro, de guiar a pequena costureira) que o aproximam de uma 

                                                     
51 Sobre esse assunto ver a Introdução de Michael Slater para A Christmas Carol and Other Christmas 
Writings.  London: Penguin Books, 2003 a).  
 
52 “Todos agora se lembram do avaro, juntamente com Tiny Tim, mas para Dikens as duas figuras 
principais da história eram os fantamas da Ignorância e da Necessidade que são mostrados para 
Scrooge. Ele chamava-o de “um pequeno tratado para a época”; e assim o considerava a nação inteira”  
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figuração da união desses dois sagrados - Carton é ao mesmo tempo o rei e o 

redentor.  

Lucie completaria esse mundo ao criar afetiva e efetivamente a família ideal. O 

sagrado para Dickens migra dessa forma de duas instituições que ele criticava e 

desprezava para o seio da família. Não é à toa que o último capítulo se chame “The 

footsteps die out forever”. Nosso narrador, que vinha falando dos ecos da Revolução 

durante todo o enredo, os extingue ao propor uma nova solução. Ele tira do horizonte 

a Revolução e não enxerga na Reforma um instrumento de coesão social ou de 

recuperação do sagrado - afinal ela manteria as mesmas instituições que considerava 

corrompidas e ineficazes; ele cria, ao invés de escolher entre Reforma e Revolução 

sua própria ideia do sagrado - laica, centrada no ser humano e nos ideais de uma 

fraternidade. Seu projeto é primeiramente mostrado na relação entre Carton e a 

costureira - ele a chama de irmã, trata-a gentilmente (o mesmo Carton bêbado do 

início do romance e o cínico que nos deixou há apenas algumas páginas) e a conforta, 

dizendo que no lugar aonde vão não há tempo (o tempo moedor de homens! O tempo 

encantador! O tempo que transforma carruagens em carroças) e nem sofrimento.  

 

The two stand in the fast-thinning throng of victims, but they speak as if they 
were alone. Eye to eye, voice to voice, hand to hand, heart to heart, these two 
children of the Universal Mother, else so wide apart and differing, have come 
together on the dark highway, to repair home together, and to rest in her 
bosom53. (A Tale, III, XV, p. 384)  
  

Apesar do discurso religioso que permeia o episódio, o destino deles, após 

passarem pela escura estrada, é serem recolhidos no seio da Mãe Universal que lhes 

proporcionará não o céu dos cristãos, mas um lar; a fragmentação que os mantém 

separados, “wide apart” cessará de existir eles serão uma fraternidade que voltará ao 

Lar. É significativo o uso do verbo “repair” que pode significar também consertar o Lar 

destruído. Tanto a ideia de retorno (como está na tradução do romance em português) 

quanto a ideia de consertar remetem a algo que existia e para onde se vai voltar ou 

que foi quebrado, danificado e agora deve ser restaurado. Dickens não propõe 

simplesmente a volta ao passado, o resgate, mas a recriação de uma unidade perdida 

                                                     
53 “Os dois se enocntram em meio à multidão de vítimas, que diminui aceleradamente, mas conversam 
como se estivessem a sós. Olho a olho, voz a voz, mão a mão, coração a coração, esses dois 
descendentes da Mãe Universal, de outra forma tão distantes e diferentes, foram unir-se no sombrio 
caminho, para regressarem ao lar e lá repousarem em seu regaço.” (Um Conto, III, XV, p. 433)  
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na forma de um novo sagrado; ele reinventa, restaura o passado, dando-lhe novas 

características e colocando a solução final no futuro, como se pode observar na última 

fala de Carton citada anteriormente.  

Na verdade, não é exatamente uma última fala já que ela não nos é dada pelo 

discurso direto do personagem. Ela nos chega como um eco de um exercício de 

imaginação do narrador, que supõe o que ele teria falado se pudesse, visto que se 

sabe que não era permitido aos condenados falarem- o próprio Luis XVI foi abafado 

pela multidão e pelo carrasco. O tom profético não se restringe às profecias 

propriamente ditas, mas está também na própria percepção do povo que 

acompanhava a execução, que nas palavras do narrador- “They said of him, about the 

city that night, that it was the peacefullest man’s face ever beheld there. Many added 

that he looked sublime and prophetic.54” (A Tale, III, XV, p. 385) Finalmente 

acessamos o interior atormentado de Carton para o descobrirmos sereno, em paz - 

ele superara as próprias contradições de sua alma, que o levavam para o desperdício 

de sua vida e finalmente transforma-se no herói, deixa de desafiar as estruturas do 

melodrama para aderir a elas e através de seu semblante revelar-nos seu caráter.  

Carton, como um verdadeiro redentor, tem quem lhe escreva as palavras 

(afinal, os Evangelhos - que também são quatro - não foram escritos por Jesus Cristo) 

e nos deixa quatro conjuntos de previsões para o futuro (A Tale, III, XV, p. 386). O 

primeiro é para os vilões do romance que não passaram por um processo de expiação 

como ele próprio: Cly, Basard, a Vingança, Defarge e o júri e o juiz, “long ranks of the 

new oppressors who have risen on the destruciton of the old”. Para esses ele vê a 

possibilidade de regeneração através de sua desgraça – eles perecerão na guilhotina 

antes que ela deixe de ser usada- possa se construir um futuro melhor:  

 

I see a beautiful city and a brilliant people rising from their abyss, and, in their 
struggles to be truly free, in their triumphs and defeats, through long years to 
come, I see the evil of this time and of the previous time of which this is the 
natural birth, gradually making expiation for itself and wearing out55. (A Tale, III, 
XV, p. 386) 

                                                     
54“ Naquela noite, disseram a respeito dele, na cidade, que a sua face foi a mais plácidaa já vista ali. 
Muitos acrescentaram que sua expressão era sublime e profética.” (Um Conto, III, XV, 434)  
 
55 “Vejo uma linda cidade e um povo brilhante surgindo do abismo e, em suas batalhas pela verdadeira 
liberdade, em seus triunfos e derrotas, através de muitos e muitos anos no futuro, vejo o mal deste 
tempo e odo tempo anterior, do qual é o fruto natural, gradualmente sendo expiado e redimido.”  (Um 
Conto, III, XV, p. 435) 
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 A referência ao tempo cíclico da natureza mais uma vez é costurada à nossa 

narrativa: do abismo nascerá a verdadeira liberdade, não a opressora perpetrada 

pelos revolucionários, mas a comunhão e fraternidade que nosso narrador propõe. A 

maldade do tempo presente desaparecerá; como isso será alcançado não sabemos 

exatamente, mas Carton em sua mensagem vê uma luta frutífera no futuro.  

 O segundo conjunto de previsões diz respeito a Lucy e sua família:  

 

I see the lives for which I lay down my life, peaceful, useful, prosperous and 
happy; in that England which I shall see no more, I see Her with a child upon 
her bosom, who bears my name. I see her father, aged and bent, but otherwise 
restored, and faithful to all men in his healing office, and at peace. I see the 
good old man, so long their friend, in ten years’ time enriching them with all he 
has, and passing tranquilly to his reward56. (A Tale, III, XV, p. 386) 
 

A Inglaterra, apesar de todos os seus problemas, se os passos desaparecerem 

para sempre, que é o objetivo do aviso de nosso narrador, será o lar seguro e feliz, 

onde até mesmo o senhor Lorry verá nascer os sentimentos humanos. Não que ele 

tenha se livrado totalmente de sua relação com o dinheiro - seu legado para os 

Darnays é o dinheiro que deixará, mas no caso do velho senhor Lorry isto equivale à 

doação de sua alma, já que ele é não o oposto, mas o complemento do Banco Tellson. 

O filho de Lucie e Darnay terá o seu nome- a natureza mais uma vez possibilitando o 

recomeço (desta vez um recomeço que trará a paz e não a violência). Lembremos 

porém que como observa Juliet John, as razões de Carton não são totalmente 

filantrópicas: ele espera, em seu discurso-profecia, não só que o filho de Lucie e 

Darnay tenha seu nome, mas também que seja colocado entre o casal, sempre 

lembrado e sempre reverenciado, como o terceiro bloco deixa claro:  

 

I see that I hold a sanctuary in their hearts, and in the hearts of their 
descendants, generations hence. I see her, an old woman, weeping for me on 
the anniversary of this day. I see her and her husband, their course done, lying 
side by side in their last earthly bed, and I know that each was not more 

                                                     
56 “Vejo as vidas pelas quais doei a minha vida, serenas, úteis, prósperas e felizes, naquela Inglaterra 
que não verei jamais. Eu a vejo com uma criança no colo, que tem o meu nome. Vejo o pai dela, velho 
e curvado, mas saudável e fiel a todos os homens em seu ofício de cura, e em paz. Vejo o bom ancião, 
amigo tão antigo deles, dentro de dez anos, enriquecendo-os com tudo quanto possui, e tranquilamente 
recebendo sua recompensa.” (Um Conto, III, XV, p. 435) 
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honoured and held sacred in the other’s soul , than I was in the souls of both57. 
(A Tale, III, XV, p. 386) 
 

Novamente temos o uso do vocabulário religioso por parte do nosso narrador 

para acentuar o melodrama: ele de certa forma conquista após a morte aquilo que não 

conseguiu em vida: mais um ciclo do romance se fecha e os olhos azuis de Lucie 

choram por ele como na cena do julgamento, quando estavam tristes por Darnay. 

Além disso ele é mais sagrado (a ideia da sacralização de Carton entrando 

explicitamente na narrativa) para Lucie e Darnay do que é o casal entre si - novamente 

a ideia do sagrado como figuração melodramática da unidade - eles serão um só 

“coração”, uma comunidade ligada pelos sentimentos. 

 No último bloco ele fala da segunda criança que será seu homônimo - nosso 

último duplo. Carton será perpetuado pela atuação justa e meritória dessa criança 

como juiz, capaz de finalmente extirpar o mal, que afinal é o objetivo do melodrama. 

Os excertos citados, assim como a construção do vilã/herói mostram que 

Dickens se apropria do discurso religioso não para fazer proselitismo da religião, mas 

para criar sua própria ideia de sagrado - “aquele que acredita em mim apesar de morto 

estará vivo”, não em uma vida eterna sobrenatural, mas no filho e no neto de Lucie 

que serão, eles sim, os grandes salvadores, os grandes redentores de um mundo em 

convulsão - a mesma história que trouxe as marés e os monstros trará enfim como 

fruto a justiça. A redenção é colocada não em uma esperança sobrenatural, mas numa 

esperança natural; o mesmo tempo que trouxe a tormenta trará a bonança. O sol, 

citado poucas páginas antes, enquanto Carton perambulava pelas ruas escuras de 

Paris finalmente brilhará, não mais metaforicamente, mas realmente, no fim de duas 

gerações. O mundo, que parecia “as if Creation were delivered over to Death’s 

dominion” é libertado:  

 

But, the glorious sun, rising, seemed to strike those words, that burden of the 
night, straight and warm to his heart in its long bright rays. And looking along 
them, with reverently shaded eyes, a bridge of light appeared to span the air 
between him and the sun, while the river sparkled under it.58(A Tale, III, IX, p. 
324) 

                                                     
57 “Vejo que tenho um santuário em seus corações, e nos corações de seus descendentes, por várias 
gerações. Eu a vejo idosa, chorando por mim no aniversário deste dia. Eu a vejo e a seu marido, tendo 
percorrido o caminho, jazendo lado a lado em seu último leito eterno, e sei que cada um não foi mais 
querido e sacralizado na alma do outro do que eu na alma dos dois.” (Um Conto, III, XV, p. 435) 
 
58 “Contudo, o glorioso sol, erguendo-se, dava a impressão de repetir aquelas palavras, aquele bordão 
da noite, ininterrupto e cálido apr ao coração dele, com seus raios longos e resplandescentes.” (Um 
Conto, III, IX, p. 366 
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Ah, sol glorioso que finalmente vencerá as sombras da noite. Nosso narrador 

mais uma vez emprega uma imagem poética, melodramática e carregada de 

esperança - a justiça enfim brilhará. Esse sol, no entanto, que refletirá nas águas do 

rio e iluminará todos os homens (em comparação com as águas turvas que guardavam 

mistérios do início do romance), esse sol que trará finalmente a unidade, a totalidade 

que se encontrava submergida nas sombras do terror, não é o sol da política; não é o 

sol da Revolução ou o sol da Reforma. A Revolução, ao contrário do que acreditava 

Jules Michelet quando escreve sobre a comemoração da festa da Federação em 1790 

não é o fim; o sol glorioso ainda não brilharia com toda sua força.  

 

Nós, crentes do futuro, que colocamos a fé na esperança e olhamos para a 
aurora, nós, que o passado desfigurado, depravado, a cada dia mais 
impossível, baniu de todos os templos, nó, que por seu monopólio somos 
privados de templo e altar, que muitas vezes nos entristecemos no isolamento 
de nossos pensamentos, nó tivemos um templo, nesse dia, como jamais se 
tivera!... 
Não mais igreja artificial, mas a universal Igreja. Um só domo, dos Vosges às 
Cèvennes, e dos Pireneus aos Alpes.  
Não mais símbolo convencionado. Tudo natureza, tudo espírito, tudo verdade.  
O homem, que, em nossas velhas igrejas, não se vê face a face percebeu-se 
assim, viu-se pela primeira vez, recolheu nos olhos de todo um povo uma 
centelha de Deus. Ele percebeu a natureza, apoderou-se dela novamente, e 
redescobriu-a sagrada, e nela sentiu Deus ainda.  
E esse povo, e essa terra, encontraram seu nome: Pátria.  
E a Pátria, por maior que seja, ele alarga seu coração até abraça-la. Ele a vê 
com os olhos do espírito, estreita-a nos votos do desejo.  
Montanhas da Pátria, que limitais nossos olhares, e não nossos pensamentos, 
sede testemunhas de que se não alcançamos com os braços fraternos a 
grande família da França, ela está contida em nosso coração... (MICHELET: 
1988, p. 408).  

 

 Michelet, que escreveu sua História da Revolução Francesa entre 1833 e 1867 

ainda acreditava na “pátria” como o novo símbolo, o novo sagrado que serviria da 

amálgama para a sociedade, não somente na França, mas no mundo. A Pátria 

constituía para ele ainda o grande valor de unidade nacional. Para nosso narrador, a 

Pátria já não constituía ou mesmo nunca chegou a constituir um valor máximo; a 

Revolução empregava, na figura da Madame Defarge, da Vingança e do serrador os 

mesmos meios que o Antigo Regime. A Pátria francesa - e essa crítica à Revolução 

Francesa leva Dickens para além da pieguice e o traz para a modernidade -  tampouco 

recolheu em seu seio os sans-culottes, como observam os historiadores que estudam 

a participação do povo na Revolução Francesa e como nos adverte Marx - “Quando a 
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burguesia francesa derrubou o domínio da aristocracia, tornou desse modo possível 

a muitos proletários subirem acima do proletariado, mas apenas na medida em que 

se tornaram burgueses.” (MARX: 1984, p. 59) As contenções de nosso narrador mais 

uma vez nos revelam uma visão revolucionária.  

Após a maré terrível do levante de Madame Defarge e seus companheiros, o 

narrador nos conta que eles foram punidos e que de seu abismo será construído um 

outro mundo, não através da política, em torno da ideia de pátria, mas em torno da 

ideia de “home”, de lar, de família.  

A Inglaterra, segundo a visão do narrador, abrigará a possibilidade de uma 

justiça, da verdadeira justiça, que será cultivada por Lucie Manette, assim como o 

horror da Revolução foi cultivado pela opressão. Nosso narrador nos alerta de que o 

espectro da Revolução ainda não havia sido banido, como queriam acreditar muitos, 

e nos mostra na estrutura de seu romance a tradição antirrevolucionária que moldou 

a sua época e a nossa: assim como no romance, a Revolução bate à porta e na 

Inglaterra há uma força, onipresente, forçando a porta a não se abrir. Como comenta 

Hobsbaw, “quando as barricadas foram erguidas em Paris [1848] todos os liberais 

moderados (e, como observou Cavour, uma razoável proporção de radicais) eram 

conservadores potenciais.” (HOBSBAW: 2004, p. 37)  

O remédio que nosso narrador nos oferece ao diagnóstico que faz da crise é 

amargo: não há alternativas. O conjunto de ideias fomentadas pelos acontecimentos 

históricos desde a Revolução Francesa não permite que haja uma mudança total, por 

um crença  “burkeana” na continuidade da tradição política como um sinal da validade 

do sistema; não resta contudo - e nisso Dickens mostra mais uma vez sua capacidade 

de ser radical, ainda que a sua revelia - a possibilidade da Reforma, pois os problemas 

são profundos demais, exigem uma vingança legítima que não pode ser conseguida 

através da mudança de algumas instituições. Seria necessário o começar de novo, 

como defendia Paine, mas não através de uma revolução total. Começar de novo 

através de um novo sagrado, que superaria as injustiças da antiga ordem sem a 

violência da Revolução. Londres, Paris, 1789 e 1859; a projeção da felicidade e da 

mudança no futuro nos mostra principalmente que o romance, todo o tempo 

preocupado com o presente e o passado, também deixa uma lição para o futuro. A 

Inglaterra, “the most major conservative society in Europe”, como nos diz Perry 
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Anderson59, fomentou, com suas idas e vindas uma cultura conservadora que 

influenciou toda a geração de Dickens e nos deixou um legado.  

Se essas consequências podiam ser vistas por Anderson no século XX, elas 

eram ainda mais pungentes na segunda metade do século XIX e um escritor como 

Charles Dickens não poderia se furtar a entrar nesse debate. Apesar dessa cultura, 

no entanto, apesar (ou seria por causa) de suas próprias estratégias de contenção 

Dickens mostra que o debate entre Burke e Paine não estava acabado; apesar dessa 

tradição de que nos fala Anderson puxar, refrear nosso narrador, o espectro da 

Revolução nunca abandona nossa narrativa. À pergunta de Burke:  

 

Were all these dreadful things necessary? Were they the inevitable results of 
the desperate struggle of determined patriots, compelled to wade through blood 
and tumult, to the quiet shore of a tranquil and prosperous liberty? No! nothing 
like it. The fresh ruins of France, which shock our feelings wherever we can turn 
our eyes, are not the devastation of civil war; they are the sad but instructive 
monuments of rash and ignorant counsel in time of profound peace. They are 
the display of inconsiderate and presumptuous, because unresisted and 
irresistable authority60. (Edmund Burke, Reflections on the Revolution in 
France, p. 39) 

 

Nosso narrador responde com “sow the same seed of rapacious licence and 

oppression over again, and it will surely yield the same fruit according to its kind”. 

Dickens sabia do que estava falando - a história recente da Inglaterra mostrava que o 

espectro da revolução ainda rondava o país. No século XIX a ameaça revolucionária 

na Inglaterra volta com o Ludismo61. Para deter as petições dos sindicatos os donos 

                                                     
59 “Britain, the most conservative major society in Europe, now has a culture in its image: mediocre and 
inert, within any larger context. But it is a culture of which the Left has usually been a passive spectator, 
at times a prisoner, rarely questioning a national inheritance that for the most part has been made 
against it. That task awaits any socialist movement in Britain that may emerge from the debris of the 
past. Without revolutionary theory, ran Lenin´s famous dictum, there can be no revolutionary movement. 
Gramsci added, in effect, that without a revolutionary culture, there will be no revolutionary theory. A 
politics capable of overcoming capital could only emerge from a culture that contested its intellectual 
sway across the board and offered effective alternatives. It is enough to say this to be reminded that in 
Britain, at present, there is virtually no test of arms of any kind, along this front.” (ANDERSON, Perry. 
English Questions. London –New York: Verso, 1992, p. 49) 
 
60 “Eram todas essas coisas horríveis necessárias? Eram os resultados inevitáveis da luta desesperada 
de patriotas determinados, compelidos a cruzar o sangue e o tumulto para chegar à costa tranquila e 
próspera da liberdade? Não! Nada disso. As ruínas frescas da França, que chocam nossa sensibilidade 
para onde quer que voltemos nossos olhos, não são a devastação de uma guerra civil; eles são os 
tristes mas instrutivos monumentos do arbítrio imprudente e ignorante em tempos de paz. Eles são a 
demonstração da da autoridade sem consideração e presunçosa, porque irreprimida e avassaladora.”  
 
61 O nome vem de um fictício general Ludd que teria escrito cartas ameaçadoras aos donos de fábricas. 
O Ludismo começa na primavera de 1811 em Nottinghamshire e se espalha pelos principais distritos 
industriais. Com a propagação dos movimentos o governo responde como de costume: as leis tornam-
se mais severas.  Quebrar a maquinaria constitui-se uma ofensa capital em fevereiro de 1812. Sobre a 
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de indústrias estavam introduzindo novas máquinas, que pretendiam diminuir o 

número de trabalhadores necessários e com isso quebrar a força dos sindicatos. 

Como resultado, grupos de trabalhadores começaram a protestar através da invasão 

de indústrias e quebra dessas máquinas. O local onde o movimento ludista teve mais 

conotação política foi Manchester- petições foram feitas ao Parlamento para que as 

condições dos trabalhadores fossem melhoradas em 1809, 1813 e 1814, mas foram 

todas negadas.  Dessa forma, os movimentos clandestinos e as petições feitas ao 

governo estavam acontecendo concomitantemente e algumas pessoas participavam 

de ambos os movimentos. O movimento perdeu forças com a repressão feita pelo 

governo e mais uma vez o radicalismo via combate direto ao governo é abortado.  

A queda de Pitt em 1801 não trouxe alívio para a situação. A Inglaterra 

ostentava crise após crise, a inquietação popular era cada vez maior, a revolução 

parecia bater à porta, porém ela nunca ocorreu de fato. Havia um movimento de 

avanço e retração que acompanhou os primeiros anos do século XIX; o mesmo 

movimento que acompanhou nosso narrador. Cada vez que a crise política e 

econômica se agravava, os movimentos radicais renasciam das cinzas, para mais 

uma vez serem desmontados pelas ameaças do governo e pequenos alívios 

econômicos e políticos utilizados para desestabilizar os movimentos.  

O período pós-1815 não foi diferente. O desemprego e o alto preço do pão 

trazem mais uma vez a demanda por reformas políticas. Em 1815 as “Corn Laws” 

tornam-se símbolo para os reformadores do modo pelo qual o Parlamento sempre 

defendia os seus interesses.  

Com o fim da guerra houve o aumento da demanda por reformas 

parlamentares, já que durante a guerra a propaganda liberal dizia que era “anti-

patriótico” envolver-se em movimentos pró-reforma. Porém, a petição por reformas foi 

mais uma estratégia para ludibriar movimentos que defendiam mudanças radicais na 

política inglesa. O mesmo ocorre com as reformas feitas na década de 30- elas eram 

um paliativo que não resolviam os problemas e Dickens não confiava no governo como 

podemos inferir de suas constantes críticas ao Parlamento:  

 

                                                     
história do  Ludismo e as manobras do governo para desacreditar a revolução ver DICKINSON, H.T. 
The political context in: The Cambridge Companion to British Literature of the French Revolution in the 
1790s.Cambridge: Cambridge University Press, 2011 e ROYLE, Edward.  Revolutionary Britannia? 
Reflections on the threat of revolution in Britain, 1789-1848. Manchester and New York: Manchester 
University Press, 2010. 
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I greatly fear that until governments are honest, and Parliaments pure, great 
men less considered, and small men more so, it is almost a cruelty to limit, even 
the hours and wages of Labour which at this time prevail... the necessity of a 
mighty change, I clearly see62… (Letter to Southwood Smith, February 1843 
apud HOUSE:  p. 177) 

 

Uma mudança “mighty”, poderosa era necessária, porém o Parlamento, tal qual 

era constituído, não parecia ser capaz de levá-la a cabo. O dilema que nosso narrador 

ecoou no conto subjacente a sua narrativa, o dilema da política inglesa de sua época 

é o dilema da política moderna. O debate entre conservadores, moderados e radicais 

durante o final do século XVIII e o decorrer do século XIX moldou os paradigmas de 

nossa política. O debate entre a necessidade e a viabilidade da mudança, um dos 

debates mais cruciais sobre a ideologia na Inglaterra e que forjou no país o “absent 

centre” de sua sociologia é o último eco que nos chega do romance. As contradições, 

oscilações e hesitações de nosso narrador ainda são encontradas no debate político 

do nosso século, herdeiro do debate entre Burke e Paine. O conto dentro do conto 

nos revela que há uma encruzilhada no debate político: não há meios nos paradigmas 

liberais de superar os problemas apresentados pela sociedade. O Liberalismo 

apresentou um programa de regeneração do mundo que não se cumpriu; fortificado 

pela Revolução Francesa, ele paradoxalmente trabalhou para tirar a revolução do 

horizonte do possível e Paine ficaria frustrado ao ver o radicalismo do século XVIII 

perder lugar no século XXI... Yuval Levin defende a tese de que esses dois 

pensadores - Burke e Paine - construíram os paradigmas da política moderna e apesar 

de tratar especificamente do cenário americano, ele vê a tensão entre as duas 

“disposições” como componentes importantes de nossa cultura política:  

 
The tension between those two dispositions comes down to some very basic 
questions: Should our society be made to answer to the demands of stark  and 
abstract commitments  to ideals like social equality or to the patterns of its own 
concrete political traditions and foundations? Should the citizen’s relationship 
to his society be defined above all  by the individual right of free choice or by a 
web of obligations and conventions not entirely of our won choosing? Are great 
public problems best addressed through institutions designed to apply the 
explicit technical knowledge of experts or by those designed to channel the 
implicit social knowledge of the community? Should we see each of our 
society’s failings as one large problem to be solved by comprehensive 
transformation or as a set of discrete imperfections to be addressed by 
building on what works tolerably well to address what does not? What 

                                                     
62“Eu temo imensamente que até que os governos sejam honestos e o Parlamento puro, que se dê 
menos importância aos homens importantes e mais aos pequenos, é quase uma crueldade limitar, até 
mesmo as horas e salários do Trabalho que até essa data prevalecem.... a necessidade de uma grande 
mudança, eu claramente vejo.” 
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authority should the character of the given world exercise over our sense of 
what we would like it to be63? (LEVIN: 20014, p. 225- 6- grifo nosso) 

 

Nosso narrador não escapou da tensão observada por Levin. Ao se ver 

encurralado entre a Revolução e a Reforma, ao não escolher a Revolução, que a 

tradição esforçava-se para anular, também não aceita a Reforma, a outra alternativa 

política para a crise. O espectro da Revolução, principalmente da justiça que nosso 

narrador vê em sua inexorabilidade, não permite que Dickens pense na Reforma como 

possibilidade. Ele ecoa uma última vez o pensamento radical ao contrapor-se à cultura 

antirrevolucionária e transporta qualquer possibilidade de mudança para o futuro. 

Nosso narrador nos apresenta uma sociedade em que ao excluir-se a saída coletiva, 

as mudanças só serão alcançadas no campo individual. O passado não pode ser 

aceito; o presente é cheio de ambiguidades e de tensões. Para nosso narrador, a 

solução está em um futuro idílico em que, a partir da mudança de alguns toda a 

sociedade possa ser transformada. Um futuro que, vemos agora, contrariou as 

previsões de nosso vilão/herói e não superou a dicotomia entre Reforma e Revolução.  

Assim como acontece na ficção, somos herdeiros dessa tradição.  Ao contrário 

do que profetizou Sydney Carton, o sol da justiça não brilhou sobre a Inglaterra; ao 

contrário do que profetizou a Revolução Francesa, ela também não fez raiar a 

alvorada dourada; a profecia de nosso narrador perdeu-se nos ecos da História, 

porém o eco de seu segundo conto, a ideia da tensão entre os remédios a serem 

adotados e a impossibilidade da Reforma chegou até nós. Luz e Sombra, Sabedoria 

e Insensatez, Crença e Descrença, ainda podem definir a nossa época atual. Uma 

época tão parecida com a de nosso narrador que a comparação só pode ser feita em 

grau superlativo. 

 

 

                                                     
63 “A tensão entre aquelas duas disposições reduz-se a algumas questões muito básicas: Deveria nossa 
sociedade ser obrigada a responder a demandas de compromissos absolutos e abstratos a ideais como 
equidade social ou aos padrões de suas próprias tradições e fundações políticas concretas: Deveria a 
relação do cidadão com a sociedade ser definida acima de tudo pela direito individual de livre escolha 
ou por uma rede de obrigações e convenções não inteiramente de nossa própria escolha? Os grandes 
problemas públicos são melhor abordados através de instituições planejadas para aplicar o 
conhecimento técnico explícito dos especialistas ou por aqueles designados para canalizar o 
conhecimento implícito da comunidade? Deveríamos nós ver cada um dos fracassos de nossa 
sociedade como um grande problema a ser resolvido pela transformação total ou como um conjunto de 
imperfeições discretas a serem abordadas de modo a reformar o que funciona mais ou menos e a partir 
daí abordar o que não funciona? Que autoridade deveria o caráter do mundo existente hoje ter sobre a 
consciência do que nós gostaríamos que fosse?” 
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