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RESUMO

JARDIM, Matheus C. A estetização do mundo na era do capital financeiro: o
mapeamento do presente e os limites da representação no romance 10:04 de Ben Lerner.
2023. Dissertação (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas,
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023.

Nesta dissertação, conduzimos uma análise crítica do romance 10:04 (2014) de Ben Lerner,
sob uma ótica que prioriza a imanência textual e a estrutura formal da obra. O foco reside em
discernir a interação entre a narrativa e as contradições engendradas pelo capitalismo,
sobretudo na sua atual fase de financeirização. A pesquisa investiga a construção do foco
narrativo, a espacialidade e o ponto de vista da obra, destacando inicialmente o princípio de
repetição e variação. Além disso, consideramos a transformação de elementos estéticos em
bens de consumo como um vetor crucial no fenômeno de reificação, indicando como a
estética se entrelaça com a lógica mercantilista e complexifica processos de dominação. As
justaposições, tanto episódicas quanto sintáticas, e o emprego de imagens que fomentam o
efeito de estranhamento são analisados como mecanismos que revelam um procedimento de
montagem. Por conseguinte, este estudo contempla a análise da presença e impacto de forças
político-econômicas no âmbito urbano e nos padrões de consumo, assim como na
representação de espaços do cotidiano, enfatizando como estes são impregnados pelo
princípio de troca e por contradições sociais inerentes. Assim, ancorados nos estudos culturais
e no materialismo histórico, buscamos compreender como 10:04 mapeia as determinações do
capitalismo, incluindo o processo de estetização, a partir de sua estrutura narrativa. O objetivo
é aprofundar o entendimento das interações entre literatura, cultura e as condições materiais
da vida contemporânea.

Palavras-chave: Ben Lerner; Romance Contemporâneo; Espacialidade; Financeirização;
Estetização.



ABSTRACT

JARDIM, Matheus C. A estetização do mundo na era do capital financeiro: o
mapeamento do presente e os limites da representação no romance 10:04 de Ben Lerner.
2023. Dissertação (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas,
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023.

In this thesis, we conducted a critical analysis of Ben Lerner's novel 10:04 (2014) through a
lens that prioritizes textual immanence and the work's formal structure. The focus lies in
discerning the interaction between the narrative and the contradictions engendered by
capitalism, particularly in its current phase of financialization. The research investigates the
construction of narrative focus, spatiality, and the work's point of view, highlighting initially
the principle of repetition and variation. Furthermore, we consider the transformation of
aesthetic elements into consumer goods as a critical vector in the phenomenon of reification,
indicating how aesthetics intertwine with mercantilist logic and complicate domination
processes. The juxtapositions, both episodic and syntactic, and the use of images that foster an
effect of estrangement are analyzed as mechanisms that reveal a montage procedure.
Consequently, this study contemplates the analysis of the presence and impact of
politico-economic forces in the urban realm and consumption patterns, as well as in the
representation of everyday spaces, emphasizing how these are permeated by the principle of
exchange and inherent social contradictions. Thus, anchored in cultural studies and historical
materialism, we seek to understand how 10:04 maps the determinations of capitalism,
including the process of aestheticization, from its narrative structure. The aim is to deepen the
understanding of the interactions between literature, culture, and the material conditions of
contemporary life.

Keywords: Ben Lerner; Contemporary Novel; Spatiality; Financialization; Aestheticization.



“Hic Rhodus, hic salta! Como Marx gostava de
dizer, este é nosso mundo e nosso material, o
único tipo com o qual podemos trabalhar. Seria
melhor, entretanto, observá-lo sem ilusões, para
garantir alguma clareza e precisão sobre o que
nos confronta.”

Fredric Jameson

“A experiência da cidade é o método ficcional; ou
o método ficcional é a experiência da cidade.”

Raymond Williams

“A cidade é o lugar em que o fato e a imaginação
simplesmente têm de se fundir.”

David Harvey

“Um mapa é uma silhueta, um contorno que
agrupa elementos díspares, quaisquer que sejam
eles. Mapear é tanto incluir quanto excluir.
Mapear também é uma forma de tornar visível o
que geralmente é invisível.”

Valeria Luiselli
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Considerações Iniciais: “Tudo será como agora, só que um pouco diferente”

“É falso ater-se sem mediação ao assim chamado
dado, sem compreendê-lo em seu caráter mediado
pelo todo.”

Theodor Adorno

Ben Lerner é um dos autores mais relevantes da literatura americana contemporânea.

Nascido em 1979, em Topeka, Kansas, o escritor é conhecido por sua versatilidade literária,

que inclui poesia, ficção e ensaios. Seus primeiros livros de poesia, The Lichtenberg Figures

(2004) e Angle of Yaw (2006) estabeleceram Lerner como um dos mais promissores poetas de

sua geração, não apenas pela manipulação linguística e formal, mas por sua habilidade de

estabelecer relações entre diversos campos e temas que permeiam a vida cotidiana. Em 2011,

Lerner publicou o seu primeiro romance, Leaving the Atocha Station, que foi aclamado pela

crítica devido à sua aguçada capacidade de trabalhar a linguagem na narrativa em prosa e

engajar o leitor a partir da criação de imagens que envolvem percepção e espacialidade. Desde

então, Lerner publicou mais dois romances, 10:04 (2014) e The Topeka School (2019), sendo

este finalista do prêmio Pulitzer.

O objeto em análise nesta dissertação é o romance 10:041, que apresenta um

narrador-personagem mencionado apenas uma vez como "Ben" e possui semelhanças com o

autor Ben Lerner em diversos aspectos, como o fato de ambos serem professores

universitários e escritores residentes em Nova York. O enredo apresenta momentos de tensão

em sua vida particular, como a descoberta de uma doença cardíaca, a tutela de um menino

latino e, sobretudo, a jornada em busca da concepção de um filho com sua melhor amiga, cuja

mãe encontra-se em estado terminal em decorrência de um câncer. Situado contra o pano de

fundo de eventos climáticos extremos que ameaçam desestabilizar o epicentro financeiro do

mundo ocidental, o narrador guia o leitor através de uma exploração que não apenas faz

alusão ao processo intrincado de criação narrativa, mas também destaca uma série de

contradições inerentes à vida social contemporânea.

A estrutura do romance 10:04, que à primeira vista pode parecer fragmentada e

marcada por transições abruptas, funciona como um elemento crucial para a compreensão da

narrativa e de seu significado mais profundo. Contrariamente à percepção inicial de desordem

aleatória, a movimentação ágil e segmentada entre os episódios narrativos está firmemente

1 LERNER, Ben. 10:04 . London: Granta, 2014.
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ancorada nas percepções e experiências do narrador. Isso faz com que o foco narrativo se

torne indissociável da espacialidade dentro da obra. Assim, embora a estrutura permita uma

leitura segmentada, essa segmentação reside apenas na superfície, representando uma

possibilidade inicial de abordagem, mas longe de ser o ápice de uma análise crítica. Portanto,

é imperativo que se apresente um panorama da obra, com o objetivo de identificar, através de

uma paráfrase cuidadosa, tanto a sua estrutura intrincada quanto o conteúdo temático

abordado. Em outras palavras, a tarefa a seguir é um meio de identificarmos os materiais com

os quais trabalharemos ao longo desta dissertação.

O romance começa com o narrador-protagonista descrevendo um passeio pela High

Line em Nova York, acompanhado de sua agente literária, e refletindo sobre um almoço de

filhotes de polvo. As primeiras linhas já tecem um panorama complexo de elementos urbanos

e reflexões introspectivas. Rapidamente ocorre uma transição abrupta para a revelação da

séria condição médica do narrador — uma dilatação na raiz da aorta —, que o converte em

objeto de estudo médico, experiência que ele associa à objetivação e infantilização. Em

poucas páginas, o narrador se mostra como alguém profundamente contemplativo e

angustiado pela própria análise introspectiva. Essa rápida alternância de temas não é só uma

estratégia narrativa, mas também espelha a complexidade das inquietações do protagonista.

No início da obra, conhecemos Alex, a melhor amiga do narrador, que sugere que eles

tenham um filho via inseminação intrauterina. A proposta ocorre em um museu, diante da

pintura de Joana d'Arc, criando um paralelo entre o chamado espiritual da santa e o chamado

à paternidade enfrentado pelo narrador. Diante do quadro, ele analisa profundamente as

implicações de legado e responsabilidade familiar em meio a um futuro incerto. É nesse

momento que se menciona pela primeira vez o título 10:04, inspirado no filme Back to the

Future, associando a temporalidade da pintura com a do narrador, sugerindo um glitch

temporal. A comparação estende-se ao filme, no qual mudanças no passado afetam o futuro.

A narrativa inicia assim a exploração de temas complexos que entrelaçam procedimentos

médicos, tecnologia, cultura erudita e história com cultura popular e questões temporais.

Do mesmo modo, somos introduzidos a Roberto, uma criança com quem o narrador

estabelece uma tutela voluntária marcada por desobediência, medo e eventual amizade.

Juntos, criam um diorama do brontossauro, um dinossauro redefinido pela ciência moderna,

refletindo a mutabilidade do conhecimento e da verdade. Além disso, a narrativa captura as

preocupações apocalípticas de Roberto, que variam de uma nova era glacial a Joseph Kony,

um criminoso de guerra que permeia seus sonhos. Esses temas expandem a amplitude da

narrativa, englobando questões de escala global.
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A narrativa é dominada pela aproximação de um ciclone em Nova York, cenário que

realça a instabilidade temporal desde o começo do romance, com passado e futuro se

entrelaçando e se desintegrando. O narrador vive antecipando o futuro — um novo contrato

de livro, uma condição médica inconstante, a potencial paternidade, progressos científicos e a

tempestade que se aproxima. Essa expectativa do futuro é refletida nos episódios iniciais,

destacando a tensão entre a presença e a ausência de um destino claro — o que permeia a

narração, que capta momentos de desorientação e alienação. A trama mistura lembranças e

futuros potenciais, sugerindo uma fusão das fronteiras de tempo e espaço que normalmente

estruturam a experiência humana e a narrativa. Esse desmantelamento das categorias

convencionais amplifica a sensação de incerteza e complexidade que permeia a obra como um

todo.

Ao focar na chegada da tempestade em Nova York, o narrador usa a situação como um

ponto de partida para pensar sobre aspectos da sociedade e cultura. Suas reflexões abarcam

desde a resposta do governo local e cidadãos até como a emergência altera dinâmicas sociais e

a visão sobre o cotidiano. Um exemplo é a observação de como uma embalagem de café

ganha novas camadas de significado social, econômico e ambiental com a proximidade da

tempestade. Durante os preparativos com Alex, eles alternam entre ansiedade e indiferença ao

estocarem suprimentos, indicando talvez uma dessensibilização pelo hábito. Confinados, o

narrador pondera sobre a natureza do tempo e memória, contemplando fotografias e assistindo

a filmes clássicos, evidenciando como os desastres influenciam a percepção. Em seguida, o

narrador passa a discutir amor e desconexão, refletindo sobre o distanciamento de Alena, seu

interesse amoroso, após uma relação íntima. Isso o incita a repensar as noções de

compromisso e posse em relacionamentos. Em um diálogo com Sharon, uma cineasta, eles

debatem a dinâmica de poder e desejo, tocando em tópicos como monogamia e a noção de

propriedade privada, enquanto criticam o custo inflacionado dos coquetéis que bebem,

baseado em marca e localização.

Nesse ponto, o narrador faz uma transição e relata o recebimento de um email

informando sobre a queda e hospitalização de Bernard, seu amigo, mentor e figura paterna, o

que o leva a refletir sobre mortalidade e legado. Confrontado com o convite de Natali, esposa

de Bernard, para visitá-lo e ler poemas, ele busca em seu apartamento o livro de poesia

apropriado para o momento. Esse ato o conduz a ponderar sobre sua capacidade de ser o

executor literário de Bernard e o valor da literatura em crises pessoais. Em meio à situação

com Bernard, o narrador recorda um episódio no qual foi enganado pela ideia da existência de

uma filha do casal, uma ilusão que se desfez ao saber que eles não tinham filhos. Voltando ao
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dilema atual, ele escolhe levar para o hospital um livro de William Bronk, apreciado por

Bernard, mas até então menosprezado por ele — revelando a transformação da perspectiva a

partir do contexto em movimento. Na visita, ele reflete sobre religião e tecnologia,

combinação ilustrada por um elevador que funciona automaticamente no Shabat, e sobre

como dispositivos eletrônicos são hoje em dia fontes primárias de informação, ponderando

sobre a banalização desse acesso.

Após outra transição abrupta, o narrador descreve uma visita inesperada de um ativista

do Occupy Wall Street, movimento que, originado no Zuccotti Park, protestava contra a

desigualdade e a influência do capital. A visita, motivada pela necessidade de higiene dos

ocupantes, leva o narrador a cozinhar pela primeira vez para alguém, momento em que reflete

sobre a conexão entre cozinhar, alimentação, comunidade e cuidado. Essa experiência

desperta nele a conscientização de que ninguém depende dele e o incita a pensar na

paternidade. Por outro lado, a interação com o ativista leva o narrador a repensar sua visão

sobre os homens, antes vistos como ameaças potenciais, para uma perspectiva de

camaradagem e intimidade. Discutindo gênero, eles analisam e se divertem com a postura dos

homens ao urinar. O narrador deixa de julgar homens pela prontidão para o confronto,

indicando uma mudança em seu entendimento. Essa variedade temática — de questões

político-econômicas à culinária, comunidade e gênero — sugere uma potencial conexão entre

os assuntos através de uma narrativa que tece uma constelação de eventos e reflexões.

Quando o leitor começa a tentar estabelecer conexões entre os episódios até aquele

ponto, ele se depara com mais um salto temático: ao visitar a instalação The Clock, que

sincroniza cenas de cinema ao tempo real, o narrador reflete sobre o conceito de tempo na arte

e na vida, fazendo novamente alusão ao filme Back to the Future. Inspirado, ele escreve um

conto sobre a venda de cartas pessoais a uma universidade, questionando autenticidade e

mortalidade. A história é enviada à revista The New Yorker, que sugere edições significativas,

com as quais ele concorda após consultar amigos e familiares. Esse episódio ilustra como arte

e vida se influenciam mutuamente, desencadeando reflexões sobre a manipulação do tempo e

da realidade.

Após um turbilhão de acontecimentos, a primeira parte do romance, que se divide em

cinco, chega ao fim. A segunda parte apresenta o conto "The Golden Vanity", publicado por

Ben Lerner em 2012. Assim como o romance, o conto explora eventos aparentemente

desconexos: a venda de correspondências pessoais do narrador, a escolha de anestesia para a

remoção de dentes do siso, e a ansiedade pré-encontro amoroso. Esses elementos são unidos

por reflexões sobre memória, dor e autenticidade. O conto atua como uma variação temática
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dentro da estrutura mais ampla do romance, focando na construção e interpretação de

narrativas pessoais em diversos níveis.

Chegamos à terceira parte do romance, cujo primeiro episódio é a visita do

protagonista a um hospital para fornecer uma amostra de esperma. O ambiente, esperado

como asséptico, é luxuoso e multifacetado, unindo aspectos financeiros, tecnológicos,

culturais e médicos. O narrador se sente desconfortável com a presença de uma recepcionista

atraente e com o "masturbatorium" equipado com material pornográfico. Lutando contra o

nervosismo e o absurdo da situação, ele completa a tarefa e deixa o espaço, agora palco de

suas inseguranças. O foco narrativo ilumina as contradições e complexidades do ambiente

contemporâneo, que funde diversas experiências em um único local.

O próximo episódio se situa no Park Slope Food Coop no Brooklyn, explorando temas

como identidade, tensões sociais e culturais, incluindo educação e preconceitos. Após uma

colega discutir a transferência de seu filho para uma escola privada, o narrador conversa com

Noor, que enfrenta uma crise de identidade ao descobrir que o homem que considerava seu

pai não é seu pai biológico. Enquanto isso, o narrador recebe uma mensagem de Alex sobre os

resultados de sua amostra de esperma, adicionando outra camada de complexidade. O

episódio oferece uma crítica social, examinando como as contradições entre estruturas sociais

e escolhas individuais impactam profundamente as vidas das pessoas.

A seguir, o narrador examina a ideia de vocação literária, situando-a em um contexto

histórico e social. Ele se vê como escritor a partir do desastre do Challenger em 1986, um

evento que ele acredita ter visto ao vivo pela televisão, mas que na verdade só assistiu em

reprises. Ele reflete sobre o impacto contraditório desse acidente na cultura, desde o discurso

de Ronald Reagan até a linguagem coletiva, e como isso moldou sua "vocação" para ser um

poeta. O narrador, apesar de publicar na The New Yorker, se sente deslocado em um painel

literário que participa. Ele e outra autora discutem tópicos variados, de culinária a

autenticidade na literatura. Ambos compartilham eventos pessoais marcantes: ele fala sobre

seus dilemas de fertilidade e ela narra uma situação chocante em sala de aula. A conversa se

expande para incluir uma história sobre a antiga namorada do padrasto de Alex, que finge ter

câncer, levantando questões sobre performance e realidade.

Em uma nova transição, o narrador discute com um colega escritor a importância de

formar uma comunidade intelectual, servindo como preâmbulo para sua visita ao Instituto de

Arte Totalizada, fundado por Alena. A instituição visa recontextualizar obras de arte

danificadas e retiradas do mercado. Profundamente impactado pelas peças, o narrador reflete
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sobre a natureza mutável do valor e autenticidade na arte, e o efeito do capitalismo na sua

percepção e valorização.

O episódio posterior mergulha mais profundamente em questões pessoais que já foram

tratadas em outros momentos do romance. O protagonista se reúne com Alex, que está

descontente com seu emprego atual, para discutir a viabilidade de terem um filho juntos. Esse

diálogo se expande em uma discussão sobre responsabilidade e compromisso, com Alex

expressando preocupações sobre como essas experiências poderiam ser transformadas em

material para um romance. O narrador, por sua vez, contempla o poder da escrita de uma

maneira simultaneamente mística e distanciada. Ele recorda um período em que sua mãe foi

diagnosticada com câncer enquanto ele estava escrevendo um romance no qual a mãe do

protagonista era declarada morta — uma referência ao romance de Ben Lerner, Leaving the

Atocha Station, no qual o narrador mente sobre o estado de sua mãe. Nesse mesmo episódio,

o leitor acompanha uma história contada pelo pai do narrador, que aborda a morte de sua

própria mãe e como ele teve que lidar com o luto sob circunstâncias complicadas. Esse relato

funciona como um espelho para o narrador, que está tentando navegar por suas próprias

complexidades emocionais e éticas. O que se torna evidente é o modo como o processo

cognitivo do narrador para entender determinadas situações e dilemas, sejam eles próprios ou

alheios, envolve a justaposição com outras narrativas. Ele extrai significados dessas

comparações, sempre fazendo a transição para o próximo impasse que requer sua atenção.

À medida que os episódios se sucedem, o leitor gradualmente se familiariza com as

transições narrativas que abordam acontecimentos aparentemente desconexos, mas cujo

tratamento temático ou reflexões subsequentes acabam se entrelaçando de maneira profunda.

Um exemplo disso é a transição para o próximo episódio, que narra a visita do narrador e de

Roberto ao Museu Americano de História Natural. Durante a viagem de metrô até o museu, o

narrador sente o peso da responsabilidade de cuidar do menino e, uma vez lá, é tomado por

uma ansiedade crescente. Ele questiona sua própria estabilidade emocional e aptidão para ser

responsável por uma criança — um eco das inúmeras outras instâncias em que a questão da

paternidade surge, bem como das angústias geradas pela aparente ausência de um futuro

definido.

Por outro lado, Roberto está visivelmente entusiasmado e curioso, imerso na

exploração das diversas exposições de fósseis e esqueletos de dinossauros. O leitor observa

como o episódio tenta construir, apesar das diferenças de idade e classe social, uma

experiência comum em um espaço dedicado ao aprendizado e à descoberta. No entanto, as

reações emocionais de ambos ao ambiente são drasticamente diferentes. A visita ao museu é
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marcada não apenas pelo questionamento interno do narrador sobre a escolha de Alex para ele

ser o pai de seu filho, mas também pela experiência traumática de perder Roberto de vista por

alguns minutos, o que culmina em um pico de ansiedade e raiva.

Revisitando as primeiras páginas do romance, o narrador detalha um jantar com sua

agente para celebrar um contrato milionário para um novo romance. Ele questiona o valor

monetário da obra no contexto capitalista e pondera sobre sua possível paternidade. A agente

também o aconselha a tornar o trabalho mais acessível ao público mainstream. O episódio

introduz a tensão entre escrita e mercado, e anuncia a ida do narrador para uma residência

artística em Marfa, no Texas, destacando a urgência do prazo contratual. Nessa parte, começa

a ser estabelecido um contraste espacial crucial no romance entre Nova York e Marfa.

A quarta parte do romance se inicia com a chegada do narrador a Marfa, e como ele é

afetado pela tranquilidade e o céu estrelado. Em vez de escrever, ele lê Whitman e escuta

Creeley, ponderando sobre identidade nacional e guerra. Ele mantém pouco contato com

outros residentes, contradizendo seu desejo anterior por uma formação de comunidade. Sua

estadia é ainda marcada por deslocamentos, tanto espaciais, de Brooklyn para Marfa, quanto

temporais, devido ao seu horário noturno atípico. A viagem, planejada para ser uma jornada

de escrita, torna-se uma reavaliação de suas concepções sobre arte e identidade. Inicialmente

focado em poesia e alheio à comunidade local, o narrador se conscientiza de sua desconexão

ao observar trabalhadores mexicanos nos telhados. Ele contrasta o trabalho intelectual com o

braçal, notando as diferenças temporais entre ambos. Além disso, ao visitar a Fundação

Chinati, ele tem uma experiência transformadora a partir de uma instalação de Donald Judd,

que altera sua percepção de espaço e tempo. Esse episódio aprofunda a questão da influência

do deslocamento espacial na percepção, analisando a obra de Judd através dessa lente.

No próximo episódio, o narrador, após a visita à Fundação, se envolve em um jantar

com amigos que desencadeia uma experiência dissociativa por conta do consumo de

substâncias psicoativas. Ele reflete sobre sua identidade e a alternância entre isolamento e

socialização, cada estado com suas normas e percepções. O episódio ganha novas dimensões

quando ele auxilia um estagiário intoxicado, resgatando temas como a paternidade.

Posteriormente, ele se junta a Creeley para observar as "luzes fantasmas" de Marfa, um

fenômeno natural que evoca reflexões sobre o metafísico. Essas reflexões levam o narrador a

considerar alterar o foco do livro que está escrevendo, sugerindo ser o próprio romance em

que essa história está inserida.

A quinta parte do romance abre com o narrador e Alex na residência materna dela,

debatendo recorrentes teorias conspiratórias sobre a aterrissagem lunar. Esses diálogos, já
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habituais na dinâmica familiar, ocorrem sob a sombra do câncer terminal da mãe de Alex.

Posteriormente, o narrador sintetiza eventos cruciais subsequentes à sua decisão de ter um

filho com a amiga, incluindo uma avaliação cardíaca e o fim de sua relação com Alena,

concentrando-se assim em seu compromisso com Alex. Esses episódios refletem a tensão

entre desejos pessoais e as restrições sociais e institucionais, evidenciando o conflito inerente

entre autonomia individual e expectativas sociais, especialmente no que concerne à

paternidade.

Em seguida, o narrador se dedica a correspondências com escritores e poetas,

propiciando reflexões sobre a natureza da literatura e a autenticidade no meio literário.

Durante essas interações, a narrativa se expande para questões mais vastas, como as mudanças

climáticas e a instabilidade social, ilustradas quando um suposto protesto revela ser uma

reunião para planejamento de alívio de desastres. Esse episódio expressa a resposta coletiva

diante de crises. Além disso, o narrador encontra-se com Calvin, um pós-graduando cuja

estabilidade mental parece comprometida. A conversa entre eles abrange crises ambientais e a

desconfiança nas instituições, ecoando o debate sobre teorias da conspiração mencionado

anteriormente e revelando uma desconfiança institucional. Ao tentar ajudar Calvin, que luta

com adversidades pessoais e uma crescente ansiedade sobre catástrofes ambientais, o narrador

contempla suas próprias inquietações e deveres sociais, revisitando os temas de paternidade e

solidariedade coletiva.

O episódio seguinte narra o encontro do narrador com Roberto, que recebe a versão

final do livro que escreveram juntos. Roberto, aparentemente indiferente, prefere filmar com

seu celular, levantando uma discussão sobre a dualidade da tecnologia como meio de

inovação e vetor de alienação. Esse episódio sublinha as tensões entre modos de expressão

cultural — a literatura e o cinema — e a precariedade de conexões humanas em períodos de

crise e incerteza amplificadas. A narrativa prossegue com a descrição de uma colagem no

livro sobre o apatossauro, etimologicamente "lagarto enganador". Othniel Marsh, ao descobrir

a espécie em 1877 e posteriormente ao confundir ossos de espécies distintas em 1879, cunhou

o termo "brontossauro", ou "lagarto do trovão". A correção científica ocorreu em 1903, porém

o equívoco persistiu popularmente, influenciado pela cultura e publicidade. O narrador

conclui que o percurso do apatossauro reflete a evolução da ciência e sua intersecção com o

domínio cultural.

O episódio final do romance aborda a descoberta dos efeitos do impacto de um

furacão em Nova York. O narrador e Alex percebem que a tempestade causou grande

devastação em algumas áreas, mas se encontram em uma bolha de normalidade, o que os leva
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a questionar a própria realidade da crise. Quando tentam retornar ao Brooklyn após um

ultrassom que confirma a gravidez de Alex — marcando assim a passagem do tempo —,

enfrentam diversos obstáculos, incluindo a falta de transporte e uma disparidade absurda nos

preços de bens básicos, como uma garrafa de água. O desfecho nos faz refletir sobre as

diferenças nas experiências individuais durante eventos coletivos e sobre as falhas e

desigualdades inerentes ao sistema. Enquanto os corpos após a passagem da tempestade eram

contabilizados, um casal ao lado deles discutia a decisão entre alugar ou financiar um

apartamento. O romance termina com o narrador mudando o tempo verbal para o futuro e

fundindo com o presente, enquanto observa a cidade danificada a partir da ponte que conecta

Manhattan ao Brooklyn.

Após essa paráfrase, é possível observar que, em termos formais, a obra 10:04 está

desvinculada de qualquer senso de linearidade convencional. Como, então, podemos nos

aproximar da composição do romance? Revisitemos os saltos episódicos: o narrador transita

por uma variedade de espaços — restaurantes, parques, museus, hospitais, supermercados,

apartamentos, universidades e diversos eventos que ocorrem nos mais variados locais.

Durante essas passagens, ele realiza aproximações temáticas, isto é, tece comentários, faz

digressões e narra conversas que não apenas se referem ao espaço específico em questão, mas

também estabelecem diversas relações conforme o encadeamento narrativo. Isso nos permite

considerar a estrutura da obra como uma composição primordialmente ancorada no

movimento espacial do narrador. A causa ou explicação para essa estrutura é algo que

devemos explorar em nossa análise adiante. Entretanto, um princípio se destaca

imediatamente: mesmo na transição entre diferentes espaços, certos temas se repetem. A cada

repetição, o leitor acumula mais informações, ampliando sua compreensão do que já foi

abordado anteriormente. Em outras palavras, o princípio de repetição e variação está ativo

durante a progressão do enredo: tudo é igual, mas um pouco diferente. O que nos leva a essa

suposição, além da dinâmica narrativa, é a própria epígrafe escolhida:

The Hassidim tell a story about the world to come that says everything there
will be just as it is here. Just as our room is now, so it will be in the world to
come; where our baby sleeps now, there too it will sleep in the other world.
And the clothes we wear in this world, those too we will wear there.
Everything will be as it is now, just a little different.2

2 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 2. [Trad.: “Os hassidim contam uma história que diz que no
mundo por vir tudo será precisamente como é aqui. Como o nosso quarto é agora, assim será no mundo futuro;
onde dorme o nosso filho agora, é onde dormirá também no outro mundo. E as roupas que vestimos neste mundo
são as que também vestiremos lá. Tudo será como agora, só que um pouco diferente.” LERNER, Ben. 10:04.
Trad. Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco, 2018, s.p.]
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Em primeiro lugar, é significativo que Lerner tenha escolhido essa parábola. Na seção

de agradecimentos do livro, ele diz: “I first encountered the text I use as an epigraph in

Georgio Agamben’s The Coming Community, translated from the Italian by Michael Hardt. It

is typically attributed to Walter Benjamin.”3 O movimento místico dentro do judaísmo

conhecido como Hassidismo, que surgiu no século XVIII na Europa Oriental, é notório por

suas histórias que atuam como veículos para transmitir ensinamentos espirituais complexos de

forma acessível. Ou seja, uma condensação que serve como meio de acessar um todo mais

complexo. A história apresenta uma visão de um "mundo vindouro" como uma continuação

do presente, mas com uma diferenciação sutil, o que sugere o par contraditório de

continuidade e transformação. Essa ideia ressoa com a estrutura episódica e temática do

romance, no qual cada episódio é uma variação do anterior, oferecendo novas perspectivas e

significados sem negar ou substituir os anteriores. Portanto, a escolha de Lerner de utilizar

uma parábola hassídica como epígrafe para seu romance não é uma decisão puramente

estética, mas também uma escolha que carrega implicações sócio-históricas profundas. Uma

parábola desse movimento já insere o romance em uma rede de relações que vão além do

texto em si, apontando para questões de percepção e até mesmo de transformação social.

A epígrafe também sugere uma relação entre espaço e tempo muito específica. Os

espaços descritos ("our room", "where our baby sleeps now") são particulares e concretos,

mas também são transformados no "mundo vindouro". Essa mutação na parábola pode ser

observada na estrutura do romance, onde cada espaço é tanto um cenário específico, uma

referência ao materialmente concreto, quanto um campo de possibilidades e relações que se

entrecruzam. Dito isso, o aspecto mais importante a ser considerado encontra-se na frase final

da epígrafe: "Tudo será como é agora, apenas um pouco diferente", que encapsula

propriamente o princípio de repetição e variação, sugerindo o movimento de transformação

daquilo que existe e não uma ruptura total. Indo além, há um indicativo de que não

encontraremos reconciliações de tensões, mas sim a exploração delas.

Esse é um ponto crucial para qualquer análise crítica que busque pensar as conexões

entre o estético e o sócio-histórico, pois aponta para a maneira como as formas culturais,

mesmo aquelas que parecem novas, estão enraizadas em contextos materiais e ideológicos

específicos. Considerando isso tudo, a epígrafe pode ser um poderoso instrumento para a

tarefa de desdobramento e análise da estrutura narrativa. Uma vez que a frase final sugere que

3 LERNER, Ben. 10:04 . London: Granta, 2014, p. 242. [Trad.: “Eu encontrei pela primeira vez o texto que uso
como epígrafe em "A Comunidade que Vem" de Giorgio Agamben, traduzido do italiano por Michael Hardt. Ele
é geralmente atribuído a Walter Benjamin.” LERNER, Ben. 10:04. Trad. Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco,
2018, p. 270.]
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o romance não busca reconciliar tensões de forma simplista, mas explorá-las, isso pode ser

tomado por nós alegoricamente como um comentário sobre a própria disposição da crítica

literária e cultural, que não deve buscar resoluções fáceis, mas deve se engajar com as

complexidades e contradições inerentes tanto ao objeto de estudo quanto ao mundo que ele

representa.

Acrescentemos a isso o uso de imagens e legendas ao longo do romance. Além de

oferecerem um significado ampliado por meio da justaposição, elas excedem a função de

meros comentários sobre o conteúdo narrado e se tornam parte fundamental deste na

composição do romance. A seguir, apresentamos uma colagem de todas as imagens utilizadas.
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Figura 1. Colagem nossa das imagens utilizadas na obra 10:04.

A fim de não descontextualizar as imagens ou analisar suas funções narrativas de

maneira desvinculada do momento específico em que aparecem, é essencial organizar nossos

dados para capturar uma perspectiva abrangente, porém preliminar, da obra. Nesse sentido,

com base na paráfrase já elaborada, abordamos as imagens a partir dos elementos

identificados. A primeira linha da colagem inicia com um detalhe do quadro de Joana d'Arc,

observado pelo narrador e Alex no museu, enfatizando a escolha metonímica da instância

narrativa que seleciona partes da obra para destacar o tema da premonição do futuro. Esta

imagem antecede a referência feita ao filme Back to the Future durante a cena da tempestade,

onde um frame específico mostra o protagonista com a mão começando a desaparecer,

consequência da alteração do passado. A justaposição dessas imagens ressalta um tema

comum — a representação da mão — e culmina com a fotografia da professora do

Challenger, acompanhada da legenda sobre o impulso para o futuro, citando Reagan.

Muita coisa pode ser extraída dessa sequência de imagens, e o será, de fato, durante o

trabalho de análise do texto. Entretanto, o nosso objetivo no momento é identificar a

composição geral do romance, ou pelo menos fazer uma primeira aproximação dela. Logo,

passando rapidamente para as outras imagens, observamos uma fotografia de uma cratera em

Marte tirada pela NASA, colocada pelo o que podemos entender em um primeiro momento

como a instância discursiva do romance, uma vez que o narrador não faz menção ao ato de

edição da obra nesse momento — e nem nos anteriores. Essa fotografia aparece em um

instante no qual se fala sobre a capacidade humana de encontrar figuras reconhecíveis em

superfícies diversas, de nuvens até crateras em Marte. Vemos mais uma vez o tema da

percepção aparecer. A ilustração de Paul Klee, Angelus Novus, aparece no momento em que o

narrador percebe que a passagem da tempestade não produziu de fato um futuro diferente do

presente que ele se encontra, isto é, mais uma vez a cognição aparece como tema central.

Já a edição feita das fotografias repetidas de Henri Cartier-Bresson ocorre no episódio

em que ele visita o Instituto de Arte Totalizada de Alena, e encara a fotografia que foi

considerada sem valor após passar por exame da seguradora. Há, portanto, uma provocação,

em colocar a fotografia repetida para lembrar o leitor da epígrafe, tudo está igual, mas um

pouco diferente. Nesse caso, a imagem continua a mesma, o que mudou foi o seu valor. Mas a

legenda, "our world" e "the world to come" propõe mais uma repetição do que vimos até

agora.
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A próxima fotografia é a do muro da galeria de Donald Judd em Marfa, parte da sua

instalação. A frase em alemão diz que "usar a cabeça é melhor do que perdê-la". O aforismo

recontextualiza o espaço para o narrador, adicionando novas camadas de significado para a

instalação artística que ele contempla: mais uma vez o tema da percepção. As duas imagens a

seguir, a dos dinossauros e a do trabalho criado com Roberto — esta sendo, de acordo com a

seção de créditos da obra, de autoria do próprio Lerner —, discutem algo que já vimos na

paráfrase, a mudança de juízos e conhecimento dentro do âmbito científico.

A última imagem, por fim, recupera mais uma vez os temas de linguagem, catástrofe,

futuro, presente e, é claro, percepção: trata-se de uma colagem de 1984 da artista Vija

Celmins chamada "Concentric Bearings B". Uma imagem é a de um céu estrelado e a outra de

um avião caindo, o que promove uma visão crítica do discurso de Reagan embutido na

legenda. Antes de discutirmos como tudo isso se relaciona à composição da obra, olhemos

atentamente para a própria capa de 10:04 em sua versão original publicada nos Estados

Unidos e analisemos brevemente o trecho no qual o narrador cita essa fotografia no final do

romance:

Figura 2. Capa do romance 10:04.4

It was getting cold. We saw a bright glow to the east among the dark towers
of the Financial District, like the eyeshine of some animal. Later we would
learn it was Goldman Sachs, see photographs in which one of the few
illuminated buildings in the skyline was the investment banking firm, an
image I’d use for the cover of my book—not the one I was contracted to

4 Capa da versão norte-americana [LERNER, Ben. 10:04. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2014].
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write about fraudulence, but the one I’ve written in its place for you, to you,
on the very edge of fiction.5

Conforme nos informa Hamilton Carroll6, a fotografia aérea usada como capa por

Lerner foi tirada pelo holandês Iwan Baan, que sobrevoava Nova York de helicóptero na noite

de 31 de Outubro de 2012, dois dias após a tempestade causada pelo furacão Sandy ter

derrubado a energia elétrica em grande parte da baixa Manhattan. O que chama a atenção do

crítico é a inversão realizada na edição para a capa, pois há um espaço vazio e escurecido pela

água onde deveria estar a ponte do Brooklyn. Para ele, o sul de Manhattan mergulhado na

escuridão após uma tempestade devastadora já é uma representação terrível do evento, mas a

inversão na capa intensifica esse estranhamento, e o faz na representação visual: "O familiar

torna-se não-familiar e o leitor em potencial luta para dar sentido à imagem”7. Assim, se o

evento em si já é algo estranho, a inversão intensifica isso pois altera a relação entre a

representação fotográfica e a coisa representada. Para o leitor pouco familiarizado com a

geografia do local, basta saber que onde deveria estar uma das pontes mais famosas do

mundo, simplesmente não está. O seu desaparecimento é suprimido pela representação focada

na única coisa que resiste ali — ou, se quisermos, engole o restante —: o centro financeiro.

Carroll ainda afirma que a imagem perde seu caráter de documento de um momento

histórico e a sua figuração direta — o que não concordamos, uma vez que a transformação da

fotografia em objeto estético não necessariamente exclui seu caráter documental, apenas o

subsume em uma rede mais ampla de significados. O crítico acredita que a imagem sirva de

chave interpretativa do romance a partir de sua recontextualização dentro da totalidade da

obra. Isso ressoa com o que discutimos até aqui sobre o princípio de repetição e variação, e

ainda mais sobre a seleção e edição realizada pela instância discursiva. Porém, essa discussão

fica ainda mais complexa quando o próprio narrador faz referência à fotografia.

O excerto no qual esse momento ocorre começa descrevendo um ambiente frio, que

contrasta com o subsequente avistamento de luz entre as sombras dos arranha-céus do Distrito

Financeiro. Essa luminosidade, comparada aos olhos de um animal, emana especificamente

7 Ibidem, p. 92, tradução nossa.

6 CARROL, Hamilton. “On the Very Edge of Fiction”: Risk, Representation, and the Subject of Contemporary
Fiction in Ben Lerner’s 10:04". In: KENNEDY, Liam. SHAPIRO, Stephen. Neoliberalism and contemporary
American literature. Hanover, New Hampshire: Dartmouth College Press, 2019.

5 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 236. [Trad.: “Estava ficando frio. Vimos um brilho intenso a
leste entre as torres escuras do distrito financeiro, como o brilho dos olhos de algum animal. Mais tarde
ficaríamos sabendo que era o Goldman Sachs, veríamos fotografias em que um dos poucos edifícios iluminados
no horizonte era o do banco de investimentos, uma imagem que eu usaria para a capa do meu livro — não o que
eu estava obrigado por contrato a escrever sobre fraudulência, mas o livro que escrevi em substituição, o livro
para você, por você, no limiar da ficção.” LERNER, Ben. 10:04. Trad. Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco,
2018, pp. 262-263]
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do edifício do Goldman Sachs, configurando uma metáfora que sugere o capitalismo como

predatório: o brilho singular do edifício simboliza o poder isolado do capital financeiro. A

iluminação do edifício figura o poder e a resistência do capital financeiro, mas também a sua

separação do resto da sociedade, como um predador observando. Há uma outra tensão no

trecho, que não podemos deixar passar despercebida, que é entre a figuração do Distrito

Financeiro e o impulso do narrador para logo dizer que o livro que escreveu não foi sobre

fraude ("not the one I was contracted to write about fraudulence"), mas um outro que ele

escreveu para nós “à beira da ficção”. Há mais do que mera ambiguidade, o narrador faz uma

provocação ao dizer que foi contratado para escrever sobre fraude, aquela do conto "The

golden vanity" publicado na The New Yorker, mas opta por usar a imagem do Goldman Sachs,

um banco de investimentos, como a capa de um livro diferente. O comentário mais eloquente

que podemos fazer é simplesmente parafrasear a epígrafe: "tudo será igual, apenas um pouco

diferente".

Mas a nossa tarefa crítica nos impulsiona a especificar esses dados, que encontram

ressonâncias interessantes no lead de uma matéria publicada na revista Exame8 em 2011, três

anos antes do romance ser publicado: “O mítico banco Goldman Sachs se transformou em

tudo o que a maioria dos americanos passou a odiar após a crise — tem lucros recordes,

distribui bônus bilionários e, agora, é investigado por fraude”. Propomos uma aproximação

desse lead com o trecho da obra e a capa. Em primeiro lugar, o adjetivo mítico é significativo

em dois campos: a história fundacional do sistema econômico e político do ocidente, mas ele

também revela o caráter obscuro desse sistema — o que combina bem com a representação

construída no trecho de 10:04. Já os "lucros recordes" estão ali por meio da representação do

Goldman Sachs prosperar em meio ao caos: enquanto a maioria da paisagem e, por extensão,

a sociedade, está imersa na escuridão, o edifício permanece iluminado. Esse isolamento ressoa

com a menção de “bônus bilionários”, o brilho do prédio é para poucos, é um benefício para a

elite, enquanto o resto está no escuro. O elemento "investigado por fraude" é o mais direto,

pois faz parte da provocação do narrador e nos faz questionar se o sistema econômico

dominado e controlado por instituições como o Goldman Sachs, repletas de escândalos e

esquemas fraudulentos que buscam o lucro infinito em desfavor da população, não está

conectado, de alguma forma, com o próprio impulso do narrador, e até mesmo do próprio

Lerner, de escrever histórias com conteúdos que lidam com a falsificação. Mas ainda mais

importante, será que esse modo de acumulação de capital, ligado ao ato de fraudar

8 ANTUNES, Luciene. Goldman Sachs, o vilão da vez. Exame. Publicado em 15 de março de 2011. Disponível
em: https://exame.com/revista-exame/vilao-vez-553541/. Acesso em: 30 set. 2023​.
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investimentos ligados a hipotecas, acaba se sedimentando no próprio modo de narrar tamanha

a sua infiltração na vida social como um todo?

Por ora, deixemos que as análises neste trabalho apresentem respostas para esses

questionamentos e voltemos à nossa principal discussão sobre a composição do romance.

Nossas considerações iniciais, que passaram da paráfrase para a observação do uso de

imagens na obra, a identificação do princípio de repetição e variação presente desde a epígrafe

e a própria utilização emblemática da capa, contextualizada pelo trecho brevemente analisado

do romance, apontam para um ato deliberado de montagem. 10:04 parece possuir uma

organização estrutural que utiliza representações visuais justapostas ao conteúdo narrado que

propiciam um olhar mais abrangente e profundo dos temas tratados. Resta saber se esse

procedimento de montagem é, em sua essência, crítico ou apenas uma colagem aleatória de

elementos que fazem referência a diversos campos, da baixa e alta cultura, numa aglutinação

que faz o leitor se confundir diante do excesso de significados.
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CAPÍTULO 1

A High Line e os filhotes de polvo: espacialidade e mercadoria

“A mercadoria é, antes de tudo, um objeto
externo, uma coisa que, por meio de suas
propriedades, satisfaz necessidades humanas de
um tipo qualquer. A natureza dessas necessidades
– se, por exemplo, elas provêm do estômago ou
da imaginação – não altera em nada a questão.
Tampouco se trata aqui de como a coisa satisfaz a
necessidade humana, se diretamente, como meio
de subsistência, isto é, como objeto de fruição, ou
indiretamente, como meio de produção.”

Karl Marx

“No conjunto de ferramentas globais de um
capitalismo recém-carismático, a ‘inovação’ é
tanto um dispositivo retórico quanto um modo
operacional, uma estratégia irresistível e
aparentemente inevitável para cidades que
enfrentam um futuro incerto.”

Sharon Zukin

I - High Line: para além do parque suspenso

The city had converted an elevated length of abandoned railway spur into an
aerial greenway and the agent and I were walking south along it in the
unseasonable warmth after an outrageously expensive celebratory meal in
Chelsea that included baby octopuses the chef had literally massaged to
death.9

No primeiro período do excerto, há imediatamente a identificação do narrador em

primeira pessoa. No entanto, a sua apresentação inicial está focada no contexto geográfico, e

não em detalhes pessoais. Não sabemos quem ele é ou exatamente onde está, mas sim o

ambiente em que se encontra e se movimenta. Essa subjetividade, pelo menos em um primeiro

momento anônima e despersonalizada, pode ser vista como um fenômeno no qual ocorre sua

subsunção por forças mais amplas de urbanização e mercantilização. Além disso, a primeira

informação é de que a cidade converteu um ramal ferroviário abandonado em um parque

suspenso. O que chama atenção é o uso do verbo “converter”, que, além de seu uso religioso,

9 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 3. [Trad.: “A prefeitura (sic: cidade) havia transformado um
trecho elevado da linha férrea abandonada em um corredor verde suspenso e eu e a agente caminhávamos por ali
seguindo para o sul sob um calor fora de época após um almoço comemorativo exorbitantemente caro em
Chelsea que incluía filhotes de polvo que o chef massageara até a morte.” LERNER, Ben. 10:04. Trad. Maira
Parula Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 9]
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é hoje tão usado para operações virtuais de vários tipos, desde arquivos digitais até transações

financeiras — isto é, remonta tanto a transformações religiosas quanto a mudanças

tecnológicas e econômicas. Porém, o que se sabe é que, resumidamente, o verbo implica a

transformação de uma coisa em outra, dar um novo propósito ou utilização. A conversão de

um ramal ferroviário em um parque suspenso é simultaneamente uma revitalização e uma

obliteração: é a transformação de um espaço que carregava em si o espírito do progresso

industrial em uma instância que agora ostenta o verniz da sustentabilidade e do lazer. Esse

processo não é apenas uma alteração funcional, mas uma reinscrição simbólica que opera

dentro do regime de significados do capitalismo.

É interessante apontar que o agente da ação é simplesmente "the city" e quem lê sem

maiores contextos só saberia de que se trata de Nova York mais adiante. A descrição

monolítica proporcionada por “the city” torna o termo ambíguo, que evoca uma entidade tanto

orgânica quanto burocrática. O uso despersonalizado dessa expressão pode servir para

mascarar as complexas relações de poder e os conflitos de interesse que estão sempre em jogo

em tais empreendimentos urbanos. Ele projeta a imagem de uma vontade unificada e coerente,

ocultando a heterogeneidade e as fissuras que inevitavelmente caracterizam qualquer processo

decisório em uma suposta democracia. Assim, a ideia de uma "cidade" que age como um ser

autônomo pode ser um artifício narrativo para ressaltar a depersonalização e a alienação

inerentes às megaestruturas urbanas na era do capitalismo global. Mas quais seriam os ganhos

reais para essa entidade? Ora, se levarmos em conta que o ato de conversão também evoca

questões de valor e de capital, tanto real quanto fictício, ao transmutar uma estrutura

abandonada em um espaço de lazer e de "verde", a cidade não apenas altera a utilidade do

espaço, mas também seu valor intrínseco e simbólico. Esse novo "parque suspenso" torna-se

uma mercadoria cultural, um bem a ser consumido tanto pelos residentes quanto pelos

turistas, e, ainda mais importante, pelos investidores imobiliários que veem no espaço

"renovado" um aumento do valor das propriedades adjacentes.

Retomando a análise do verbo "converter", há uma carga semântica associada ao

benefício, ao ganho de algo, principalmente quando se diz respeito à religião — a pessoa que

converte ganha um fiel e a pessoa convertida ganha a salvação. Ao optar por utilizar esse

verbo para ilustrar a transmutação da outrora ferrovia abandonada em um parque suspenso, o

narrador salienta não só a alteração física do espaço, mas também uma transformação na

nossa forma de concebê-lo, tornando a operação de conversão em algo de aparência

metafísica, no sentido de ultrapassar a nossa visão imediata do mundo, principalmente se

levarmos em consideração o uso do adjetivo "aerial" que qualifica "greenway". De todos os
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adjetivos para caracterizar o parque como elevado ou suspenso, o narrador escolhe aerial,

uma palavra que nos remete a algo etéreo, gasoso, imaginário. Qual seria o significado

subjacente à seleção dessas palavras?

Esse ponto nos leva à hipótese de que essa seleção possa ser uma estratégia para

ilustrar a transformação do capitalismo em uma forma de metafísica. Como sistema

ideológico, o capitalismo tem uma qualidade religiosa na medida em que promove a busca

pela realização pessoal e pelo sucesso material como meio para atingir uma certa "salvação"

ou redenção. A "conversão" do espaço de uma ferrovia para uma "via verde" tem a

possibilidade de ser lida como uma metáfora para esse processo mais amplo, no qual o

capitalismo não apenas transforma espaços físicos, mas também recodifica nossos sistemas de

valores e nossas aspirações.

A próxima informação é sobre a movimentação do próprio narrador e a pessoa que o

acompanha, que só mais a frente saberemos ser sua agente literária. Essa agente, como figura

que atua como um elo entre a obra literária e o mercado, é um elemento material e simbólico

que se insere em um sistema de produção cultural. É digno de nota que sua identidade seja

inicialmente suprimida, reduzida apenas à sua função profissional, tal como o espaço público,

cujo valor é construído e divulgado primordialmente através de seus usos comerciais e

turísticos. Ambas personagens caminham rumo ao sul da “aerial greenway” e, como ele disse

estar no Chelsea, podemos adiantar que eles caminham em direção ao Whitney Museum of

American Art, através do parque suspenso chamado High Line. De acordo com o próprio

website de divulgação do parque:

A High Line é tanto uma organização sem fins lucrativos quanto um parque
público na Zona Oeste de Manhattan. Através do nosso trabalho com
comunidades dentro e fora da High Line, estamos dedicados a reimaginar o
papel que os espaços públicos desempenham na criação de bairros e cidades
conectados e saudáveis.
Construída em uma linha ferroviária elevada e histórica, a High Line sempre
teve a intenção de ser mais do que um parque. Você pode caminhar por
jardins, apreciar arte, assistir a uma apresentação, saborear comida deliciosa
ou se conectar com amigos e vizinhos, tudo enquanto desfruta de uma
perspectiva única da cidade de Nova York.
Quase 100% do nosso orçamento anual vem de doações de pessoas como
você, que nos ajudam a operar, manter e programar o parque.
A High Line pertence à cidade de Nova York e operamos sob um acordo de
licença com o NYC Parks.10

10 THE HIGH LINE. Overview. Disponível em: https://www.thehighline.org/about. Acesso em 20 de jul. de
2022, tradução nossa.

https://www.thehighline.org/about
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Figura 3. A High Line11

A descrição deixa claro que “o parque não é apenas um parque” e que o seu valor

como espaço público encontra-se na multiplicação de suas atrações culturais — vê-se a tensão

entre aparência e essência materializada na própria publicidade. Esta enfatiza as múltiplas

atrações culturais — desde jardins a performances artísticas — que refletem a tendência do

capitalismo de incorporar discursos ecológicos e históricos em suas estratégias de marketing.

Esse fenômeno pode ser lido como um exemplo de "capitalismo verde" ou "capitalismo

consciente", no qual as práticas de sustentabilidade e responsabilidade social são apropriadas

como estratégias de valorização de mercado. A tensão entre aparência e essência é

materializada nesse momento: enquanto a publicidade sugere uma preocupação com o

ecológico e o histórico, o objetivo encoberto é claramente comercial. Além disso, o fato de o

parque funcionar como um trajeto entre museus cria uma ligação explícita com as indústrias

do turismo e da cultura. Os museus, que atuam como repositórios de cultura e história,

também se tornam espaços onde as narrativas nacionais e culturais são organizadas e vendidas

ao público. Assim, o percurso feito pelo narrador e pela agente não é apenas repleto de

significados culturais, mas também é moldado pelas dinâmicas econômicas que influenciam

esses significados.

Na High Line todos são democraticamente convidados a se movimentar pelo parque

suspenso e aproveitar a perspectiva singular da cidade, enquanto fazem parte de uma

11 PHOTOS. High Line. Photo by Timothy Schenck. Disponível em:
https://www.thehighline.org/photos/by-photographer/timothy-schenck/?gallery=5143&media_item=2072.
Acesso em 20 de jul. de 2022.

https://www.thehighline.org/photos/by-photographer/timothy-schenck/?gallery=5143&media_item=2072
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iniciativa de recuperar o “espaço verde”, possuindo, portanto, uma potência identitária e

afetiva muito grande. Mas o que isso tem a ver com o romance? Em primeiro lugar, como é

observado desde o primeiro período, a categoria narrativa de espaço se sobressai

continuamente em uma leitura atenta: o foco narrativo está voltado primariamente para a

espacialidade e o movimento. Em segundo lugar, o espaço representado no romance

referencia o espaço geográfico concreto a partir de um trabalho de seleção e organização.

Assim, a nossa preocupação nesta análise é examinar atentamente a construção da

representação desse espaço, além dos limites e obstáculos encontrados ao lidar com a matéria

histórica. Em outras palavras, o foco narrativo atua como um filtro singular através do qual os

dados materiais são percebidos e interpretados.

Observamos que o narrador utiliza um vocabulário específico para montar a sua

representação do espaço e, quando confrontamos a narrativa com o texto publicitário, algumas

tensões vêm à tona. A principal delas é a oposição entre propriedade pública e privada, que na

concretude da High Line demonstra ser uma contradição: há a promessa e um foco na melhora

da qualidade de vida da comunidade através de uma organização sem fins lucrativos, mas de

onde vem o dinheiro que permite a gestão desse parque? A High Line é um espaço cuja

construção envolve seleção e exclusão, tanto no plano concreto quanto no representacional. A

cultura, simbolizada pelo parque, torna-se uma mercadoria vendida sob a promessa de uma

experiência autêntica e democrática. Tal mercantilização, mesmo em um espaço tido como

público, reitera uma lógica capitalista que tensiona o conceito de democracia, pois embora o

espaço seja fisicamente acessível, o acesso cultural e simbólico é condicionado por variáveis

socioeconômicas — as quais perpassam a noção de classe social e se estendem até o nível de

dificuldade relacionada ao transporte para chegar ao parque.

Como diz a própria publicidade, a High Line é mantida por doações, o que transfere a

responsabilidade do governo, que deveria ser o agente de melhoria dos espaços públicos, para

a própria sociedade civil. Embora exista a promessa de melhora da qualidade de vida da

comunidade através de uma organização sem fins lucrativos, o financiamento desse espaço

está nas mãos da elite. Diante disso, é preciso refletir sobre o tipo de organização que a High

Line origina e se a categoria de espaço público ainda possui um referente concreto ou se

tornou um signo esvaziado de sentido. Indo além, a questão da manutenção do parque por

meio de doações deixa implícito um problema central: a apropriação do espaço público pela

elite sob o disfarce da filantropia. Tal mecanismo de transferência de responsabilidade

subverte noções de bem comum e dever público, e consequentemente, erosiona a própria ideia

de democracia. O capital, assim, encontra um modo de legitimar e perpetuar sua hegemonia
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através da "caridade", disfarçando uma exploração material e simbólica do espaço e das

pessoas que o habitam.

Vejamos agora como há uma associação na forma como o narrador descreve a High

Line com a descrição publicitária que vimos anteriormente: enquanto a apresentação explicita

as diversas funções do parque, de maneira direta e prática, a narrativa utiliza um vocabulário

lapidado a fim de construir para o leitor, paulatinamente, uma visão distanciada e ampla do

espaço. Fazendo uma breve comparação entre a escrita publicitária e a prosa de ficção que

dispomos, ambas, a seu modo, procuram explicitar que o que aparenta ser é, na verdade,

muito mais complexo, embora seus procedimentos e finalidades sejam díspares. Vale a pena

focarmos na ideia de naturalização e identificação que ocorre na leitura da publicidade. Este é

um ato de suavização discursiva que busca criar um senso imediato de familiaridade e

pertencimento. Em outras palavras, a publicidade procura construir uma relação entre o leitor

e o espaço que seja ao mesmo tempo transparente e imediatista. Isso não é casual, mas sim

uma estratégia meticulosamente ajustada para produzir um tipo específico de consentimento

que torna a ideologia invisível. Portanto, a publicidade não está apenas vendendo um espaço,

está vendendo uma forma de compreender e interagir com esse espaço, uma que está alinhada

com valores e sistemas de crenças particulares, o que Mark Fisher12 denominou “realismo

capitalista” — no sentido de ser uma forma de pensar e perceber a realidade material

organizada exclusivamente por uma visão de mundo que enfatiza a eficiência, a produtividade

e a competitividade, sendo o sistema capitalista inevitável e imutável.

Por outro lado, na prosa de ficção, há um estranhamento produzido no leitor,

levando-o gradativamente a um distanciamento daquilo que está sendo descrito,

proporcionando uma reflexão ou exercício de “remontar” a sua percepção da realidade. Ao

usar um vocabulário lapidado, o narrador não apenas descreve o espaço, mas também constrói

para o leitor uma lente interpretativa. Esse ato de construção não é meramente descritivo, mas

é também de natureza cognitiva, no sentido de que apresenta uma visão que convida a uma

reinterpretação do próprio material real do que está sendo narrado. O estranhamento que é

gerado tem o potencial de atuar como uma forma de resistência à naturalização ideológica

feita pela publicidade. Assim, o romance não é um monólito interpretativo, mas um campo

dinâmico de significados que o leitor é convidado a explorar. Esse campo é delineado tanto

por semelhanças estruturais (homologias) como por diferenças que resistem à simplificação.

O leitor, portanto, não é apenas um receptor passivo, mas um participante ativo no ato de

12 FISHER, Mark. Capitalist Realism: Is There No Alternative?. Livro Eletrônico. Winchester: Zero Books,
2009.
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significação. A prosa de ficção, com seu convite para a reflexão e o distanciamento, age como

uma contra-narrativa à visão de mundo promovida pela publicidade, mostrando que mesmo

dentro da lógica aparentemente fechada do capitalismo, há brechas para o questionamento e a

reinterpretação.

Retomando a análise do trecho, o próximo dado apresentado é sobre o clima: enquanto

caminham, os dois experimentam um calor fora de estação (“unseasonable warmth”). A partir

disso, já dispomos de tensões interessantes para serem listadas e pensadas: seja entre ferrovia

e uma "via verde", ou ambos e um "calor fora de estação". Essa expressão pode remeter tanto

às ondas de calor frequentes em Nova York há muitas décadas, quanto às mudanças

climáticas. Em outras palavras, há uma tensão entre o local e o global na interpretação desse

dado: localmente evoca a memória histórica das ondas de calor em Nova York, tornando-se

assim um elemento de realismo que ancora a narrativa em um contexto específico.

Globalmente, porém, a expressão não pode ser desassociada da crise climática que afeta o

planeta. Assim, um fenômeno aparentemente banal como o calor torna-se carregado de

implicações muito mais vastas, sugerindo que as questões locais e globais estão

intrinsecamente ligadas.

Independentemente da interpretação atribuída a esse dado, é inegável que o calor

sentido pelo narrador exerce influência sobre sua percepção e sua movimentação pela cidade.

O calor torna-se assim um fator não apenas ambiental, mas também psicológico, afetando a

experiência subjetiva do espaço. Essa dimensão, por sua vez, pode ser vista como uma

conexão entre o individual e o coletivo, uma vez que afeta tanto a experiência do narrador

quanto a vivência comunitária do espaço urbano. Indo além, de acordo com um artigo de

Renee Cho publicado na “News from the Columbia Climate School”:

Em cidades como Nova York, os efeitos das altas temperaturas são
exacerbados pelo fenômeno da ilha de calor urbana — o asfalto e o concreto
dos edifícios, ruas e outras estruturas da cidade absorvem, em vez de refletir
o calor, restringem a circulação do ar e podem fazer com que as cidades
fiquem de 1 a 12 graus Celsius mais quentes do que as áreas circundantes.13

Cho afirma, por meio de uma exposição dos avanços no campo da pesquisa climática,

que as ondas de calor são um evento natural, mas que com o avanço dos meios tecnológicos e

registro de dados, já é possível perceber as fingerprints das mudanças climáticas causadas por

ações humanas, com cálculos que projetam o nível de interferência. Percebe-se então que o

13 COLUMBIA UNIVERSITY. NYC's Heat Waves: A Harbinger of Things to Come? Columbia Climate School
News, New York, 27 set. 2016. Disponível em:
https://news.climate.columbia.edu/2016/09/27/nycs-heat-waves-a-harbinger-of-things-to-come/. Acesso em: 15
mar. 2023, tradução nossa.

https://news.climate.columbia.edu/2016/09/27/nycs-heat-waves-a-harbinger-of-things-to-come/
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novo pormenor no romance pode enfatizar os anteriores de forma negativa: embora a cidade

converta ferrovias em parques, isso não muda o fato de que as temperaturas estão subindo ao

longo das décadas, e o suposto "verde", conhecido por trazer umidade e frescor, não funciona

de fato como uma recuperação da natureza, embora seja essa a intenção do marketing por trás

do parque. As cidades, em suas estruturas de concreto e asfalto, exacerbam os efeitos do calor,

tornando-se assim agentes ativos na crise climática. Isso problematiza ainda mais a ideia da

High Line como um espaço de "recuperação da natureza", sugerindo que essas iniciativas são

insuficientes para reverter ou mesmo neutralizar os efeitos cumulativos da urbanização e da

industrialização.

Em um outro momento do romance, no qual o narrador passa pela High Line, ele diz:

“The smell of viburnum, which either flowers in winter or had flowered prematurely, mixed

with the smell of car exhaust.”14 A princípio, essa passagem estruturada em torno de uma

dualidade olfativa evoca uma experiência sensorial por meio de uma justaposição de cheiros,

o da flor de viburno e a fumaça do carro. Embora o detalhe da planta seja uma referência à

natureza, a sua disposição interna não produz uma imagem romântica. Isso se deve tanto pela

inserção desse elemento vegetal dentro de um espaço fabricado artificialmente, quanto pelo

comentário do narrador que questiona o florescimento prematuro. Isso produz uma

dissonância homóloga àquela vista no primeiro período do romance.

Além disso, enquanto a fragrância da planta simboliza frescor e limpeza, os dados

seguintes causam um choque ao introduzir o odor da fumaça de escapamento do carro,

associado à poluição e congestionamento urbano. Esse contraste entre os dois cheiros não

traduz apenas um embate entre natureza e urbanismo, mas uma disparidade temporal

interessante: enquanto a fumaça figura o movimento ágil da cidade pelos automóveis, a flor

possui um ciclo específico, que nos remete a uma dimensão natural. Entretanto, isso é

contraposto pelo encadeamento dos dados, isto é, a temporalidade dita natural está refém de

uma disrupção e sujeita à imprevisibilidade de uma organização social determinada. Desse

modo, o que temos aqui é uma sobreposição de temporalidades que não são mais puras ou

autônomas, mas interpenetradas e moldadas por forças sociais, históricas e ecológicas.

Retornando para o fato de que ambas as passagens analisadas — do primeiro

parágrafo e essa última — representam um espaço em comum, devemos olhar para essa

sobreposição de informações que motiva uma pergunta: se a conversão da High Line não tem

14 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 158. [Trad.: “O cheiro do viburno, que ou floresce no inverno
ou tinha florescido prematuramente, misturava-se ao cheiro de fumaça de escapamento.” LERNER, Ben. 10:04.
Trad. Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 176]
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um fim ecológico real e efetivo, qual então ela teria? Seria ela uma espécie de espaço liminar,

uma "zona cinzenta" onde as dicotomias tradicionais entre natureza e cultura, passado e

presente, estabilidade e mudança são continuamente postas à prova e desestabilizadas? Ou

talvez, indo ainda mais além, poderíamos interpretar a High Line como um espaço que atua

como um sintoma ou um espelho das tensões oriundas da vida urbana contemporânea,

revelando os impasses e as contradições que caracterizam nosso tempo? Nesse contexto, o

trecho analisado funcionaria como uma lente crítica, ampliando e complexificando nossa

compreensão dessas dinâmicas e forçando-nos a reconsiderar as narrativas simplistas ou

ideológicas que frequentemente são usadas para descrever e justificar a transformação do

espaço urbano.

Vejamos agora os dados seguintes, que resumem o que ambos estavam fazendo

previamente à caminhada: comendo em um restaurante no Chelsea. A palavra usada é "meal",

algo simples e direto que não combina com os adjetivos que o precedem, "expensive" e

"celebratory". Essa justaposição que define a posição do narrador em relação à situação é

corroborada pelo uso perspicaz do advérbio "outrageously". Essa discrepância estabelece uma

tensão entre o ordinário e o extraordinário, entre a necessidade básica e o luxo. Aqui, o termo

"meal" funciona como um elemento que desafia as ideologias embutidas nos termos que o

circundam. Quando Lerner opta pelo advérbio "outrageously", ele faz uma intervenção crítica,

pois a palavra é uma ruptura, um desvio que convoca o leitor a questionar o que constitui a

norma e o que constitui o excesso, demonstrando uma manifestação da vontade do narrador

de se posicionar em relação ao que entendemos sobre o que é "caro" ou "celebrativo".

É ainda importante perceber no nível sintático como o autor transiciona de uma

descrição das coisas para algo que se mostra discrepante delas — no período anterior, por

exemplo, observamos o salto de “aerial greenway” para “unseasonable warmth”. São esses

ruídos na organização das palavras e como se dispõem no texto em contraste umas às outras

que causam o efeito de estranhamento no leitor. Esse contraste nos permite contemplar os

elementos em questão não como dados isolados, mas como parte de uma estrutura mais

ampla, onde cada termo ganha significado em relação aos outros. É nesse relacionamento

tensionado que o leitor é convidado a entrar, tornando-se um colaborador ativo no processo de

desvelamento das contradições inerentes à realidade descrita.

Embora o advérbio "outrageously" seja a escolha mais direta para demonstrar a sua

revolta com a valorização excessiva da comida, a preferência pelo substantivo "meal" é mais

significativa, funcionando como um “retorno ao real” devido ao seu significado estar

estritamente ligado ao ato de se alimentar, ou seja, fazer uma refeição a fim de suprir as
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necessidades básicas do corpo, o que torna a justaposição desse longo período ainda mais

curiosa quando lidamos com os seus dados finais.

A refeição não foi feita em qualquer bairro da cidade de Nova York, mas no Chelsea,

onde uma coisa torna-se outra há muito tempo, sejam linhas de trem em parque, ou fábricas

em galerias de arte. O dado final, o alimento, está longe de ser considerado uma mera “meal”,

são os filhotes de polvo que o chefe de cozinha massageou até a morte: animais que são

retirados de seu habitat bem longe daquele requintado bairro e passam por um processo

logístico que preza pela sua sobrevivência até que cheguem às mãos de seu algoz, que os

convertem “magicamente” em uma refeição cujo valor em dólares provavelmente alimentaria

por um mês a família de quem os retirou do mar. Identifica-se aqui um fio subterrâneo que

conecta todas essas informações — a constante transformação ou conversão de coisas em

outras coisas. E é precisamente essa transformação — ou poderíamos até dizer, essa

“alquimia” social e econômica — que opera em múltiplos níveis no texto. O polvo se

converte em refeição de alta gastronomia; seu valor em dólares adquire uma dimensão

obscenamente desproporcional em relação ao custo de vida de quem o capturou. Nesse

contexto, o ato de alimentar-se não é apenas biológico, mas também social e político. Cada

transformação que acompanhamos durante a leitura é um ponto de interação e mudança, e

cada um desses pontos é, em si mesmo, um campo de batalha de conflitos, manifestando e

ocultando relações de poder. O texto nos convida a considerar essas relações não como fatos

imutáveis, mas como elementos em uma rede complexa de significados e valores em

constante transformação.

Logo, a descrição do narrador de sua alimentação já traz outro olhar sobre as primeiras

linhas do romance. A transformação urbana, assim como o alimento fornecido no restaurante,

passa por um processo de estetização, com fins mercadológicos e que escondem processos de

dominação, além de um apagamento histórico que projeta um eterno presente encarcerado nos

espaços e mercadorias. Não se trata apenas de um ato isolado de consumo ou de urbanização,

mas de uma transformação sistêmica que tem repercussões profundas nas relações sociais. A

estetização do alimento e do espaço não é neutra, ela atende a objetivos que, em última

análise, encobrem processos de dominação. O apagamento histórico ao qual aludimos reflete

uma tentativa de criar um "eterno presente", um espaço-tempo que anula a continuidade

histórica e, portanto, quaisquer tensões e contradições que essa continuidade possa trazer à

tona. Esse eterno presente não é apenas um apagamento do passado, mas também uma

imobilização do futuro, solidificando a dominação presente em uma eternidade asfixiante.
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Ademais, começa a ser formado um certo mapa que conecta todas essas informações:

o restaurante está localizado próximo à High Line e são espaços que agregam valor

mutuamente, unidos pelo laço implacável da especulação imobiliária. Não se trata apenas de

locais de encontro cultural ou de consumo, mas de epicentros onde o capital se acumula e se

valoriza. O restaurante no Chelsea e a High Line não são apenas pontos geográficos, mas

elementos em uma rede de relações de poder e capital que se estendem muito além de suas

localizações físicas. Ao mesmo tempo em que se agrega valor a esses locais, esse valor

também é sugado de outros lugares e contextos, contribuindo para um ciclo de desigualdade e

exploração.

Como explicou Sharon Zukin15 em 2020, “o Google planejava expandir seu crescente

espaço de trabalho no lado oeste do sul de Manhattan. A empresa já empregava sete mil

engenheiros, profissionais de marketing e produtores de mídia em edifícios mais antigos

próximos à High Line no Chelsea.” Não se trata meramente de um crescimento corporativo,

mas de um processo que catalisa múltiplas formas de agregação de valor simbólico nos

arredores. Restaurantes, casas de show, bares, galerias de arte — todos esses espaços não

apenas coexistem, mas colaboram de fato em uma estrutura que infla os preços dos aluguéis e

redefine a demografia da área. Assim, não é somente o espaço que é transformado pelo

capital, mas o próprio capital que é transformado e valorizado no processo de reestruturação

do espaço.

A gentrificação em Manhattan e seus efeitos cascata nos boroughs vizinhos têm

reconfigurado o acesso aos bens culturais e exacerbando as desigualdades socioeconômicas.

Transformando a ilha em um "parque de diversões” para os ricos, a especulação imobiliária

serve como o mecanismo favorito da elite para monopolizar capital simbólico e material. Esse

processo não só homogeneíza o centro urbano, mas também empurra as populações

historicamente marginalizadas para as periferias. A exploração da força de trabalho da classe

mais baixa, relegada às margens mas ainda vital para o funcionamento do sistema, perpetua

uma disparidade grotesca, à medida que a mais-valia extraída sustenta essa reestruturação

urbana desigual. Nesse cenário, a nossa análise destaca a interconexão entre gentrificação,

desigualdade de acesso à cultura e capital, e a exploração do trabalho como pilares de um

sistema capitalista autoperpetuante.

É importante ainda reiterar a contradição existente na propaganda da High Line e

questionar para quem essa arquitetura foi realmente construída. Primeiramente, a

15 ZUKIN, Sharon. The Innovation Complex: cities, tech, and the new economy. New York: Oxford University
Press, 2020, p. 25, tradução nossa.
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“reimaginação do espaço público” sugere uma idealização, uma visão utópica de acesso

igualitário e interconexão comunitária. Entretanto, essa reimaginação não é neutra, mas

filtrada pelo prisma do capitalismo. A realidade econômica de preços inflacionados para bens

básicos como água ou café nas proximidades da High Line atua como uma barreira implícita,

mas muito real, ao acesso. Se a arquitetura é realmente para todos, por que então a experiência

de consumir nesse espaço reflete uma realidade tão diferenciada?

Podemos ainda pensar sobre os incentivos fiscais concedidos às grandes empresas na

área. Esses subsídios poderiam ser canalizados para o desenvolvimento de comunidades

periféricas, mas são apropriados por entidades já capitalizadas. Identifica-se mais uma vez a

contradição do papel tradicional do Estado como suposto agente de redistribuição e justiça

social. A política fiscal não apenas mantém, mas amplia as disparidades sociais e econômicas

existentes. Logo, a linguagem de inclusão e democratização da publicidade torna-se, nesse

contexto, uma estratégia de mascaramento, uma ferramenta de dissimulação que perpetua

desigualdades enquanto finge abordá-las. Essa questão evidencia a importância do romance

em sua materialidade linguística, na escolha cuidadosa das palavras, como vimos com

"converted", "aerial", e, sobretudo, no valor cobrado pelas refeições servidas no local. A obra,

nesse sentido, atua como uma representação condensada dessas tensões mais amplas, com sua

linguagem apurada refletindo e refratando as complexas dinâmicas sociais e econômicas que

o cercam.

II - A experiência gastronômica

Com essas considerações em mente, retomemos a análise do primeiro parágrafo:

We had ingested the impossibly tender things entire, the first intact head I
had ever consumed, let alone of an animal that decorates its lair, has been
observed at complicated play.16

O trecho possui uma carga libidinal que suscita uma leitura atenta e interpretativa. O

narrador descreve ter consumido filhotes de polvo inteiros, enfatizando a suavidade da carne e

a novidade da experiência para ele. Ele evita o verbo comum "comer" em favor de "ingeriu" e

"consumiu", evidenciando que a ação ultrapassa o ato fisiológico, refletindo uma dimensão

cultural significativa. O narrador está, assim, imerso não apenas na ingestão de alimentos, mas

16 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 3. [Trad.: “Engolimos praticamente inteiros aqueles bichinhos
de carne inacreditavelmente tenra, a primeira cabeça intacta que eu já consumira na vida, ainda mais a de um
animal que decora sua toca e já fora estudado por executar brincadeiras complexas.” LERNER, Ben. 10:04. Trad.
Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 9]
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no consumo de mercadorias altamente estetizadas, uma prática que mascara as condições

materiais de sua produção. O prazer sensorial do consumo dos filhotes de polvo, destacado

pela textura e pela complexidade do ser consumido, espelha a promessa de satisfação da

cultura consumista. Portanto, a "singularidade" da experiência culinária acaba por velar a

realidade de que uma vida complexa foi transformada num simples objeto de consumo.

Esses últimos dados analisados combinam muito bem com a informação final que o

narrador nos dá: ele destaca a complexidade do animal a partir de sua capacidade de decorar a

própria toca. Novamente uma justaposição notável: a estetização do alimento em contraste

com a natureza, isto é, a habilidade do animal de adornar sua morada. O que está em curso é a

oposição do mundo estetizado e a “estética da natureza”. Portanto, o uso dos verbos

escolhidos está longe de ser aleatório, mas enfatiza fortemente essa oposição. Há uma

conexão entre o espaço urbano e a culinária artística, uma vez que ambos prometem a

singularidade da experiência. Na sociedade contemporânea, onde a singularidade é muitas

vezes comercializada como uma mercadoria, o que significa realmente ter uma “experiência

singular"? Nesse contexto, o narrador não apenas consome o polvo, mas também a ideia de

singularidade, que é ela mesma uma construção cultural projetada para seduzir o consumidor.

Como afirmam Lipovetsky & Serroy :

Comer se torna uma atividade centrada na degustação, na informação, nas
opções e gostos individuais: o comedor está incessantemente em busca de
novas culinárias, procura itens de qualidade e gosta de saborear pratos
originais, decide o que vai comer e come o que tem vontade, e não conforme
um modelo rotineiro herdado das tradições locais e religiosas.17

Assim como a High Line é planejada para oferecer diversas experiências aos

visitantes, prometendo ao mesmo tempo algo único, a culinária segue a mesma lógica. Nesse

contexto, a comida é transformada de tal forma que deixa de ser apenas um item básico para a

sobrevivência e passa a ser algo especial e supervalorizado. Ou seja, a importância da comida

como algo essencial para a vida humana é deixada de lado para dar lugar a uma nova forma

de apreciação, como se a refeição fosse algo mais do que apenas alimento. Há uma fratura,

como acredita Jameson18, na linguagem, na relação entre a palavra e a coisa, ou no signo e seu

referente, e até mesmo entre a linguagem e o pensamento. O exemplo que o crítico utiliza

para ilustrar o seu argumento são os pratos de El Bulli, que popularizaram o termo "cozinha

molecular". Trata-se de uma transformação entre forma e conteúdo muito peculiar, na qual o

18 JAMESON, Fredric. A estética da singularidade. Peixe Elétrico. Trad. Ricardo Lísias. n. 2, 1ª ed., p. 22-23.

17 LIPOVETSKY, Gilles. SERROY, Jean. A estetização do mundo: viver na era do capitalismo artista. Trad.
Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 291.
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sabor dos alimentos é separado de suas formas naturais e ganham novas texturas, seja em

espumas, esponjas ou esferas. O que Jameson19 destaca é o fato de essas receitas serem

computadorizadas e fotografadas, sendo a própria imagem, acompanhada da ideia, o conteúdo

a ser consumido em última instância e, portanto, equivalente à arte pós-moderna no sentido de

ser um evento único.

Propomos agora uma comparação entre a representação da High line e da experiência

gastronômica no romance com o exemplo oferecido por Jameson. Uma linha de trem

abandonada transformada em um espaço público e a cozinha molecular de El Bulli têm em

comum uma reconfiguração do espaço e da matéria que os constitui. Elas se tornam espaços

de realização do desejo contemporâneo por experiências únicas, concebidas para capturar a

imaginação tanto de turistas quanto de gourmets. Nesse contexto, tanto o espaço público

quanto o alimento são destituídos de sua funcionalidade primária e recontextualizados dentro

de uma economia determinada. Tal ruptura é evidente na maneira como os pratos e o espaço

da High Line são apresentados: o valor não está na matéria em si, mas na experiência

estetizada que eles representam. Na culinária molecular, como dissemos, o sabor é separado

da forma, a textura e o sabor tornam-se elementos flutuantes, desconectados de sua origem

material e ligados apenas ao prazer sensorial e à novidade. O ato de tornar essas receitas

computadorizadas e fotografadas é especialmente significativo. O alimento é transfigurado

pela tecnologia e pela imagem, de tal forma que o produto final a ser consumido não é apenas

o alimento, mas uma ideia de alimento. O ato de comer, portanto, é reduzido a um ato de

consumo de imagens e ideias, uma atividade muito próxima à arte pós-moderna, conforme

Jameson observa.

Contudo, o que está em disputa aqui é mais do que simplesmente uma fratura entre o

significante e o significado. Há uma mercantilização da experiência e do singular, que em

última instância serve para apagar as desigualdades e tensões inerentes aos próprios materiais

e espaços sendo consumidos. A High Line, um produto de gentrificação, é um espaço

"público" que frequentemente exclui as comunidades de baixa renda. Da mesma forma, a

culinária molecular esconde as cadeias globais de produção alimentar que tornam possível

essa forma de culinária. Vejamos outro exemplo do modo com que o narrador, posteriormente

no romance, descreve a sua experiência gastronômica, que é, sem dúvidas, comparável a um

evento único:

19 Ibidem.
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The baby octopuses are delivered alive from Portugal each morning and then
massaged gently but relentlessly with unrefined salt until their biological
functions cease; according to the menu, they are massaged “five hundred
times.” The beak is removed and the small eyes are pushed out from behind.
The corpses are slowly poached and then served with a sauce composed of
sake and yuzu juice. It is the restaurant’s signature dish and so plate after
plate of the world’s most intelligent invertebrate infants were being
conducted from kitchen to table by the handsome, agile waitstaff. There were
three on the plate finally placed before us, and my agent and I, after a
moment of admiration and guilty hesitation, simultaneously dipped and
ingested the impossibly tender things entire.20

O texto nos revela a dinâmica entre o exótico e o familiar, o estético e o ético, assim

como entre o grotesco e o belo. A descrição é uma refuncionalização da propaganda, seguindo

sua lógica sintática numa estilização crítica: no primeiro período, identificamos a origem dos

filhotes de polvo (Portugal), que já introduz um elemento de exotismo, sugerindo que a

mercadoria possui um certo pedigree geográfico, ao mesmo tempo em que a localização

desmistifica a noção de que o prato é um produto puramente local — há um contraste entre

Portugal e Nova York a partir da mercadoria e da relação que esses espaços mantêm com ela.

A expressão "each morning" torna claro que essa é uma rotina do local, sua especialidade, que

contraria a promessa de uma experiência única que torna-se habitual.

Os filhotes são gentilmente, porém incessantemente, massageados com sal não

refinado, até que suas funções biológicas cessem — uma maneira excêntrica de dizer que eles

morrem. No entanto, o leitor familiarizado com o efeito de distanciamento sabe que essa

escolha de palavras é proposital, provocando simultaneamente uma estilização do discurso

publicitário e sua crítica embutida. Nesse contexto, as palavras "gentilmente, mas

incessantemente" carregam um peso de ambiguidade moral, evocando o conflito entre o

humano e o animal, o delicado e o violento. Em seguida, é informado que o cardápio alega

que o polvo é massageado "quinhentas vezes": mais um indicativo da suposta singularidade

servida ali. Trata-se de uma quantificação aparentemente banal, mas que é reificada,

destacando a importância da dimensão discursiva na estetização do alimento servido. A

quantificação atua como um selo de autenticidade que enfatiza a singularidade do prato.

20 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 153. [Trad. “Os filhotes de polvos chegam vivos de Portugal
todas as manhãs e depois são massageados suave mas incessantemente com sal não refinado até suas funções
biológicas cessarem; segundo o menu, são massageados “quinhentas vezes”. O bico é removido e os olhos são
empurrados por trás até sair. Os corpos são cozidos em fogo brando e depois servidos com um molho feito de
saquê e suco de yuzu. É a especialidade do restaurante e assim pratos e mais pratos dos filhotes invertebrados
mais inteligentes do planeta estavam sendo levados da cozinha à mesa por garçons ágeis e bonitões. Havia três
no prato que finalmente puseram à nossa frente, e a minha agente e eu, após um momento de admiração e
hesitação culpada, os mergulhamos no molho ao mesmo tempo e engolimos inteiros aqueles bichinhos de carne
inacreditavelmente tenra.” LERNER, Ben. 10:04. Trad. Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 110-111]
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Os dois períodos seguintes rompem completamente com a sutileza anterior: a imagem

evocada por "bico removido" e "pequenos olhos empurrados por trás" é extremamente brutal.

No período seguinte, ainda temos "the corpses" como o primeiro indicativo explícito de

morte. Sem subterfúgios de marketing, é formada a imagem dos filhotes mortos sendo

cozidos lentamente e servidos com molho de saquê e suco de yuzu — um fruto cítrico de

origem chinesa, mais conhecido como "limão japonês". Isso introduz mais uma dimensão

geográfica e cultural. Tal adição representa uma combinação de influências orientais, que,

junto com a origem portuguesa do polvo, reflete a imagem cosmopolita do prato. Nesse

sentido, o prato torna-se uma representação de um mundo globalizado. A fatura desse trecho

estabelece uma oposição entre morte e beleza, mas uma beleza absolutamente reificada. Mas

o que queremos dizer com isso?

De acordo com Georg Lukács21, o fenômeno da reificação é intrínseco ao capitalismo

e envolve a transformação de relações sociais e de trabalho humano em objetos que assumem

um caráter "coisificado". Essa coisificação se reflete não apenas na forma como produzimos

bens, mas também na maneira como os consumimos e os percebemos. No caso do prato de

filhotes de polvo, o processo de reificação está em plena exibição: a "gentil massagem" e o

número exato de vezes que essa massagem é executada são detalhes que transformam o

processo de morte em uma série de etapas "artísticas" e meticulosas. Ao mesmo tempo, essas

etapas, embora possam ser vistas como um trabalho humano altamente especializado, são

apresentadas de uma forma que oculta o trabalho envolvido e o custo humano e animal

subjacente. Esse processo ressalta um tipo de especialização do trabalho, onde a habilidade

humana é convertida em uma série de ações mecânicas que podem ser quantificadas e, por

conseguinte, vendidas. É aqui que a reificação entra: a relação social implícita na preparação e

no consumo desse prato é obscurecida e transformada em algo palpável, mensurável e, mais

crucialmente, comercializável. Além disso, o fato de que a massagem é "gentil" torna a

violência do ato não apenas tolerável, mas também desejável em um contexto específico de

consumo.

Em um sentido mais profundo, o discurso de Lukács22 sobre a reificação nos ajuda a

entender a dicotomia estabelecida no texto entre a beleza e a morte. A beleza ali é reificada,

tornada um objeto que pode ser consumido, desprovido de sua inter-relacionalidade. É uma

"beleza morta" que foi separada de seu contexto social, e quando é servida em um prato

22 Ibidem.

21 LUKÁCS, Georg. História e Consciência de Classe: estudos sobre a dialética marxista. Livro Eletrônico.
Trad. Rodnei Nascimento; Rev. Karina Jannini. São Paulo: Martins Fontes, 2003.
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torna-se duplamente reificada: primeiro, na transformação do polvo, uma criatura viva, em

uma mercadoria, e segundo, na transformação dessa mercadoria em um objeto de consumo

estético. Ambas as fases da reificação parecem reforçar a ideia de que o valor da beleza está

intrinsecamente ligado à sua capacidade de ser transacionada no mercado. O aspecto mais

revelador da abordagem de Lukács nesse contexto é como ela nos impulsiona a confrontar o

discurso que está sendo desconstruído.

Através da análise do trecho, observamos dois desdobramentos do processo de

reificação, sendo a segunda fase estética. A estetização pode ser vista como um subconjunto

específico dessa lógica mais ampla de reificação. Na atual fase do capitalismo, a estetização

não se limita apenas à arte ou à cultura, mas permeia todos os aspectos da vida, desde

produtos de consumo até experiências e, cada vez mais, identidades individuais. Nesse caso, a

estética não é simplesmente uma dimensão autônoma da experiência humana, mas uma que é

codificada em termos mercantis. A beleza, o gosto e até mesmo a singularidade são

transformados em mercadorias que podem ser quantificadas e vendidas. Em outras palavras, a

estetização serve para reificar o domínio do estético, traduzindo qualidades subjetivas e

relações interpessoais em valores de mercado quantificáveis. O entrelaçamento entre

reificação e estetização revela como o capitalismo é capaz de subsumir diversas esferas da

experiência humana sob sua lógica. Enquanto a reificação pode ser vista como uma estrutura

fundamental que torna tal subsumição possível, a estetização representa uma forma específica

que essa subsumição pode assumir, especialmente na sociedade contemporânea onde o

consumo não é apenas uma necessidade econômica, mas também uma atividade carregada de

significado cultural. Assim, a estetização pode ser compreendida como uma manifestação ou

desdobramento da reificação, refletindo e reforçando as dinâmicas centrais do sistema

capitalista.

O que a nossa análise do trecho ressalta — o ato de descrever o processo culinário em

termos tão poeticamente brutais – pode ser entendido como um ato de resistência contra a

reificação. A descrição, em sua explicitação da brutalidade envolvida, tenta restaurar o

aspecto relacional, social e ético ao objeto de consumo que é o prato de polvo. No contexto do

romance, isso implica que a linguagem serve como um instrumento de luta contra a

coisificação e a alienação, ao tornar explícitas as relações sociais e éticas que estão embutidas

no processo de produção e consumo do prato. Observa-se que as dualidades de beleza e

morte, arte e mercadoria, resistência e reificação coexistem em uma relação complexa e

contraditória. Essa relação aponta para o poder que o capitalismo tem de invadir, distorcer e,
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em última instância, definir os valores éticos e estéticos em seus próprios termos, mas

também para as possíveis fissuras e espaços de resistência dentro deste sistema.

Voltando ao trecho de 10:04 em análise (“It is the restaurant’s signature dish”), é

evidenciada mais uma vez a imagem-ficção de singularidade do restaurante quando o narrador

afirma que o prato é a assinatura do local. Nesse período, há uma expansão imagética

provocada pela sintaxe em movimento: partindo do prato, ele diz que o polvo é conduzido da

cozinha para a mesa pelos belos e ágeis garçons — aqui observamos uma emulação do ponto

de vista reificante, uma vez que vemos os trabalhadores suprimidos em seus papéis tão

decorativos quanto o próprio prato que servem, uma fusão momentânea entre mercadoria e

trabalhador que forma um panorama geral da reificação em pleno curso.

Ele descreve o polvo nesta parte como "intelligent invertebrate infants", além da

interessante, embora excêntrica, assonância, ele faz, grosso modo, uma elegia ao animal

morto; ao mesmo tempo, é importante ressaltarmos que ele chama o animal de inteligente,

enquanto os garçons, homens “bonitos e ágeis”, parecem partes de uma engrenagem do

funcionamento do local. Quando o narrador apresenta os garçons dessa forma também os

coloca como seres cujas identidades estão subsumidas ao serviço que prestam. Eles se tornam

elementos decorativos, assim como os pratos que entregam, confundindo suas

individualidades com os itens que são parte do seu trabalho. Essa parte do romance fornece

uma crítica penetrante à forma como o sistema capitalista muitas vezes trata os produtos e os

trabalhadores: ambos são vistos não por suas qualidades ou habilidades intrínsecas, mas como

objetos para uso e exibição. Essa observação crítica ressalta um entendimento analítico do

narrador sobre essa dinâmica desumanizante.

Em termos gerais, observamos um embate no nível da narrativa: de um lado, temos a

valorização exagerada do produto — representada pela maneira como ele é apresentado e

servido, incluindo a presença e a imagem dos garçons —, e de outro, a exaltação do animal,

que é semanticamente elevado ao ser chamado de "infantes". O uso desse termo é notável e

atípico, pois raramente se refere a animais, especialmente invertebrados, e carrega uma

conotação de delicadeza e importância. O narrador, ao utilizar essa palavra, parece destacar

uma contradição evidente no episódio: o polvo, mesmo após a morte e sendo convertido em

um item de consumo, mantém uma essência única e inalienável que se opõe à sua

objetificação completa.

Esse estranhamento observado em “infantes” é uma continuidade de seleção e

organização do autor, combinando-se perfeitamente com "corpses", a fim de encadear a ideia

elegíaca na situação e provocar um distanciamento certamente crítico, pois justapõe-se de
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forma visível com o percurso do prato na primeira parte. Essa oposição que o narrador faz é,

do mesmo modo, uma continuidade do procedimento narrativo adotado no primeiro parágrafo

do romance, quando ele se refere à capacidade do animal de decorar a sua toca. Porém,

devemos considerar que essa oposição é muito melhor elaborada aqui, tanto pela sua

qualidade na construção de sentidos, quanto em relação à concatenação de imagens e jogo de

oposições. Além disso, começamos a identificar a expansão em camadas do conteúdo narrado,

isto é, a apresentação de novos pormenores que se aglutinam aos anteriores, aumentando a

profundidade de nossa percepção sobre o material narrado.

Pelo pouco que observamos sobre o narrador a partir das primeiras linhas e do trecho

homólogo analisado, não podemos dizer que ele se comporta como um sádico se deliciando

com os animais. A escolha semântica revela uma técnica empregada para criar o efeito de

distanciamento que já discutimos. Ao criar uma distância entre o significado literal e o sentido

subjacente, o uso das palavras torna-se um método crítico que conduz o leitor a um

estranhamento propenso a uma percepção mais aguçada das informações apresentadas.

Quando afirmamos que o narrador produz "uma emulação do ponto de vista reificante" ao

criar uma imagem que aparentemente enaltece a mercadoria e objetifica os trabalhadores,

estamos sugerindo que essa justaposição, presente em um discurso que se assemelha a uma

propaganda, é uma técnica que produz o efeito oposto ao de um anúncio publicitário. Ela

promove um distanciamento crítico em relação ao que está sendo representado, uma vez que

formaliza a distância entre sujeito e objeto, ou entre uma consciência particular e o mundo à

sua volta.

Ao aprofundarmos a análise do trecho de 10:04 sob a ótica do teatro épico brechtiano,

observamos que a narrativa de Lerner ecoa estratégias específicas do dramaturgo alemão, cuja

intenção era instigar no público um olhar crítico e desnaturalizado sobre as cenas

representadas. Bertolt Brecht23 concebia o teatro não como uma imersão ilusória, mas como

um espaço de questionamento e reflexão. Assim, sua técnica do efeito de estranhamento

(Verfremdungseffekt) tinha como propósito afastar o espectador da absorção empática, em

favor de uma análise crítica e racional dos eventos dramáticos. Brecht defendia que o teatro

épico deveria simular a "street scene" (cena de rua), onde o ato de demonstrar algo do

cotidiano é realizado de tal maneira que destaca seu caráter extraordinário e problemático,

instigando a audiência a um entendimento crítico das relações sociais ali expostas. No

romance de Lerner, essa estratégia é perceptível na manipulação narrativa empregada, com

23 BRECHT, Bertolt. "The street scene". In: Brecht on Theatre. Edited and Translated by John Willet. London:
Eyre Methuen, p. 121-129.
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um léxico que se afasta das convenções descritivas a fim de evocar uma sensação de

estranheza. Essa sensação é acentuada, por exemplo, quando o narrador descreve a reificação

dos trabalhadores e a morte estetizada do polvo, induzindo o leitor a questionar as dinâmicas

capitalistas de produção e consumo.

A narrativa, ao destacar o polvo como "intelligent invertebrate infants" e os

trabalhadores como componentes decorativos, não apenas emprega o Verfremdungseffekt, mas

também explora uma consciência semelhante à "função social" que Brecht24 atribuía ao teatro

épico. O narrador, assim como o demonstrador brechtiano, não se funde com os objetos de sua

narrativa; em vez disso, ele os expõe de forma que o leitor possa reconhecer e questionar a

lógica subjacente que transforma seres vivos e trabalhadores em meras mercadorias. Além

disso, o romance provoca uma reflexão sobre a globalização através da fusão de influências

culturais e geográficas no prato descrito, representativo de um mundo onde as fronteiras são

fluidas, mas as identidades são cada vez mais comercializadas.

Em suma, ao construir uma narrativa que opera por meio de um distanciamento crítico

semelhante ao teatro épico de Brecht, o romance 10:04 desvela a mercantilização da

experiência e a transformação da natureza e do trabalho humano em mercadorias estéticas. A

análise do narrador vai além da crítica à coisificação; ela serve como um metacomentário

sobre a experiência na sociedade capitalista contemporânea, onde o consumo se torna um ato

carregado de significados culturais e éticos. O texto, portanto, não somente reflete sobre a

reificação e a estetização, mas também investiga como o capitalismo engendra esses

processos, revelando as potenciais brechas para a resistência e a reconexão com as qualidades

humanas e sociais que o sistema procura ocultar.

Assim, em conjunto com a análise que fizemos do trecho homólogo, começamos a

perceber mais claramente como o narrador move-se: a forma como ele retrata os eventos,

principalmente sua relação com os alimentos que consome, evoca uma ambivalência que é

emblemática de um amplo espectro de experiências no mundo capitalista. Essa dualidade não

é apenas um reflexo de suas preferências alimentares, mas também uma lente através da qual

podemos examinar a complexa rede de relações sociais, culturais e econômicas em que ele

está inserido. Isso nos permite mais uma vez voltar para a escolha vocabular das primeiras

linhas e perceber que o verbo “convert” e o adjetivo “aerial” podem fazer parte de sua

tendência a mostrar elementos aparentemente banais do cotidiano de forma distanciada, o que

acompanha sempre a sua forma de apreender a realidade material. Logo, a dimensão

24 BRECHT, Bertolt. "The street scene". In: Brecht on Theatre. Edited and Translated by John Willet. London:
Eyre Methuen, p. 125.
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semântica de fato nos leva a algo além, de que o processo de conversão do parque faz parte de

uma “metafísica” maior, àquela que estamos todos submetidos, a do capitalismo.

A maneira como o narrador se move sugere uma consciência aguda dessas dinâmicas

complexas. Ele não se limita a detalhar suas experiências, mas também as justapõe de tal

forma que um novo significado emerge da tessitura desses detalhes. Esse mapeamento da

realidade pelo escritor não é um simples exercício de estilo, mas uma tentativa deliberada de

sondar as aparências para entender o real funcionamento das coisas, o qual é precisamente o

espaço onde a reificação e a alienação acontecem, mas também onde as possibilidades de

resistência se escondem. Ao interagir com o mundo ao seu redor, seja consumindo alimentos

ou observando a transformação de espaços públicos, o narrador se engaja em um ato de

decodificação, descobrindo como o capitalismo se manifesta em diferentes aspectos da vida.

Através desta decodificação, ele oferece uma visão penetrante das contradições inerentes a

essa realidade, opondo-se à ideia simplista de que a vida, sob o capitalismo, pode ser reduzida

a uma série de transações ou relações unidimensionais.

Com essas ideias em mente, voltemos à leitura do primeiro parágrafo:

We walked south among the dimly gleaming disused rails and carefully
placed stands of sumac and smoke bush until we reached that part of the
High Line where a cut has been made into the deck and wooden steps
descend several layers below the structure; the lowest level is fitted with
upright windows overlooking Tenth Avenue to form a kind of amphitheater
where you can sit and watch the traffic.25

O narrador repete a informação de que caminham rumo ao sul, mas dessa vez a

descrição do ambiente denota que Lerner é, antes de romancista, um poeta: "We walked south

among the dimly gleaming disused rails and carefully placed stands of sumac and smoke

bush". Atentemo-nos às sutis assonâncias e aliterações, seja em "dimly gleaming" ou "stands

of sumac and smoke", a beleza na escolhas das palavras e os sons que ressoam na mente do

leitor não apagam o mais importante no trecho: a curiosa oposição para qualificar os trilhos

como fracamente brilhantes — uma lembrança ou vestígio do que já foi; e "carefully placed"

como um indicador da ação do homem naquele ambiente, que é mais uma vez ressaltado

como uma emulação da natureza. Assim, ao descrever os trilhos como "fracamente

25 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 3. [Trad.: “ Seguíamos para o sul por entre o brilho pálido
dos trilhos abandonados e grupos cuidadosamente dispostos de sumagreiras e arbustos de fumaça roxa até
chegarmos à seção do High Line Park onde um deque com degraus de madeira levam a vários níveis abaixo da
estrutura; na parte mais baixa há painéis de vidro que dão para a Tenth Avenue, formando uma espécie de
anfiteatro onde podemos nos sentar e ver o tráfego.” LERNER, Ben. 10:04. Trad. Maira Parula Rio de Janeiro:
Rocco, 2018, p. 9]
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brilhantes," o narrador introduz uma qualidade paradoxa que espelha a própria natureza do

espaço: um lugar de anterior abandono que, ainda assim, retém um brilho residual. Esse brilho

pode ser considerado um vestígio da antiga função do espaço como um centro de atividade e

transporte. Mas, por outro lado, o termo "cuidadosamente colocadas", aplicado às plantas,

destaca o artifício e a intencionalidade humanos, revelando que a "natureza" na cena é uma

emulação, talvez uma fachada criada para fins específicos, como o turismo.

Vemos que a tensão entre os elementos residuais e dominantes na paisagem é

altamente sugestiva. Os trilhos e as plantas não são apenas objetos físicos no espaço, eles se

tornam símbolos de uma contradição maior entre memória e esquecimento, autenticidade e

fabricação. A imagem total que temos da paisagem é tão reificada quanto o prato consumido,

o que nos faz pensar que os pormenores que remetem ao passado estão organizados tal como

a estilização da publicidade que o narrador faz dos filhotes de polvo. Ao seu modo, o narrador

nos leva a entender que a beleza contida em imagens, paisagens e arquitetura está descolada

de uma visão verdadeiramente histórica. Antes disso, o espaço é absorvido numa lógica

comercial que absorve, dilui e apaga seu contexto histórico. A beleza da linguagem e da

paisagem, embora em um nível pareçam desafiar a lógica mercantilista, acabam por se tornar

parte dela. Isso levanta a questão: pode a beleza estética servir como uma forma de

resistência, ou ela está inevitavelmente fadada a ser cooptada pelo sistema dominante?

A obra não oferece uma resposta definitiva, mas ao expor essa tensão, ela convida o

leitor a refletir sobre os limites e possibilidades do estético na era do capitalismo global. O

narrador não parece endossar a reificação em curso, mas nos leva a confrontar a complexa

relação entre espaço e mercadoria, entre o residual e o dominante, entre história e espetáculo.

Assim, na descrição da paisagem, o narrador não está apenas fornecendo uma imagem visual,

mas também traçando uma topografia emocional e cultural que interroga a complexa rede de

forças que moldam o espaço e a experiência. A forma como o narrador nos faz questionar

essas tensões demonstra o poder de uma narrativa que não está simplesmente contente em ser

um espelho da realidade, mas que busca, em sua própria estrutura e linguagem, questionar e

talvez subverter essa realidade representada.

Indo além, ao descrever o caminho que fazem e a estrutura da High Line, o narrador a

faz parecer parte da cidade no sentido de ser integrante de sua anatomia e funcionamento: não

é apenas uma infraestrutura urbana, mas um órgão vital que pulsa com as complexidades e

contradições da cidade. A menção de que a vista permite olhar a Décima Avenida "como se

estivesse em um anfiteatro" confere uma qualidade performática ao espaço. Ele se torna um

palco onde o trânsito, por sua vez, é o "espetáculo". Essa metáfora torna evidente a maneira
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como a vida urbana é encenada, não apenas vivida. Em um mundo dominado por imagens e

espetáculos, a cidade e seus elementos se tornam performances de si mesmos, destinados ao

consumo visual tanto quanto funcional.

Finalmente percebemos que a técnica narrativa utilizada para desreificar o prato

consumido, isto é, construir conexões que remontam a mercadoria como produto de trabalho

humano, se repete, à sua maneira, na forma como ele realoca a High Line na cidade, como um

espaço repleto de tensões, mas parte fundamental de algo maior e não isolado ou autônomo.

Ao mesmo tempo, e talvez mais importante, a sua descrição do espaço nivela o passeio ao

patamar da experiência gastronômica precedente. Em suma, o narrador busca restabelecer o

caráter multidimensional da High Line, elevando-a acima de sua instrumentalização como

mero espaço de circulação ou como objeto de marketing. Ele a posiciona como uma entidade

que não pode ser totalmente capturada ou compreendida fora do entrelaçamento complexo de

relações sociais, históricas e estéticas em que está imersa. Observamos, portanto, que as

diversas justaposições analisadas revelam um padrão específico: o princípio compositivo de

montagem.

Em seu texto “Dickens, Griffith e nós”26, Sergei Eisenstein propõe uma historicização

do procedimento de montagem que, segundo ele, foi incorporado ao cinema por David

Llewelyn Wark Griffith a partir de sua leitura de Charles Dickens. Embora Eisenstein acredite

que o escritor vitoriano tenha oferecido ao cinema uma rede complexa de contribuições, a

primeira delas a ser explorada por Griffith e o cinema norte-americano é o método de ação

paralela, que consiste no desenvolvimento de duas histórias, "onde uma aumenta

emocionalmente a intensidade e o drama da outra"27. Esse método é caracterizado pelas

justaposições de detalhes que são relacionados apenas por meio de uma organização

elaborada, isto é, à primeira vista, ou isolados, esses detalhes não estão diretamente

relacionados.

A partir dessa composição é produzida uma imagem do conjunto, que Eisenstein

chama de síntese: "o microcosmo da montagem tinha de ser entendido como uma unidade

que, devido à tensão interna das contradições, se divide, para se reunir numa nova unidade de

um novo plano, qualitativamente superior, a imagem concebida de modo novo"28. Assim, o

que ele chama de "arte da justaposição" é um salto qualitativo na composição de uma nova

imagem capaz de abarcar os fenômenos históricos. É importante nos atentarmos que a sua

28 Ibidem, p. 205.
27 Ibidem, p. 196.

26 EISENSTEIN, Sergei. Dickens, Griffith e nós. In: A forma do filme. Tradução de Teresa Ottoni. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2002. p. 176-224.
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preocupação não era meramente produzir efeitos no telespectador, muito menos uma

estagnação do processo em seu nível de representação e objetividade — que segundo ele foi o

que o cinema norte-americano fez —, mas construir novos sentidos e comunicar ideias através

das imagens. Como vimos isso em nossa análise de 10:04 até agora?

Começamos a identificar que a potência da representação literária de 10:04 opera

inicialmente no nível da sintaxe, isto é, na organização dos elementos dentro da frase e no

movimento e justaposição que eles constroem. A partir da aproximação da linguagem

cinematográfica, a fim de ilustrar para o leitor a importância da composição de imagens no

texto, podemos, partindo do primeiro período do romance, chegar no seguinte quadro: na

primeira parte, "The city had converted an elevated length of abandoned railway spur into an

aerial greenway", há a configuração de um plano geral, mostrando uma totalidade selecionada

de um espaço, o qual contextualiza o movimento narrativo. Essa parte funciona como uma

descrição, mas sua peculiaridade encontra-se no fato de ser também uma ação, o que ressalta a

ideia de movimento. Já a segunda parte, "and the agent and I were walking south along it in

the unseasonable warmth after an outrageously expensive celebratory meal in Chelsea",

equivale a um plano-médio, onde podemos observar a relação entre as personagens e o

ambiente anteriormente descrito. Por fim, em "that included baby octopuses the chef had

literally massaged to death", temos um close-up, ou o que Eisenstein chama de primeiro-plano

— nomenclatura que coloca um peso no primeiro-plano no sentido de significação, e não

apenas em um simples "mostrar" ou apresentação do objeto.

Com essa categorização arrematada, podemos recapitular os pormenores que habitam

cada plano e que já foram observados. No plano-geral há duas funções sendo exercidas

simultaneamente, a de localização geográfica objetiva e a de um processo específico — de

transformação de uma via férrea em parque suspenso. No plano-médio há a "apresentação" do

narrador e a sua agente que andavam no espaço descrito pelo bairro do Chelsea, o que afunila

o foco narrativo e deixa claro que o que está sendo narrado, ou mostrado, passa por um olhar

específico. Já no primeiro-plano, que finaliza o período, temos a imagem aproximada de

filhotes de polvo sendo massageados até a morte. Lembremo-nos agora do fio subterrâneo que

conecta todos esses detalhes que à primeira vista não estão relacionados diretamente. A High

Line, o bairro do Chelsea e os filhotes de polvo estão unidos pela imagem-síntese da

estetização. Logo, o que fizemos durante a análise foi identificar os pormenores do período e

perceber a sua estrutura formal, o que nos leva, como ainda veremos, para o princípio

procedimento de montagem operante em todo o romance.
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É pertinente ainda, neste ponto, discutirmos sobre o realismo, não como gênero ou

escola literária, mas como um modo geral de representação. Antonio Candido29, quando

discute a obra de Marcel Proust, diz que mesmo no Realismo, como um movimento

consolidado no século XIX, há uma preocupação em superar a mera documentação fiel e

objetiva da realidade, buscando algo mais geral, ou uma razão oculta por trás das aparências.

Segundo o crítico30, alguns pressupostos são fundamentais para compreender o que ele chama

de "visão realista”: a multiplicação do pormenor, a sua especificação progressiva e o registro

de suas alterações no tempo. O detalhe, portanto, tem uma função referencial, que reforça a

verossimilhança do objeto ficcional, e uma função estrutural, que garante a formação de um

sentido específico dentro do texto, isto é, a sua coerência particular. Para Candido, o bom

entrosamento entre essas funções tem a ver com a combinação adequada do pormenor, a sua

especificação e mudança temporal, sendo o resultado disso o próprio efeito realista que supera

qualquer convenção pré-estabelecida, ou como o crítico mesmo diz "talvez a realidade se

encontre mais em elementos que transcendem a aparência dos fatos e coisas descritas do que

neles mesmos.”31 Sendo assim, o Realismo, como uma técnica considerada estritamente como

representação mimética do mundo, pode não ser o mais eficiente mediador da realidade.

Candido32 afirma que Proust não possuía uma teoria realista convencional da realidade

em sua escrita, o que o permitia certa liberdade criativa ou fantasiosa através da

transfiguração do pormenor que excede a realidade experimentada e é capaz de causar uma

modulação significativa na representação ficcional. Quando nos voltamos para o realismo

produzido por Ben Lerner, encontramos logo nas primeiras linhas algo semelhante, isto é,

uma representação da realidade que nos salta aos olhos não pela sua capacidade de

documentar, mas de combinar elementos e rearranjar a "visão realista". O que o leitor observa

no primeiro período são pormenores dispostos num arranjo específico através da escolha de

palavras, especialmente verbos e adjetivos. Esse arranjo poderia ser completamente diferente:

"An unused elevated railway segment was repurposed by the city into a green walkway", e,

certamente, perderia toda sua força significativa. São, portanto, os pormenores que criam uma

atmosfera realista que conecta e amarra todos os elementos linguísticos, que em sua

unificação são capazes de produzir imagens ricas de significado e cativar o leitor.

32 Ibidem, p. 137.

31 CANDIDO, Antonio. Realidade e realismo (via Marcel Proust). In: Recortes. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul,
2004, p. 135.

30 Ibidem.

29 CANDIDO, Antonio. Realidade e realismo (via Marcel Proust). In: Recortes. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul,
2004, p. 135-142.
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"Aerial greenway" contrasta urbanismo e natureza, "unseasonable warmth" e

"outrageously expensive celebratory meal" informam sobre o clima e contexto

sócio-histórico, mas o movimento do narrador que salta de um elemento ao outro enquanto

costura uma linha que os une intensamente é capaz de duplicar o efeito do real, pois coloca

esses particulares em embate direto, produzindo uma miríade a ser apreendida. É importante,

do mesmo modo, notarmos como o realismo literário não se limita à representação mimética

do mundo, principalmente pelo fato da narrativa utilizar a perspectiva do narrador para

transmitir uma experiência particular da realidade, enfatizando como diferentes aspectos e

processos podem ser percebidos de maneiras distintas, o que certamente nos faz considerar a

ideia de subjetividade dentro da prosa de ficção.

O que Candido afirma sobre o realismo, em especial sobre o pormenor, muito se

assemelha ao que observamos sobre o efeito de estranhamento brechtiano: vemos

constantemente os elementos sendo rearranjados a partir de novos contextos e eventos

narrativos. As experiências do narrador são submetidas, dentro da narrativa, a um processo de

expansão em camadas, no qual novos dados são incorporados a fim de ampliar a nossa visão.

Se os fenômenos da estetização e da financeirização são uma forma social que fragmenta a

vida cotidiana, nos afastando cada vez mais de uma visão total sobre o sistema capitalista, a

forma artística só se torna relevante se adotar estratégias capazes de mapear essa realidade.

Propomos neste trabalho, por meio de um recorte e seleção de trechos do romance, descrever

o procedimento narrativo que não é imediatamente visível, mas que a análise imanente acaba,

por meio das mediações, levando à superfície. Assim, o realismo de Lerner é capaz de evocar

sensações e imagens muito férteis, mas, como já pôde ser atestado, as implicações sociais e

econômicas, acompanhadas dos detalhes geográficos e culturais que nos fazem pensar desde

desigualdade social até gentrificação na cidade de Nova York, são o próprio código de DNA

dessas imagens e a força motriz desta dissertação.

III - High Line: origens e transformações

Neste ponto, é crucial expandir nossa compreensão sobre a história desse parque.

Segundo Edward Dimendberg33, a origem do local remonta a 1847, quando a cidade de Nova

York deu permissão à Hudson River Railroad para construir trilhos na zona oeste de

Manhattan. Esses trilhos, inicialmente destinados a transportar alimentos para o sul de

33 DIMENDBERG, Edward. Diller Scofidio + Renfro: Architecture after Images. Chicago: University of
Chicago Press, 2013, p. 184​.
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Manhattan, também se tornaram uma fonte de perigo para os pedestres. De acordo com dados

do site The High Line34, a circulação intensa de trens resultou em mais de 540 mortes até

1910, o que valeu à Décima Avenida o sinistro apelido de "Death Avenue" (Avenida da

Morte).

Para mitigar esses riscos, a cidade promulgou a Lei de Eliminação de Cruzamentos de

Nível de Nova York em 1928, segundo Dimendberg35. Contudo, vale notar que, conforme

informações do site do parque, medidas de segurança já estavam sendo implementadas antes

disso. Até 1941, "West Side Cowboys" patrulhavam a Décima Avenida, agitando bandeiras

vermelhas para alertar os pedestres sobre o perigo iminente dos trens. Eventualmente, a

cidade e a companhia ferroviária chegaram a um acordo para construir uma linha elevada, que

continuou em operação até a década de 1980. Foi somente em 1983 que o Congresso dos

Estados Unidos aprovou a Lei Nacional dos Sistemas de Trilhos, permitindo a reconversão de

linhas ferroviárias obsoletas em trilhas para pedestres ou ciclistas.

Segundo a página da High Line36, foi em 1933 que o primeiro trem passou nos trilhos

elevados, quando a linha chamava-se “West Side Elevated Line”. De acordo com eles, "a

linha estava totalmente operacional em 1934, transportando milhões de toneladas de carne,

laticínios e produtos agrícolas. Os trilhos cortavam diretamente alguns edifícios, criando fácil

acesso para fábricas como a National Biscuit Company (também conhecida como Nabisco),

que agora é o local do Chelsea Market."37 Percebe-se uma contradição que deixa algumas

dúvidas: se até 1910 a linha férrea era um risco aos pedestres, por que apenas na década de

1930 foram tomadas providências para impedir os acidentes? Podemos questionar se a

circulação de mercadorias não é na verdade o real motor das mudanças feitas e a elevação dos

trilhos uma forma de maximizar o processo de produção, circulação e, consequentemente, os

lucros. Como o trecho deixou claro, os trilhos elevados tinham conexão direta com as

fábricas, o que facilitou a logística comercial. Do mesmo modo, a expansão colossal da cidade

de Nova York demanda mudanças que acompanhem o crescimento demográfico, isto é, que

assistam à reprodução da força de trabalho. Como diz David Harvey:

O valor da força de trabalho é fixado, portanto, pelo valor de todas aquelas
mercadorias que são necessárias para reproduzir o trabalhador em certa
condição de vida. Somamos o valor do pão, das camisas, dos sapatos e de

37 Ibidem, tradução nossa.
36 THE HIGH LINE. History. Disponível em: https://www.thehighline.org/history/. Acesso em: 22 abr. 2023.

35 DIMENDBERG, Edward. Diller Scofidio + Renfro: Architecture after Images. Chicago: University of
Chicago Press, 2013, p. 184​-185.

34 THE HIGH LINE. History. Disponível em: https://www.thehighline.org/history/. Acesso em: 22 abr. 2023.
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tudo mais que é necessário para sustentar e reproduzir os trabalhadores, e o
total é o que determina o valor da força de trabalho.38

Harvey resume a ideia de Marx de que a força de trabalho é uma mercadoria “sensível

às alterações no valor das mercadorias necessárias para sustentá-la”39, e possui algumas

particularidades, como a de ser a única a ser paga posteriormente40 e, principalmente, a única

a criar valor. Assim, podemos enxergar as transformações da linha férrea de uma forma mais

ampla, apreendendo as necessidades que conduziram essas mudanças. Se considerarmos as

mortes ocorridas até 1910 como meros números estatísticos, poderíamos de fato concluir que

são irrelevantes frente à vitalidade da linha férrea como um instrumento de reprodução do

capital. Tal raciocínio revela que a linha não apenas facilitava a circulação de mercadorias,

mas também atendia às necessidades da força de trabalho envolvida na produção delas. Aqui,

é pertinente ressaltar que a segurança dos trabalhadores e transeuntes não era a principal

preocupação, mas sim um subproduto das exigências do capital que necessitava de uma

circulação eficiente e de uma força de trabalho intacta para sua reprodução.

Isso nos permite enxergar que as transformações espaciais — como a elevação da

linha férrea ou sua eventual transformação em um parque — não são apenas arbitrárias ou

estéticas, mas funcionam como veículos de expansão capitalista. O espaço urbano, nesse

sentido, torna-se um palco no qual as forças capitalistas são materializadas de forma visual e

concreta. A metamorfose da cidade — suas transformações e rearranjos — não é apenas um

reflexo, mas um requisito para a expansão do sistema. Essa intrincada relação entre capital e

espaço é confirmada, uma vez mais, na década de 1980, quando discussões começam a surgir

sobre a reutilização da High Line. Não é apenas a utilidade imediata da linha que estava em

jogo, mas também seu valor simbólico e potencial para fomentar novas formas de capital —

seja por meio do turismo, do desenvolvimento imobiliário ou de outras formas de

empreendimento comercial. Em suma, as mudanças na linha férrea não são eventos isolados

ou meramente funcionais, mas partes integrantes de um sistema maior, impulsionado pelas

necessidades e contradições do capitalismo.

40 “O capitalista entra no mercado e tem de pagar por todas as mercadorias (matérias-primas, maquinaria etc.)
antes de pô-las para trabalhar. Com a força de trabalho, porém, o capitalista aluga essa força de trabalho e paga
seus fornecedores apenas depois que eles concluem seu trabalho. Na verdade, o trabalhador adianta ao capitalista
a mercadoria da força de trabalho, esperando ser pago no fim do dia.”[HARVEY, DAVID. Para entender O
capital: livro I. Livro Eletrônico. Tradução de Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 120]

39 Ibidem, p. 121.

38 HARVEY, DAVID. Para entender O capital: livro I. Livro Eletrônico. Tradução de Rubens Enderle. São
Paulo: Boitempo, 2010, p. 119
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Conforme apontado por Dimendberg41, o parque elevado Promenade Plantée,

inaugurado em Paris em 1998, serviu como inspiração para o projeto da High Line em Nova

York. Este último iniciou sua fase de planejamento em 1999 sob a supervisão da CSX

Transportation. Em 2004, após uma competição organizada pela Friends of the High Line —

uma organização fundada por Robert Hammond e Joshua David em 1999 — a proposta da

equipe composta por Diller Scofidio + Renfro, Field Operations e o paisagista holandês Piet

Oudolf foi selecionada para execução do projeto. Vale destacar que a Friends of the High Line

não só organizou o concurso, mas também angariou o apoio de políticos, residentes locais,

grupos comunitários e profissionais de design. Com respaldo da administração do então

prefeito Michael Bloomberg, a High Line desempenhou um papel crítico na revitalização da

região oeste de Manhattan. Esse projeto catalisou a contratação de arquitetos renomados para

o design de edifícios nas áreas adjacentes, consolidando sua importância tanto urbanística

quanto cultural. Sobre a proposta vencedora, Dimendberg destaca alguns aspectos

interessantes desse processo:

A proposta vencedora de DS+R, FO e Piet Oudolf "manteve o senso de
selvageria e mistério da paisagem original da High Line", nas palavras de
David e Hammond. Como Hammond relembra, a equipe selecionada
entendeu que a High Line "não era natural para começo de conversa" e
combinou ludicidade com "um design que de fato poderia funcionar".
Questionado por Vishaan Chakrabarti, então diretor do escritório de
Planejamento da Cidade de Manhattan, sobre se ele queria que o High Line
fosse realmente bom ou realmente espetacular, Hammond concluiu que uma
colaboração de FO/DS+R/Oudolf realizaria melhor o último objetivo.42

A partir desse trecho, observamos como a lógica capitalista embrenha-se nas

transformações urbanas: antes de ser bom ou "democrático", o parque deve ser espetacular,

sintetizando esteticamente uma atmosfera selvagem e misteriosa do paisagismo original. O

elemento "espetacular" que os designers buscam incutir no parque pode ser visto como um

fenômeno que reflete a lógica da indústria do entretenimento. Nesse contexto, o espetacular

não apenas chama a atenção, mas também se torna um meio de despolitização, ao criar um

senso de admiração que ofusca as relações de poder e as configurações sociais subjacentes.

Por meio de seu design, o espaço público se torna uma atração turística, um objeto de

consumo que pode ser comercializado e que, por sua vez, alimenta a economia do turismo e

do lazer, que são segmentos cruciais do capitalismo contemporâneo.

42 Ibidem, pp. 188-189, tradução nossa.

41 DIMENDBERG, Edward. Diller Scofidio + Renfro: Architecture after Images. Chicago: University of
Chicago Press, 2013, pp. 185​-186.
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Já o termo "revitalizar", usado em um contexto ideológico, é também interessante. A

noção de "vida" sugerida por "revitalizar" está alinhada não com uma reconexão orgânica e

genuína com o meio ambiente, mas com a geração de capital. Nesse caso a vida é traduzida

em termos de viabilidade econômica e potencial para gerar lucro, em vez de bem-estar

humano ou equilíbrio ecológico. O que está em curso é uma "vida" formatada segundo os

imperativos da economia de mercado, uma vida que, paradoxalmente, pode ser alienante e

insustentável tanto para os seres humanos quanto para o meio ambiente.

Além disso, a concepção de um parque como uma paisagem "selvagem e misteriosa"

pode ser lida como uma tentativa de dar uma aparência de autenticidade a um espaço que é,

em sua essência, uma construção social e cultural. A ideia de "selvagem" resgata imagens

românticas e exóticas da natureza que têm suas próprias histórias coloniais e imperiais. Esse

"selvagem" é domado, projetado e enquadrado de forma a ser consumível, tornando-se assim

parte do sistema que ele aparentemente resiste ou critica. Isso mostra que a própria sensação

que os designers projetam é uma fabricação meramente comercial, a fim de tornar a High

Line um ponto turístico icônico e de grande circulação.

Como diz Otília Arantes43, a corrida arquitetônica nas grandes metrópoles ultrapassa

as questões de utilidade e torna-se uma demonstração da capacidade de acumular capital e

superar a competição, que segundo ela tornou-se global. Exemplo dessa globalização

arquitetônica é o fato da High Line ser inspirada no Promenade Plantée, em Paris, o primeiro

parque elevado do mundo. Esse é um caso em que a arquitetura, longe de ser uma expressão

puramente local ou cultural, se torna um fenômeno transnacional, influenciado por diversas

esferas de poder e capital. Todavia, isso é resultado direto do que Arantes chama de “novo

urbanismo”, caracterizado pelas cidades administradas como grandes empresas americanas:

A revelação da mercadorização integral de um valor de uso civilizatório
como a cidade tornou-se razão legitimadora ostensivamente invocada: aqui a
novidade realmente espantosa, e tanto mais, que eficiente, não só por deixar
a crítica espontânea da cidade-empresa com a sensação de estar arrombando
uma porta aberta, mas, sobretudo, por contar com a “compreensão” das
populações deprimidas por duas décadas de estagnação econômica e
catástrofe urbana: fica assim bem mais simples persuadi-las a se tornarem
“competitivas”, na pessoa de suas camadas “dinâmicas”, bem entendido.
Esse o núcleo originário da “sensação coletiva de crise”, sublimada pela
nova ênfase na autoimagem dos habitantes, tal como lhes é devolvida pela
superfície refletora dos Grandes Projetos, no final do século.44

44 Ibidem, p. 60.

43 ARANTES, Otília Beatriz Fiori. Ruínas do futuro: A era das formas urbanas extremas. Coleção Sentimento da
Dialética. SL, 2021​.
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Arantes deixa claro que esse planejamento urbano é uma forma de mercantilizar o

chamado "valor de uso civilizatório" da cidade, transformando-o em mero objeto de negócio

para as grandes corporações. Quando esse valor civilizatório é transformado em objeto de

negócio, ocorre uma usurpação do que poderia ser considerado o bem comum, em favor dos

interesses de grandes corporações. Essa usurpação não é apenas econômica, mas também

cultural e simbólica, já que redefine o significado do que é ser um habitante da cidade. Para

legitimar esse processo é necessário implantar a ideia de que a cidade deve ser competitiva tal

como uma empresa, pois essa é a solução para as crescentes crises econômicas. Porém, é

crucial questionar a própria premissa que fundamenta essa noção. Quais são as crises

econômicas que se almeja resolver e para quem? A concepção de cidade-empresa, apesar de

apresentada como uma solução generalizada, é muitas vezes um antídoto que beneficia apenas

um grupo específico da população, em detrimento de outros grupos, frequentemente os mais

vulneráveis.

Nesse sentido, o argumento de Arantes é fundamental para a compreensão da

iniquidade do processo de gerir cidades como empresas: quando o “valor de uso

civilizatório”, ou o que podemos enxergar como uma forma de estrutura social à favor da

coletividade, é absorvido pelo capital financeiro, o resultado é uma despossessão em larga

escala. Em outras palavras há uma forte tensão entre o individual e o coletivo. Embora a

publicidade e a ideologia dominantes valorizem a competição individual como mecanismo de

mobilidade social, o custo real e imediato desse modelo é sentido de forma coletiva. Nesse

ponto, a ironia do tempo presente se manifesta com intensidade: o discurso do

empreendedorismo e da competitividade, destinado a promover a ideia de um bem-estar

coletivo futuro, serve efetivamente para mascarar um processo de despossessão que ocorre

aqui e agora. Assim, a ideia de promessas futuras age como instrumento para prorrogar a

expectativa de bem-estar, enquanto, na realidade, o que se efetiva é a concentração do valor e

dos recursos nas mãos de poucos. Em suma, essas promessas futuras contribuem para a

criação de uma forma de esperança adiada, que impede o confronto com as injustiças e

desigualdades do presente.

A concentração do valor, sobretudo na valorização da terra, é um aspecto crucial e

contraditório: enquanto esse valor é socialmente construído, sua apropriação e fruição são

inteiramente privadas. Esse é o paradoxo do novo urbanismo: a terra, uma vez coletiva e

elemento fundamental do espaço público, torna-se mercadoria. O que antes era parte da

estrutura social pública, com valor determinado por uma série de fatores que incluem a

contribuição comunitária, é agora subjugado pela lógica do lucro e da propriedade privada.
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Além disso, deve-se observar que a condição de despossessão coletiva não é um efeito

colateral desse modelo, mas sim um pré-requisito para sua implantação. É na terra

desvalorizada, nas áreas degradadas e abandonadas, que os projetos de revitalização

encontram terreno fértil para maximizar lucros futuros. A despossessão atua, portanto, como o

substrato sobre o qual o novo urbanismo cresce, e essa lógica retroalimenta o sistema,

intensificando as condições de desigualdade e exclusão.

A partir das ideias de David Harvey, Fredric Jameson45 discute a teoria do valor, a qual

não é capaz de explicar o valor da terra, uma vez que por ser um recurso natural e não

produção de trabalho humano, não está sujeito aos mesmos processos das mercadorias.

Seguindo a teoria de Karl Marx, o crítico vê a terra como uma categoria abstrata originada

pela lógica do sistema econômico capitalista, que dá a ela a faculdade específica de ser tratada

como um bem financeiro a ser comprado e vendido no mercado, como os outros bens

produzidos. Nesse ponto, temos uma contradição imanente: a terra, um recurso natural que

não é produto do trabalho humano, adquire valor sob o sistema capitalista. Isso subverte a

própria lógica do sistema que se baseia na relação trabalho-mercadoria.

Do mesmo modo, é fundamental entender que a troca da mercadoria-terra é baseada

no aluguel que ela rende e na expectativa de retornos futuros, o que a torna elemento

constituinte do sistema do capital financeiro como um todo. Logo, o capital fictício, no caso

da terra, emerge não da produção ou do trabalho, mas das expectativas futuras de retorno ou

aluguel. Portanto, o que está sendo comercializado e capitalizado não é algo concretamente

existente, mas uma possibilidade futura. Encontramos outra contradição: enquanto o

capitalismo se apresenta como um sistema baseado em relações materiais e tangíveis, ele está

perfeitamente confortável em comercializar futuros abstratos.

Voltando ao primeiro parágrafo do romance, a justaposição principal que o rege, o

prato gastronômico e a High Line, está amarrada no que já denominamos imagem-síntese da

estetização, mas o que propomos agora é um olhar mais aprofundado e totalizante para esse

processo. Essa visão implica uma mediação entre a espacialidade e a abstração do capital

fictício. O prato gastronômico, algo que existe em virtude do trabalho humano e que tem um

valor de uso palpável, é colocado em paralelo com a High Line, um espaço cujo valor é

amplamente determinado pelo capital fictício. Essa justaposição sinaliza um nivelamento

problemático entre objetos de valor de uso e espaços cujo valor é predominantemente

especulativo. Isso revela uma fusão entre a materialidade da produção humana e a abstração

45 JAMESON, Fredric. A cultura do dinheiro: ensaios sobre a globalização. Trad. Maria Elisa Cevasco e Marcos
César de Paula Soares. Petrópolis: Editora Vozes, 2001, p. 200.
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do capital. Portanto, a abstração do capital fictício e a concretude do espaço são, em última

análise, manifestações de uma mesma lógica sistêmica que visa à acumulação. Seja através da

venda de um prato de comida ou através da comercialização de um espaço como a High Line,

o que está em jogo é a transformação de diversas formas de valor — seja ele concreto ou

abstrato, imediato ou futuro — em capital acumulável.

A relação entre esses materiais diversos — prato gastronômico, High Line, valor da

terra e capital fictício — serve como uma condensação reveladora da complexidade e das

contradições do sistema capitalista. Essas relações apontam para uma condição de vida

marcada pela convergência entre a materialidade e a especulação, onde o tangível e o abstrato,

o imediato e o futuro, o concreto e o possível, entrelaçam-se de maneiras que desafiam nossas

noções convencionais de valor, espaço e produção. Esse é o labirinto no qual o capitalismo

contemporâneo nos coloca, uma intricada rede de relações que, embora carregada de

contradições, persiste e se intensifica. O desafio, então, está em mapear essa complexidade,

para que possamos entender, e talvez desmantelar, as estruturas que a sustentam.

É proveitoso voltarmos à nossa historicização da High Line e lembrarmos que a West

Side Elevated Line estava a todo vapor em 1933, transportando diversos bens consumíveis e

facilitando o acesso às fábricas da região, como a Nabisco, onde hoje fica o Chelsea Market.

De acordo com a página virtual do Meatpacking District:

A presença da Nabisco no bairro se estendia por vários edifícios e incluía
uma fábrica construída com um propósito específico que se estendia sobre a
High Line, com uma notável varanda aberta por onde os trens poderiam
passar, transportando farinha de Toledo, Ohio, e caixas de Beacon, Nova
York (essa fábrica é agora o lar do museu de arte Dia: Beacon). Uma ponte
aérea art déco sobre a Rua 15 conecta a fábrica original a um edifício na Rua
14, tornando a Nabisco uma presença expansiva que rivalizava com a dos
frigoríficos e fábricas de conservas. De fato, o negócio de fabricação de
biscoitos dependia da gordura fornecida pelos frigoríficos, tornando as duas
indústrias mutuamente benéficas. A presença da Nabisco no bairro começou
a declinar na década de 1950, quando transferiu suas operações para uma
instalação moderna em Nova Jersey.46

Alguns pontos nesse texto merecem destaque. O primeiro deles é a figuração da

presença monopolista da Nabisco, que não ocupava apenas um prédio, mas um complexo

industrial com diversas construções. O segundo é a arquitetura combinatória entre esse

complexo e a linha de trens, que facilita a passagem e recebimento de matéria-prima de

diversos estados do país. Dentro dessa arquitetura, ressalta-se a passarela em estilo art déco

46 MEATPACKING DISTRICT. Nabisco Company Building – Chelsea Market. Disponível em:
https://meatpacking-district.com/district/nabisco-company-building-chelsea-market. Acesso em: 11 maio 2023,
tradução nossa.
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que conectava a fábrica principal a um outro prédio. Vê-se a importância estética como uma

forma de agregar valor à empresa, que rivalizava com a indústria dos frigoríficos e conservas

de alimentos da região do Chelsea — um embate entre o residual e dominante na forma de

competição pela hegemonia do mercado: novas mercadorias alimentícias começavam a surgir

para abastecer consumidores na era do rádio e, principalmente, televisão. Como o texto

ressalta, a fabricação de biscoitos dependia da gordura animal que vinha dos frigoríficos, o

que faz com que as empresas cooperem mutuamente no sentido logístico.

Aprofundando esses dados, a presença monopolista da Nabisco se manifesta não

apenas na vasta extensão de seu complexo industrial, mas também na sua relação simbiótica

com outras indústrias, como as de carne e conservas. Nesse caso, um ponto essencial a ser

considerado é a mutualidade desta relação, que, por um lado, cria uma interdependência

logística e, por outro, estabelece um sistema econômico fechado, no qual cada indústria se

torna indispensável para a outra. Essa interdependência também pode ser lida como uma

representação material do próprio modo de produção capitalista, onde a lógica da

maximização do lucro atua como elemento agregador. Além disso, o design arquitetônico do

complexo, que inclui um pórtico aberto para os trens e uma passarela em estilo art déco, serve

não apenas fins funcionais, mas também estéticos. Pode-se argumentar que essa atenção à

estética reflete um desejo de agregar valor cultural à produção material, tornando a Nabisco

não apenas um gigante industrial, mas um ícone da modernidade. Logo, o elemento estético

funciona como um capital simbólico que, ao ser investido no ambiente construído, pode ser

usado para reforçar a hegemonia da empresa no campo social mais amplo.

Na década de 1950, as operações da Nabisco foram transferidas para New Jersey, com

a justificativa de modernização. Esta serve como eufemismo para uma forma de deslocamento

econômico que parece, à primeira vista, um progresso, mas que, na realidade, traz consigo

implicações tanto financeiras quanto sociais que afetam a comunidade local. O fato de essa

mudança estar ancorada em uma justificativa de “modernização", que pode ser lida como uma

tentativa de reduzir custos através de menores impostos, revela as contradições inerentes no

discurso de progresso tecnológico e eficiência. Isso ainda pode ser contextualizado como uma

prefiguração do advento de políticas neoliberais que surgiriam décadas mais tarde, marcando

uma mudança paradigmática no modo como o capital é investido e a produção é organizada.

Essa constelação industrial que tomava conta da cidade de Nova York no começo do

século XX muito se assemelha à High Line de hoje, representada por Ben Lerner, mas onde se

encontram as diferenças? Ora, o Chelsea industrial era uma manifestação física do capital:

fábricas, trabalhadores, mercadorias. O ambiente urbano refletia as relações sociais de
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produção da época, e a acumulação de capital estava visivelmente ancorada nesse espaço. As

fábricas, os armazéns e as linhas de transporte eram simultaneamente causa e efeito da

concentração do capital. Eles funcionavam tanto como agentes concretos na geração de valor

quanto como resultados dessa mesma atividade produtiva. Por outro lado, no Chelsea

pós-moderno, o capital tornou-se evasivo — tanto no sentido material quanto perceptivo. A

produção material, embora ainda exista, foi deslocada tanto espacial quanto conceitualmente.

O capital não é imediatamente visível, ele se manifesta de formas menos tangíveis: na

especulação imobiliária e na financeirização da vida cotidiana. O Financial District atua como

um "local de culto" do capital financeiro, mas o verdadeiro altar está disperso pela cidade e,

de fato, pelo mundo. O ritmo da bolsa de valores, com seu horário operacional bem definido,

atua como um ritual litúrgico, cujos efeitos reverberam muito além de seus limites físicos e

temporais.

No Chelsea industrial, a produção estava vinculada a um ciclo de trabalho mais ou

menos estável e previsível. No entanto, no Chelsea pós-moderno e, em particular, no distrito

financeiro, a temporalidade do capital é outra. Ela está ligada ao ritmo incessante da

especulação, às flutuações do mercado que não conhecem limites geográficos ou horários de

trabalho tradicionais. Além disso, essa disjunção entre os locais de produção e acumulação de

capital tem implicações significativas para a sociabilidade urbana. Se o Chelsea industrial

estava intrinsecamente ligado à vida dos trabalhadores e à produção de bens, o Chelsea

pós-moderno parece distante dessas realidades materiais. Ele se torna um palco onde o capital

é simultaneamente invisível e onipresente. O capital financeiro, com seu caráter abstrato, tem

o poder de afetar a vida de pessoas que nunca pisaram no Financial District, que talvez nunca

tenham visto uma ação ou um título sendo negociados, mas cujas vidas são moldadas pelos

fluxos de capital que essas transações representam. Um olhar atento para esse processo é

fundamental, pois como afirma Jameson:

A mudança dos investimentos da produção para a especulação no mercado
de ações, a globalização das finanças e — o que nos preocupa especialmente
aqui — o novo nível de engajamento delirante com os valores imobiliários:
essas são as realidades com consequências fundamentais para a vida social
hoje (...).47

Assim, retomando o que foi discutido anteriormente, as transformações urbanas

continuam a ser impulsionadas pelos interesses do capital. Contudo, é importante destacar a

natureza peculiar desse capital no atual cenário. A globalização e os avanços tecnológicos têm

47 JAMESON, Fredric. A cultura do dinheiro: ensaios sobre a globalização. Trad. Maria Elisa Cevasco e Marcos
César de Paula Soares. Petrópolis: Editora Vozes, 2001, p. 182-183.
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impulsionado uma mudança qualitativa, na qual o valor passa a ser direcionado para a venda e

o lucro de ativos no mercado de ações. Desse modo, o capital se desvincula de sua

materialidade produtiva e adquire uma dimensão especulativa, em que se distancia de forma

fantasmagórica de sua base material. Mas quando olhamos para o mercado imobiliário ou

para a gestão das cidades-empresas, encontramos uma interessante contradição. A circulação

de dinheiro, embora tenha tomado formas virtualizadas e turvas, ainda depende de um aparato

tecnológico, mas ainda mais importante, necessita de um lado mais concreto e sedutor: a

cultura.

É importante, antes de tudo, interrogar o papel do capital especulativo na construção

do espaço social. Embora o capital tenha adquirido uma qualidade fantasmagórica,

desvinculando-se de seu papel tradicional na produção material, ele ainda necessita de um

substrato "real" para validar sua existência. O mercado imobiliário serve como um exemplo

intrigante, pois ele permanece indissociável do solo, da terra e do espaço urbano. Não é mera

coincidência que em períodos de especulação financeira intensa, os preços dos imóveis

frequentemente aumentem de maneira explosiva, tornando o espaço urbano um produto de

luxo acessível apenas àqueles com capital suficiente para participar desse jogo de alto risco.

Assim, a cultura entra como um complicador interessante, pois é frequentemente

capitalizada como um ativo intangível, agindo como um elo entre as esferas material e

imaterial do capital. Ela torna-se o lado mais concreto e sedutor do capital, embalando e, de

certa forma, concretizando as abstrações do capital financeiro. É no campo cultural,

particularmente nas manifestações artísticas, e no nosso caso literárias, que essa abstração é

simultaneamente mascarada e revelada. Isso nos convida a ponderar como as obras de arte

podem tanto reforçar quanto desafiar essa realidade. O impacto disso na arte pode ser visto

como uma contradição: enquanto as formas artísticas podem ser exploradas como mais um

meio para a especulação financeira, elas também possuem o potencial de questionar e

desmantelar as estruturas capitalistas que procuram subsumi-las.

IV - O foco narrativo

É possível agora vislumbrar de maneira mais ampla e, espera-se, profunda, os

elementos estéticos trabalhados na obra. Os trechos analisados do romance concentram-se em

duas experiências específicas: o passeio pela High Line e a refeição consumida no restaurante.

Podemos observar que uma experiência é justaposta à outra, resultando em uma equiparação

da estrutura subjacente ao conteúdo narrado. Essa organização interna se manifesta na sintaxe,
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que consiste em longos períodos repletos de detalhes que se aglutinam. As frases irrompem

significados, isto é, extrapolam o sentido literal ao ponto de transformarem-se em imagens

completas. Decisivamente, não há uma falta de sentido, mas o excesso dele. Entretanto, essa

autonomização presente na sintaxe não é o ponto de chegada, mas o de partida. Isso ocorre

porque a própria técnica narrativa contradiz qualquer noção de sobrecarga nauseante causada

pelo excesso de significado, pelo uso de clichês ou até mesmo pela banalidade do conteúdo

narrado.

A prosa que analisamos até aqui não flutua livremente na dimensão sobrecarregada de

referências culturais, mas está ancorada em um cuidadoso princípio técnico. Além disso, há

um fio condutor que conecta a narrativa, que vimos ser o processo de estetização, o qual, por

sua vez, é a corrente elétrica por onde passa a energia do capital financeiro. Portanto, ao

percorrer esse trajeto, passando pela sintaxe, pela justaposição e pelo conteúdo sócio-histórico

que estrutura as categorias narrativas e dá vida a um espaço e uma experiência específica e

identificável, podemos começar a delinear uma hipótese interpretativa que leve em conta

todos esses dados: será que o conteúdo da forma de 10:04 está relacionado ao processo em

expansão do próprio capital financeiro?

Para verificarmos se essa hipótese de fato se sustenta, continuemos nosso percurso de

análise cerrada da obra. Concluiremos agora a leitura do primeiro parágrafo a fim de nos

concentrarmos na categoria de foco narrativo, responsável por formalizar todas as impressões

e representações que examinamos até então.

We sat and watched the traffic and I am kidding and I am not kidding when I
say that I intuited an alien intelligence, felt subject to a succession of images,
sensations, memories, and affects that did not, properly speaking, belong to
me: the ability to perceive polarized light; a conflation of taste and touch as
salt was rubbed into the suction cups; a terror localized in my extremities,
bypassing the brain completely. I was saying these things out loud to the
agent, who was inhaling and exhaling smoke, and we were laughing.48

Começamos com a frase "We sat and watched the traffic," que, embora pareça uma

descrição mundana, pode ser interpretada como uma ação ativa de testemunhar e documentar

a passagem da vida urbana. Esse ato de observação coloca os personagens em uma posição de

voyeurismo da realidade. A observação de tráfego serve como uma lente através da qual a

48 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 3. [Trad.: “Sentamos e vimos o tráfego, e eu meio que brinco
e falo sério quando digo que intuí uma inteligência alienígena, que me vi sujeito a uma sucessão de imagens,
sensações, lembranças e afetos que, a rigor, não me pertencem: a capacidade de perceber a polarização da luz;
uma conflação de paladar e tato à medida que o sal ia sendo esfregado nas ventosas; um pânico localizado nas
minhas extremidades, ignorando o cérebro completamente. Inalando e exalando fumaça, a agente ouvia essas
coisas que eu dizia em voz alta, e ríamos.” LERNER, Ben. 10:04. Trad. Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco,
2018, p. 9]
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complexidade do ambiente social é observada, e talvez até criticada. Já ao nos aprofundarmos

na afirmação "I am kidding and I am not kidding", entramos no reino da ambiguidade — é

sempre o é e o não é, o aerial. Essa contradição inerente expressa a tensão entre percepção e

realidade, que se torna ainda mais complexa quando o narrador declara ter intuído uma "alien

intelligence". Nesse momento, a ambiguidade se expande para uma transposição de estados de

consciência, sugerindo que o narrador se encontra em um limiar entre o humano e o

não-humano, o eu e o outro, o concreto e o abstrato.

Essa confusão de estados de consciência é ainda mais intensificada pela descrição do

narrador de uma série de sensações, imagens e memórias que "não pertencem, propriamente

falando" a ele. Nesse sentido, o narrador torna-se um recipiente de experiências sensoriais e

cognitivas “alienígenas”, o que pode ser interpretado como uma ruptura e reconfiguração da

sua própria subjetividade. Além disso, o uso de "inhaling and exhaling smoke" ao final do

texto levanta questões adicionais sobre a confiabilidade do narrador e a natureza da sua

percepção. Estaria ele sob o efeito de substâncias que alteram a mente? Em que medida essa

alteração químico-biológica influencia sua visão de mundo e, por extensão, a narrativa? Essa

"distorção" poderia ser uma metáfora para os filtros através dos quais vemos e interpretamos a

realidade, evidenciando que nossa percepção é sempre mediada?

O papel da agente literária também merece ser examinado. Ela parece ser uma

coadjuvante, mas sua presença, juntamente com o ato de inalar e exalar fumaça, funciona

como uma âncora ou um contraponto ao estado alterado do narrador. Ambos compartilham o

espaço e o momento, mas suas interações são marcadas por uma leveza ("we were laughing"),

sugerindo que a intensidade e nuances da experiência do narrador talvez não seja

completamente compartilhada ou entendida pela agente.

Há ainda um deslocamento visível feito pelo narrador do objeto “filhotes de polvo”,

que atua como um elo complexo que liga múltiplos planos de significação. A transmutação

desse objeto ao longo da narrativa por meio de diferentes ângulos de visão, que vão da

estetização à antropomorfização, opera como um espelho para a própria narrativa que, em sua

essência, é uma busca para transgredir limites convencionais e navegar por diferentes esferas

da vida social. No início, os polvos são pratos intensamente estetizados, remetendo a uma

apreciação artística que confina a criatura em um domínio puramente visual e tátil. Esse

primeiro posicionamento enraíza o polvo no terreno do consumo, estabelecendo uma relação

entre o observador e o objeto que é marcada pela unidirecionalidade e, de certa forma, pela

superficialidade.
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Em seguida, o narrador rompe essa moldura estática ao imaginar os polvos em seu

habitat natural, uma representação que recupera a autonomia e a complexidade do ser vivo,

situando-o como sujeito de seu próprio ambiente. Ali ocorre uma transição na qual o polvo é

retirado de seu papel de objeto estético e relegado ao seu estado "natural", como parte de uma

ecologia mais ampla e indiferente à humanidade. Já o terceiro papel do polvo, como

mercadoria produzida pela força de trabalho dos pescadores portugueses, serve como uma

janela para a realidade socioeconômica e laboral que subjaz tanto à produção quanto ao

consumo desse prato. Esse é um lembrete de que atrás da estetização inicial existe um

contexto mais amplo de relações de trabalho e poder que permite tal consumo.

Além disso, a alteração química-biológica que reconfigura a percepção do narrador é

reveladora, pois não é apenas uma ruptura com a realidade habitual, mas também um

aprofundamento da mesma. Se a mudança de consciência permite uma nova posição de

compreensão da realidade, ela também é paradoxalmente produto das mesmas forças

estetizantes que vimos em curso durante a análise. Ou seja, essa nova percepção não escapa,

mas sim reforça a dimensão estética, mostrando como as várias camadas de realidade estão

imbricadas e não podem ser dissociadas. Portanto, o que se pode deduzir é que o texto propõe

uma forma de consciência que está constantemente em fluxo, sempre negociando com o

mundo externo e as forças econômicas e sociais que o moldam. A narrativa incorpora essas

múltiplas camadas numa tentativa de capturar a complexidade da realidade, sublinhando a

inerente dificuldade, mas também a necessidade, de transgredir as barreiras que isolam

diferentes esferas da experiência.

O que podemos destacar a partir de nossas análises é o fato desse movimento do

narrador ser estruturado pela categoria do espaço em si. É por meio das localizações e das

percepções do mundo ao seu redor que a narrativa se desenvolve. Mesmo quando o narrador

adentra em dimensões íntimas ou afetivas, a infraestrutura subjacente de seus pensamentos é

indubitavelmente o espaço. Como consequência disso, podemos observar um estilo narrativo

fragmentado, que busca incessantemente ordenar a experiência narrada. Esse estilo pode ser

visto como um reflexo da própria descontinuidade do espaço na contemporaneidade. A High

Line ou o restaurante são lugares de convergência onde diferentes linhas de força social,

histórica e econômica se encontram.

Sendo assim, o próprio modo de narrar implica um modo de perceber, que por sua vez

está subordinado a uma experiência social e histórica determinada. O narrador, longe de ser

um observador passivo ou um mero veículo para uma "mensagem", está profundamente

imerso nessas dinâmicas, de forma que sua narrativa seja tanto um produto quanto um
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produtor de significado. Nesse contexto, é crucial abordar o fenômeno da homogeneização na

literatura. Esse fenômeno revela a maneira pela qual o capitalismo, em sua fase atual, não

apenas engloba mas também nivela a complexidade do mundo em categorias mais

administráveis. No caso da High Line, o que uma vez foi um artefato de uma era industrial

anterior é agora transformado, por meio de uma série de intervenções culturais e econômicas,

em um espaço "verde". Não é apenas um parque, mas também um espaço que foi

"convertido", passando por um processo de recontextualização que torna ambíguos os limites

entre natureza, cultura e comércio. Ao mesmo tempo, os filhotes de polvo representam outra

dimensão complexa. Eles não são simplesmente alimentos, mas objetos que atravessam

diversas esferas – geográficas, econômicas, culinárias – antes de chegarem ao prato do

consumidor. O fato de serem considerados "alta culinária" não é um dado isolado, mas o

resultado de uma série de processos que reforçam e são reforçados pelo capitalismo global.

Portanto, o prato em si se torna uma figuração onde se inscrevem relações de poder, valor e

significado, e o próprio foco narrativo pode ser compreendido como uma reconstrução

singular dessa experiência homogênea.

Além disso, se o foco da acumulação capitalista agora reside em centros financeiros e

na especulação imobiliária, isso também tem implicações profundas para como o espaço e o

tempo são concebidos e vivenciados. Nesse contexto, o capital não apenas dita as condições

econômicas, mas também influencia a forma como a realidade é percebida e narrada. É aqui

que a questão do foco narrativo se torna ainda mais premente. Em um mundo onde o espaço e

o tempo são cada vez mais determinados por flutuações econômicas e especulações sobre

lucros futuros, o ato de narrar não pode ser desvinculado das condições materiais em que

ocorre. O narrador, portanto, se encontra em uma posição contraditória: enquanto tenta fazer

sentido de uma realidade em constante mudança, ele mesmo é moldado por essa realidade, e

sua narrativa se torna um campo onde essas tensões são tanto reveladas quanto ocultadas.

Portanto, o foco narrativo não é uma mera categoria literária, mas onde se cruzam e se

tensionam as dinâmicas sociais, econômicas e históricas que constituem a complexidade da

experiência.

A análise do foco narrativo exige um exame atento tanto do conteúdo narrado quanto

de sua organização. Isso engloba tanto a estrutura interna como as posturas assumidas e os

comentários emitidos pelo narrador. Em vista do material já abordado neste trabalho, um

ponto de partida para um estudo detalhado dessa categoria narrativa pode ser a reflexão sobre

a própria experiência e a arte da narração. A observação sobre o declínio da narração oral de
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Walter Benjamin49 nos convida a refletir sobre o papel da experiência na modernidade,

especificamente no contexto do capitalismo industrial. Não é um declínio meramente

quantitativo, mas uma transformação qualitativa que afeta a própria natureza da experiência e

sua transmissibilidade. A figura do marinheiro ou do comerciante que Benjamin evoca em seu

famoso texto “O Narrador” não é só um vetor de histórias, mas também um arquivo móvel de

experiências diversas e heterogêneas. O movimento constante dessas figuras, o ir e vir

contínuo, não é apenas geográfico, mas também temporal e cultural, englobando uma

pluralidade de vivências que se refletem na própria narrativa.

Entretanto, a ascensão do capitalismo industrial e os eventos catastróficos como a

Primeira Guerra Mundial modificaram radicalmente essas dinâmicas; a própria noção de

experiência se transformou. Antes um patrimônio compartilhado que era transmitido e

ampliado através da narração, a experiência na modernidade se torna cada vez mais

individualizada, fragmentada e efêmera. Esse fenômeno pode ser ligado ao surgimento de

novas formas que interferem no ato de contar histórias, desde o advento de novos meios de

comunicação até transformações na estrutura da vida cotidiana. No entanto, é importante

salientar que a abordagem benjaminiana reconhece dialeticamente um aspecto positivo no

surgimento de novas formas de expressão na modernidade, como o romance. Benjamin50

afirma que, se o romance emerge como uma forma literária predominante na modernidade, ele

também pode ser visto como um sintoma da transformação da experiência e da narrativa.

Enquanto a narração oral dependia da coletividade e da transmissão direta de experiências, o

romance surge como um produto de uma sociedade cada vez mais individualizada, em que as

experiências são mediadas por instituições e tecnologias. Mas este é também seu potencial:

enquanto forma, ele oferece novas possibilidades para articular e transmitir experiência, ainda

que essa experiência seja de uma natureza diferente daquela que predominava em contextos

anteriores.

Benjamin adverte que, em meio a inundação constante de notícias e informações, nos

tornamos "pobres em histórias surpreendentes"51, já que os fatos chegam até nós com

explicações incorporadas. Nesse sentido, ele observa que quase tudo o que ocorre favorece a

informação, ao invés de servir à narrativa. No cenário atual, onde a quantidade de

informações supera em muito a capacidade humana de processá-las, emergem várias

51 Ibidem, p. 203.
50 Ibidem.

49 BENJAMIN, Walter. O Narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Obras Escolhidas - Vol.
1: Magia e Técnica, Arte e Política. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985, p.
197-221​​.
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perguntas: o que acontece à experiência humana quando se transforma em mero dado

informativo? O que é perdido quando o ato de narrar se subordina à transmissão de

informações? A informação, em sua forma bruta, não necessita do contexto, da temporalidade

ou do enraizamento cultural que a narrativa demanda.

Desse modo, a narrativa contém em si uma complexidade intrínseca: ela é um campo

no qual as variáveis de tempo, espaço e ação convergem e interagem de maneiras

imprevisíveis. Ela não apenas relata um evento, mas oferece uma forma de habitar e

compreender esse evento através de sua incorporação em uma estrutura significativa. O dado

informativo pode ser facilmente categorizado, analisado e armazenado, mas o que ele não

consegue capturar é o caos e a incerteza que são constitutivos de qualquer experiência

significativa. Por isso, a narrativa torna-se mais do que um mero veículo para informações, ela

é um modo de engajamento com o mundo que pode resistir à simplificação e à reificação.

A questão que permanece, portanto, é como o ato de narrar pode ser recuperado ou

transformado de maneira que faça justiça à complexidade da experiência humana em um

mundo saturado de informações. Com essas ideias em mente, voltemos a 10:04: o romance,

com o narrador no epicentro da organização e material narrativo, converte a vida intensa e

intelectual do autor em Nova York em mais do que um tema, pois molda a própria forma de

narrar. A narração é conduzida por uma subjetividade que capta a realidade social e histórica

através de imagens, sensações, memórias e afetos, e manipula a linguagem para torná-los

compreensíveis. A consciência do narrador se desloca, resultando em uma justaposição de

informações e uma contradição entre a realidade vivida e a percebida — uma alienação

produzida pelas forças do capitalismo. De modo geral, estamos nos debruçando sobre uma

obra que se propõe não apenas a representar uma realidade, mas a interrogar a própria

capacidade representativa da literatura. O narrador está engajado em uma luta constante para

representar a complexidade da vida social e, ao mesmo tempo, subvertê-la. Esse esforço não é

isento de contradições, ele se reflete na estrutura segmentada da narrativa, que aparentemente

serve como uma mediação entre as esferas culturais e econômicas.

Esse panorama que observamos até então apresenta um desafio: como narrar na

pós-modernidade, onde a interação complexa entre forças opostas no capitalismo gera uma

realidade tanto cultural quanto econômica? 10:04 parece sugerir um caminho através da

construção de uma "cartografia da experiência", onde o ato de narrar se transforma em um

processo de mapeamento de realidades e subjetividades, não para resolvê-las em uma síntese

harmoniosa, mas para manter suas contradições em um estado de tensão produtiva. Nesse

sentido, o ato de narrar torna-se não apenas um ato de representação, mas também de
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resistência e reconstituição. E essa reconstituição não visa um retorno a um suposto estado de

plenitude, mas a criação de novas formas de significação e experiência que possam dar conta

da complexidade e ambiguidade da vida humana em uma era definida pela superabundância

de informações.

O narrador de 10:04 atua como um cartógrafo de experiências pessoais e sociais, que

vão desde interações cotidianas até reflexões mais complexas. Nesse mapeamento, vários

elementos saltam à atenção, começando pela natureza da própria experiência representada no

romance. O narrador pode percorrer distintas dimensões da vida urbana, mas o que vem à tona

é a essencial homogeneização de todas essas experiências sob o jugo do capitalismo em sua

fase de financeirização. A aparente variedade de experiências e locais, nesse sentido, não

escapa da uniformidade dessa lógica, que permeia tanto as relações pessoais quanto a própria

alimentação do protagonista. Em outras palavras, o leitor percebe com cada vez mais clareza

que a experiência, nos dias de hoje, está profundamente entrelaçada com práticas de

consumo. Portanto, a representação do narrador não se limita à exposição de uma

subjetividade singular, mas se expande para questionar a natureza da própria experiência e da

realidade social. Nesse processo, ele sugere que o único tipo de experiência possível, repleta

de nuances e variações, ainda está inescapavelmente encaixada dentro da lógica capitalista. É

um retrato tanto perturbador quanto um convite à reflexão crítica sobre as forças que

modelam nossas vidas e nossas formas de contar histórias sobre elas.

Sendo assim, o foco narrativo é uma construção dessa própria experiência

homogeneizada. Isso é percebido já no primeiro parágrafo através do fio condutor da

estetização, que volta no fim como uma inteligência alienígena que descola o narrador daquilo

que ele experiencia, fabricando a sensação de que suas percepções não são verdadeiramente

suas, mas impostas externamente — ou, como Marx diria, “não é a consciência dos homens

que determina o seu ser, mas, ao contrário, é o seu ser social que determina sua

consciência.”52 A experiência pessoal não pode ser desvinculada da consciência gerada pelas

condições sociais e econômicas; elas se moldam reciprocamente em um ciclo contínuo. A

homogeneização da experiência não é, portanto, uma característica intrínseca à subjetividade

do narrador, mas uma manifestação de forças externas que agem sobre ele, corroborando a

observação de Marx sobre a primazia do ser social na formação da consciência. Por último, é

importante ressaltar que o elemento escolhido para figurar a sensação de alienação que toma

conta de seu corpo e consciência está simetricamente alinhado com a mercadoria consumida:

52 MARX, Karl. Para a Crítica da Economia Política. Trad. José Arthur Giannotti e Edgar Malagodi. São Paulo:
Abril Cultural, 1974, p. 136.
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os filhotes de polvo, o que figura concretamente o caráter de inescapabilidade dessa lógica de

consumo — o consumo do polvo, mas também o de imagens, espaços, sensações e memórias

que "não lhe pertencem".
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CAPÍTULO 2

Whole foods e Park Slope Food Coop: reificação, classe social e figurabilidade

“O que está em jogo é a figurabilidade ou
representabilidade do nosso presente e seu efeito
conformador sobre a ação política. Em uma
interpretação robusta, o mapeamento do
capitalismo é uma pré-condição para identificar
quaisquer 'alavancas', centros nervosos ou elos
fracos na anatomia política da dominação
contemporânea.”

Alberto Toscano & Jeff Kinkle

“O ser humano é uma criatura cuja existência
depende de diferenças, ou seja, sua mente é
estimulada pela diferença entre impressões
presentes e aquelas que as precederam.”

Georg Simmel

I - Whole Foods

Nesta parte analisaremos um trecho do começo do romance, no qual o narrador e sua

amiga Alex estão em um supermercado Whole Foods em Nova York, preparando-se para uma

tempestade. Embora o cenário pareça cotidiano, ele se mostra como um meio crítico para

observar as complexidades geralmente solapadas do sistema capitalista. O narrador questiona

o que é considerado "natural" em nossa sociedade e destaca que muitos aspectos são, na

verdade, construções sociais mediadas por aspectos econômicos e culturais. Examinaremos

como a narrativa atua como um mecanismo para desmontar as premissas ocultas que reforçam

a complacência e desencorajam o pensamento crítico. Através da descrição e comentários do

narrador sobre a produção de um pote de café instantâneo, somos incentivados a perceber as

dinâmicas escondidas por trás de objetos de consumo cotidianos.

(...) the approaching storm was estranging the routine of shopping just
enough to make me viscerally aware of both the miracle and insanity of the
mundane economy. Finally I found something on the list, something vital:
instant coffee. I held the red plastic container, one of the last three on the
shelf, held it like the marvel that it was: the seeds inside the purple fruits of
coffee plants had been harvested on Andean slopes and roasted and ground
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and soaked and then dehydrated at a factory in Medellín and vacuum-sealed
and flown to JFK and then driven upstate in bulk to Pearl River for
repackaging and then transported back by truck to the store where I now
stood reading the label. It was as if the social relations that produced the
object in my hand began to glow within it as they were threatened, stirred
inside their packaging, lending it a certain aura—the majesty and murderous
stupidity of that organization of time and space and fuel and labor becoming
visible in the commodity itself now that planes were grounded and the
highways were starting to close.53

O leitor se depara imediatamente com uma breve síntese do que o narrador irá tratar: a

tempestade que se aproxima estava tornando estranha a rotina de fazer compras e o deixando

consciente do milagre e insanidade da economia mundana. Atentemo-nos à escolha das

palavras, especialmente o verbo "estranging" que implica por si só um afastamento, um

deslocamento que torna algo estranho, o que implica uma diferenciação a partir de um

movimento deliberado. Esse estranhamento tem um objeto, a rotina de comprar, e, do mesmo

modo, possui uma consequência considerável, uma vez que é a partir dele que o narrador

reconhece o processo da economia capitalista, algo já internalizado e corriqueiro. Aqui, o

advérbio "viscerally" é importante para mostrar como essa consciência o atravessa em todos

os níveis. Não é apenas um ato de reconhecimento intelectual, é algo sentido nas vísceras,

algo que perturba a estabilidade da consciência e mobiliza o corpo e a mente.

Mostrando-se capaz de considerar múltiplas perspectivas e contradições, o narrador

descreve essa economia como um milagre e, ao mesmo tempo, como uma insanidade — a

economia capitalista é ao mesmo tempo admirável em sua complexidade e terrível em suas

implicações éticas e sociais. No nível semântico percebemos então a recuperação do

vocabulário metafísico (“miracle”) ao qual já nos habituamos, enquanto "insanidade"

estabelece um diálogo com a capacidade de representação e cognição que ele tenta alcançar,

mas também um olhar crítico.

No período seguinte, o narrador diz que encontrou um item vital em sua lista de

compras, o café instantâneo. A próxima parte, na qual ele narra o itinerário do café é iniciada

53 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 19. [Trad. “(...) a proximidade da tempestade estava me
distanciando da rotina de fazer compras a tal ponto que me deixava visceralmente consciente do milagre e da
insanidade da economia mundana. Por fim encontrei um produto da lista, um produto vital: café solúvel. Peguei
o recipiente de plástico vermelho, um dos últimos três da prateleira, e segurei-o como a maravilha que era: as
sementes dentro dos frutos roxos das plantas de café haviam sido colhidas em encostas andinas, torradas,
moídas, umedecidas e depois desidratadas em uma fábrica em Medellín, seladas a vácuo e levadas de avião para
o aeroporto JFK, seguindo depois a granel de caminhão até Pearl River, mais ao norte, para serem reembaladas e
depois transportadas de novo de caminhão até a loja onde eu agora estava lendo o rótulo. Era como se as relações
sociais que produziam aquele objeto na minha mão começassem a brilhar dentro dele enquanto estavam sendo
ameaçadas e agitadas dentro da sua embalagem, dotando-lhe de uma certa aura — a magnificência e a estupidez
cruel daquela organização de tempo e espaço e combustível e mão de obra tornando-se visíveis na mercadoria
em si agora que os aviões estavam parados e as estradas começavam a ser fechadas.” LERNER, Ben. 10:04.
Trad. Maira Parula. Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 27]
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com o seu maravilhamento ao segurar o produto, assim como a descrição da embalagem e a

verificação de que havia apenas três unidades na prateleira. O itinerário da mercadoria, tal

como descrito pelo narrador, atua como uma metáfora ambulante da globalização e suas

interconexões intrincadas. Ele começa com os grãos sendo colhidos nas Cordilheiras dos

Andes, para em seguida serem torrados, moídos, umedecidos e desidratados em uma fábrica

em Medellín, na Colômbia. Após isso eles são selados a vácuo e transportados para o

aeroporto internacional John F. Kennedy, localizado no bairro do Queens, na cidade de Nova

York. Depois de serem reembalados em Pearl River, no norte do estado de NY, eles são

distribuídos pelo território nacional por meio de caminhões, e o narrador diz que eles então

fazem o caminho de volta para a cidade e entregues à loja na qual ele estava lendo a

embalagem. Esse percurso, em termos literários, não é apenas descritivo, mas também

sintomático da rede de relações sociais, econômicas e trabalhistas que se entrelaçam em

escala global.

O que é peculiar nessa passagem é que o narrador foca no itinerário de um modo que a

força trabalhadora e as relações sociais por trás daquele processo estão interpostas nos verbos

(harvested, roasted, soaked, dehydrated, sealed, flown, driven, transported). Deixando a

aparência das coisas para trás, o narrador faz uma transição e diz que é como se as relações

sociais que produziram o objeto em sua mão começassem a brilhar dentro da embalagem,

como se tivessem ameaçadas e agitadas no pacote. A força dessa representação encontra-se na

capacidade imaginativa e fantasiosa que estimula o leitor. A percepção narrativa sobre as

relações sociais "brilhando" dentro da embalagem é um convite à consciência, uma forma de

substanciar o ordinário em extraordinário, forçando o leitor a questionar os modos de

produção e consumo. Esse brilho, descrito como uma "aura", não é uma qualidade intrínseca

da mercadoria, mas um fenômeno revelador do sistema em que ela está imersa. Quando o

narrador diz “grandiosidade e estupidez assassina da organização", ele aponta ainda para uma

oposição entre o esplêndido e o pernicioso que o sistema global sustenta.

O cenário da tempestade que se aproxima e que bloqueia aviões e estradas atua como

um elemento que perturba e questiona a suposta normalidade, tornando a economia visível de

forma abrupta e catastrófica. Isso se torna uma metáfora para as próprias crises inerentes ao

sistema, seja ela climática, econômica ou social, ressaltando certa fragilidade da rede de

produção e distribuição que até então parecia infalível. Neste ponto é importante nos

aprofundarmos na apreensão do espaço que está sendo representado em relação aos elementos

organizados pelo foco narrativo. Quando o narrador nomeia a loja que visita, alguns pontos
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merecem, além de destaque na análise literária, uma justaposição com os dados concretos da

história e imagem midiática da rede de supermercado:

In front of the Whole Foods where Alex told me to meet her—it was a
preposterous idea to shop at Whole Foods, given that it was always already
mobbed, but they were the sole carrier of a tea on which Alex claimed to be
dependent, one of her few indulgences—a reporter bathed in tungsten light
was talking to a camera about a run on flashlights, canned food, bottled
water. Children were darting back and forth behind her, stopping now and
then to wave.54

Fazer um recuo nesse episódio por meio da análise desse trecho anterior é importante

para entender a sociabilidade por trás do mercado de alimentos orgânicos, principalmente

numa ocasião especial, como a tempestade causada por um furacão. O narrador rapidamente

estabelece um contexto geográfico reconhecível, um lugar como a loja Whole Foods é

facilmente visualizável para seus leitores. O espaço da loja, normalmente associado à

qualidade, ao orgânico, e ao bem-estar, é aqui apresentado sob uma ótica caótica e até mesmo

absurdista. Além disso, o termo "preposterous" não apenas destaca o caráter irracional da

decisão de fazer compras ali, mas também serve como um questionamento à cultura de

consumo que torna tal decisão possível e até necessária para algumas pessoas.

Ao passo que a loja, como veremos, está associada a preços elevados e à

exclusividade, o termo "mobbed" revela uma contradição. Por que um espaço associado à

qualidade e exclusividade está superlotado? Será que esses elementos tornaram-se tão comuns

que já não são mais excludentes? Ou talvez a "exclusividade" tenha se tornado um produto em

si, um bem consumível que atrai massas? Quando juntamos esses dados à parte que ele narra a

insistência de Alex de comprar um chá específico que só vende naquela loja, temos uma ideia

panorâmica de certa cultura de consumo que domina qualquer ideia de inconveniência ou não

praticidade. O mercado, embora caro, possui uma popularidade incontestável, que é plasmada

a uma ideia de preferências individuais e disfarçada ideologicamente pelo termo

"indulgência". A relação de Alex com a loja, de “dependência” de um chá específico, entra

em cena como um exemplo de como as necessidades são moldadas e cultivadas por forças

mercadológicas. Não é apenas uma mercadoria, mas também um veículo de complacência,

54 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 18. [Trad.: “Na frente do Whole Foods, o ponto que Alex
marcara para nos encontrarmos — que ideia absurda fazer compras no Whole Foods, o lugar vivia sempre
abarrotado de gente, mas era só ali que vendiam um chá do qual Alex dizia ser dependente, uma de suas poucas
indulgências —, uma repórter banhada pela luz dos refletores de tungstênio falava para uma câmera sobre a
corrida das pessoas para comprar lanternas, comida enlatada, água engarrafada. Crianças corriam em todas as
direções atrás dela, parando de vez em quando para dar tchauzinho para a câmera.”LERNER, Ben. 10:04. Trad.
Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 26]
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uma representação material da satisfação pessoal que, apesar de sua particularidade, encontra

eco em uma cultura de consumo mais ampla.

Ao introduzir a figura da repórter "banhada em luz de tungstênio", o narrador nos dá

um vislumbre do artificial dentro do supostamente natural. A luz de tungstênio, associada a

ambientes industriais e menos naturais, contrasta fortemente com a “aura orgânica" da loja.

Esse contraste é ainda mais acentuado pelo tópico de reportagem: um ataque frenético aos

suprimentos básicos como lanternas e água, itens que sugerem uma situação de emergência ou

crise. Esse cenário problematiza a própria noção de orgânico e natural que a loja busca

vender. Em uma situação de crise, as noções normativas de qualidade e exclusividade cedem

espaço para necessidades mais básicas e urgentes, expondo o caráter supérfluo daquilo que é

comumente considerado "essencial" na cultura de consumo contemporânea.

Devemos ainda considerar a imagem final de crianças brincando e acenando no fundo,

um dado que se opõe à urgência anterior e transforma a estrutura narrativa desse trecho em

uma sequência aparentemente confusa. Em poucas linhas o leitor atento é capaz de reimaginar

um espaço que já está sedimentado em sua memória a partir do discurso publicitário e da vida

cotidiana como um todo. Mas o que é essa rede supermercados Whole Foods a qual todos

estão habituados?

Segundo o artigo "How Whole Foods went from a hippie natural foods store to

Amazon's $13.7 billion grocery weapon"55 (“Como a Whole Foods passou de uma loja de

alimentos naturais hippie para a arma de supermercado de 13,7 bilhões de dólares da

Amazon”), de Dennis Green, publicado na Business Insider, a história do Whole Foods

começou em 1978, quando John Mackey inaugurou a Safer Way Natural Foods em Austin,

Texas. Dois anos depois, uma fusão com a Clarksville Natural Grocery deu origem ao

primeiro Whole Foods Market. A resiliência da empresa, como coloca Green, ficou evidente

quando, após uma inundação em 1981, a loja reabriu em apenas vinte e oito dias, graças ao

apoio da comunidade. Durante a década de 1980, a rede Whole Foods foi expandida através

de fusões e aquisições, estabelecendo-se em novos mercados ao adquirir cadeias locais.

Em 1992, a empresa tornou-se pública, com ações cotadas a $2.125 por ação e doze

lojas espalhadas por quatro estados. Cinco anos depois, a receita anual ultrapassava um

bilhão, e a empresa lançou a marca própria 365 Everyday Value para combater sua imagem de

"Whole Paycheck" — termo pejorativo referindo-se aos preços elevados da empresa. A

55 GREEN, Dennis. How Whole Foods went from a hippie natural foods store to Amazon's $13.7 billion grocery
weapon. Business Insider. 02 maio 2019. Disponível em:
https://www.businessinsider.com/whole-foods-timeline-from-start-to-amazon-2017-9. Acesso em: 06 maio 2023​​.
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expansão internacional começou em 2002 com a abertura de uma loja em Toronto, seguida

pela inauguração do maior supermercado de Manhattan em 2004 e a mudança para a sede

global em Austin em 2005. Em 2007, a empresa enfrentou um desafio da Comissão Federal

de Comércio dos EUA após a fusão com a cadeia Wild Oats. Após um revés em 2008, quando

as ações caíram 76%, a empresa vendeu uma participação de 17% à Leonard Green &

Partners LP.

O Whole Foods foi pioneiro na rotulagem de alimentos com OGMs (organismos

geneticamente modificados) em 2013. No entanto, em 2015, a empresa enfrentou a

concorrência do Walmart, que se tornou o maior vendedor de alimentos orgânicos do país. Em

resposta a isso, a empresa lançou a loja “conceito” 365 by Whole Foods em 2016 e foi

pressionada pelo fundo ativista Jana Partners a reduzir os preços em 2017. No mesmo ano, a

Amazon adquiriu o Whole Foods por $13,7 bilhões, iniciando uma nova fase na história da

empresa, com cortes de preços e a introdução do Amazon Echo nas lojas. A Amazon também

integrou seu programa Prime às lojas Whole Foods em 2018, oferecendo descontos

exclusivos para membros e lançando serviços de coleta e entrega, continuando a desconstruir

sua imagem de "Whole Paycheck"​​.

Se examinarmos atentamente essa história da rede de supermercados, veremos como

uma loja de alimentos naturais local, voltada aparentemente à saúde e bem-estar de uma

comunidade, tornou-se uma cadeia internacional que reflete a lógica capitalista de expansão

contínua. Observa-se uma rede de oposições formada pelo local e o global, a comunidade e a

corporação, a sustentabilidade e a lucratividade. A empresa se originou no seio de uma

comunidade e de um contexto que valorizava o “natural” e o “orgânico”. Essa origem poderia

ser considerada parte de um movimento maior, que questionava práticas industriais e

consumistas tradicionais. No entanto, essa ideia inicial fica progressivamente diluída à medida

que a empresa adota estratégias de expansão. A fusão com Clarksville Natural Grocery,

apenas dois anos após sua fundação, já sugere um apetite por crescimento que seria mais tarde

reafirmado através de diversas outras fusões e aquisições.

A expansão internacional da empresa, culminando com sua aquisição pela Amazon,

marca outra etapa na diluição de seu caráter supostamente local e comunitário. Agora como

parte de uma das corporações mais poderosas do mundo, o Whole Foods não apenas se rende

ao império do capital global, mas também se transforma em um instrumento para a estratégia

de domínio de mercado da Amazon. O uso de tecnologias como o Amazon Echo nas lojas, a

integração do programa Amazon Prime e os serviços de coleta e entrega revelam uma

orquestração mais ampla de estratégias de consumo e logística que estão em constante tensão
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com a origem "orgânica" da marca. Ao mesmo tempo, a tentativa da Whole Foods de

continuar a desconstruir sua imagem de “Whole Paycheck”, particularmente depois da

aquisição pela Amazon, revela uma negociação contínua entre os imperativos do mercado e as

expectativas dos consumidores. Mesmo sob o guarda-chuva da Amazon, o Whole Foods tenta

manter uma aparência de acessibilidade e inclusividade, embora esses termos devam ser

entendidos dentro de um contexto mercadológico cada vez mais complexo e globalizado. O

desafio da concorrência com o Walmart em 2015, que levou à introdução da loja 365 by

Whole Foods, sublinha a instabilidade da identidade de marca em um mercado saturado.

Aqui, o Whole Foods se vê forçado a competir em terrenos que anteriormente poderiam ter

sido considerados antagônicos ao seu ethos original.

Propomos agora uma comparação entre o chá de Alex e o café do narrador. Essa

justaposição figura diferentes perspectivas em relação ao consumo e o sistema de produção. O

café, ao ser descrito em sua jornada completa, desde a origem até o ponto de consumo, atua

como um dispositivo narrativo que serve para desmistificar e materializar as relações sociais,

o tempo, o espaço e o trabalho nele envolvido. Tal abordagem não apenas confere visibilidade

ao café como um produto da atividade humana, mas também o integra em uma teia de

relações econômicas e sociais mais ampla. Em contrapartida, o chá de Alex é tratado de forma

mais superficial, como uma "dependência" ou indulgência, descolado das complexidades da

sua produção e, consequentemente, das questões laborais, sociais e econômicas que o

envolvem. O chá, portanto, representa o que podemos chamar de consumo alienado, aquele

que não questiona ou é consciente das múltiplas relações que levam um produto até o

consumidor.

A composição narrativa empregada — em que o trecho sobre o chá precede

imediatamente o segmento sobre o café — também merece consideração. Tal ordenação pode

ser interpretada como um recurso intencional que serve para amplificar o contraste entre os

dois modos de consumo representados, assim como um indicativo do ponto de vista da obra.

Enquanto a descrição detalhada do café encoraja o leitor a considerar as várias facetas da

produção e consumo, o chá de Alex parece estar ali para reforçar o que acontece quando essas

considerações estão ausentes ou são ignoradas.

O próximo parágrafo do trecho sobre o café começa com a citação emblemática e um

leitmotiv56 da obra: "tudo será como é agora, apenas um pouco diferente", o que invoca uma

56 O termo "leitmotiv" refere-se a motivos recorrentes em uma narrativa que estão intimamente ligados a
personagens, objetos, situações ou conceitos abstratos. Esses motivos ajudam na coesão estrutural da obra e
podem servir para recordar ao público momentos significativos ou antecipar desenvolvimentos futuros na trama.
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sensação de reajuste, ou como o narrador diz em diversos momentos, um rearranjo do mundo

ao redor:

Everything will be as it is now, just a little different — nothing in me or the
store had changed, except maybe my aorta, but, as the eye drew near, what
normally felt like the only possible world became one among many, its
meaning everywhere up for grabs, however briefly—in the passing commons
of a train, in a container of tasteless coffee.57

A contradição vinculada à afirmação inicial ressalta a complexidade de qualquer

tentativa de apreender a realidade, que está sempre em um estado de fluxo, mesmo quando

parece estagnada ou predeterminada. O narrador ressalta que nada nele ou na loja mudou,

exceto, talvez, a sua aorta — referência ao seu recém descoberto problema cardíaco. Esse

elemento é particularmente interessante, pois serve como um marcador somático do narrador,

ligando o pessoal ao político, o individual ao coletivo. Ainda, o coração, e por extensão a

aorta, é frequentemente usado como um símbolo do núcleo essencial de uma pessoa ou coisa.

Portanto, qualquer mudança nesse núcleo pode ser vista como significativa e potencialmente

transformadora.

Quando ele diz “ as the eye drew near”, há a construção de uma imagem nebulosa,

talvez até metafísica, proporcionada pela metonímia — o olho figurando a tempestade que se

aproxima. De qualquer modo, esse “olho” introduz uma sensação de iminência, de um evento

ou revelação que está prestes a ocorrer, sendo um dispositivo que traz uma tensão palpável ao

texto. O "olho" não apenas observa, mas transforma; não é um espectador passivo, mas um

agente de mudança. Ele força a reavaliação do mundo tal como é conhecido pelo narrador.

Lembremos ainda da peculiar representação do olho que analisamos na introdução: “We saw a

bright glow to the east among the dark towers of the Financial District, like the eyeshine of

some animal.” Talvez essa justaposição proposta por nós possa revelar uma certa equivalência

entre o poder de um olho “natural” que vem para transformar, em oposição ao olho que tudo

vê (e controla) do Distrito Financeiro. Seja uma tempestade iminente que traz consigo a

promessa de mudança e destruição, ou o poder concentrado de instituições econômicas,

ambas têm o potencial de influenciar e alterar o curso dos eventos.

57 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 19. [ Trad. “Tudo será como agora, só que um pouco
diferente — nada em mim ou na loja havia mudado, exceto talvez a minha aorta, mas, olhando de perto, o que
normalmente parecia o único mundo possível tornou-se um entre muitos, o seu significado ao alcance da mão
por toda a parte, ainda que momentaneamente — nas pessoas que passam dentro de um trem, num recipiente de
café insípido.” LERNER, Ben. 10:04. Trad. Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 27]

[LOPES, António. LEITMOTIV. E-Dicionário de Termos Literários (EDTL). Publicado em: 30 dez. 2009.
Disponível em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/leitmotiv/. Acesso em: 30 set. 2023.]
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Além disso, ao dizer que aquilo que "normally felt like the only possible world",

torna-se apenas "one among many", ele abre a realidade para múltiplas possibilidades. Essa

desestabilização revela como sistemas aparentemente inabaláveis de sentido e valor podem

ser rapidamente deslocados, tornando-se sujeitos a múltiplas interpretações. Essa percepção

modificada que toma o foco narrativo é algo que já vimos no primeiro parágrafo do romance e

agora se repete com um caráter de desejo latente por transformação.

Outrossim, os exemplos que o narrador utiliza para descrever os locais onde a

transformação de significado se manifesta — "in the passing commons of a train, in a

container of tasteless coffee" — são também dignos de nota. O trem pode ser lido como um

espaço transitório que atravessa diferentes geografias e culturas, assim como o café, que,

mesmo sem sabor, carrega consigo complexas relações. Eles funcionam como uma

condensação dentro dos quais a dinâmica entre permanência e mudança, entre o global e o

local, é jogada. Essa constante renegociação do real é uma provocação que desafia não só a

percepção do narrador, mas também a do leitor, que é conduzido a participar desse

movimento.

Ademais, a consciência que se origina a partir de um evento capaz de projetar dúvidas

sobre esse sistema acaba também fomentando a imaginação e as possibilidades de um mundo

diferente, ou seja, encontramos certa utopia latente. Aqui, a utopia não é apenas um lugar

idealizado, mas uma possibilidade concreta que emerge da ruptura com o status quo. Isso é

significativo porque desafia o eterno presente da pós-modernidade: o narrador não está mais

aprisionado em um ciclo interminável do presente, mas se envolve em uma narrativa que tem

um passado (a trajetória da mercadoria) e um futuro (a possibilidade de transformação).

Essa visão de futuro é mais um afeto do que uma realização, o que sugere que o poder

transformador reside menos em mudanças externas e mais em uma reorientação subjetiva.

Esse é um ponto crucial: a mudança começa com a percepção. A habilidade do narrador de

representar a realidade é alterada, e embora isso possa não mudar o mundo externo

imediatamente, ele atua como um catalisador para futuras transformações. Nesse sentido, a

frase "tudo continua igual, apenas um pouco diferente", age como uma síntese desse processo.

A realidade não mudou de maneira palpável, mas a forma como é percebida e, por extensão, a

forma como pode ser imaginada ou transformada, foi alterada. A mudança que ocorre aqui

não é grandiosa ou dramática, mas sutil, embora profundamente significativa. É uma alteração

que ocorre na capacidade de representar a realidade, tanto do narrador quanto,

potencialmente, do leitor. E é essa mudança, nesse nível molecular de percepção e
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consciência, que abre espaço para novas possibilidades, novos futuros e, finalmente, novas

formas de ser e de viver.

Se por um lado o conteúdo do episódio é rico em significados, por outro essa

qualidade não está apartada da estrutura formal. Considerando o princípio de montagem, o

episódio começa com um comentário do narrador sobre a mudança de rotina causada pela

tempestade. Em seguida há um deslocamento para o primeiro-plano que centraliza o café

instantâneo em conjunto com um plano subjetivo, pois há uma descrição que passa pelas

sensações físicas e mentais do narrador, demonstradas pelos verbos "found" e "held". O trecho

seguinte pode ser comparado a um tracking shot, isto é, acompanhamos o objeto-café em

movimento. Ao seguir o objeto desde sua produção até sua distribuição, o narrador demarca

uma trajetória que denuncia o trabalho humano e as relações sociais e econômicas

frequentemente invisibilizadas. Ao fazer isso, expõe o que está efetivamente oculto em plena

luz do dia, como diria Marx, revelando as contradições e ambiguidades da vida material no

capitalismo.

Logo depois voltamos para o plano subjetivo com o comentário do narrador, que ainda

segura o café. Uma vez observado o conjunto dessa sequência, temos na primeira parte o

objeto visto de uma certa maneira, mas, graças ao tracking shot da viagem do produto, a

percepção se modifica e o narrador se dá conta do processo de circulação de mercadorias, não

apenas de um ponto de vista do aparato industrial e tecnológico, mas principalmente o

trabalho, que é perversamente ocultado quando os produtos estão impecavelmente

enfileirados nas estantes dos supermercados. O que chama atenção é que o próprio narrador,

no parágrafo seguinte que analisamos, realiza uma síntese a partir da sua própria narração.

Essa síntese da sequência anterior produz um ruído, um verdadeiro glitch na percepção

narrativa: o mundo que parecia o único possível, agora é apenas um entre muitos outros que

podem vir a ser. O café, o supermercado, a tempestade, a rotina — todos são deslocados de

sua naturalidade e revelam sua posição como artefatos culturais dentro de uma estrutura

maior.

Percebe-se então que a montagem é bem-sucedida não apenas em causar o

estranhamento necessário para que dinâmicas complexas venham à tona, mas que essa

representação seja capaz de despertar nossa imaginação para outras possibilidades. O narrador

não exerce simplesmente uma função mediadora entre esferas estéticas e socioeconômicas, ou

entre o individual e o coletivo; em vez disso, ele se insere em uma estrutura material já

existente onde essas relações são constantemente negociadas e transformadas. Nesse contexto,

a literatura não é um campo neutro ou transcendental onde ideias sobre o mundo são formadas
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ou disputadas; ela é, mais precisamente, um produto e um instrumento das condições

materiais e relações de poder existentes. Ao mesmo tempo, ela tem o potencial de agir como

um catalisador para novas formas de consciência, mas não como agente direto de possíveis

transformações materiais subsequentes. É nesse espaço tensionado— onde o ideal e o

material, o individual e o coletivo estão em constante interação e tensão — que o escritor

trabalha.

É importante ainda discutirmos a maneira como o narrador encara o produto em suas

mãos. Essa percepção não é um gesto isolado, mas emerge como uma culminação de

experiências e sensações que o narrador acumula. O alimento, em sua embalagem industrial,

de repente se torna para ele um objeto de contemplação estética. Mas é uma estética

entrelaçada com a própria experiência de viver sob as condições de produção capitalista. Ao

evocar o conceito de “aura”, o narrador está essencialmente realizando uma abstração do café

que carrega consigo uma carga tanto filosófica quanto emocional. Ele tenta imbuir o objeto de

um significado novo e único, um significado que apenas ele vê e que, a rigor, é insustentável

fora de sua visão. A transformação do café de uma mercadoria em um objeto com “aura” é,

portanto, uma transformação apenas em nível cognitivo, uma alteração momentânea que pode

ou não oferecer caminhos para mudanças concretas.

Essa contradição entre mudança e permanência pode ainda ser vista mais adiante no

romance, quando o narrador e Alex, esperando pela tempestade que acaba por ser muito

menos catastrófica do que o antecipado, voltam à realidade de que o café, e por extensão,

todas as mercadorias que os cercam, são em última análise apenas isso: produtos. Ele olha

para a rua e vê apenas troncos caídos, nenhuma árvore, nenhum desastre. Quando anda até a

cozinha, ele vê que o café que compraram não é mais aquele emissário prometido: tudo

continua igual, apenas um pouco diferente. O mundo não se transforma, mas as percepções do

narrador a partir da identificação das contradições sim, e isso é o que torna o episódio tão

revelador. Isso serve como um evidente indicativo da capacidade da imaginação para

reformular, mesmo que momentaneamente, as condições da existência material.

II - Interlúdio: Imagens

Após a decepção, ou alívio, do narrador, o romance apresenta a ilustração Angelus

Novus de Paul Klee e a tão conhecida citação de Walter Benjamin como legenda: “The storm
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irresistibly propels him into the future to which his back is turned.”58 Neste momento é

proveitoso retomarmos nossas considerações sobre o uso de imagens no romance e iniciarmos

uma análise mais aprofundada desse elemento que une a representação visual em um contexto

organizado pelo procedimento de montagem. Comecemos pela referência à Klee e Benjamin:

Figura 4. Angelus Novus extraído do romance 10:04.

Por que são utilizadas imagens no romance e como são dispostas em relação ao

conteúdo narrado? Essas são as duas principais questões quando nosso olhar crítico apreende

o elemento visual. Em primeiro lugar, embora o narrador fale sobre uma imagem ou outra

durante a narração, ele não estabelece um diálogo metanarrativo com elas — com exceção da

imagem utilizada na capa, como vimos na introdução. O Angelus Novus, por exemplo, não é

citado pelo narrador, é apenas fixado entre o texto, junto à citação de Benjamin, deixando a

tarefa de interpretação para o leitor. Isso nos permite observar a aparente separação entre o

foco narrativo e a instância discursiva do romance. Em outras palavras, há um distanciamento

entre a categoria de foco narrativo e aquela que organiza o conteúdo narrado; esta última

capaz de realizar a composição narrativa como a percebemos. Entretanto, uma instância não

existe sem a outra, sendo ambas partes ou níveis de uma estrutura de representação

relacionada ainda à tensão entre forma e conteúdo. De modo geral, podemos considerar o uso

de imagens como uma interrupção, uma montagem que obriga o leitor a parar e considerar sua

relação com o todo narrativo. Com isso em mente, façamos um recuo para um trecho do

romance que ressoa fortemente com a imagem:

58 Trad.: “A tempestade o impele irresistivelmente para o futuro às suas costas” (LERNER, Ben. 10:04. Trad.
Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 34).
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I turned off the projector and Alex mumbled something in her sleep and
turned over. I said, “Everything is fine, I’m going home now,” said it just so I
could say I’d said it in case she was upset later that I’d left without telling
her. I thought about kissing her on the forehead but rejected the idea
immediately; whatever physical intimacy had opened up between us had
dissolved with the storm; even that relatively avuncular gesture would be
strange for both of us now. More than that: it was as though the physical
intimacy with Alex, just like the sociability with strangers or the aura around
objects, wasn’t just over, but retrospectively erased. Because those moments
had been enabled by a future that had never arrived, they could not be
remembered from this future that, at and as the present, had obtained; they’d
faded from the photograph.59

Observa-se que o excerto é uma continuação e finalização do episódio que narra a

experiência do narrador e Alex durante a tempestade, que envolveu as compras no Whole

Foods e a ida deles para o apartamento, onde ficaram assistindo filmes até que Alex

adormece. O parágrafo inteiro se movimenta dentro da oposição entre interno e externo em

diversos sentidos, que passam dos pares consciência e inconsciência, comunicação e silêncio,

intimidade e distanciamento, até uma ampliação significativa, que compreende a tensão entre

passado, presente e futuro. No primeiro período observamos o elemento tecnológico do

projetor em oposição ao ato natural de dormir. Já no segundo período, o narrador está

essencialmente falando consigo mesmo e com o leitor. A “fala”, nesse caso, coloca em

evidência a transformação da relação entre ele e Alex: o que seria “normal” naquele

momento, beijar ou não a possível futura mãe de seu filho? O narrador usa a linguagem não

para se comunicar de forma imediata, mas para representar a transformação em curso de seu

relacionamento com a melhor amiga. Vê-se então a repetição da fusão entre temporalidades

que produz um efeito a posteriori, isto é, a realidade que circunda o narrador está

constantemente se rearranjando.

Na próxima parte vemos uma intensificação das emoções do narrador a partir de

algumas reflexões. A possibilidade de um beijo rejeitado revela a dissolução da intimidade,

exacerbada por um evento externo — a tempestade. Esse fenômeno climático pode ser

interpretado, como já vimos, como um marcador simbólico para eventos sociais ou

59 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 24. [Trad.: “Desliguei o projetor e Alex resmungou uma
coisa qualquer durante o sono e virou-se. Eu disse “Está tudo bem, vou para casa agora” só para poder dizer
depois que disse caso ela ficasse chateada mais tarde por eu ter ido embora sem avisar. Pensei em dar um beijo
na sua testa mas rechacei a ideia na mesma hora; qualquer intimidade física que fora aberta entre nós acabou
dissolvida com a tempestade; mesmo esse gesto relativamente familiar seria estranho para ambos agora. Mais do
que isso: era como se a intimidade física com Alex, assim como a sociabilidade com estranhos ou a aura em
torno dos objetos, não só tivessem acabado, como foram retrospectivamente apagadas. Como esses momentos só
foram possibilitados por um futuro que nunca chegou, eles não podiam ser lembrados neste futuro que, no
presente e como presente, acabou prevalecendo; tinham sumido da fotografia.” LERNER, Ben. 10:04. Trad.
Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco, 2018, pp. 32-33]
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emocionais tumultuosos que alteram a noção de normalidade. Além disso, a menção ao "gesto

avuncular", que significa um gesto amigável e gentil, denota uma forma de intimidade que se

tornou estranha, apontando para a mutabilidade das relações humanas em determinados

contextos.

A seguir, o narrador vai além da mera dissolução do presente, para sugerir um

apagamento retrospectivo da intimidade. O termo "retrospectively erased", além de ser capaz

de montar uma imagem poética bela e assustadora, implica uma revisão temporal, ou até

mesmo histórica: as emoções dentro dele existiram de acordo com a sucessão de eventos, mas

uma vez que a tempestade se provou ineficaz no sentido de realizar as transformações

esperadas pelo narrador, é como se essa desilusão agisse no tempo e apagasse aquilo que foi.

Se ainda tomarmos o trecho de forma mais ampla, talvez seja possível lê-lo também como

uma alusão ao poder de eventos contemporâneos de reescrever nossa interpretação do

passado. Ademais, a frase também liga esse apagamento emocional ao apagamento da

sociabilidade, indicando como as relações sociais e até mesmo nossa relação com o mundo

material são envoltas por narrativas e expectativas.

Finalmente, no último período, o narrador sugere que essas experiências não podem

ser lembradas porque foram condicionadas por um futuro que nunca chegou — o futuro que

ele imaginou a partir das possíveis consequências da tempestade que desestabilizariam as

forças capitalistas. Este é um comentário sobre o efeito da expectativa em nossa percepção do

presente e da memória. Além disso, o uso da metáfora em "they’d faded from the photograph"

faz uma conexão final com o tema da representação visual, que ressoa com a abertura do

trecho, onde o projetor é desligado, sublinhando uma vez mais como a realidade e suas

representações estão intrincadas de maneira complexa. Por fim, esses últimos dados provocam

a nossa volta para Klee e Benjamin.

Como nos informa Michael Löwy60, o quadro de Paul Klee foi adquirido pelo jovem

Benjamin, que o utilizou na escrita de sua nona tese sobre a História. Nela, Benjamin constrói

uma alegoria poderosa sobre a compreensão da história e do progresso com base no anjo

retratado. Virado para o passado, esse anjo enxerga a história não como eventos lineares, mas

como uma catástrofe contínua. Embora deseje intervir e alterar o curso dos acontecimentos,

ele é impulsionado para o futuro por uma tempestade incontrolável. Essa tempestade, que

muitos nomeiam "progresso", na visão de Benjamin, amontoa destroços e sofrimentos. Assim,

60 LÖWY, Michael. Walter Benjamin: Aviso de incêndio (Uma leitura das teses "Sobre o conceito de história").
Trad. Wanda Nogueira Caldeira Brant. Livro Eletrônico. São Paulo: Boitempo, 2010.
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o filósofo desafia a percepção convencional de progresso, sugerindo que ela é inerentemente

problemática, levando a um futuro incerto marcado pelos resquícios do passado.

Löwy61 explora as relações entre a visão do “Anjo da História” de Benjamin e os

escritos de Charles Baudelaire, particularmente a partir de algumas passagens poéticas de As

flores do mal. Segundo ele, a estrutura da alegoria benjaminiana é compreendida como

intrinsecamente ligada à correspondência baudelairiana entre o sagrado e o profano, a teologia

e a política. Assim, Benjamin vê a tempestade que sopra do Paraíso como uma representação

do "Progresso", um mecanismo que conduz à constante acumulação de ruínas históricas.

Além disso, Löwy afirma que o Paraíso de Benjamin está relacionado ao Jardim do Éden,

sendo que este corresponde à sociedade primitiva sem classes, cuja lembrança serve como

base para futuras utopias. Em contrapartida, o inferno é vinculado ao conceito de

modernidade e progresso, onde o inferno não é uma condenação futura, mas sim a própria

vida terrena marcada pela repetição interminável. De modo geral, Benjamin adota uma

postura crítica, focando na dor e na injustiça intrínsecas à acumulação dessas ruínas históricas.

O leitor então pode perceber que o posicionamento do Angelus Novus e da citação de

Benjamin entre o texto literário não é uma adição arbitrária, mas sim um elemento de

montagem cuidadosamente orquestrado que adiciona uma dimensão visual e alegórica à

narrativa. Esse ato de montagem interrompe o fluxo do texto, forçando o leitor a refletir sobre

a relação entre a imagem, a citação e a narrativa. Isso nos leva a questionar o aparato técnico e

ideológico que molda tanto a narrativa quanto a nossa própria experiência de leitura. Assim, a

inclusão de elementos visuais ressalta a tensão entre a narrativa individual e as estruturas

históricas e sociais mais amplas, uma tensão que é central tanto para a experiência do narrador

quanto para a do leitor. A imagem do anjo voltado para o passado, mas impulsionado em

direção ao futuro por uma tempestade, ressoa com a experiência do narrador. Tanto o anjo

quanto ele estão imersos em um estado de constante deslocamento e desorientação, incapazes

de encontrar uma posição estável a partir da qual possam compreender ou transformar o

mundo ao seu redor.

Mimetizando o movimento narrativo que ressignifica constantemente os eventos

narrados a partir da justaposição e ampliação dos episódios e temas tratados, voltemos ao

início do romance, mais especificamente para as primeiras imagens utilizadas: o recorte da

pintura à óleo francesa Jeanne d'Arc (1879), de Jules Bastien-Lepage e o frame de Back to the

Future (1985), de Robert Zemeckis:

61 Ibidem.
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Figuras 5 e 6. Recorte de Jeanne d'Arc extraído do romance 10:04 e a versão completa de
Jules Bastien-Lepage62.

Figura 7. Fotografia de Back to the Future extraída do romance 10:04.

62 WIKIPEDIA. Joan of Arc (painting). Disponível em:
https://en.wikipedia.org/wiki/Joan_of_Arc_(painting)#/media/File:JoanOfArcLarge.jpeg. Acesso em: 2 out.
2023.

https://en.wikipedia.org/wiki/Joan_of_Arc_(painting)#/media/File:JoanOfArcLarge.jpeg
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A partir do que analisamos neste trabalho até então, somos capazes de estabelecer

novas conexões com a colagem realizada pela instância discursiva do romance. Em primeiro

lugar, começamos a entender com mais clareza que as imagens estão unidas por diversos

laços, sendo um deles a representação do tempo. Não um tempo abstrato, mas mediado pelo

conteúdo narrado, a dizer, as preocupações e desafios enfrentados pelo narrador. Vejamos

exatamente o contexto no qual o recorte da pintura nos é apresentado:

Three translucent angels hover in the top left of the painting. They have just
summoned Joan, who has been working at a loom in her parents’ garden, to
rescue France. One angel holds her head in her hands. Joan appears to
stagger toward the viewer, reaching her left arm out, maybe for support, in
the swoon of being called. Instead of grasping branches or leaves, her hand,
which is carefully positioned on the sight line of one of the other angels,
seems to dissolve. The museum placard says that Bastien-Lepage was
attacked for his failure to reconcile the ethereality of the angel with the
realism of the future saint’s body, but that “failure” is what makes it one of
my favorite paintings. It’s as if the tension between the metaphysical and
physical worlds, between two orders of temporality , produces a glitch in the
pictorial matrix; the background swallows her fingers. Standing there that
afternoon with Alex, I was reminded of the photograph Marty carries in
Back to the Future, crucial movie of my youth: as Marty’s time-traveling
disrupts the prehistory of his family, he and his siblings begin to fade from
the snapshot. Only here it’s a presence, not an absence, that eats away at her
hand: she’s being pulled into the future.63

Percebemos imediatamente a narrativização da pintura. Chamamos de "narrativização"

pelo motivo de não ser uma descrição objetiva ou uma mera contextualização do quadro no

sentido de ser somente uma referência cultural a ser acumulada dentro da obra, mas sim a

incorporação não-estática do artefato, e mais precisamente a observação dele, dentro de um

evento particular: a visita junto a Alex ao museu, onde ela o convida a ser pai de seu filho.

Como já estamos acostumados, parece haver um movimento que parte do metafísico para o

materialmente concreto: ao mesmo tempo que a figuração de três anjos sugerem uma visão

celestial, essa iconografia tem raízes profundas na cultura ocidental, e é usada para representar

63 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 9. [Trad.: “Três anjos translúcidos pairam no canto superior
esquerdo da tela. Joana, que estava fiando em um tear no jardim da casa dos pais, acabara de ser convocada para
salvar a França. Um dos anjos traz uma cabeça nas mãos. Joana parece vacilar na direção do observador,
estendendo o braço esquerdo, talvez em busca de apoio no êxtase de sua convocação pelas vozes divinas. Em vez
de agarrar galhos ou folhas, sua mão, cuidadosamente posicionada na linha de visão de um dos outros anjos,
parece dissolver-se. A plaquinha do museu nos informa que Bastien-Lepage foi criticado por não ter conseguido
conciliar a eterealidade dos anjos com o realismo do corpo da futura santa, mas essa “falha” é o que faz dele um
dos meus quadros preferidos. É como se a tensão entre os mundos físico e metafísico, entre duas ordens de
temporalidade, provocasse uma falha na matriz pictórica; o plano de fundo engole os dedos de Joana d’Arc.
Naquela tarde, enquanto eu olhava a tela com Alex, lembrei-me da fotografia que Marty leva consigo em De
volta para o futuro, um filme crucial da minha juventude: quando as viagens no tempo de Marty interferem na
pré-história de sua família, ele e seus irmãos começam a desaparecer na foto. Só que aqui nesse caso é uma
presença, não uma ausência, que come a mão de Joana: ela está sendo puxada para o futuro.” LERNER, Ben.
10:04. Trad. Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 16]
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intervenção divina ou destinos pré-ordenados. Em outras palavras, a figuração angelical é

simultaneamente religiosa e histórica. O segundo período faz um salto para a figura principal

de Joana d'Arc, que trabalha em um tear no jardim de seus pais, evocando uma imagem

associada ao trabalho doméstico: esse aspecto concreto de Joana trabalhando desloca o olhar

para a terra, para o material e para a imanência da existência humana em oposição às figuras

angelicais. Ao mesmo tempo, os anjos convocam Joana para salvar a França, revelando um

tema nacionalista e instaurando um conflito no que diz respeito aos papéis de gênero

tradicionais.

O narrador chama atenção para o fato de uma das figuras angelicais estar com as mãos

segurando a cabeça, podendo ser sinal de desespero e preocupação — ainda mais se levarmos

em conta o contexto da Guerra dos Cem Anos e da invasão inglesa. Se nos determos um

pouco mais, podemos questionar se essa imagem também não revela dentro do quadro uma

incerteza sobre o futuro: os anjos, figuras que tradicionalmente seriam consideradas sinais de

convicção e conforto, são apresentados de forma ambígua. Em seguida, somos levados a

observar a instabilidade na ação física de Joan, que captura a tensão do momento sendo

representado na pintura. O braço esticado por uma possível busca por ajuda durante o evento

do "chamado", combina com a instabilidade geral, figurando a condição de estar à beira de

uma mudança significativa.

Ao mesmo tempo, como indica o narrador, sua mão não procura por troncos ou folhas,

mas está alinhada simetricamente ao olhar do anjo que se veste como um guerreiro. Nesse

momento o elemento mais importante é destacado: a sua mão parece se dissolver. Essa

dissolução parece ser uma tensão formalizada da transição ou ambiguidade entre o aspecto

etéreo e realista, metafísico e material, ao qual o narrador alude quando diz que a placa no

museu informa sobre o ataque que o pintor Bastien Lepage sofreu devido à sua falha em

reconciliar os dois aspectos dentro da pintura. Porém, essa suposta falha é o que torna a

pintura uma das favoritas do narrador.

A parte final do trecho é um comentário do narrador sobre um momento do filme Back

to the Future, parte fundamental de sua juventude, isto é, um entrelaçamento de diversos

elementos que cobrem memória, história, a alta cultura do quadro no museu e a cultura

popular do filme blockbuster. O episódio da obra recordado pelo narrador é quando Marty, o

protagonista, exerce uma ruptura na pré-história de sua família e a sua imagem, junto a de

seus irmãos, começa a desaparecer de uma fotografia. Esse tema espelha a sensação de

transitoriedade e instabilidade que o narrador sente ao contemplar a pintura de Joana d'Arc e

os anjos.
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Por outro lado, saltando para o quadro à sua frente, o narrador diz que apenas ali há

uma presença e não uma ausência, como ocorre no “clássico pós-moderno”. O

desaparecimento da mão de Joana é um símbolo, na verdade, do impulso que a leva para o

futuro. O narrador utiliza a referência ao filme Back to the Future não apenas como um

comentário sobre sua própria história pessoal, mas também como um instrumento analítico

para explorar as múltiplas camadas de significado na pintura de Joan. Esse ato cria um

vínculo de diferentes formas de memória — pessoal, histórica e cultural — e serve como um

meio para investigar a complexa interação entre o individual e o coletivo, o íntimo e o

público. Percebe-se, ainda, que o procedimento de narrativização que engloba a história

pessoal do narrador e os artefatos culturais repete o mesmo procedimento que Benjamin

realiza com o “Anjo da História”, isto é, uma alegorização.

Mais à frente no romance, o narrador conta sua história com Roberto, o menino de

quem é tutor. Nesse episódio ele relata a visita à escola do menino e as memórias que aquele

espaço desperta nele. Primeiramente, ele nos apresenta a uma cena rica e vibrante, povoada de

vendedores de rua, crianças e uma variedade de estímulos sensoriais e culturais, muito distinta

de sua infância em Topeka. Nesse momento ele utiliza certos termos como "materialismo

vibrante" e "diversidade linguística", que parecem ser evocados como um contraponto à

aridez de sua experiência como estudante na capital do Kansas.

Ao entrar no prédio da escola, ele é subitamente transportado para um espaço liminar

que é parte memória e parte realidade presente. Esse movimento não é apenas físico, mas

também temporal. Ele se encontra não apenas em um lugar diferente, mas em um tempo

diferente — um passado saturado de significados culturais e políticos, como o evento do

ônibus espacial Challenger e o surgimento de Joseph Kony, o criminoso de guerra da Uganda.

Assim, o espaço da sala de aula torna-se uma arena para a exploração de eventos passados e

futuros, incluindo referências à tragédia do Challenger e prenúncios de tragédia pessoal (o

suicídio futuro de seu colega Daniel). Há um sentido inquietante de predestinação e fatalismo,

mas também um reconhecimento da complexidade e fluidez do tempo e da história. Após

realizar conexões entre esses elementos diversos, o narrador inclui uma citação do

ex-presidente e a fotografia de Christa McAuliffe, a professora que morreu à bordo do

foguete:
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Figura 8. Fotografia de Christa McAuliffe extraída do romance 10:04.

De acordo com um artigo escrito por Rachel Chang64 para o site Biography, Christa

McAuliffe, professora de estudos sociais da Concord High School, em New Hampshire, foi a

escolhida entre onze mil candidatos para ser a primeira civil a viajar ao espaço como parte do

programa "Teacher in Space" da NASA, anunciado pelo presidente Ronald Reagan em 1984.

McAuliffe foi anunciada como a escolhida pelo então vice-presidente George H.W. Bush na

Casa Branca em 1985 após passar por um processo de seleção rigoroso. Os educadores tinham

que preencher um formulário de onze páginas, comprovando pelo menos cinco anos de ensino

em tempo integral e atendendo a requisitos médicos. Dez finalistas foram encaminhados ao

Johnson Space Center, em Houston, para avaliações adicionais, e foi lá que McAuliffe foi

escolhida pelo administrador da NASA, James Beggs.

Como afirma Chang, o que deveria ser um marco para a educação e a exploração

espacial tornou-se uma tragédia. Em 28 de janeiro de 1986, o ônibus espacial Challenger

explodiu 73 segundos após o lançamento, matando todos a bordo. Mais tarde, descobriu-se

que a falha foi causada por dois anéis de borracha que não selaram adequadamente devido às

baixas temperaturas da manhã do lançamento. O engenheiro Bob Ebeling, da contratada da

64 CHANG, Rachel. Christa McAuliffe's Challenger Story. Biography. 15 set 2020. Disponível em:
https://www.biography.com/scholars-educators/christa-mcauliffe-challenger-story. Acesso em: 4 outubro 2023.
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NASA, Morton Thiokol, tentou alertar sobre o problema, mas foi ignorado. Após o desastre, o

programa "Teacher in Space" foi descontinuado. Chang ainda chama atenção para a fala de

McAuliffe que marcou a tragédia: "Eu toco o futuro. Eu ensino." As aulas planejadas da

professora para serem dadas no Challenger agora estão disponíveis online como "Lost

Lessons".

Antes de prosseguirmos no estabelecimento de conexões entre as imagens, analisemos

o contexto narrativo em que a imagem de Christa McAuliffe foi incorporada, incluindo o

trecho do discurso de Ronald Reagan:

Do you know what I mean if I say that when I reached the second floor and
disposed of the wax paper, I was in Randolph Elementary School and seven,
the wall hangings now letters addressed to Christa McAuliffe in exaggerated
cursive, wishing her luck on the Challenger mission, which was only a
couple of months in the future? I pass through Mrs. Greiner ’s door and find
my desk, the chair no longer small for me, Pluto among the planets in the
Styrofoam mobile suspended from the ceiling. My parents are at the
Menninger Clinic; my older brother is in a classroom directly above mine;
Joseph Kony is just coming to prominence as the leader of a premillennialist
force; my aorta may or may not be proportional; the radiator sputters in the
corner because November in the past is often cold. The classroom isn’t
empty, but its presences are flickering: Daniel appears at the desk beside
mine, Daniel whose arms are always a patchwork of Peanuts Band-Aids and
minor hematomas, who will go to the emergency room this spring for
inhaling a jelly bean—on my dare—dangerously deep into his nose, who in
middle school will become the first of us to smoke, but at the time is known
for his habit of surreptitiously ingesting Domino sugar packets. It is sad
work to build a diorama of the future with a boy you know will hang himself
for whatever complex of reasons in his parents’ basement at nineteen, but
that work has been assigned, Mrs. Greine standing over us to check our
progress, the synthetic coconut odor of her lotion intermingling with the
smell of rubber cement. I’ll make Daniel’ s effigy and he’ll make mine, but
we’ll coconstruct the spacecraft, letting it dangle like a modifier from a
string, perpetually disintegrating.
And I want to say something to the schoolchildren of America who were
watching the live coverage of the shuttle’ s takeoff. I know it is hard to
understand, but sometimes painful things like this happen. It’s all part of the
process of exploration and discovery. It’s all part of taking a chance and
expanding man’s horizons. The future doesn’t belong to the fainthearted; it
belongs to the brave. The Challenger crew was pulling us into the future, and
we’ll continue to follow them.65

65 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, pp. 14-15. [Trad.: “E se eu disser que quando cheguei no
segundo andar e joguei fora o papel manteiga, eu estava na Randolph Elementary School e com 7 anos, a parede
coberta de um monte de cartas endereçadas a Christa McAuliffe numa letra cursiva elaborada, desejando-lhe
sorte na missão Challenger que seria deslanchada dali a poucos meses? Entro na sala da sra. Greiner e encontro a
minha carteira; a cadeira já não é pequena para mim, Plutão suspenso entre os planetas no móbile de isopor
pendurado no teto. Os meus pais estão na clínica Menninger; o meu irmão mais velho está numa sala bem acima
da minha; Joseph Kony está ficando famoso como líder de um exército pré-milenarista; a minha aorta pode ou
não ser proporcional; o aquecedor estrepita no canto porque novembro no passado é quase sempre frio. A sala de
aula não está vazia, mas suas presenças tremeluzem vagamente: Daniel aparece na carteira ao lado da minha,
Daniel cujos braços são sempre uma colcha de retalhos de band-aids do Snoopy e pequenos hematomas, que irá
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O narrador começa com uma questão retórica que instiga o leitor a mergulhar em sua

memória. O que vem à tona é a lembrança de sua infância na escola Randolph, engatilhada

pela imagem do papel encerado quando ele chega no segundo andar da escola de Roberto. A

primeira imagem que vem à sua mente são as cartas destinadas à professora Christa

McAuliffe, criando um contexto temporal específico, ainda mais quando ele indica que a

missão do Challenger estava a dois meses de acontecer. O narrador então situa a sua

rememoração dentro de um contexto pré-desastre, quando a esperança e expectativas,

especialmente das crianças, estavam altas. Em seguida, ele se move fisicamente pela escola e

cita o nome de sua professora, Mrs. Greiner. Ele faz uma observação sobre a cadeira que antes

lhe parecia pequena, indicando o crescimento e a ocupação espacial no mundo, além da

passagem do tempo.

Ampliando o quadro temporal, o narrador descreve Plutão em isopor suspenso no teto,

referindo-se à época em que Plutão era considerado um planeta: observamos mais uma vez

um movimento de retorno ao passado de forma a trazer novos significados; o narrador escolhe

ressaltar Plutão exatamente por ser o objeto que teve, essencialmente, a sua percepção

modificada. Ele é tanto um marcador histórico da infância do narrador e os eventos

circundantes, como uma figuração das transformações que atravessam a cognição,

principalmente pela importância social, cultural e científica. O movimento de figuração em

curso nessa passagem é homóloga ao dado do dinossauro que ressaltamos na paráfrase inicial

do romance, sendo que a instância discursiva da obra ressalta as transformações no meio

científico a partir de novas descobertas que modificam o conhecimento.

parar na emergência do hospital naquela primavera por inalar perigosamente — desafiado por mim — uma
jujuba, que na escola secundária será o primeiro de nós a fumar, mas que na época é conhecido pelo hábito de
ingerir sub-repticiamente envelopes de açúcar Domino. É um trabalho triste construir um diorama do futuro com
um garoto que sabemos que vai se enforcar por uma complexidade de motivos no porão dos pais aos 19 anos,
mas a tarefa foi designada e a sra. Greiner passa por nossas carteiras para verificar nosso progresso, o cheiro de
coco sintético de sua loção misturando-se com o cheiro da cola de borracha. Eu farei a efígie de Daniel e ele a
minha, mas vamos coconstruir a nave espacial, deixando-a suspensa por um fio como um modificador em
perpétua desintegração.
Eu quero dizer uma coisa às crianças da América que estavam assistindo à cobertura ao vivo da decolagem do
ônibus espacial. Sei que é difícil entender, mas às vezes fatos dolorosos como este acontecem. Tudo isso faz
parte do processo de exploração e descoberta. Tudo isso faz parte dos riscos que temos de correr para expandir
os horizontes da humanidade. O futuro não pertence aos fracos, o futuro pertence aos bravos. A tripulação do
Challenger estava nos puxando para o futuro, e continuaremos a segui-los.” LERNER, Ben. 10:04. Trad. Maira
Parula Rio de Janeiro: Rocco, 2018, pp. 22-23]



91

Figuras 9 e 10: Selo postal do Brontassaurus e fotografia fornecida por Ben Lerner para a
composição do romance, ambos extraídos da obra 10:04.

Nessa parte do romance, localizada perto do final, há uma colagem na qual é

incorporado o livro produzido pelo narrador e seu pupilo Roberto. A imagem do selo está no

capítulo dois da produção da dupla, nomeado “A Correção”. Nesse capítulo é discutida a

descoberta de que o brontossauro na verdade é um apatossauro com a cabeça errada. A

escolha do selo como representação indica o apelo cultural e econômico que a figura do

brontossauro exerceu na sociedade, especialmente nos Estados Unidos. Já a conclusão do

livreto, chamada “Ciência em movimento” é marcada especialmente pelo seguinte trecho:

Scientists are learning that every day there is something new to discover.
Many new discoveries change our thoughts about the past. So science is
infinite and goes on forever. Science is always on the move with its face to
the future.66

Embora a colocação se aproxime de uma visão positivista da ciência como uma esfera

em constante progressão, há uma convergência com outros episódios do romance,

principalmente com as imagens utilizadas. Podemos inferir que há uma construção de uma

rede que ultrapassa temas específicos e aproxima-se de uma tentativa de totalização que

66 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 229. [Trad.: “Os cientistas estão aprendendo que todos os dias
há uma coisa nova para se descobrir. Novas descobertas mudam nossos conceitos sobre o passado. Logo, a
ciência é infinita e prosseguirá eternamente. A ciência está sempre em movimento com a face voltada para o
futuro.” LERNER, Ben. 10:04. Trad. Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 254]
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conecta diferentes áreas da vida social. O caso do dinossauro é imediatamente identificado

como um fato científico, tal como o ex-planeta Plutão. Mas a montagem realizada situa esses

elementos em uma constelação muito mais abrangente e detalhada, a qual perpassa a

cognição, a capacidade humana de transformar o conhecimento a partir não apenas do

acúmulo de informações e descobertas, mas também pela batalha interna que esses elementos

travam dentro de um contexto que une educação nas escolas, a função de museus e a

publicidade e marketing envolvidos para a popularização de certos materiais que tornam-se,

por fim, mercadoria.

Após essa digressão, retomemos a análise do trecho da visita à escola e as memórias

do narrador. O próximo período do trecho expressa a qualidade da composição de uma

verdadeira colagem de elementos que unem o pessoal e o coletivo em diversos níveis.

Podemos considerar cada segmento de informação isoladamente, mas quando justapostos

oferecem um quadro abrangente de sua história pessoal. Ele comenta sobre os pais na clínica

de psicologia em que atendem; sobre o irmão mais velho na sala de aula acima da dele; sobre

a ascensão de Joseph Kony — observa-se que esse elemento conecta-se diretamente com o

presente, mais especificamente com Roberto e o espaço real em que o narrador se encontra

—; sobre a possibilidade ou não de sua aorta ser proporcional — referência ao problema

presente —; e sobre o radiador da sala de aula estalando devido ao frio característico de

novembro. Em outras palavras, a sua visão sobre o passado é a posteriori, levando em conta o

acúmulo de experiências.

Na seção seguinte somos introduzidos à figura de Daniel. Inicialmente, o narrador

comenta sobre o estado da sala de aula, que está vazia, mas com certas presenças tremulantes,

transmitindo uma sensação etérea, como se suas memórias oscilassem à sua vista — elemento

que nos remete à dissolução observada nas imagens anteriores. Os detalhes da descrição de

Daniel são reveladores tanto fisicamente quanto em relação à sua personalidade. Os

Band-Aids de Peanuts e hematomas podem sugerir alguma forma de negligência ou

comportamento autodestrutivo; ao mesmo tempo, a referência à série infantil se estabelece

como um contraste entre esses elementos, pois implica um imagético inocente. A história do

jelly bean e do desafio enfatiza a natureza impulsiva e perigosa da infância. Além disso,

Daniel também é apresentado como alguém que esteve à margem desde cedo, sendo o

primeiro a fumar, e com o hábito peculiar de comer secretamente pacotes de açúcar. Já o

período seguinte é uma volta ao mesmo procedimento que observamos em outros momentos:

o narrador revela a morte trágica de Daniel por suícidio aos dezenove anos, mas dentro de um
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contexto no qual ele se imagina com sete anos e submetido a realizar uma tarefa com o

menino.

Em seguida, o foco muda para Mrs. Greine, cuja presença é reforçada pelo cheiro

descrito. O contraste entre o cheiro da loção e o do cimento de borracha expressa um conflito

entre o mundano e o extraordinário, entre o dia-a-dia da sala de aula e a memória pungente

que o narrador está revivendo. No final, ele retoma o trabalho que fez com Daniel. Eles

constroem juntos um diorama, cada um criando uma efígie do outro, mas também

colaborando no elemento central que é a nave espacial. A imagem da espaçonave "pendurada

como um modificador" sugere uma fragilidade inerente, assim como sua "desintegração

perpétua" indica, em um primeiro plano, o caráter efêmero e transitório da infância e da

memória; mas, ao mesmo tempo, retoma a referência que preenche toda a passagem,

conectando todos os elementos. Assim como o Challenger se desintegrou tragicamente diante

dos olhos de milhões, a réplica de uma nave espacial que o narrador e Daniel construíram

passa pelo mesmo processo, mas de uma forma que é produzida uma imagem que reúne a

perda pessoal.

O trecho que segue o relato sobre o espaço escolar e as memórias da infância do

narrador culmina com a incorporação do discurso de Ronald Reagan, proferido após o

desastre do Challenger. A interação entre esses elementos oferece várias camadas de

interpretação que fundem o individual e o coletivo, o histórico e o presente, o concreto e o

abstrato. A menção inicial às cartas endereçadas a Christa McAuliffe na escola Randolph já

sinalizava a tragédia iminente. Com o discurso de Reagan, esse subtexto se torna explícito. As

palavras do então presidente, destinadas a confortar as crianças americanas e, ao mesmo

tempo, inspirar uma visão de “bravura e exploração”, ressoam fortemente com as memórias

do narrador e com as experiências formativas que ele descreve. De modo geral, a tragédia

pessoal de Daniel é contrastada com a tragédia coletiva do Challenger, e ambas são vistas

através da lente da memória do narrador.

O que podemos identificar a partir dessa análise do uso de imagens no romance? Em

primeiro lugar é importante ressaltar que a montagem não se esgota em nossa investigação.

Entretanto, é possível apontarmos duas conexões importantes. A primeira delas é o tema da

dissolução: não é coincidência que o objeto utilizado pelo narrador no seu processo cognitivo

de entender e descrever a lógica por trás da mercadoria que segura seja um café solúvel. Tudo

se dilui, seja a mão de Joana d’Arc, a de Marty Mcfly de Back to the future, a de Christa

McAuliffe; ou até mesmo as relações sociais, como vimos na possibilidade do beijo rejeitado

de Alex, e a própria noção de futuro. Vemos uma série de elementos díspares que convergem
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numa representação abrangente de eventos históricos, mas que apontam sempre para uma

noção específica de tempo, fundindo passado, futuro e presente numa espiral que tensiona o

par de figurabilidade e invisibilidade, ou o que conseguimos perceber e descrever e aquilo que

se dissolve diante de nossos olhos.

Como vimos com o caso do dinossauro, o narrador reproduz uma ideia progressiva da

ciência, mas o ponto de vista da obra contradiz fortemente isso. Ao mesmo tempo, o narrador

mostra que elementos cotidianos, como o café ou o discurso de um presidente reacionário são

capazes de levantar possibilidades inesperadas. Em outro momento do romance, por exemplo,

o narrador explica que o discurso de Ronald Reagan o incentivou na paixão pela linguagem e

a sua formação como poeta: um contraste importante no romance quando consideramos a

política do ex-presidente e a posição do foco narrativo e da instância discursiva. Portanto,

devido à imanência do próprio texto, com as mais diversas contradições narrativizadas, a

nossa análise se afasta da procura por respostas ou momentos decisivos do enredo e é guiada

para a identificação e reelaboração dessas contradições dentro do discurso crítico, o que

promove a discussão aprofundada dos dados encontrados.

III - Park Slope Food Coop

Vejamos agora um outro episódio no qual o narrador conta a sua experiência

trabalhando na Park Slope Food Coop. Esta é uma cooperativa alimentícia em que moradores

locais trabalham cerca de três horas por mês e têm direito de comprar alimentos orgânicos por

preços menores. Ao explicar a sua participação, ele se dá conta de que faz parte desse sistema

de gentrificação na cidade, que em sua aparência é subversivo e transformador, mas no cerne

é apenas mais uma faceta da ideologia capitalista. O narrador afirma que criticar o sistema é

um modo de participação em sua cultura, assim como uma indicação de que você compreende

as contradições internas, como o fato de muitos membros mandarem suas babás (pretas e

latinas) fazerem os seus turnos de trabalho. Do mesmo modo, o narrador fala da importância

da ideologia para manter o funcionamento desse sistema:

I liked having the money I spent on food and household goods go to an
institution that made labor shared and visible and that you could usually trust
to carry products that weren’t the issue of openly evil conglomerates. The
produce was largely free of poison. The co-op helped run a soup kitchen.
When a homeless shelter in the neighborhood burned down, “we” — at
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orientation they taught you to utilize the first-person plural while talking
about the co-op — donated the money to rebuild it.67

Antes de irmos aos particulares, observamos na leitura do excerto que a narrativa

concentra-se na intersecção de inúmeras tensões: individuais, sociais, éticas e até mesmo

semânticas. No primeiro período, o narrador expressa satisfação por gastar seu dinheiro em

comida e bens domésticos numa instituição que torna o trabalho compartilhado e visível, além

de não apoiar empresas abertamente cruéis. Claramente, essa é uma visão não apenas

privilegiada (da qual ele está ciente), considerando sua posição socioeconômica e sua

participação nessa instituição, mas também reflete uma perspectiva parcial dos eventos.

Essa percepção é revelada pelo uso do advérbio "openly" e do adjetivo "evil". O

primeiro sugere seu oposto: se existem empresas abertamente maléficas, há aquelas que

escondem muito bem suas ações. A instituição não é uma representante das forças

"abertamente maléficas", mas isso levanta uma indagação: quais são as maléficas que operam

na obscuridade? A própria Park Slope Food Coop pode entrar nesse espectro, na medida em

que suas práticas, embora voltadas para uma aparente justiça social, podem estar atreladas a

modelos de produção e distribuição que perpetuam desigualdades. Já o seu segundo

argumento enfatiza que a produção de alimentos está livre de venenos, referindo-se

especificamente aos agrotóxicos. Esse elemento dialoga com uma conscientização ambiental,

mas também revela uma escolha facilitada por um lugar de privilégio, onde o acesso a

alimentos orgânicos é uma opção viável. Ao falar de “venenos”, o texto coloca em relevo as

discrepâncias nos sistemas alimentares acessíveis a diferentes classes sociais.

O terceiro argumento é voltado para a filantropia, dado que a cooperativa coordena a

distribuição de sopas para quem necessita. O narrador oferece uma descrição pretensamente

redentora da instituição, ressaltando sua participação em atividades humanitaristas, como a

coordenação de uma cozinha comunitária e a reconstrução de um abrigo para sem-teto. Nesse

ponto, ele insere a informação de que há uma "orientação" na cooperativa, semelhante a uma

"soft indoctrination"68, pela qual se ensina o uso da primeira pessoa do plural ao se referir à

instituição. Observa-se que a linguagem serve tanto para exaltar como para obscurecer. Ao

mesmo tempo que a linguagem inclusiva serve para construir uma sensação de comunidade e

68 Termo nosso.

67 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 96. [Trad. “Eu gostava de saber que o dinheiro que gastava
em alimentos e artigos domésticos iria para uma instituição que tornava a mão de obra compartilhada e visível e
que geralmente você podia confiar que compraria produtos não provenientes de conglomerados abertamente
desonestos. Produtos hortícolas e frutas eram em sua maioria livres de agrotóxicos. A cooperativa ajudava a
organizar uma sopa dos pobres. Quando um abrigo de sem-teto do bairro pegou fogo, "nós" — éramos
orientados a usar a primeira pessoa do plural quando falássemos da cooperativa — doamos dinheiro para
reconstruí-lo.” LERNER, Ben. 10:04. Trad. Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 109]
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pertencimento, ela também pode servir para ocultar ou minimizar as contradições e

desigualdades intrínsecas à própria instituição. Além disso, o uso do "nós" cria um espelho

coletivo, refletindo uma realidade editada, na qual os membros podem se ver livres da culpa

associada a sistemas mais amplos de exploração. Em linhas gerais, o narrador manifesta uma

consciência crítica sobre o sistema de “consumo ético” em que está inserido, mas essa mesma

consciência permite-lhe continuar participando desse sistema sem enfrentar uma crise moral.

Essa dinâmica reflete uma complexa interação entre consciência e complacência, crítica e

cumplicidade.

Sendo assim, o que podemos observar no trecho é que há uma consciência da falsidade

contida nessa dinâmica entre a empresa e seus “colaboradores”, mas que apenas permite a

continuidade da organização social a qual já estamos habituados. Como discutiu Mark

Fisher69, há uma performance anticapitalista que permite que os envolvidos continuem a

consumir sem culpa, afinal, a empresa vende alimentos saudáveis e ainda ajuda os mais

necessitados. A ideologia capitalista funciona sem precisar de propaganda explícita, ela é

autorreguladora e incorpora até mesmo as críticas contra ela. Como é mostrado no romance, o

distanciamento, isto é, a consciência de que se faz parte de um sistema cheio de contradições,

permite que os indivíduos continuem suas vidas normalmente, uma vez que uma fantasia

inconsciente, ou em termos mais claros, a Indústria de Relações Públicas e Propaganda,

estrutura a nossa realidade incessantemente. O narrador reconhece a ética duvidosa de

"conglomerados abertamente malignos", mas a sua ação é redirecionada para um consumo

"ético", como se essa escolha resolvesse as contradições inerentes ao sistema. Nesse sentido,

o texto demonstra uma consciência crítica que está, contraditoriamente, em serviço da

perpetuação do sistema em questão. Essa é uma situação conflituosa em que a consciência da

contradição torna-se uma forma de sustentar a própria contradição.

Vê-se que os níveis absurdos de abstração do capital financeiro extrapolam o campo

econômico e invadem o sociopolítico: pouco importa as ações concretas das empresas, mas

como elas se apresentam. O narrador, assim, traz à tona essas contradições, mas não se isenta

e assume a sua posição parcial textualmente através do distanciamento e justaposição dos

dados, sendo o foco narrativo elemento fundamental para a percepção crítica do leitor. Nesse

contexto, o narrador não é apenas um observador passivo, mas um agente que, mesmo

reconhecendo as contradições do sistema, opta por uma forma de participação que é

simultaneamente crítica e complacente. Longe do conceito de cinismo, a representação que

69 FISHER, Mark. Capitalist Realism: Is There No Alternative?. Livro Eletrônico. Winchester: Zero Books,
2009, l. 206.
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ele realiza é um sintoma da sua complicada implicação nas estruturas que está questionando.

Ele é, então, tanto um produto quanto um produtor dessa complexa rede de significados e

práticas, e sua narrativa se torna um convite para o leitor explorar essas mesmas contradições

em sua própria posição social e ideológica.

Esse episódio é levado a um patamar ainda mais elevado de discussão quando uma

colega do narrador conta, durante o trabalho na cooperativa, sobre a mudança de escola do

filho, da pública para a privada. Ela afirma acreditar na educação pública, mas que aquele

ambiente não era o ideal para o aprendizado da criança, lá os alunos são descontrolados, mas

não têm culpa pois vêm de abrigos nos quais a alimentação é cheia de refrigerantes e junk

food e, por isso, não podem se concentrar. Comentando a ideologia por trás desse argumento,

o narrador diz:

It was the kind of exchange, although exchange isn’t really the word, with
which I’d grown familiar, a new biopolitical vocabulary for expressing racial
and class anxiety: instead of claiming brown and black people were
biologically inferior, you claimed they were—for reasons you sympathized
with, reasons that weren’t really their fault—compromised by the food and
drink they ingested; all those artificial dyes had darkened them on the
inside.70

Nesse longo período, o narrador começa falando sobre o tipo de troca, no sentido de

conversação, com a qual ele acabou se familiarizando. Quando ele diz que o substantivo

"exchange” não é exatamente a palavra certa, podemos observar uma lacuna na linguagem, a

incapacidade de nomear aquilo que emerge nas relações sociais e que provoca confusão. Essa

hesitação insere um elemento de incerteza e questionamento, mostrando que mesmo a

linguagem, comumente pensada como uma estrutura estável para veicular significado,

encontra suas limitações quando confrontada com a complexidade das relações sociais. Aqui,

a linguagem funciona como uma manifestação do contexto mais amplo, pois cada palavra,

intencionalmente ou não, traz consigo camadas de significação que são produtos de um

momento sociopolítico específico.

Além disso, o fato de ele não escolher a melhor palavra para descrever a interação nos

coloca também na posição de questionar, se o narrador não tem uma palavra para isso, quais

outras palavras poderiam substituir mas foram preteridas em favor de “exchange”? A resposta

70 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 97. [Trad.: “Era o tipo de discussão, embora "discussão" não
seja a palavra exata, a que eu estava me acostumando, um novo vocabulário biopolítico para expressar angústia
de classe e racial: em vez de dizer que pessoas negras e morenas eram biologicamente inferiores, dizia-se que
eram — por motivos que nos sensibilizavam, motivos que não eram realmente culpa delas — pessoas
prejudicadas pela comida e bebida que ingeriam; todos esses corantes artificiais as escureceram por dentro.”
LERNER, Ben. 10:04. Trad. Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 111]
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poderia passar por "chat”, “conversation”, “discussion", porém, "exchange" possui uma carga

comercial muito forte, de troca, transação, transferência, diferente de seus sinônimos

preteridos. Em suma, se outras palavras foram evitadas em favor de "exchange", isso implica

uma determinada visão do narrador sobre a natureza das interações humanas nesse cenário

específico. Ao mesmo tempo, é importante considerarmos que a interação é narrada

posteriormente, isto é, o conteúdo narrado e o comentário narrativo fazem parte de uma

construção a posteriori. A interação, nesse caso, está muito mais ligada a um diálogo com o

leitor do que com a personagem da mãe que muda o filho de escola. A troca (exchange) não

foi realizada no tempo da ação, mas ocorre impreterivelmente na narração, mostrando uma

valorização da literatura como um meio de fixar um momento específico e extrair dele o

maior número de conexões possíveis.

O narrador continua dizendo que a partir dessas discussões um vocabulário biopolítico

emergiu para expressar ansiedade racial e de classe, em outras palavras, um "rearranjo"

linguístico que incorpora a ideologia dominante. Esse vocabulário é usado para dizer que

pessoas latinas e pretas estão comprometidas biologicamente pela comida e bebida que

consomem. Nesse sentido, o alimento torna-se um mecanismo simbólico através do qual as

desigualdades são justificadas e naturalizadas, enquanto a culpa é deslocada dos estratos

sociais dominantes para as vítimas da estrutura social vigente. O narrador expõe a

perversidade e hipocrisia dos grupos que utilizam essa linguagem, dizendo que eles fingem

simpatizar com as razões dessa suposta inferioridade biológica, mas que os corantes artificiais

escurecerem essas pessoas por dentro — emulando textualmente o ponto de vista desses

grupos a partir do discurso indireto livre, que ajuda a sustentar a terrível imagem racista.

O que mais chama atenção nessa passagem é que o narrador faz uma avaliação

materialista da situação, aproximando a dimensão linguística da dimensão econômica e social.

As novas formas de dominação engendradas pelo capitalismo estão se multiplicando e sendo

constantemente rearranjadas, assim, a linguagem71 torna-se uma ferramenta para a

reconfiguração ideológica, estabelecendo um sistema semântico que, embora aparentemente

empático e inclusivo, serve para perpetuar estereótipos e preconceitos. Esse novo léxico não

apenas rearticula mas também mascara as relações de poder subjacentes, e a consciência do

narrador desse fenômeno serve como um ato de resistência contra essa normalização.

Vê-se, portanto, a ascensão de uma nova prática segregacionista na qual a alimentação

torna-se, de maneira mais acentuada, um problema de luta de classes através de uma ideologia

71 É relevante salientar que esse procedimento de Lerner de perscrutação da linguagem é lapidado em seu
próximo romance, The Topeka School (2019).
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que justifica não apenas as relações de produção e distribuição, mas o desmembramento

social: enquanto as classes mais altas consomem alimentos orgânicos, os pobres comem

alimentos processados e, por isso, seriam mais violentos ou incapazes de se concentrar.

Nota-se que a alimentação não é um mero produto da cultura ou da necessidade biológica,

mas uma instância onde a luta de classes é simbolizada. Nesse sentido, o texto sugere que a

questão alimentar não é apenas um problema de produção e distribuição, mas um vetor

através do qual a ideologia liberal justifica e perpetua a estratificação social. Isso aponta para

o fenômeno de reificação, onde relações sociais são convertidas em relações entre coisas,

ocultando assim a verdadeira natureza das relações de poder que as mantêm. A crítica do

narrador é então fundamental para entender que a aparência objetiva esconde a reificação e o

seu comentário traz à superfície as relações sociais encobertas pelo capitalismo.

Ao usarmos a figuração do trabalho no café instantâneo e na cooperativa como pontos

de discussão, somos levados pelo texto a ponderar como essas manifestações de trabalho são

também manifestações de relações de classe. A mera ocupação do narrador em uma

cooperativa não o isenta dessas dinâmicas; pelo contrário, a cooperativa pode ser vista como

outro local onde essas relações são reproduzidas, mas talvez de uma forma menos visível ou

direta. É importante sublinhar que esses ambientes de trabalho são apresentados através do

foco narrativo, o que nos permite sondar as fissuras e incongruências desses espaços como

representações do capitalismo em ação.

Segundo Fredric Jameson72, o argumento daqueles que procuram desacreditar o

conceito marxista de classe social gira em torno da expansão do mercado e americanização de

todo o globo, inclusive do chamado Terceiro Mundo, o que transforma todos os trabalhadores

em consumidores, promovendo uma visão homogênea da sociedade pós-industrial. Jameson

rebate essa ideia afirmando que a classe social é uma realidade estrutural tanto quanto uma

construção da consciência de classe. Assim, estrutura concreta e consciência são

historicamente relacionadas, o que torna a ideologia liberal um falseamento da realidade

através do processo de homogeneização. Considerando o próprio sistema capitalista incapaz

de realizar ideias de igualdade e justiça, principalmente devido ao princípio de acumulação, o

conceito de classe social persiste materialmente, mesmo que obscurecido pelas

transformações oriundas das expansões e crises do capitalismo. Jameson então defende seu

72 JAMESON, Frederic. Class and allegory in contemporary mass culture: dog day afternoon as a political film
(Classe e alegoria na cultura de massa contemporânea: “Um Dia de Cão” como filme político). Trad. Neide
Aparecida Silva. A Terra é Redonda, 31 dez 2020. Disponível em:
https://aterraeredonda.com.br/um-dia-de-cao-como-filme-politico/. Acesso em: 26 out 2023.
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argumento central de que as pessoas só se tornam conscientes da existência de classes sociais

se estas são de alguma forma perceptíveis:

No presente contexto, o “pensamento” rumo ao qual a realidade tenta se
dirigir não é apenas, ou mesmo não é ainda, consciência de classe: antes,
representa justamente os pré-requisitos para a existência da consciência de
classe na realidade social, quer dizer, a exigência segundo a qual, para que
exista consciência de classe é necessário que as classes já sejam, em certo
sentido, perceptíveis como tais. Chamaremos a esse requisito básico, agora
tomando o termo emprestado a Freud, em vez de Marx, de requisito da
figuração; para que esse requisito se cumpra, a realidade social e a vida
cotidiana deverão ter se desenvolvido de tal modo que sua estrutura de classe
subjacente se torne representável sob formas tangíveis. Pode-se apresentar o
mesmo argumento de outra forma, salientando o papel extraordinariamente
vital a ser desempenhado pela cultura nesse processo; cultura não só como
instrumento de autoconsciência, mas, antes, como um sinal e um sintoma da
autoconsciência possível. A relação entre consciência de classe e figuração,
em outras palavras, requer algo mais básico que o conhecimento abstrato e
implica uma forma de existência mais visceral do que as certezas abstratas
da economia e da ciência social marxistas: esta última simplesmente
continua a nos convencer da presença determinante, por trás da vida
cotidiana, da lógica da produção capitalista. Certamente, como nos diz
Althusser, o conceito de açúcar não precisa ter gosto doce. Não obstante,
para que a verdadeira consciência de classe seja possível, precisamos
começar a perceber a verdade abstrata da classe pelo meio tangível da vida
cotidiana, sob formas expressivas e empíricas; e afirmar que a estrutura de
classe tornou-se representável significa que demos um passo além da mera
compreensão abstrata e entramos no terreno que engloba a imaginação
individual, as histórias que contamos como coletividade, a figuração
narrativa – que é o domínio da cultura, e não mais da sociologia abstrata ou
da análise econômica. Para se tornarem representáveis – isso é, visíveis,
acessíveis à imaginação – as classes precisam ser capazes de se transformar
em personagens (...) 73

Jameson nos ajuda a entender que o tema de classe não é apenas um resíduo histórico,

mas uma realidade persistente que continua a se manifestar em novas e mutáveis formas,

como visto no romance com a alimentação. Esse fenômeno, que é crucial para entender a

reificação, torna-se, nesse sentido, um sintoma revelador da perversidade do sistema

capitalista e suas formas contemporâneas de estratificação e exploração. Assim, a ideologia

capitalista, ao tentar homogeneizar as diferenças sob o manto do consumo, participa

ativamente na ofuscação dessas realidades materiais e sociais.

A razão de termos selecionado essa longa passagem está na sua capacidade de

sintetizar o pensamento de Jameson através da fusão dos conceitos de consciência de classe,

73 JAMESON, Frederic. Class and allegory in contemporary mass culture: dog day afternoon as a political film
(Classe e alegoria na cultura de massa contemporânea: “Um Dia de Cão” como filme político). Trad. Neide
Aparecida Silva. A Terra é Redonda, 31 dez 2020. Disponível em:
https://aterraeredonda.com.br/um-dia-de-cao-como-filme-politico/. Acesso em: 26 out 2023.

https://aterraeredonda.com.br/um-dia-de-cao-como-filme-politico
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figurabilidade e cultura, que nada mais são do que os pontos principais da ideia que o crítico

possui de mapeamento cognitivo — um conceito em constante movimento ao longo da obra

teórica de Jameson. Compreende-se que a consciência de classe emerge da percepção coletiva

dos indivíduos acerca de sua posição comum na estrutura social, contudo, para que tal

consciência se concretize, é imprescindível a existência de condições que permitam sua

visualização e desenvolvimento. O conceito de figuração emprestado da teoria freudiana tem

a ver com a capacidade de representar experiências ou conceitos de forma concreta e palpável,

tornando-os figuras ou imagens mentais. Sabemos que na psicanálise a figuração descreve o

processo pelo qual uma experiência ou emoção é simbolizada via sonhos, fantasias ou outras

formas de imagens mentais, algo fundamental para a maneira com a qual os sujeitos

processam e entendem o mundo.

Quando Jameson se apropria desse conceito, ele foca na descrição de um processo no

qual a estrutura de classe subjacente à sociedade se torna visível e tangível por meio da

representação da vida cotidiana, do uso da linguagem, narrativas, imagens e a cultura como

um todo. De forma mais clara, a figurabilidade é a capacidade da estrutura de classe ser

representada e percebida, o que permite que as pessoas desenvolvam uma consciência da sua

própria posição dentro desse sistema. Para Jameson, a cultura é fundamental não apenas como

instrumento de autoconsciência, mas um sintoma da autoconsciência possível, isto é, ela se

torna um elo para a representação da estrutura de classe. A preocupação do crítico não está na

compreensão abstrata da lógica capitalista através da economia e ciência social, mas na

"experiência visceral" que essas abstrações podem ser sentidas e tornarem-se concretas a

partir da vida cotidiana. Por fim, Jameson acredita que as classes sociais são acessíveis à

nossa imaginação a partir do momento que tornam-se personagens nas representações

culturais.

A análise realizada até este ponto nos permite observar que em 10:04 há uma

figurabilidade de classe social e das contradições subjacentes. Desde o primeiro parágrafo e

suas comparações com outros trechos, observamos o narrador descrevendo sua experiência e

consumo em certos espaços. No entanto, é por meio do seu ponto de vista crítico e subjetivo

que compreendemos essas experiências não como naturais, mas como intrínsecas a uma

formação social que certamente distingue diferentes grupos. É importante notar a maneira

como o romance utiliza a linguagem do cotidiano e as interações humanas para destacar a

presença pervasiva dessas relações de classe. O ato de comer, sejam filhotes de polvo ou café

instantâneo, não é apenas um ato de consumo individual, mas se insere dentro de um quadro

mais amplo que compreende tanto produtores quanto consumidores, servidores e servidos.
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Nesse sentido, os objetos de consumo transformam-se em marcadores sociais, signos através

dos quais as desigualdades são perpetuadas.

Entretanto, há outros momentos no romance em que a noção de figurabilidade é mais

evidente. Este é o caso do episódio na cooperativa em que o narrador trabalha. As classes

sociais emergem não apenas como conteúdo do funcionamento do lugar, mas como verdadeira

forma dessa estrutura: diversos colaboradores enviam suas empregadas e babás para fazerem

o seu trabalho, o que demonstra como a estrutura de classe se replica mesmo em espaços que

pretendem ser mais igualitários ou progressistas. Da mesma maneira, a cooperativa age no

sentido de amenizar os impactos visíveis da desigualdade, como a construção de abrigos e

distribuição de sopas. No entanto, é por meio da composição do episódio que o narrador vai

revelando, pouco a pouco, a insignificância dessas ações dentro do sistema capitalista. Afinal,

a ideologia dominante, que permeia as mentes e afetos das pessoas que participam da

cooperativa com ele, reverbera o ódio de classe.

As emoções também surgem como um terreno fértil para a disseminação da ideologia

de classe. O medo e a raiva, que frequentemente levam à ação, revelam como a estrutura de

classe não é apenas um fenômeno material ou econômico, mas penetra profundamente na

psique dos indivíduos. O conceito de "ansiedade de classe" apontado pelo narrador não é

apenas um medo abstrato, mas traduz-se em decisões concretas que têm implicações amplas,

como a mudança de escola pública para privada. Por fim, podemos dar um passo atrás para ter

um olhar mais total sobre o romance e perceber que há uma justaposição entre as experiências

do narrador e aqueles que se movem à margem: entre ele e os garçons, as empregadas e babás

pretas e latinas, aqueles que não podem comprar no Whole Foods ou nem mesmo consumir a

experiência de passear pela High Line.

IV - Calvin: problemas de classe e figuração

Seguindo esse ponto sobre representação e classe social, a medicalização da educação

é um outro lado desse processo, assim como uma consequência das políticas neoliberais,

especialmente na área educacional. Crianças, jovens e adultos medicados a fim de aumentar a

performance acadêmica ou no trabalho é uma forma de mascarar os sintomas e não de

erradicar a doença. Assim como a má alimentação descrita no excerto, a saúde mental não é

um processo natural da sociedade, mas um efeito político-econômico que demanda a sua

própria linguagem a fim de encobrir seus efeitos devastadores na sociedade. Em um outro

episódio do romance o narrador relata as suas impressões e um encontro com um dos seus
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estudantes de pós-graduação na área de escrita criativa. Calvin, que é um poeta, está imerso

em pensamentos confusos que refletem em suas ações. De modo geral, essa passagem

escaneia uma subjetividade que foi esfacelada pela impossibilidade de figurar a sua

experiência:

In the last few months, Calvin's messages to me had become both more
frequent and harder to parse. Instead of sending me revisions of poems or
comments about the readings I'd suggested, his rambling emails had begun to
include long passages about "the poetics of civilizational collapse" and "the
radical eschatological horizon of revolutionary praxis." Then they would
switch suddenly back into a more mundane register as he complained quite
sanely about tuition and fees and his sense that graduate school wasn't
making him a better writer. He also expressed a great deal of concern about
my health, despite my having already insisted it was fine because he'd read
the story in The New Yorker.74

(...)
As soon as I saw Calvin sitting on the floor before my locked and dark office
door, his back against it, a book open in his lap, but his eyes staring blankly
at the opposite wall, his earbuds blasting something, I felt that something
was seriously wrong with him. However, encountering a student in such a
state was not entirely unusual. When I greeted him and moved to unlock the
door, there was a strange mixture of urgency and slowness of response, as if
he had to keep reminding himself to react to external stimuli, but then
reacted violently.75

O excerto demonstra a crescente preocupação do professor com o seu aluno, que vem

mandando mensagens cada vez mais fragmentadas. De modo geral, há uma justaposição das

preocupações intelectuais de Calvin e a sua deterioração mental, de forma a fazer o leitor

intuir uma relação de mútua influência. O narrador registra uma virada significativa no

comportamento do estudante, que antes se comunicava de forma convencional a partir das

leituras e discussões das aulas, mas que recentemente focava em temas mais abstratos, que

podemos reconhecer como uma tentativa de apreender certa totalidade. A palavra mais

75 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 214. [Trad.: “Senti que havia algo de muito errado com
Calvin assim que o vi sentado no chão encostado na porta escura e trancada de minha sala, com um livro aberto
no colo, os olhos vazios fixos na parede oposta e o volume dos fones de ouvido no máximo, se bem que não era
nada incomum encontrar um aluno assim. Quando o cumprimentei e fui abrir a porta, houve um estranho misto
de urgência e lentidão de reação, como se ele precisasse ficar se lembrando de que deveria reagir a estímulos
externos, mas depois reagisse violentamente.” LERNER, Ben. 10:04. Trad. Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco,
2018, p. 236]

74 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 213. [Trad.: “Nos últimos meses, as mensagens que Calvin
me enviava vinham se tornando mais frequentes e difíceis de analisar . Em vez de me enviar revisões de poemas
ou comentários sobre as leituras que eu sugerira, seus emails desconexos começaram a incluir longas passagens
sobre “a poética do colapso civilizacional” e “o horizonte escatológico radical da práxis revolucionária”. Depois
voltavam subitamente para um registro mais prosaico quando ele se queixava de modo bastante racional das
anuidades e taxas e da sua sensação de que a pós-graduação não estava fazendo dele um escritor melhor.
Também expressava muita preocupação com a minha saúde, apesar de eu já ter insistido que estava bem, porque
ele havia lido o conto na New Yorker.” LERNER, Ben. 10:04. Trad. Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco, 2018,
p. 235]
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importante para descrever esse processo é o adjetivo "rambling", que denota uma desconexão

ou comportamento errante, no sentido de desnorteamento repetitivo, como se estivesse

tentando mapear um território inexplorado sem um ponto de referência.

O narrador então ressalta as transições abruptas na comunicação de Calvin, que

oscilava entre esses tópicos inquietantes para preocupações cotidianas tais como mensalidade

da faculdade e uma apreensão com a possibilidade do curso não ser tão benéfico a ele, no

sentido de melhorar sua escrita. Essas transições também podem ser vistas como um

condensamento do próprio ambiente acadêmico, que por vezes demanda uma imersão

intelectual profunda, enquanto simultaneamente exige considerações práticas como

financiamento, publicações e empregabilidade futura. Nesse ponto há também uma

justaposição interessante, concentrada numa preocupação financeira e sucesso artístico. Já no

final do parágrafo há uma estranha preocupação do estudante com a saúde do narrador,

principalmente após a publicação de seu conto na revista The New Yorker. Esses dados nos

fazem questionar a capacidade de Calvin de discernir realidade e ficção, o que, de certo modo,

demonstra uma continuidade do perfil do aluno traçado pelo narrador no que diz respeito a

uma dissonância e um esforço de reconciliar diferentes áreas de sua vida.

No parágrafo mais adiante selecionado, observamos a percepção do narrador em

relação ao estado mental de Calvin e seus efeitos corporais. Estes demonstram uma

desconexão do homem com o ambiente, principalmente com os detalhes do olhar vazio e os

fones de ouvido "blasting something", o que manifesta certa aleatoriedade e, ao mesmo

tempo, um incômodo causado pelo volume. Ambos os dados atestam uma alienação do

sujeito, isolado da exterioridade, e um entorpecimento dos sentidos físicos; ou seja, elementos

que ressaltam um ato duplo de isolamento sensorial e cognitivo. O olhar vazio pode ser

interpretado como uma falta de engajamento com a realidade circundante, enquanto o som

alto nos fones de ouvido pode ser visto como uma forma de autopreservação, uma tentativa de

estabelecer um ambiente pessoal em meio a um contexto mais amplo percebido como hostil

ou desorientador.

Isso é intensificado pelo comportamento contraditório descrito como mistura de

urgência e lentidão. Quando o narrador diz que Calvin aparenta ter uma necessidade interna

de se lembrar de responder a estímulos externos há uma sugestão de desconexão entre seus

processos cognitivos e a realidade. Por fim, a reação violenta descrita evidencia uma

volatilidade e a condição adoecida de Calvin. Entretanto, há um outro pormenor muito

significativo que não podemos deixar passar despercebido. Quando o narrador comenta

"encountering a student in such a state was not entirely unusual", indica que há uma
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familiaridade com estudantes que demonstram o mesmo comportamento, isto é, Calvin não é

um fenômeno isolado, mas um sintoma de uma situação mais ampla que se estende além de

sua própria individualidade. A observação do narrador nos leva de volta à questão da

justaposição entre vida intelectual e desnorteamento mental, assim como vida artística e

preocupações financeiras, temas abordados no parágrafo anterior. Esses elementos não apenas

coexistem dentro de Calvin, mas também refletem um arranjo mais amplo de forças sociais

que estruturam o ambiente em que ele e seu professor estão inseridos.

Nesse sentido, podemos recuperar as ideias de Jameson sobre a figurabilidade como

um processo indispensável para a consciência de classe, a compreensão compartilhada dos

indivíduos sobre sua posição relativa dentro da estrutura econômica. A cultura, nesse

contexto, não é apenas uma expressão estética ou ideológica, mas um meio pelo qual as

relações de classe são representadas e compreendidas. Desse modo, a cultura atua como um

termômetro da "experiência visceral" das complexidades do sistema capitalista, traduzindo as

abstrações da teoria econômica e social em experiências e percepções cotidianas. A narrativa

sobre Calvin pode ser entendida como um exemplo imanente de figurabilidade. Ele não é um

fenômeno isolado, mas uma representação — ou figuração, em termos jamesonianos — de

contradições mais amplas que são inerentes ao ambiente acadêmico e, por extensão, ao

sistema social total. Sua condição mental, suas dificuldades com teoria e prática, e suas

preocupações financeiras se tornam metonímias de uma estrutura de classe e suas

complexidades intrínsecas. São imagens que tornam visível a estrutura subjacente, permitindo

aos leitores uma consciência crítica sobre suas próprias posições dentro dessa matriz

socioeconômica.
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CAPÍTULO 3

O Mercado Artístico e a Suprainstituição: financeirização, experiência estética e a

organização da vida social

“Embora seja verdade que o consumo de
espetáculo, imagem, informação e conhecimento
seja qualitativamente diferente do consumo de
mercadorias materiais (como casas, carros, pão e
roupas da moda), é um erro não reconhecer que a
rápida expansão da atividade nessas esferas está
enraizada na necessidade (...) de escapar dos
limites materiais do crescimento exponencial.
Todas essas formas alternativas pertencem à luta
do capital para resolver a necessidade de
crescimento exponencial permanente.”

David Harvey

“Em certos traços aparentemente insignificantes,
que se situam sobre a superfície da vida, as
mesmas correntes psíquicas se unificam
caracteristicamente. A mente moderna se tornou
mais e mais calculista. A exatidão calculista da
vida prática, que a economia do dinheiro criou,
corresponde ao ideal da ciência natural:
transformar o mundo num problema aritmético,
dispor todas as partes do mundo por meio de
fórmulas matemáticas. Somente a economia do
dinheiro chegou a encher os dias de tantas
pessoas com pesar, calcular, com determinações
numéricas, com uma redução de valores
qualitativos a quantitativos. Através da natureza
calculativa do dinheiro, uma nova precisão, uma
certeza na definição de identidades e diferenças,
uma ausência da ambiguidade nos acordos e
combinações surgiram nas relações de elementos
vitais (...).”

Georg Simmel

I - O mercado editorial e o capital financeiro

Invadindo cada esfera da vida contemporânea, o mercado e suas regras permeiam e

moldam nosso mundo, incluindo territórios tradicionalmente considerados “sagrados” como

arte e literatura. Revelando uma visão de bastidores no complexo mundo da produção
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editorial, o narrador de 10:04 traça um retrato de como o mercado exerce sua influência e

impõe suas políticas e regulamentações sobre a criação artística. Neste capítulo, nos

aprofundaremos na análise do papel intrusivo e por vezes contraditório do mercado de arte na

formação da experiência estética. Através de uma exploração minuciosa de episódios

escolhidos do romance que gravitam em torno desse tópico, examinaremos a interação

complexa do narrador com essa lógica mercadológica. De forma notável, ele navega pela

“corrente” do mercado enquanto simultaneamente mantém uma posição crítica, muitas vezes

desafiando e questionando suas contradições e limitações.

A few months before, the agent had e-mailed me that she believed I could
get a “strong six-figure” advance based on a story of mine that had appeared
in The New Yorker; all I had to do was promise to turn it into a novel. I
managed to draft an earnest if indefinite proposal and soon there was a
competitive auction among the major New York houses and we were eating
cephalopods in what would become the opening scene. “How exactly will
you expand the story?” she’d asked, far look in her eyes because she was
calculating tip.76

O trecho começa com uma analepse77, com a qual o narrador contextualiza o primeiro

parágrafo a partir de informações temporais e espaciais. Esse recurso narrativo não apenas

remonta a um acontecimento anterior no tempo, mas também possui implicações que

permitem ao leitor construir, de maneira mais abrangente, uma percepção mais detalhada das

dinâmicas que circundam o narrador. Ao relembrar eventos passados, essa estratégia ilumina

o presente da narrativa e nos fornece pistas sobre as motivações do protagonista e da rede

complexa de eventos em que está inserido. Dito isso, o conteúdo nos informa que a agente

que o acompanha mandou, há alguns meses, um email dizendo que acreditava que ele

conseguiria um adiantamento milionário baseado em um conto que ele publicou na revista

The New Yorker, se ele prometesse transformar a história em um romance.

77 Analepse é um recurso que introduz eventos passados na narrativa atual, encontrada tanto na literatura quanto
no cinema. É uma anacronia, muitas vezes chamada de flashback, contrapondo-se à prolepse. Gérard Genette
distingue entre analepse interna, ligada ao início da história, e externa, que vai além. Esse método ajuda a
esclarecer o presente ao referenciar eventos passados cruciais para entender a trama. [CEIA, Carlos.
ANALEPSE. E-Dicionário de Termos Literários (EDTL). Publicado em: 29 dez. 2009. Disponível em:
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/analepse#:~:text=Na%20narrativa%20literária%20ou%20cinematográfica,o
põe%20é%20a%20de%20prolepse. Acesso em: 30 set. 2023.]

76 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 3-4. [Trad. “Alguns meses antes, a agente me mandara um
e-mail dizendo acreditar que eu poderia obter um “polpudo adiantamento de seis dígitos” com base em um conto
meu que fora publicado na New Yorker; tudo o que eu precisava fazer era prometer transformá-lo num romance.
Consegui esboçar uma proposta de livro séria ainda que indefinida e em pouco tempo houve um leilão
competitivo entre as principais editoras de Nova York e eu e ela estávamos almoçando cefalópodes no que viria a
ser a cena de abertura. “Como, exatamente, você vai expandir o conto?”, perguntou ela, seu olhar distante
calculando a gorjeta.” LERNER, Ben. 10:04. Trad. Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 10]

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/analepse#:~:text=Na%20narrativa%20liter
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/analepse#:~:text=Na%20narrativa%20liter
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A menção ao email sugere, por um lado, uma certa distância na comunicação entre os

dois, já que a informação não é transmitida pessoalmente, mas por um meio eletrônico. Por

outro lado, esse dado também denota a natureza imediata e eficiente do mundo em que se

situam. Nesta era de digitalização e conectividade, a comunicação por email se torna quase

um sinônimo de transações profissionais, aludindo a um ambiente onde tudo é mediado pela

tecnologia — incluindo o campo das artes. Além disso, o contexto de uma proposta por uma

história publicada em uma revista prestigiosa como a The New Yorker nos faz questionar as

prioridades do mundo literário e editorial. Estaria a validação de uma obra literária

condicionada à sua viabilidade comercial? A publicação em um espaço de renome é

equivalente a um selo de aprovação comercial, e não necessariamente uma chancela de

qualidade literária inquestionável. Isso já destaca o conflito persistente entre arte e comércio.

Atentemo-nos ainda para o uso de dois verbos importantes, "believed" e "to promise":

ambos dão continuidade a um sistema lexical da obra que já analisamos anteriormente,

formando então um padrão reconhecível. Se a palavra chave no início foi converter, aqui

temos o combo acreditar e prometer. Esse primeiro período apresenta exclusivamente uma

operação comum, a venda de um serviço ou produto, sendo a agente a ponte entre ambos os

lados; há uma proposta e o valor resumido no jargão "strong six-figure", que confere

casualidade à operação. Entretanto, sabe-se que os verbos escolhidos não são parte do léxico

comercial vigente, acreditar e prometer não favorecem a imagem de objetividade e lucro

capitalista, o que causa estranhamento. Por que então usar esses verbos?

A operação comercial realizada é baseada em abstrações, em rendimentos futuros, há

uma promessa de um produto final que possivelmente renderá muito mais que a "strong

six-figure" paga. Manter o uso de verbos e adjetivos que remetem a algo especulativo ou

imaterial agora não demonstra apenas a visão do narrador de como a nossa religião atual

resume-se ao mercado, mas como as suas operações são tão obscuras quanto os dogmas

religiosos pré-capitalistas. O que nos interessa nessa primeira parte é a escolha semântica para

descrever a operação que transforma literatura em um produto, revelando o papel do mercado

dentro da esfera da criação artística. A frase "strong six-figure" ainda revela uma outra

camada. Embora a quantia seja expressiva, a forma casual com que é mencionada sugere que

para os envolvidos nessa esfera literária e comercial, tal soma é corriqueira. E, ainda assim, a

natureza "casual" dessa quantia contrapõe-se ao fato de que a mesma está condicionada a uma

promessa — a transformação de um conto em um romance. Isso levanta questões sobre as

pressões que os escritores podem enfrentar para moldar ou adaptar seu trabalho às demandas

do mercado, muitas vezes em detrimento de sua própria visão ou integridade artística.
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No segundo período há uma continuidade do padrão narrativo observado: ao dizer que

ele escreveu um rascunho de proposta sério, mas indefinido, que rendeu um leilão entre as

maiores editoras de Nova York, ele zomba dessa dinâmica. Se a proposta é séria e honesta,

como ela pode ser, ao mesmo tempo, vaga? Vemos que o narrador se aproveita de sua perícia

em perceber que a aparência das coisas é distinta da essência. Ademais, o fato de algo ser

simultaneamente sério e vago sugere que o que é valorizado não é a substância ou o mérito

artístico da proposta, mas sim a possibilidade de comercialização e lucro. Tal dualidade reflete

a constante tensão entre o valor estético de uma obra e o seu valor de mercado. A menção a

um "leilão entre as maiores editoras de NY" ressalta ainda mais a mercantilização em curso.

Tal leilão nos remete ao mundo das artes plásticas, onde obras são frequentemente leiloadas

pelo maior lance. No entanto, enquanto nas artes plásticas a obra já está completa e é avaliada

como tal, na literatura, estamos falando de uma "proposta", algo que ainda está por vir,

reforçando a ideia da especulação e do investimento em potencial.

A provocação do narrador alcança outro patamar quando há a menção metaliterária,

isto é, quando ele diz que a comemoração no restaurante, comendo cefalópodes, será a cena

de abertura do romance, o produto final que nós, leitores, estamos consumindo. O elemento

metaliterário vai além de simplesmente celebrar a pluralidade de significados ou de fazer

observações ocasionais sobre a criação artística. Ele evidencia a dimensão auto-reflexiva da

obra, ponderando sobre as instituições envolvidas, como a editora. No entanto, a editora não

opera de forma autônoma, mas está integrada ao mercado financeiro e, consequentemente,

sujeita às suas leis e diretrizes. Ao comentar sobre os bastidores do mercado editorial, o

narrador desfaz qualquer ilusão sobre a obra de arte autônoma, concebida por um gênio; pelo

contrário, ele traz à superfície a dinâmica desse mercado, assim como a sua própria

criatividade destituída de qualquer idealismo: não há um cantar às musas, mas um

reconhecimento de que assim como todos, o escritor está sujeito às leis do deus-capital e a sua

obra articula os efeitos dessa dinâmica.

O terceiro e último período do parágrafo é uma fala da agente, a pergunta de como ele

iria expandir a história e o que ela fazia enquanto isso. Esse último período parece o menos

detalhado, mas é tão importante quanto os outros, pois mostra algo que passa despercebido

por estarmos habituados. Enquanto conversa, a agente tem um olhar vago pois está fazendo os

cálculos para a gorjeta. Assim como no primeiro parágrafo, o narrador volta a um nível

cognitivo que demonstra a fragmentação das pessoas diante da vida cotidiana. Nesse trecho há

uma justaposição de três camadas básicas: a dimensão mental (ou cognitiva), a espacial (e

corporal) e o tecido social administrado pelas operações comerciais que impregna as outras
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dimensões. Em uma simples interação social, a agente pensa no lucro da obra e na gorjeta,

revelando uma distração que sugere uma dupla natureza: por um lado, ela é uma profissional

atenta aos detalhes comerciais; por outro, é também uma consumidora, preocupada com as

normas sociais e a etiqueta associada ao ato de pagar por um serviço. Essa dualidade ressalta

o quão profundamente a mentalidade capitalista está enraizada, de modo que mesmo um ato

aparentemente simples, como deixar uma gorjeta, é absorvido por cálculos e considerações

econômicas. De modo geral, o garçom, a comida, a conversa, o romance são todos

mercadorias em algum nível; e a relação entre o escritor e a agente, embora possa ter

elementos de parceria e colaboração, é fundamentalmente uma transação comercial.

Assim, o narrador mostra como a lógica da racionalidade instrumentalizada, que se

organiza na ideia da eficiência da produção e do consumo máximos, perpassa o espaço, as

relações sociais e a mente das pessoas. A própria maneira de agir, olhar e se movimentar é

inseparável das relações que estabelecemos com os espaços em que estamos. Essas relações,

por sua vez, obedecem às leis próprias do mercado, que se tornaram indissociáveis daquilo

que entendemos por cultura, onde a maximização do lucro é o objetivo principal tanto das

empresas quanto dos indivíduos. Neste ponto, começa a se tornar fundamental o

estabelecimento de uma conexão mais detalhada com a financeirização. Entretanto, antes

desse importante passo, devemos analisar trechos homólogos a esse primeiro, a fim de

extrairmos o máximo de material para uma análise crítica mais profunda. Avancemos,

portanto, para outra parte do romance, próxima do final, na qual o narrador retoma a reunião

com a agente:

I had arrived for what would be an outrageously expensive celebratory meal
still incredulous about the amount of money a publisher was willing to pay
me to dilate my story, but, after we ordered and before the octopus and
flights of bluefin arrived, I had quickly signed two copies of a contract. I
asked my agent to explain to me once more why anybody would pay such a
sum for a book of mine, especially an unwritten one, given that my previous
novel, despite an alarming level of critical acclaim, had only sold around ten
thousand copies. Since my first book was published by a small press, my
agent said, the larger houses were optimistic that their superior distribution
and promotion could help a second book do much better than the first.
Moreover, she explained, publishers pay for prestige. Even if I wrote a book
that didn’t sell, these presses wanted a potential darling of the critics or
someone who might win prizes; it was symbolic capital that helped maintain
the reputation of the house even if most of their money was being made by
teen vampire sagas or one of the handful of mainstream “literary novelists”
who actually sold a ton of books. This would have made sense to me in the
eighties or nineties, when the novel was more or less still a viable
commodity form, but why would publishers, all of whom seemed to be
perpetually reorganizing, downsizing, scrambling to survive in the postcodex
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world, be willing to convert real capital into the merely symbolic? “Keep in
mind that your book proposal…” my agent said, and then paused
thoughtfully, indicating that she was preparing to put something delicately,
“your book proposal might generate more excitement among the houses than
the book itself.”78

O primeiro dado apresentado é a reprodução do que já vimos anteriormente, ou seja, o

narrador repete a expressão "outrageously expensive celebratory meal" a fim de justificar seus

gastos. A repetição não é mero acidente estilístico, mas uma deliberada escolha que serve para

evocar uma sensação ambivalente: a extravagância do momento, contrastando com a

consciência aguda dos custos associados. Esse contraste revela o embate interno do narrador

entre a celebração de uma conquista e a realidade financeira que a envolve. Além disso, o uso

do tempo verbal, o passado mais-que-perfeito torna-se uma ferramenta importante para o

narrador contar o episódio de uma forma distanciada, colocando ainda através de advérbios e

adjetivos alguns julgamentos ou estados de espírito que demonstram a sua posição.

Desse modo, o uso do adjetivo "incredulous" combina muito bem com o advérbio

"outrageously", dando um tom de êxtase ao momento narrado, ainda mais quando ele utiliza à

frente o advérbio "quickly" para deixar claro como desejava assinar o contrato, antes mesmo

do polvo e o atum que pediram chegarem à mesa. Essa aceleração ou urgência pode ser

simultaneamente uma ansiedade para consolidar o acordo e uma tentativa de se distanciar

rapidamente da desconfortável realidade dos gastos exorbitantes. Vemos ainda uma certa

dualidade temporal: o polvo e o atum, uma vez consumidos, desaparecerão, assim como a

“experiência” do jantar. No entanto, as ramificações do contrato perdurarão. Esse contraste

78 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 153-154. [Trad. “Eu havia chegado para o que seria um
almoço comemorativo exorbitantemente caro ainda sem acreditar no monte de dinheiro que uma editora estava
disposta a me pagar para que dilatasse o meu conto, mas, depois de fazermos os pedidos e antes que o polvo e
um pratinho com atum bluefin chegassem, eu já tinha assinado rapidamente duas cópias de um contrato. Pedi à
minha agente para me explicar mais uma vez por que alguém pagaria uma quantia daquelas por um livro meu,
ainda mais um livro não escrito, já que meu romance anterior, apesar do alarmante sucesso de crítica, só tinha
vendido uns dez mil exemplares. Como o meu primeiro livro foi publicado por uma editora pequena, disse a
minha agente, as grandes editoras estavam otimistas de que uma distribuição e divulgação superiores poderiam
ajudar um segundo livro a sair-se muito melhor do que o primeiro. Além disso, explicou ela, as editoras pagam
pelo prestígio. Mesmo que eu escrevesse um livro que não vendesse, estas editoras queriam um potencial
queridinho dos críticos ou alguém que pudesse ganhar prêmios; era o capital simbólico que ajudava a manter a
reputação da editora, mesmo que a maior parte do seu faturamento viesse de sagas de vampiros adolescentes ou
de uns poucos “romancistas literários” populares que vendiam de fato uma tonelada de livros. Isto teria feito
sentido para mim nos anos 1980 ou 1990, quando o romance ainda era um produto mais ou menos viável, mas
por que as editoras, que pareciam todas em perpétua reorganização, reduzindo pessoal, lutando para sobreviver
no mundo pós-códice, estariam dispostas a converter capital real em capital meramente simbólico? “Lembre-se
de que a sua proposta do livro...”, disse a minha agente, e depois fez uma pausa pensativa, indicando que estava
se preparando para expressar algo de um modo delicado, “a sua proposta do livro pode entusiasmar mais as
editoras do que o livro em si.”.’ LERNER, Ben. 10:04. Trad. Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p.
171-172]
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entre o temporário e o permanente, entre o efêmero e o duradouro, é um elemento que

observamos de forma cada vez mais recorrente na obra.

Existe nessa primeira parte uma justaposição que confere um tom cômico peculiar, o

qual revela que não importa o nível de indignação ou consciência sobre o consumo

intensamente estetizado naquele restaurante, o que o narrador queria de fato era assinar o

contrato com a editora. Como verificamos aqui e em outros momentos, há uma dinâmica

complexa de agência do sujeito e determinismo, pois há uma pulsão constante do narrador em

decodificar a realidade a partir dos eventos que se sucedem e transmitir essa experiência ao

leitor com um tom crítico. Isso evidencia uma contínua luta para rearranjar sua compreensão

individual do mundo com as estruturas maiores às quais está ligado. Em outras palavras,

continuamos a perceber uma tentativa de mapeamento cognitivo que parte do foco narrativo.

O trecho expressa uma impossibilidade de se desvencilhar do processo sendo narrado,

afinal o narrador precisa sobreviver e, para isso, é necessário que se submeta, na medida do

possível, à lógica mercadológica. Essa é uma grande contradição no romance, a qual a única

solução possível para o narrador é o próprio ato de narrar, sendo as justaposições, a escolha

lexical e o tempo verbal observados, combinações formais que escavam a superfície dos

eventos narrados a fim de trazer certa clareza sobre a organização da vida social regida pelo

princípio de troca. Narrar é, nesse sentido, uma poderosa afirmação da capacidade de resistir,

refletir e reinterpretar. Ao contar sua experiência, o narrador não apenas documenta sua

realidade, mas também a reconfigura em uma forma que traz clareza e, talvez, algum grau de

controle — mesmo que efêmero ou simbólico.

No terceiro período, o leitor acompanha a incredulidade do narrador ao saber que,

após a sua primeira publicação ter sido considerada um fracasso de vendas, foi oferecida a ele

uma grande soma de dinheiro para escrever um romance. A surpresa do narrador sugere uma

desconexão entre a percepção do valor intrínseco de sua obra e o valor mercantil que é

atribuído pelas editoras. Essa discrepância aponta para a complexa relação entre arte e

comércio: embora o valor monetário possa ser facilmente quantificado, o valor artístico é

multifacetado, incorporando não apenas mérito literário, mas também relevância cultural,

impacto social e outros fatores históricos e ideológicos. Existem dois dados importantes que

antecedem o tema da discussão principal do excerto, além de ser repetido ao longo de toda a

narrativa: a conhecida oposição entre capital material e simbólico — que inclui reputação,

prestígio e reconhecimento dentro da comunidade literária e além dela.

Devemos ainda nesse período notar a continuidade de seu tom divertido quando ele

usa o adjetivo "alarming" para qualificar o nível de aclamação crítica, demonstrando
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concomitantemente o seu orgulho e descaso diante da situação. Essa escolha de palavra serve

não apenas como uma alusão ao inesperado ou desproporcional reconhecimento que sua obra

recebeu, mas também como uma provocação às incongruências do mundo literário. O

narrador parece reconhecer o paradoxo de uma obra que, apesar de aclamada pelos críticos,

não alcançou o mesmo sucesso em termos de vendas. Essa distinção levanta uma questão

crucial: o que determina o sucesso de um livro?

Historicamente, o sucesso literário é um conceito em constante movimento. Embora as

vendas possam ser um indicador tangível e quantificável, elas não “contam toda a história”.

Grandes obras, muitas vezes, permanecem obscurecidas durante a vida do autor e só são

descobertas e valorizadas postumamente. Além disso, a aclamação crítica, embora possa

impulsionar a carreira de um escritor e a recepção de sua obra, nem sempre se traduz em

vendas robustas ou em um público leitor extenso. Enquanto a arte busca, grosso modo,

expressar ideias, emoções e capturar a essência da experiência, o mercado está focado na

comercialização e monetização dessas expressões. Assim, um livro que se torna um

best-seller pode não ser necessariamente aquele que inova na forma ou no conteúdo, mas

aquele que se alinha às tendências populares ou preenche um nicho específico no mercado.

Por outro lado, a aclamação crítica está muitas vezes ligada à inovação, à

profundidade temática e ao domínio da linguagem. Mas, paradoxalmente, essas mesmas

qualidades podem tornar um livro menos acessível ao público em geral, confinando-o a

círculos acadêmicos ou a um grupo seleto de leitores. Naturalmente, isso não ocorre por uma

questão de mera preferência ou gosto individual, mas sim devido às condições de educação e

formação intelectual, as quais estão intrinsecamente relacionadas a fatores

político-econômicos. A própria tensão entre esses dois tipos de sucesso revela muito sobre os

valores e prioridades da sociedade em relação à literatura. Em uma era dominada pelo

imediatismo e pela cultura de consumo, a literatura que desafia e provoca pode ser relegada a

um segundo plano, enquanto narrativas mais acessíveis ou de apelo popular dominam as listas

de mais vendidos.

Prosseguindo no trecho, o que o leitor observa a seguir é um pequeno resumo de como

funciona a dinâmica entre capital material e simbólico. Primeiramente, as grandes editoras, as

quais disputam a publicação do “projeto de romance” do narrador, possuem um aparato

logístico e publicitário que ultrapassam drasticamente a sua primeira publicação, o que sugere

que o sucesso ou o fracasso de um livro não é apenas determinado pelo seu conteúdo, mas

também pela maneira como ele é promovido e distribuído. Logo, mesmo se a obra não for um

best-seller, dificilmente haverá um fracasso palpável.
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Em segundo lugar, a agente diz que as editoras pagam por prestígio, isto é, mesmo se

o romance não vender como gostariam, o que eles realmente almejam é um "queridinho dos

críticos" ou alguém que vença prêmios. Ter um autor aclamado, mesmo que não seja lucrativo

em termos de vendas, traz um tipo de reconhecimento e respeito que fortalece a posição da

editora no mundo literário. Assim chegamos ao núcleo do parágrafo, quando a agente afirma

que é o capital simbólico que mantém a reputação das editoras, mesmo quando o dinheiro que

realmente as mantêm possui como fonte os livros de sagas juvenis — ou "teen vampire

sagas" como ela diz — sendo proveitoso acrescentar que na época de publicação de 10:04 a

saga Twilight estava encerrando seu ciclo de grande sucesso comercial — ou nos novelistas

literários mainstream, os quais vendem milhões de livros por ano.

Isso revela que, enquanto o prestígio pode ser alcançado através da aclamação crítica,

é frequentemente o apelo popular e o zeitgeist que garantem a sustentabilidade financeira. As

sagas de fantasia, embora menosprezadas pela academia, demonstram certo domínio da

narrativa que ressoa com um vasto público, traduzindo-se em vendas substanciais. Do mesmo

modo, é fundamental também observar os escritores mainstream. Estes, muitas vezes,

circulam entre o prestígio crítico e o sucesso comercial, representando um equilíbrio delicado

no panorama literário. São por vezes autores que conseguem conciliar temática e estilística

com uma narrativa acessível, atraindo tanto leitores casuais quanto críticos literários.

Podemos considerar hoje que Ben Lerner tornou-se parte dessa categoria de autor

mainstream, uma vez que seu sucesso tornou-se global, sendo traduzido para diversos

idiomas, além da indicação ao prêmio Pulitzer em 2020, pelo romance Topeka School.

Atentemo-nos agora para a escolha dos verbos após o narrador comentar que não faz

muito sentido para ele que as editoras ainda se preocupem com o capital simbólico quando o

romance não é mais tanto uma mercadoria viável. Ele diz que as editoras estão "perpetually

reorganizing, downsizing, scrambling to survive": esses verbos carregam consigo

respetivamente uma conotação de adaptação contínua e redução. São ações que remetem a

uma estrutura corporativa buscando maximizar eficiência, muitas vezes à custa da força de

trabalho ou dos próprios produtos que oferecem. Assim, os dois primeiros verbos são partes

fundamentais do vocabulário empresarial a que estamos habituados. Porém, o choque do real

é produzido pelo último verbo que contrasta com os outros: “scrambling”, que implica uma

luta desesperada. Ao invés de uma máquina onipotente de negócios que ajusta suas

engrenagens para otimizar resultados, o último termo sugere uma luta contra o tempo e talvez

até uma iminência de desaparecimento. Esse contraste, sublinhado pela linguagem, ressalta a
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precariedade das editoras em um mundo onde o valor do capital simbólico — e talvez até o

próprio valor da literatura — está sendo continuamente reavaliado.

A pergunta final do narrador é por que as editoras se interessam em converter capital

real em simbólico. Esse questionamento, aparentemente simples, remete a uma estrutura

complexa de valorização na sociedade contemporânea, onde os significados e valores podem

ser manipulados para servir a diferentes interesses. No núcleo dessa reflexão, observamos a

fala da agente no último período, cujas palavras aguçam a curiosidade tanto do narrador

quanto do leitor. A sugestão de que a proposta de um romance pode ser mais atraente para as

editoras do que o romance em si evidencia uma certa tendência: o processo criativo e a obra

literária poderiam ser secundários ao buzz ou expectativa que eles geram. Isso nos leva a

pensar na seguinte questão: em que momento a narrativa e a substância real são superadas

pela mera possibilidade, pela promessa de algo grande, mesmo que essa promessa nunca se

concretize? Essa ênfase na "promessa" reflete uma realidade mais ampla em muitos setores da

economia contemporânea, onde a especulação muitas vezes supera a produção real.

Assim como na bolsa de valores, onde as ações podem ser valorizadas com base na

mera expectativa de lucros futuros e não em ganhos reais, o mercado literário, aparentemente,

também está se movendo em direção a um modelo onde a ideia de um livro, sua

potencialidade, pode ser mais valiosa do que o livro em si. Nesse cenário, o que é

culturalmente valioso e o que é economicamente rentável parecem estar cada vez mais

entrelaçados. O capital cultural, representado aqui pelo valor intrínseco da obra literária, não

está mais separado do capital econômico, mas é continuamente moldado por ele. Assim, a

fuga do capital das forças produtivas para as bolsas de valores e a estetização profunda e

generalizada da vida social em todas as suas esferas são dois lados da mesma moeda.

Voltando por fim à surpresa do narrador ao perceber que seu trabalho equivale a uma soma de

capital simbólico que permite o funcionamento do mercado editorial como conhecemos, é

importante reconhecermos que a obra de arte, mais do que nunca, é uma mercadoria como as

outras — apenas um pouco diferente.

A técnica de Ben Lerner não apenas justapõe segmentos que acabam reordenando a

percepção da realidade material, mas incorpora uma estratégia autorreflexiva que revela o

caráter mercadológico da obra e desmistifica o trabalho artístico. Pouco nos interessa se há

intenção autoral em aderir ou não ao caráter mercadológico da obra de arte, mas como o

romance, em sua estrutura, lida com essa tensão. Colocando esse processo em termos críticos,

identificamos um princípio regido pela tensão entre identidade e diferença; ou seja, embora a

obra de arte não possa evitar o seu atributo mercadológico, a sua composição, em
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determinados casos, pode questionar essa identificação e problematizar a lógica do

capitalismo. Alberto Toscano e Jeff Kinkle, ao discutirem a obra de Fredric Jameson, dizem

que se o crítico tiver correto, “se o estudo do 'próprio capital' é 'agora a nossa verdadeira

ontologia', então como podemos mudar da maneira como imaginamos o mapeamento absoluto

do universo e o nosso conhecimento sobre ele para uma cartografia do capital como sistema

mundial?”79 Esse questionamento nos leva a pensar no sistema capitalista como uma

totalidade que não oferece condições para um ponto de vista exterior. Portanto, a obra de arte

não escapa das determinações desse processo homogeneizante e opressivo, sendo a crítica

apenas possível do interior desse sistema, considerando as inúmeras contradições que essa

situação produz. A partir dessas considerações, continuemos a leitura do episódio anterior a

fim de observar com mais clareza como essa discussão pode ser aprofundada, e talvez

esclarecida:

With my chopsticks I lifted and dipped the third and final baby octopus and
tried to think as I chewed of a synonym for “tender.” Imitative desire for my
virtual novel was going to fund artificial insemination and its associated
costs. My actual novel everyone would thrash. After my agent’s percentage
and taxes (including New York City taxes, she had reminded me), I would
clear something like two hundred and seventy thousand dollars. Or
Fifty-four IUIs. Or around four Hummer H2 SUVs. Or the two first editions
on the market of Leaves of Grass. Or about twenty-five years of a Mexican
migrant’s labor, seven of Alex’s in her current job. Or my rent, if I had rent
control, for eleven years. Or thirty-six hundred flights of bluefin, assuming
the species held. I swallowed and the majesty and murderous stupidity of it
was all about me, coursing through me: the rhythm of artisanal Portuguese
octopus fisheries coordinated with the rhythm of laborers’ migration and the
rise and fall of art commodities and tradable futures in the dark galleries
outside the restaurant and the mercury and radiation levels of the sashimi and
the chests of the beautiful people in the restaurant—coordinated, or so it
appeared, by money. One big joke cycle. One big totaled prosody.80

80 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 155-156. [Trad. “Ergui meus hashis e mergulhei o terceiro e
último filhote de polvo no molho tentando pensar num sinônimo de “tenro” enquanto mastigava. Um desejo
imitativo pelo meu romance virtual iria financiar uma inseminação artificial e seus custos associados. O meu
romance real todo mundo ia jogar no lixo. Retirando a percentagem da minha agente e os impostos (incluindo os
impostos da prefeitura de Nova York, lembrara-me ela), eu iria ganhar algo em torno de 270 mil dólares. Ou 54
inseminações intrauterinas. Ou cerca de quatro utilitários Hummer H2. Ou as duas primeiras edições no mercado
de Folhas de relva. Ou cerca de 25 anos de trabalho de um imigrante mexicano, sete de Alex no seu emprego
atual. Ou 11 anos de aluguel, isso se eu tivesse aluguel controlado. Ou 3.600 pratinhos de atum bluefin,
presumindo que a espécie sobrevivesse. Engoli o polvo e a magnificência e estupidez assassinas daquilo estavam
em toda a minha volta, me atravessando: o ritmo da pesca artesanal de polvo portuguesa coordenado com o ritmo
da imigração dos trabalhadores e o aumento e queda das mercadorias de arte e dos futuros negociáveis nas
galerias escuras fora do restaurante e os níveis de mercúrio e radiação do sashimi e o peito daquelas pessoas
bonitas no restaurante — coordenados, ou assim parecia, pelo dinheiro. Um grande ciclo anedótico. Uma grande
prosódia da perda total.” LERNER, Ben. 10:04. Trad. Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 173]

79 TOSCANO, Alberto; KINKLE, Jeff. Cartographies of the Absolute. Winchester, UK: Zero Books, 2015, p. 16.
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O primeiro período do parágrafo chama atenção para a linguagem, tanto a poética

quanto a metalinguagem. A primeira leva o leitor a se atentar ao ritmo, enquanto no nível do

conteúdo o narrador justapõe o ato de comer com o de pensar criativamente, o que já nos leva

para a dimensão metalinguística, uma vez que ele reflete sobre a procura de um sinônimo para

"tender". Esse último pormenor revela tanto um exercício de imaginação própria de um

escritor, quanto uma reflexão mais apurada sobre o objeto de consumo. O ato de buscar um

sinônimo para "tender" não é um exercício superficial de semântica, mas expressa uma visão

do processo criativo e na relação entre palavra e realidade. Nesse contexto, a busca do

narrador por um termo adequado é uma metaforização do processo contínuo de negociação

entre o mundo interno (o imaginário e o subjetivo) e o mundo externo (o concreto e o

objetivo).

Chegamos em seguida a um dado fundamental: "Imitative desire for my virtual novel

was going to fund artificial insemination and its associated costs". No parágrafo

imediatamente anterior, o narrador explica o que entende por desejo imitativo: para ele é a

principal forma de desejo, sendo que o princípio de competição na sociedade produz o seu

próprio objeto de desejo. Isso é ilustrado pela situação onde o interesse de outras editoras por

um romance “virtual” financia a inseminação artificial e seus custos associados, revelando a

ideia de que o desejo muitas vezes é despertado ou amplificado quando percebemos que

outros também valorizam algo — desejamos o que os outros desejam porque isso nos sugere

valor — algo que Theodor Adorno e Max Horkheimer exploraram na Dialética do

Esclarecimento81. Para eles, o comportamento mimético é um padrão recorrente na história,

desde tempos antigos, quando a imitação da natureza ou da realidade era uma maneira de

exercer controle e poder.

Nesse contexto, Adorno e Horkheimer82 argumentam que o comportamento imitativo é

inerente ao capitalismo, onde tudo é mediado pela troca, e a mercadoria é a protagonista.

Assim, procuramos mimetizar não só o que é “natural”, mas também o que é valorizado pelo

outro, numa tentativa de exercer controle ou ganhar status. No capitalismo, esse impulso é

transformado: imitamos não apenas o que os outros têm, mas o que eles desejam, perpetuando

um ciclo de consumo e desejo que é alimentado pela competição e pela ideia de escassez. O

dinheiro, então, como Adorno e Horkheimer explicam, se torna o núcleo desse ciclo de

desejo, o árbitro principal do valor, um símbolo universal que define o objeto de desejo e, ao

82 Ibidem.

81 ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Tradução de Guido Antonio de
Almeida. Rio de Janeiro: Zahar, 1985.
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mesmo tempo, pode distorcer necessidades e vontades genuínas ao convertê-las em

mercadorias — o que nos faz pensar que estas são as únicas a circular livremente na

sociedade.

O narrador faz uma reflexão crítica sobre isso ao relacionar o financiamento da

inseminação artificial com o desejo imitativo por seu romance. Ele está destacando como, na

sociedade atual, nossos desejos mais pessoais e profundos — até mesmo o desejo por um

filho — podem ser engendrados pelo mercado. Em uma sociedade dominada pela busca por

lucro, mesmo nossos desejos mais íntimos e pessoais estão sujeitos às forças de um sistema

que valoriza o ter sobre o ser, o aparentar sobre o experienciar. Em última análise,

identificamos uma contradição expressa no fato de que nossas aspirações e realizações podem

perder seu significado genuíno, pois, ao invés de serem autodirigidas, são moldadas por um

sistema que nos impulsiona a desejar o que é socialmente desejado, o que é performático, o

que é um eco das expectativas sociais — uma sombra do que poderia ser uma substância rica

e autêntica de desejo e realização.

De volta ao excerto, o narrador faz um comentário auto-depreciativo, acreditando que

o romance em si, o produto final e não a ideia, todos iriam desmerecer. Ele está ciente da

possibilidade do "produto final" não ser recebido com a mesma reverência que a mera ideia

do livro. Esse contraste entre a realidade tangível do livro físico e a idealização de seu

conteúdo é uma representação vívida do conflito entre valor intrínseco e valor percebido, uma

tensão que muitos artistas enfrentam.

Os dados seguintes, reunidos, formam uma certa contabilização e, ao mesmo tempo,

uma abstração peculiar. O narrador informa sobre o valor líquido que receberia após o

desconto de impostos e a porcentagem da agente. Esta última ainda o lembra dos impostos

específicos da cidade de Nova York. Da soma de seis dígitos, 270 mil dólares será o total que

restaria para ele, fazendo-o refletir sobre o que poderia comprar com esse valor. A menção à

remuneração líquida é significativa pois remete ao aspecto material e monetário da criação

artística. Ao calcular meticulosamente suas despesas, impostos e a porcentagem de sua

agente, o narrador não está apenas contabilizando seus ganhos, mas refletindo sobre o que o

dinheiro representa em termos diversos. O fato de ele ser lembrado dos impostos da cidade de

Nova York introduz ainda um elemento realista adicional, trazendo à tona as complicações

práticas geograficamente determinadas. Embora, à primeira vista, a rede que ele monta pareça

ser formada de elementos aleatórios para fins cômicos, são todos imediatamente significativos

a ele, e certamente mapeiam para nós, leitores, uma totalidade tangível.
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Como foi dito anteriormente, o princípio de troca é o que rege todas as relações

sociais, e está expresso na própria organização do trecho analisado. O primeiro elemento que

equivale diretamente à soma por seu trabalho é a inseminação intrauterina: ele conseguiria

pagar por 54 tratamentos de fertilização. Esta é uma das principais preocupações do narrador,

a de Alex conseguir engravidar e ele tornar-se pai. Além disso, colocar isso em primeiro lugar

sugere uma hierarquização de necessidades e desejos, na qual a capacidade de procriar

assume um valor simbólico e material superior. O segundo elemento é um automóvel

esportivo de grande porte, o qual ele poderia comprar apenas quatro: uma quantidade bem

menor comparada à inseminação, mas ainda um símbolo de status social. Entretanto, talvez os

sinais mais ostensivos de riqueza material são secundários em relação à preocupação de

continuidade da linhagem.

No que diz respeito às duas primeiras edições de Leaves of Grass, o terceiro elemento

que está à venda no mercado, podemos identificar que o narrador compõe uma estrutura que

rearranja nossa visão sobre diversos particulares, as mercadorias, dentro de um sistema

inflacionado e regido pelo princípio da demanda e oferta. Os carros não fazem apenas a ponte

de referência e contraste entre o primeiro e terceiro elementos, mas os colocam numa rede que

considera o nível pessoal e coletivo, as preferências individuais e o circuito total das

mercadorias. Já o quarto dado é composto por uma comparação entre o trabalho de imigrantes

mexicanos, o qual equivaleria a vinte e cinco anos, e o trabalho de Alex, que equivaleria a

sete no seu emprego atual. Isso levanta questões críticas sobre a divisão internacional do

trabalho e a exploração de mão de obra.

No quinto elemento ele salta para o seu aluguel, que seria pago por onze anos se fosse

regulamentado. O narrador chama a atenção para o aspecto fundamental da habitação como

mercadoria, uma realidade que impõe sua própria lógica de troca e exploração. O pormenor

da regulamentação pode ser uma crítica à precariedade da habitação e à necessidade de

políticas habitacionais mais justas — lembrando que se trata da cidade de Nova York e

sabemos que a possibilidade de regulamentação do aluguel beneficiaria a população, mas iria

contra os interesses da elite, que encontra na gentrificação o seu movimento perpétuo de

lucro. Finalmente, no sexto elemento, o narrador faz um salto para o presente e afirma que o

valor que receberá corresponderia a três mil e seiscentas porções de atum iguais àquela que

consumiu, contanto que a espécie não se extinguisse. Aqui, a sustentabilidade e a ecologia são

trazidas à discussão, adicionando mais uma camada de complexidade à intrincada rede de

relações de troca que o narrador estabelece e simultaneamente revela.
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Mantendo o fluxo que volta para o presente do evento narrado, ele diz que engole o

filhote de polvo. Em seguida, ele usa dois substantivos contrastantes — "majesty" e

"stupidity", este último qualificado como "murderous" a fim de exacerbar o tom crítico —

para descrever a consciência da totalidade que desceu sobre ele e o perpassou. A “majestade”

aqui pode ser entendida como a capacidade humana de abstração e síntese, enquanto a

“estupidez assassina” refere-se à capacidade igualmente humana de destruição e

irracionalidade. O uso do verbo "coursing" merece ser destacado como uma continuidade de

um léxico metafísico para decodificar o real e, ao mesmo tempo, demonstrar a tangibilidade

da sua percepção — sendo um padrão visto anteriormente quando ele diz no episódio do

Whole Foods que a tempestade que se aproximava estava tornando estranha a rotina de

compras o suficiente para o tornar visceralmente consciente do milagre e da insanidade da

economia mundana. Nesse sentido, podemos recuperar o que discutimos sobre o conceito de

figurabilidade e identificar que os momentos de reconhecimento das fraturas do sistema

capitalista no romance passam não apenas pelo nível cognitivo do sujeito que apreende as

contradições, mas também pelo nível existencial; condições fundamentais para a figuração e,

nosso caso, narrativização dessas descobertas fugazes.

Em relação ao trecho seguinte e final do parágrafo, é indiscutível a sua qualidade

composicional. O narrador compara o ritmo dos pescados de polvos artesanais portugueses

com o ritmo de migração dos trabalhadores: mercadoria e força de trabalho em ritmo

coordenado. Ao fazer isso, o narrador está insinuando que todos esses elementos são

interligados e coordenados pela lógica do capital. A ideia de "ritmo coordenado" é crucial,

pois sugere que há uma orquestração, uma harmonia aparente que é, no entanto, marcada por

relações de poder e desigualdade.

Logo depois ele compara a ascensão e queda de mercadorias artísticas, e "futuros

negociáveis" nas galerias escuras fora do restaurante, com os níveis de mercúrio e radiação do

sashimi e nos peitos das belas pessoas no restaurante, ambos coordenados pelo dinheiro. Ao

colocar esses elementos lado a lado, o narrador instaura uma figuração onde arte, saúde e

economia estão indissoluvelmente ligadas pela ação reguladora do capital. O adjetivo “dark”

que modifica “galleries” pode ser visto não apenas como uma característica física, mas como

uma insinuação do que se oculta por trás da valorização e desvalorização da arte: o jogo

velado de interesses financeiros, investimentos e especulações que se disfarçam sob o manto

da estética.

Por outro lado, o acoplamento dessa dinâmica com os níveis de mercúrio e radiação

em alimentos e corpos sugere que tanto a produção artística quanto a produção de alimentos
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(e até mesmo a saúde humana) estão sujeitas às mesmas forças. Essa é uma perspectiva

alarmante, considerando a periculosidade de mercúrio e radiação. O narrador faz uma

referência à forma como as “externalidades negativas” do sistema capitalista, frequentemente

relegadas ou escondidas, acabam por se manifestar nos corpos e nos produtos de consumo.

Ele arremata dizendo que tudo é um grande ciclo anedótico, uma grande prosódia total: este é

o seu modo de descrever os ritmos que o sistema capitalista produz. É um ritmo que integra e

harmoniza, mas também que normaliza e subjuga.

O que vimos até agora com a análise dos excertos demonstra um olhar crítico do foco

narrativo sobre a dicotomia entre o valor simbólico e o valor material no mercado literário,

uma arena frequentemente idealizada como um reduto da "alta cultura" imune às vicissitudes

do capitalismo. No entanto, o que emerge é uma narrativa sobre como o narrador se encontra

no meio de um jogo especulativo, onde o seu "potencial" como escritor é mais valioso do que

seu trabalho concreto anterior. Nesse contexto, o autor não é apenas um criador, mas também

um ativo financeiro, uma forma de "capital humano" sujeito à especulação e investimento.

Como afirma Max Haiven83, a financeirização é um fenômeno tanto econômico quanto

cultural que começa a tomar a forma que conhecemos nos dias de hoje, com todas suas

especificidades, a partir dos anos 1970. Ele representa a expansão de ideias, processos,

técnicas, narrativas, valores e tropos financeiros para além do mercado, embrenhando-se em

todas as esferas da vida social, modificando não apenas nossas ações, mas o próprio modo de

pensar. Segundo o teórico:

(...) em um contexto marcado pelo declínio neoliberal do estado de bem-estar
e de outras formas de proteção coletiva e redistribuição de riqueza, torna-se
cada vez mais imperativo que nos enxerguemos como agentes financeiros
astutos, administrando com discernimento tanto nossos recursos tangíveis
quanto intangíveis em um cenário desprovido de certezas.84

Uma perspectiva crítica desse processo deve ser capaz de mapear todo o tecido social

e verificar como um conjunto de técnicas e dispositivos modelam um tipo de agência social, o

próprio sujeito, que é orientado a reproduzir esse sistema baseado em ficções, dívidas e lucros

corporativos. Haiven85 argumenta que a financeirização é um processo que envolve de

maneiras complexas a cultura e a linguagem, como a própria metáfora do "investimento", que

hoje aparece em diversas áreas da vida social e está relacionada também à questão de

endividamento geral da população: de hipotecas a empréstimos estudantis — lembremos da

85 Ibidem.
84 Ibidem​, p. 4.

83 HAIVEN, Max. Cultures of Financialization: Fictitious Capital in Popular Culture and Everyday Life. New
York: Palgrave Macmillan, 2014​(tradução nossa).
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personagem Calvin —, de cartões de crédito a investimentos amadores. Para ele, ocorre uma

justaposição de duas características principais que modulam esse processo: o aumento do

poder e influência do setor financeiro na economia global e a mobilidade do fluxo de capital,

que ocorre em paralelo à influência dos mercados financeiros sobre a política. A grande

questão proposta por Haiven é "como interpretar um sistema que, em última instância, está

sob o domínio do dinheiro imaginário, onde fluxos quase insondáveis de riqueza imaterial

delineiam e determinam as vidas materiais de quase todos os habitantes do planeta?"86 Essas

palavras-chave como imaginação e imaterialidade retomam o que já discutimos sobre o

capital fictício, isto é, títulos e ações que reivindicavam valor excedente futuro.

Segundo Haiven, há uma cooperação entre os capitalistas em seus empreendimentos

arriscados e gigantescos, o que coloca o capital em circulação ao mesmo tempo que essa

lucratividade supera outros setores econômicos, gerando uma dominação qualitativa do setor

financeiro. Entretanto, essa dinâmica cria uma discrepância entre o valor dos ativos e o

verdadeiro valor relativo ao trabalho. Assim, Haiven conclui que a presença significativa do

setor financeiro na definição do valor e da quantidade monetária é uma das razões pelas quais

nunca ocorre uma correspondência direta entre o valor real e o preço dos bens no sistema

capitalista.

A fim de chegarmos ao processo de financeirização figurado nos trechos do romance,

é produtivo realizarmos uma comparação que figure de maneira concreta a operação do

capital fictício. O exemplo que mais se sobressai em nosso imaginário é o do boom

imobiliário nos EUA, que ficou conhecido com a crise financeira de 2008. De modo

sintetizado87, foi um período em que houve grande aumento nos preços dos imóveis, ao

mesmo tempo em que se realizou uma grande quantidade de empréstimos hipotecários. Nesse

meio tempo, à procura da maximização dos lucros, os bancos criaram títulos lastreados nas

hipotecas, um tipo de derivativo. O derivativo é um contrato que deriva de um ativo

subjacente (ações, mercadorias, moedas ou índices financeiros). Se alguém procura uma casa

para comprar, o preço do imóvel está determinado por diversos fatores, como tamanho,

localização, qualidade da construção, entre outros; essa casa é um ativo subjacente, assim

como a hipoteca, que é um empréstimo por um imóvel o qual o mutuário promete pagar com

juros ao longo de um tempo determinado, caso contrário o banco toma posse do imóvel.

87 Essa exposição sobre o boom imobiliário é baseada na pesquisa da obra de David Harvey, principalmente no
livro 17 contradições e o fim do capitalismo (2016)​.

86 Ibidem, p. 19.
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No caso do boom de 2008, o ativo subjacente são as hipotecas, que foram agrupadas e

transformadas em títulos para investidores que os compram a fim de receber pagamentos

regulares dos juros dos empréstimos realizados. Antes do boom, vemos o potencial

ludibriador do setor financeiro, pois esses derivativos foram classificados como investimentos

de baixo risco, pois acreditava-se na promessa de que ninguém deixaria de pagar a hipoteca.

Mais uma vez preocupadas com os lucros, as instituições financeiras começaram a oferecer

empréstimos nomeados como subprime, que são créditos oferecidos para pessoas com

histórico financeiro considerado ruim, o que aumenta o risco para o credor. Porém, esse risco

é ficcionalmente atenuado através de taxas muito maiores de juros, além de penalidades

severas para pagamentos atrasados. Em um primeiro momento, essa alta taxa de juro cobrada

é um atrativo para os investidores e, portanto, um incentivo para os bancos. Mas quando

voltamos para a materialidade concreta da vida social e não à ficção dos números

exponenciais, podemos intuir o resultado desse processo: as pessoas não tinham como pagar

suas hipotecas, o que causou um efeito dominó, com a queda do valor de títulos lastreados e

perdas monumentais para os investidores.

Ora, as passagens do romance analisadas configuram, em seu interior, esse processo

de financeirização, sendo a nossa discussão sobre derivativos financeiros uma mediação capaz

de interpretar esse elemento autorreflexivo da obra. Inicialmente, podemos considerar o conto

publicado no The New Yorker como um “ativo subjacente”, sendo o seu potencial valor de

mercado sendo realizado no romance baseado nessa história original, isto é, um derivativo. A

agente do narrador, tal como um agente financeiro, enxerga o potencial no ativo e acredita que

pode ser fomentado a fim de obter um retorno significativo, materializado na narrativa como o

avanço de seis dígitos.

A ideia de risco e retorno própria do mercado financeiro está embutida também no

trecho, uma vez que o narrador está incerto sobre como irá expandir a história e torná-la um

romance completo. Essa incerteza nos faz lembrar os riscos inerentes de um derivativo, pois o

valor final está ancorado no desempenho do ativo subjacente. Aqui é introduzida de forma

mais concreta a ideia de capital fictício, através da aposta no futuro feita, principalmente, pela

agente, que acredita no sucesso futuro do romance, tal como um investidor que compra um

derivativo acreditando que o valor do ativo irá aumentar. Fazendo a volta à materialidade do

processo, podemos considerar a imprudência ou negligência em 2008, quando os derivativos

eram vendidos sem pensar na realidade das hipotecas subprime. No caso dos trechos

analisados, vê-se uma tensão semelhante entre o valor comercial do romance e a realidade do

processo de escrita. Portanto, ao justapor as duas situações, é possível enxergar que a
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incerteza e a especulação são forças atuantes em diversos tipos de transações, assim como se

tornam forma e conteúdo literários.

II - A questão da autoficção

A discussão sobre o elemento autorreflexivo da obra, quando o narrador discute a

influência do mercado financeiro em sua criação artística, instiga reflexões acerca da posição

do narrador e da categoria de autoficção, na qual, por uma perspectiva materialista, é possível

compreendê-la apenas como ficção. Tal visão se justifica pelo fato de que o material

manejado pelo escritor é imediatamente significativo. Além disso, está intrinsecamente ligado

à sua experiência social concreta. Nesse contexto, Anna Faedrich88 considera a importância de

Roland Barthes e Michel Foucault na ascensão da autoficção. Nos anos 1960, com a

publicação de "A morte do autor" de Barthes, e "O que é um autor?" de Foucault, há uma

virada para a autonomia do texto e do leitor, priorizando a linguagem e a impessoalidade em

detrimento da figura concreta de alguém que escreve. Embora, em primeiro plano, haja um

apagamento da figura do autor, do outro lado começa a emergir a ideia desconstrutivista de

sujeito fragmentado, descentralizado e fluido, que culminou na ascensão do que hoje

conhecemos como autoficção.

Esse processo nos faz perguntar: será que a "morte do autor" permitiu uma forma mais

democrática de engajamento com o texto, ou simplesmente gerou uma dispersão de

interpretação que, de alguma forma, diluiu a potencialidade da obra? Segundo Faedrich, “a

emergência do termo e do conceito de autoficção apontaria para a crítica da teoria do sujeito e

da subjetividade, da figura do autor, sua sacralização e recusa em se manter anônimo”89.

Vê-se, portanto, que o termo está ligado muito mais à externalidade da obra e à sua recepção

do que à sua articulação interna. Isso fica evidente quando Faedrich realiza a seguinte síntese

tautológica da escrita autoficcional:

(...) uma prática literária contemporânea de ficcionalização de si, em que o
autor estabelece um pacto ambíguo com o leitor, ao eliminar a linha
divisória entre fato/ficção, verdade/mentira, real/imaginário, vida/obra, etc; o
tempo presente da narrativa e o modo composicional da autoficção, que é
caracterizado pela fragmentação, uma vez que o autor não pretende dar
conta da história linear e total de sua vida; o movimento da autoficção, que é
da obra de arte para a vida — e não da vida para a obra, como na
autobiografia —, potencializando o texto enquanto linguagem criadora;

89 Ibidem, p. 35.

88 FAEDRICH, Anna. Autoficção: um percurso teórico. Criação & Crítica, n. 17, 2016. Disponível em:
https://doi.org/10.11606/issn.1984-1124.v0i17p30-46. Acesso em: 11 maio 2023​​.

https://doi.org/10.11606/issn.1984-1124.v0i17p30-46
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identidade onomástica entre autor, narrador e protagonista, que pode ser
explícita ou implícita, desde que exista o jogo da contradição, criado
intencionalmente pelo autor no próprio livro. E, por fim, a palavra-chave que
marca a autoficção como um gênero híbrido: a indecidibilidade.90

Analisando essa definição de autoficção, chegamos a alguns fios fundamentais. O

primeiro deles é a oposição a uma narrativa linear e total da vida do autor, sendo a escrita

autoficcional composta de fragmentos. Não se trata apenas de um mero exercício literário,

mas de uma resposta às condições de uma sociedade em que as grandes narrativas foram

substituídas por fragmentos, muitas vezes contraditórios entre si. O segundo, baseado na

eliminação da barreira entre fato e ficção, verdade e mentira, e outras oposições, está

alicerçado numa ideia de incompreensão da realidade objetiva, isto é, na impossibilidade de

interpretar o mundo em sua totalidade e objetividade. Ao eliminar essas barreiras, Faedrich

aponta para uma epistemologia pós-moderna que questiona a possibilidade de um

conhecimento objetivo e totalizante. Mas esse questionamento tem implicações políticas e

sociais profundas. Se considerarmos que todas as verdades são relativas, isso pode levar a

uma forma de relativismo que despolitiza questões sociais importantes, tornando-as objetos de

interpretações pessoais em vez de problemas concretos a serem resolvidos.

Isso culmina, finalmente, na ideia de gênero híbrido, que corresponde a uma fusão da

ideia de autor, narrador e protagonista, que implica um pacto com o leitor que deve

internalizar essas regras ao ler um romance dito autoficcional — quase como uma sequência

de instruções ou um manual para o consumo de determinado produto. Isso também pode ser

analisado como um efeito da forma como a identidade é percebida na sociedade

contemporânea: fluida, complexa, contraditória e até estilhaçada. Diante disso, podemos

identificar que tanto o conceito de autoficção quanto as noções pós-estruturalistas sobre

sujeito e identidade estão em sintonia com a própria movimentação do capital financeiro: será

que o processo histórico do dinheiro, que tornou-se tão fluido e desconectado de suas bases

materiais e produtivas, penetrou nas discussões teóricas sobre a narrativa ficcional? Como

vimos por meio das ideias de Faedrich, aproximamo-nos de uma confirmação dessa hipótese.

Mimetizando ainda o jogo desconstrutivista da interpretação, a teórica termina com a

palavra-chave que marca esse gênero: indecidibilidade, sem, no entanto, explicar a sua

relação mais profunda com a autoficção. Essa indecidibilidade é realmente uma característica

inerente à autoficção, ou é uma maneira de escapar ao escrutínio crítico?

90 Ibidem, p. 44-45, grifos nossos.
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Conforme definida no dicionário de termos literários91 e fundamentada na teoria de

Jacques Derrida, a indecidibilidade questiona a busca por uma verdade objetiva na crítica

literária, dado o contexto, segundo seus defensores, de instabilidade e a natureza simbólica da

realidade. Carlos Ceia92 ressalta que a literatura, com sua riqueza de recursos estilísticos e de

significados, não permite uma interpretação definitiva ou uma verdade única. Assim, um texto

está sempre aberto a múltiplas interpretações. A aceitação dessas ideias implica renunciar a

uma compreensão totalizante da realidade, alinhando-se à visão pós-estruturalista de que tudo

é texto e de que as verdades são relativas. Logo, entender um texto literário como algo nunca

totalmente escrito e nem vazio, mas uma teia de significados flutuantes, é ceder à ideologia

dominante de que tudo está em constante fluxo e sujeito à reinvenção e comodificação, sendo

essa suposta desconstrução parte da lógica do consumismo, na qual a busca por novos

significados e interpretações alimenta a demanda por novos produtos e “experiências”, sem

jamais identificar a estrutura que engendra essa máquina. Essa resignação é perigosa em

vários níveis, especialmente no contexto de dominação capitalista e suas estruturas reificantes.

O resultado é uma lógica circular em que a busca constante por novos significados e

interpretações reforça e perpetua o próprio sistema que cria a instabilidade.

Em uma conversa com o escritor Ocean Vuong transmitida no canal do Youtube

Politics and Prose93, Ben Lerner afirma que a autoficção não é apenas uma recusa à

universalização através da escrita como uma forma de explorar suas vergonhas e ansiedades,

mas um meio de mostrar a desconexão entre a forma que nos apresentamos socialmente e a

experiência interior. Conforme o autor94, as mídias sociais promovem uma autoestetização

que obscurece a experiência interior, intensificando a dominação da vida cotidiana e

reduzindo o acesso à vida psíquica das pessoas. Lerner questiona se nesse contexto ainda é

possível uma autêntica experiência subjetiva. Ele sugere que a autoficção, como forma

literária, pode revelar a complexidade dessa negociação entre a persona pública e a

"essência", contrapondo-se à simplificação e espetacularização típicas das redes sociais. A

autoficção, para ele, aborda simultaneamente a autoapresentação e as profundezas psíquicas

do sujeito, mostrando múltiplas camadas de conflito, vergonha e fracasso.

Nesse sentido, é importante reconhecer o acerto do escritor ao apontar para a

desconexão entre o interno e o externo. Desse modo, ele nos faz refletir que é também

94 Ibidem.

93 Politics and Prose. P&P Live! Ben Lerner | THE TOPEKA SCHOOL with Ocean Vuong. Youtube. Disponível
em: <https://www.youtube.com/watch?v=iMGyomTUD1g&t=1328s>. Acesso em: 07 dez. 2021.

92 Ibidem.

91 CEIA, Carlos. Indecidibilidade. In: E-Dicionário de Termos literários. 29 dez. 2009. Disponível em:
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/indecidibilidade. Acesso em: 18 de maio de 2023.

https://www.youtube.com/watch?v=iMGyomTUD1g&t=1328s
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/indecidibilidade
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importante ressaltar que a nossa noção de sujeito não pode ser separada da vida social ou

exterior, que, em última instância, é a do sujeito produzido pelo capitalismo em sua fase de

financeirização. Assim, a autoficção, com suas teorias estritamente psicologizantes, aposta na

experiência individual e interior como uma esfera que está separada das outras e, portanto,

capaz de mostrar o que a “ficção comum” não é. A concepção de sujeito interior, desprovido

de referências externas, atua como uma ocultação das relações sociais e históricas que o

constituem apenas para perpetuar o “jogo da indecibilidade”.

A abordagem crítica proeminente da autoficção contemporânea tende a valorizar o

individualismo e a introspecção, negligenciando a interconexão entre o pessoal e o coletivo, o

interno e o externo. Esse enfoque promove, muitas vezes, uma representação idealizada do

indivíduo, distanciando-o da realidade social e histórica e enfatizando a experiência individual

em detrimento do contexto coletivo e da historicidade. Essa aproximação contribui para a

atomização do indivíduo e a fragmentação da sociedade, refletindo a tendência

despolitizadora do capitalismo global. A literatura, inserida nesse contexto, é um campo

dinâmico que abrange tanto a experiência pessoal do autor quanto as estruturas sociais e

econômicas mais amplas, demandando dos participantes do processo literário — autores,

críticos e leitores — a reflexão crítica sobre as implicações ideológicas da narração.

Dito isso, a análise de 10:04 realizada até o presente confronta a percepção de que a

autoficção é intrinsecamente ambígua e indefinida ao demonstrar que a narrativa está

profundamente enraizada no contexto espacial e nas interações com outros personagens. O

aspecto psicológico do narrador é apresentado não como um elemento isolado, mas como

integrante dessa interação, atuando simultaneamente como influenciador e influenciado pelo

ambiente e pelas relações. Nossos movimentos de investigação e descoberta mostram que a

obra se afasta de uma predileção pela indecidibilidade e pelo desconstrutivismo, revelando

uma abordagem que reconhece a longa tradição literária de entrelaçar vivências pessoais com

a ficção. Nessa perspectiva, a distinção entre autoficção e ficção torna-se desnecessária, uma

vez que ambas utilizam experiências biográficas e imaginárias para tecer a trama literária,

refletindo as realidades sociais e econômicas que moldam o ato de escrever e a própria

literatura.

Em seu percurso teórico sobre o termo, Faedrich95 discute como a autoficção se tornou

um rótulo conveniente para os romancistas escreverem sobre sua própria vida sem serem

classificados como autobiografistas, uma vez que, segundo Faedrich, apenas a Ficção (com

95 FAEDRICH, Anna. Autoficção: um percurso teórico. Criação & Crítica, n. 17, 2016. Disponível em:
https://doi.org/10.11606/issn.1984-1124.v0i17p30-46. Acesso em: 11 maio 2023​​.

https://doi.org/10.11606/issn.1984-1124.v0i17p30-46.
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“F” maiúsculo) era considerada arte e literatura “autênticas”. O que entendemos disso é que

há, antes de tudo, um conflito ideológico na preferência por essa palavra. Em relação ao

aspecto político, a popularidade de um escritor sempre foi motivo de especulação e

investigação sobre a sua vida particular. Entretanto, os meios de acesso a ela nunca foram tão

múltiplos e fáceis como nas últimas décadas, tomando uma escalada considerável. Isso coloca

o escritor numa posição de repensar o uso de dados concretos e detalhados sobre a sua vida,

considerando que estes são passíveis de verificação quase imediata.

Em um cenário onde as distinções entre vida pessoal e expressão artística se tornam

cada vez mais tênues, o autor enfrenta a possibilidade de sua obra ser interpretada de maneira

pessoal, levando-o a adotar o termo autoficção tanto como blindagem legal e relacional

quanto como estratégia de marketing, explorando a valorização da autenticidade e a

fascinação pela intimidade das celebridades. Essa realidade reflete a cultura atual, que

privilegia a transparência e o imediatismo. Nesse contexto, Gustave Flaubert já ilustrava esse

dilema ao afirmar que sua personagem Emma Bovary era uma extensão de si mesmo (“Emma

Bovary c’est moi”), desafiando as convenções e apontando para a fusão intrínseca entre

experiência vivida e criação ficcional. A classificação de uma obra como autoficção não é tão

distinta da ficção “pura”, visto que ambos os estilos são informados pelo contexto

sócio-histórico do autor e, independentemente da quantidade de detalhes biográficos

utilizados, o mérito literário dependerá da habilidade do escritor em tecer esses elementos em

uma narrativa coesa e profunda. A primazia não está na classificação, mas na capacidade de

transformar dados biográficos ou imaginativos em arte literária, evitando que a obra se reduza

a meras anedotas pessoais.

Ao revisitarmos o debate sobre a interação entre experiência pessoal e narrativa,

identificamos uma tendência desconstrutivista na autoficção que pende para o descritivo,

desprovida de um aprofundamento crítico robusto e significativo. A narrativa autoficcional,

ao centralizar o eu fragmentado e o presente contínuo, reflete a absorção da experiência

individual pela lógica capitalista e uma fuga para o pessoal, que pode ser vista como um sinal

da ausência de consciência histórica. Esse olhar para a forma narrativa pode negligenciar a

interação complexa entre o indivíduo e as esferas sociais, econômicas e históricas mais

amplas, limitando-se a um exercício introspectivo desprovido de crítica ou capacidade de

mudança social. Ao falhar na exploração do potencial crítico e transformador dos eventos, a

autoficção defendida pelos pós-estruturalistas corre o risco de favorecer a introspecção em

detrimento da ação coletiva, apoiando uma sociedade fragmentada e sustentando as estruturas

de poder existentes que influenciam nossa percepção da realidade, reforçando uma
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valorização da individualidade sobre a comunidade. Sobre essas mudanças na experiência e

na forma romance, vejamos o que Theodor Adorno diz:

Se o romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer como
realmente as coisas são, então ele precisa renunciar a um realismo que, na
medida em que reproduz afichada, apenas a auxilia na produção do engodo.
A reificação de todas as relações entre os indivíduos, que transforma suas
qualidades humanas em lubrificante para o andamento macio da maquinaria,
a alienação e a autoalienação universais, exigem ser chamadas pelo nome, e
para isso o romance está qualificado como poucas outras formas de arte.96

Adorno discute a impossibilidade de narrar, argumentado que a abordagem realista

prévia, que definiu o romance como uma manifestação literária burguesa que almejava

retratar a realidade de maneira fidedigna, tornou-se insustentável face à constante mutação do

substrato histórico. O romance, de acordo com ele, perdeu diversas de suas funções

convencionais para outras modalidades de representação da indústria cultural, como a

fotografia e o cinema, o que impulsiona a busca por elementos formais que não estão

presentes nesses meios. A objetividade tradicionalmente atribuída ao realismo cede lugar à

reificação quando a realidade social se transforma. Seguindo essa linha de pensamento,

Adorno defende a ideia de que, para manter sua natureza realista, o romance deve almejar a

representação da essência das coisas, e não se limitar à mera reprodução dos fatos objetivos.

Essa mudança de foco torna-se fundamental uma vez que os processos de reificação inerentes

ao capitalismo obscurecem a realidade. A narrativa que se concentra apenas na superfície dos

acontecimentos acaba por reforçar, consequentemente, tais processos e sustentar o que

Adorno denomina "produção do engodo"97.

Quando nos voltamos para a contemporaneidade, observamos que esses processos

tornaram-se mais complexos e que as mudanças na forma de narrar acompanham essas

transformações. O narrador de 10:04, com as suas transições entre elementos aparentemente

díspares e comentários constantes, está longe de ocultar os processos de reificação, pelo

contrário, ele é capaz de montar representações que os evidenciam, como visto no episódio

sobre a expansão do conto com a agente literária: não apenas a lógica da financeirização é

exposta, mas o espaço e interação das personagens convergem para uma representação

abrangente do fenômeno. A partir disso, podemos observar uma fusão do espaço público e

privado engendrada pelo capitalismo, gerando indivíduos que devem se comportar como se

sua vida íntima e pública fossem não apenas uma unidade homogênea, mas uma mercadoria

97 Ibidem.
96 ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. São Paulo: Editora 34, 2003​, p. 57.
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estetizada como qualquer outra, pronta para ser consumida e gerar valores exponenciais. De

acordo com Liam Kennedy e Stephen Shapiro:

Uma vez que a autenticidade de um "eu" interior ou de um ambiente coletivo
(tanto social quanto "natural") é degradada ou falseada, emerge um novo
campo, criado pela fusão desses dois aspectos. Esse novo campo de
publicidade massificada é então submetido às dinâmicas do mercado
competitivo, transformando-se numa espécie de propriedade privada em
escala massiva. O indivíduo, que anteriormente estava dividido entre um
papel público e um eu privado, é agora inteiramente posicionado, por um
lado, em um novo domínio, uma rede social; por outro lado, essa esfera é
inteiramente organizada segundo premissas em busca de lucro.98

O sujeito, portanto, é reduzido a um certo tipo de unidade que circula numa rede

organizada pela procura incessante por lucro. Nesse sentido, o narrador de 10:04 pode ser

visto como o empreendedor de si mesmo, cujo trabalho, o ato de narrar, produz uma

mercadoria (ou a ideia de um produto final) que passa por um processo de especulação que

tem como finalidade a obtenção de rendimentos. Entretanto, o nosso trabalho de análise

demonstra que o narrador não é apenas isso, mas um sujeito que tem consciência desses

processos e consegue, a partir de seu repertório intelectual e crítico, nos mostrar as

contradições de dentro do sistema.

Logo, a partir do que vimos nesta seção, o que é chamado de autoficção nos dias de

hoje parece ser, na realidade, uma manifestação das tensões engendradas pelo capitalismo e

não uma estética que procura resolver essas contradições a partir de um suposto Eu autônomo.

Isso mostra a sedimentação do capitalismo nas produções culturais, a partir de uma lógica na

qual o sujeito circula entre a ansiedade e o fracasso, o medo e a culpa; em uma sociedade que

coloca toda a responsabilidade nos indivíduos a fim de esconder a real face da economia

financeirizada: se o artista não vende o suficiente — ou flopou, para usar o jargão midiático

— a culpa é exclusivamente dele, e não da lógica do mercado que impulsiona a produção

incessante de mercadorias, além da arbitrariedade das grandes multinacionais que escolhem o

nível de distribuição e marketing dos produtos a partir de uma série de critérios ou pesquisas

de nicho.

III - Marfa

98KENNEDY, Liam. SHAPIRO, Stephen. Neoliberalism and contemporary American literature. Hanover, New
Hampshire: Dartmouth College Press, 2019. p. 4, tradução nossa.
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Uma visão abrangente das coisas a partir de deslocamentos de percepções, mentais ou

físicas, faz parte do procedimento narrativo que, em primeira instância passa pela organização

do material através do foco narrativo e, em segunda instância, os efeitos dessa estruturação

para quem lê e analisa o texto. Isso coloca autor e leitor numa situação tensionada, não pela

oposição comum e estéril de intenção autoral e descoberta, mas pelo processo de mapeamento

que a escrita literária elabora e demanda de um leitor que atravesse esse mapa e faça suas

próprias conexões. Até aqui, esse princípio composicional do romance pareceu exigir uma

mediação com a financeirização, uma relação que tentamos estabelecer a partir da leitura

atenta dos excertos. Vejamos agora como esse processo se desdobra no episódio em que o

narrador está na cidade de Marfa, visitando uma exposição.

But things were different when I was an alien with a residency in the high
desert entering a refashioned artillery shed that had once held German
prisoners of war. German-language messages were still painted on the brick:
DEN KOPF BENUTZEN IST BESSER ALS IHN VERLIEREN, read one. I
asked Monika to translate: “Better to use your head than lose it,” she said.
The sheds had been ruins when Judd took them over. He replaced what had
been garage doors with walls of continuous squared and quartered windows,
and he placed a galvanized-iron vaulted roof on top of the original flat roof,
doubling the building’s height. The space was so flooded with light, and the
milled aluminum so reflective—you could see the colors of the grass and sky
outside the shed—that it took me a minute to see what I was seeing: three
long rows of evenly spaced silver, shimmering boxes, positioned carefully in
relation to the rhythm of the windows. Although all the boxes have the same
exterior dimensions (41" × 51" × 72"), each interior is unique; some are
internally divided in a variety of ways, some sides or tops are left open, etc.,
which means that, as you walk along the boxes, you might see dark volumes,
or a band of dark between light-filled volumes, or, depending on your angle,
no volume at all; one box is a mirror, another an abyss; all surface one
moment, all depth the next. Although the material facts of the work were
easy to enumerate—the intern was reciting them a little didactically, his
voice echoing throughout the shed—they were obliterated by the effect. The
work was set in time, changing quickly because the light was changing, the
dry grasses going gold in it, and soon the sky was beginning to turn orange,
tingeing the aluminum. All those windows opening onto open land, the
reflective surfaces, the differently articulated interiors, some of which
seemed to contain a blurry image of the landscape within them—all
combined to collapse my sense of inside and outside, a power the work had
never had for me in the white-cube galleries of New York. At one point I
detected a moving blur on the surface of a box and I turned to the windows
to see two pronghorn antelope rushing across the desert plain.
(...) And yet memorial wasn’t really the right word: they didn’t seem
intended to focus my memory, they didn’t feel addressed to me or any other
individual. It was more like visiting Stonehenge, something I’ve never done,
and encountering a structure that was clearly built by humans but inscrutable
in human terms, as if the installation were waiting to be visited by an alien or
god. The work was located in the immediate, physical present, registering
fluctuations of presence and light, and located in the surpassing disasters of
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modern times, Den Kopf benutzen ist besser als ihn verlieren, but it was also
tuned to an inhuman, geological duration, lava flows and sills, aluminum
expanding as the planet warms. As the boxes crimsoned and darkened with
the sunset, I felt all those orders of temporality—the biological, the
historical, the geological—combine and interfere and then dissolve. I
thought of the “impossible mirror” of Bronk’s poem.

Antes de analisarmos o trecho, é importante contextualizar o leitor sobre o episódio, o

qual encontra-se na parte quatro do romance e abrange a visita do narrador à cidade de Marfa,

no Texas, onde ele foi para uma residência artística a fim de escrever o seu livro. O excerto

selecionado é sobre a ida dele à Chinati Foundation, uma instituição e museu de arte

contemporânea fundado pelo artista Donald Judd. É relevante apontar que o próprio narrador

faz constantes comparações com a cidade texana e Nova York, e a sua percepção espacial e

temporal a partir dessa comparação torna-se tema recorrente dessa parte do romance. Porém, é

apenas quando ele visita o museu que o seu olhar é rearranjado e um novo conhecimento é

possível surgir, uma vez que ele mesmo diz que nunca teve uma resposta considerável ao

trabalho de Judd, chegando a comparar os efeitos de suas instalações em museus ou pequenas

galerias em Nova York com supermercados ou lojas de casa e construção. Mas agora, como

começa o primeiro período do trecho, as coisas eram diferentes, pois ele é um estranho com

uma residência artística, vivendo no deserto e entrando pela primeira vez num galpão de

artilharia reformado que já foi um lugar onde prisioneiros de guerra alemães eram mantidos.

A primeira palavra que chama atenção é "alien", uma vez que o narrador poderia optar

por "stranger" ou "outsider", mas "alien" traz algo que supera o estranho ou forasteiro, no

sentido de ser o desconhecido em última instância, um outro modo de vida ou percepção.

Recordemos que no primeiro parágrafo do romance ele diz intuir uma inteligência alienígena,

a qual torna possível para ele perceber as coisas de forma diferente. A escolha desse

substantivo, portanto, invoca dentro da narrativa uma potencialidade de percepção

completamente fora das disponíveis na vida social homogeneizada pela experiência do

capitalismo estetizante, uma percepção que coloca essa própria experiência como algo

não-imediato e, assim, não-naturalizado.

Em Marfa, ele não intui mais essa consciência exterior a ele, ele é o próprio alien

dentro daquele espaço geográfico composto pela paisagem natural do deserto e as construções

do museu, isto é, ele só consegue ter uma experiência diferente com a obra de Judd através de

um deslocamento geográfico completamente distinto daquele que seus sentidos estão

habituados. Se traçarmos um tipo de itinerário através desse primeiro período, o resultado

seria o seguinte: eu (alien) → trabalho (residency) → natureza (desert) → arquitetura (shed)
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→ história (war). Apenas esse primeiro período, em sua rica sintaxe, já é capaz de sintetizar o

movimento narrativo, onde diversas categorias são sobrepostas. Através desses

deslocamentos, que o narrador vai efetuando durante o desenvolvimento da narrativa, novas

percepções são possíveis.

A primeira coisa que chama atenção do narrador é, naturalmente, a linguagem. Nesse

caso, um ditado popular, ou aforismo alemão gravado na parede, o qual diz que é melhor usar

a cabeça do que perdê-la.

Figura 11: Fotografia de Grafite em Chinati (Marfa, Texas) extraída do romance 10:04.

É curioso que o narrador não faz comentários sobre essa frase, deixando para o leitor

essa tarefa. É importante uma reflexão a fim de situar esse elemento de forma aprofundada: a

escolha de Donald Judd de deixar a frase no galpão após as reformas que deram outra feição

às ruínas pós-guerra tem efeitos memorialísticos, os quais são afeitos ao período da

pós-modernidade, com a sua estética que preza por uma mercantilização até mesmo dos fatos

históricos, que se esfarelam em meio a esse processo. Essa é a primeira e mais óbvia

interpretação. Mas o aforismo dentro de um espaço trabalhado por um artista que

deliberadamente controla todos os elementos espaciais para ali manter a sua instalação não

tem apenas um efeito de “manutenção histórica”, não é somente uma mensagem deixada

pelos prisioneiros que faz lembrar eventos significativos para a história local e global, mas um

elemento que se torna conteúdo real da instalação artística, isto é, torna-se arte.
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O seu significado, portanto, não é fixado, não está estatelado e condenado a uma vida

de fotos reproduzidas ad nauseam pelos turistas, mas parte de um todo, uma parte que

potencializa as outras: quem lê aquilo, ao mesmo tempo que absorve o conteúdo histórico, é

levado a ver a instalação com um olhar mais atento — sendo mais “literal”, a usar a cabeça,

ainda mais se considerarmos a estranheza provocada pela não-imediaticidade linguística, uma

vez que a frase está escrita em outra língua. A frase torna-se então um ruído em meio a

composição. Talvez a síntese última seja para nós leitores a noção de que a instância

discursiva da obra utiliza na narrativa esse mesmo recurso de justaposição de elementos que

provocam um olhar mais totalizante. Vejamos se a descrição do narrador do museu e da

instalação contribui de fato para essa nossa hipótese.

A descrição do galpão começa com o narrador dizendo quais foram as modificações

realizadas pelo artista, sendo elas a troca de portas de garagem por janelões de vidro e um teto

abobado que duplica a altura da construção, isto é, as substituições tinham como objetivo a

percepção de expansão do local. No período seguinte, o narrador comenta o que são os efeitos

dessas modificações: o espaço inundado de luz e o alumínio das obras altamente reflexivo, o

que torna possível ver as cores da paisagem exterior nele. Apenas depois dessa visão inicial é

que ele diz perceber de fato as obras, as três fileiras de caixas prateadas e reluzentes.

Observamos então que ele faz um mapeamento do local antes de olhar para os elementos

artísticos.

Quando descreve a composição ele utiliza a palavra "rhythm" para dizer que as caixas

são posicionadas em relação ao ritmo das janelas, um indicativo de que a descrição é realizada

a partir de uma certa subjetividade parcial, de um narrador que é também poeta, sendo seu

sistema lexical particular e específico, mas que também procura mostrar que a instalação

passa por um processo de composição que pode ser comparado à escrita poética. É através

dessa comparação que o narrador abre uma brecha para pensarmos que a composição

narrativa, em especial a sua, pode seguir essa mesma operação que está sendo descrita — um

metacomentário sobre o procedimento de montagem.

Até aqui conseguimos observar como a instalação é realizada a partir de sua relação

com todos os elementos espaciais, modificados ou compostos deliberadamente pelo artista.

Essa noção é ainda continuada nos períodos seguintes, nos quais o narrador comenta sobre as

dimensões externas das caixas a partir do princípio de repetição e variação, com a diferença

em volumes, sendo algumas com interiores divididos, com volumes iluminados, ou sem

volume algum, "uma caixa é um espelho, outra um abismo; apenas superfície em um

momento, tudo profundidade em outro".
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No período seguinte, o narrador ressalta a facilidade de enumerar os fatos materiais da

obra (ainda mais com o estagiário fazendo isso didaticamente para os visitantes que o

acompanham), mas eles são obliterados pelo efeito. O que chama mais atenção é o verbo

"obliterated", usado pelo narrador para mostrar como o efeito total da obra apaga a sua

materialidade. Podemos pensar que ele não quer dizer que a concretude da obra é apagada,

mas sim a descrição ou a nomeação de seus materiais e origens, que se tornam secundários

uma vez que a sua composição gera um efeito específico. Isso está na própria etimologia do

verbo que ele utiliza: "ob" é uma preposição latina que também é usada para formar palavras,

significando "ir contra", "em direção a"; enquanto "littera" significa letra, ou escrito, ou seja,

fazer desaparecer a escrita, a materialidade, ou, em sentido figurativo, esquecer. O que o

narrador sugere nesse trecho é um processo em que a tentativa de compreensão da obra de

arte através de suas mera materialidade resulta em um movimento negativo; é apagado, ou

"obliterated", pelo efeito estético total da obra. Esse efeito, contudo, não emerge no vácuo,

mas é intrinsecamente ligado à sua materialidade, ainda que a exceda.

Nos períodos seguintes, o leitor acompanha a parte mais importante da descrição da

instalação. O narrador afirma que a obra estava colocada no tempo, mudando de acordo com a

luz, as cores se modificando de acordo com a iluminação dos objetos exteriores ao galpão,

como a grama ou próprio céu. Todas essas informações ou elementos tornam a percepção do

narrador deslocada, confundindo seu senso de interno e externo, algo que nunca aconteceu

quando ele visitava as instalações em Nova York. Em certo momento, ele diz detectar um

borrão na superfície de uma caixa e quando olha para as janelas ele vê dois antílopes correndo

pelo deserto. Afastemo-nos por um instante da descrição a fim de encontrarmos algumas

palavras-chave e teremos como resultado: tempo, espaço, iluminação, materiais e natureza,

mas tem uma palavra que une todas essas categorias, movimento. Quando o narrador diz que a

obra está inserida no tempo, não significa que ela esteja fixa, mas sim que se movimenta de

acordo com a passagem temporal. Ou seja, toda a materialidade da instalação e sua noção de

permanência só são percebidas em relação ao movimento do tempo, que, por sua vez, está

conectado às mudanças e ciclos naturais que controlam a iluminação e modificam as cores.

Mas essa passagem também está sujeita a eventos arbitrários, como a passagem de animais

em frente às janelas.

Toda essa percepção só é possível a partir da localização do sujeito, em seu

movimento ou estaticidade, a obra inclui o sujeito como elemento fundamental, pois é o seu

olhar e sensibilidade que apreenderá aquilo que foi composto. Hal Foster nomeia esse

processo como paralático:
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(...) o conceito de paralaxe (...) implica o deslocamento aparente de um
objeto causado pelo movimento real de seu observador. Essa figura acentua o
fato de que nossas elaborações do passado dependem de nossas posições no
presente, e que essas posições são definidas por meio de tais elaborações.
(...) A reflexividade do espectador inscrita no conceito de paralaxe também é
proposta no outro conceito fundamental (...): o efeito a posteriori. Em Freud,
um acontecimento só é registrado como traumático mediante um
acontecimento posterior que o recodifica retroativamente, no efeito a
posteriori.99

A paralaxe, conforme articulado por Hal Foster, oferece uma lente relevante para a

análise da descrição do narrador. Esse conceito, que alude à mudança aparente na posição de

um objeto devido ao movimento do observador, ressoa profundamente com a experiência

narrativa da instalação artística de Judd. A percepção do narrador, ao interagir com a obra, é

um fenômeno dinâmico, moldado não apenas pelas propriedades físicas do ambiente — como

luz e espaço —, mas também pela posição temporal e espacial do sujeito. Assim como Foster

descreve a reflexividade do espectador em sua teoria da paralaxe, o narrador de 10:04

experimenta uma reinterpretação contínua do que vê à medida que se move e que o tempo

avança, com a obra de arte se desdobrando em novos significados a cada alteração de

perspectiva e condição luminosa.

Da mesma maneira, o conceito de efeito a posteriori revela-se igualmente pertinente.

Esse efeito, que destaca a reconfiguração da compreensão de um evento por outro

subsequente, pode ser observado na forma como a visão de dois antílopes correndo

transforma retroativamente a interpretação do borrão na caixa pelo narrador. O passado da

instalação é remontado no presente, colorido pela sensibilidade e posição atual do observador,

exemplificando a dinâmica entre o vivenciado e o interpretado. Simultaneamente, vemos que

as experiências anteriores do narrador com a obra de Judd também são rearranjadas a partir de

suas novas impressões.

Vejamos agora como o narrador deixa a narração descritiva para trás e constrói seu

comentário a partir de suas interpretações sobre a instalação, embora continue, é claro, com o

seu procedimento paralático, que põe em confronto visões diversas, mas que se

complementam e procuram uma relação entre passado e presente. A primeira interpretação

que ele faz da instalação é a de entendê-la como um memorial, mais especificamente um

memorial de guerra, tomando as caixas como caixões figurativos. Porém, fazendo um salto

curto na seleção do trecho, vemos que ele acredita que "memorial" não é a palavra correta (ou

a interpretação mais abrangente), uma vez que as caixas não parecem estar ali para fazê-lo

99 FOSTER, Hal. O retorno do real. Trad. Célia Euvaldo. São Paulo: Ubu Editora, 2018, p. 8-9. E-book.
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focar em sua memória e nem dirigidas a alguém específico. De modo mais claro, a primeira

ideia de memorial que surge na mente do narrador aponta para uma inércia interpretativa: a de

ler o espaço à luz do contexto histórico imediatamente reconhecível, no caso, a guerra.

Embora o espaço seja historicamente carregado, a instalação se destaca por suas qualidades

estéticas contemporâneas. O narrador reconhece essa limitação, desviando sua interpretação

de "memorial" para algo mais ambíguo e complexo.

A sua interpretação toma um caminho que radicaliza o efeito de estranhamento ao

comparar a instalação com Stonehenge e chamando ambas de "inescrutáveis em termos

humanos", como se tivessem sido feitas para serem visitadas por um alienígena ou deus. Se a

instalação é tão inescrutável como ele coloca nesse período, ele não estaria ali refletindo e

elaborando interpretações sobre ela. De qualquer modo, as elucubrações metafísicas são

justificáveis quando consideramos a dificuldade de apreensão que temos da realidade, ainda

mais quando temos em mente a situação do narrador, com seus sentidos desarranjados pelo

choque que é visitar uma instalação artística que o desloca em diversos níveis, deixando-o

como um alienígena. Aqui recuperamos mais uma vez o conceito de paralaxe para

esclarecê-lo: o narrador, como um sujeito estranho (alien), estabelece uma outra e nova

relação com um objeto que poderia ou não ser reconhecido — ele mesmo disse que as obras

de Judd nunca o tocaram como em Marfa. A realidade é algo que sempre escapa à apreensão

plena, e isso é verdade tanto para uma obra de arte quanto para os contextos sociais e

históricos nos quais ela se insere. A instalação de Judd, portanto, não é apenas um objeto

estático para ser interpretado, mas um campo dinâmico de relações — estéticas, históricas,

sociais, econômicas — que continuamente desafia e redefine as categorias pelas quais

procuramos entender o mundo.

O galpão é um espaço marcado pela passagem do tempo e pelas camadas de

significados — de galpão de armazenamento de prisioneiros de guerra a uma instalação

artística. Esses estratos temporais e culturais formam um pano de fundo que amplifica seu

deslocamento, já que cada camada representa uma época, uma visão de mundo, uma

configuração de poder. O narrador é, portanto, um estranho não apenas em relação ao espaço

geográfico, mas em um espaço cujas dimensões se estendem muito além do físico. Esse lugar

está articulado à outra contradição, que é a do movimento e permanência — a instalação é

permanente ao mesmo tempo que está sujeita às mudanças do tempo, as quais se reproduzem

na natureza, no ambiente interno e externo do galpão.

Nesse sentido, o que o narrador vê e sente é uma instância da obra que é única para

esse momento. Cada visitante, cada ponto de vista, transforma a instalação. Esta, então, não é
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apenas um objeto físico em constante mudança, mas uma “entidade” que é recriada

constantemente em sua interação com os visitantes e com o ambiente. Além disso, as

respostas que o narrador tem a essa instalação são resultados de todas essas relações, mas

também das relações que ele estabeleceu previamente, isto é, se ele já não conhecesse a obra

de Judd em suas visitas aos museus de Nova York será que a sua resposta ali em Marfa seria

diferente? Quando ele considera o seu histórico com o artista, ele nos concede a liberdade de

pensar que sim, seria diferente, pois a sua análise e interpretação em Marfa está, sem dúvidas,

considerando esse passado. Logo, cada experiência de visualização é um momento de síntese,

no qual passado e presente, sujeito e objeto, interno e externo, se entrelaçam de maneiras

complexas e imprevisíveis.

Por fim, a visita à instalação emerge como um momento crucial em que o narrador

percebe uma fissura, retomando o debate sobre a estetização. Para ele, a instalação serve

como um exemplo eloquente de como a arte pode, através de sua composição e subsequente

interpretação crítica, resistir aos efeitos da reificação. Assim, a experiência estética reconhece

as contradições e se torna comunicável. Ao mesmo tempo, devemos lembrar que a narrativa

depende do repertório intelectual vasto e profundo do narrador, o qual é, para todos os efeitos,

financiado — afinal, tanto a sua permanência em Marfa quanto parte de sua trajetória

acadêmica e artística estão, em algum nível, sob o patrocínio de uma instituição financeira.

IV - Instituto de Arte Totalizada

A fim de aprofundarmos a discussão sobre a experiência estética do narrador,

passemos para um outro episódio no qual ele descreve um projeto de Alena e Peter, que estão

empenhados em adquirir obras de arte danificadas e, por isso, declaradas "sem valor" pelas

seguradoras. A dupla convenceu uma das maiores seguradoras de arte dos EUA a doar

algumas dessas obras "lesadas" para um instituto sem fins lucrativos que eles fundaram

chamado "Institute for Totaled Art", com o objetivo de estudá-las e expô-las de um modo que

modifica completamente o seu contexto dentro do mercado da arte e, portanto, o modo de

percebê-las.

É importante chamar a atenção para o uso do verbo “totaled” no título da instituição,

que é usado no jargão das seguradoras para descrever um veículo cujo valor de reparo

ultrapassa o valor do próprio automóvel, o que significa uma “perda total”. Quando isso é

transposto para a mercadoria artística há uma ambiguidade, pois o que pode ser considerado

um dano irreparável ou não? Como é explicado no episódio, se o proprietário da obra e a
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seguradora entram num consenso, naturalmente regrado pelo contrato, de que a obra está

danificada além de uma restauração que a torne completa como uma obra de arte, o valor total

da obra é pago e ela é declarada com “valor zero”. O que fascina o narrador é que essas obras

não foram destruídas, mas armazenadas em um galpão em Long Island, condenadas a ficar no

“limbo”. No trecho selecionado, o narrador foi convidado a ser o primeiro visitante da

exposição e está estarrecido com uma impressão fotográfica de Henri Cartier-Bresson, que

aparenta estar em perfeitas condições, mesmo com seu atestado de "sem valor" outorgado pela

seguradora apenas pelo fato de estar sem um dos seus três painéis.

I sat on the makeshift daybed Alena had constructed for her studio out of
cinder blocks and an old mattress — a mattress I’d checked more than once
for the russet traces of bedbugs — and studied the Cartier-Bresson. It had
transitioned from being a repository of immense financial value to being
declared of zero value without undergoing what was to me any perceptible
material transformation — it was the same, only totally different. This was a
reversal of the kind of recontextualization associated with Marcel Duchamp,
still — unfortunately, in my opinion — the tutelary spirit of the art world;
this was the opposite of the “readymade” whereby an object of utility — a
urinal, a shovel — was transformed into an object of art and an art
commodity by the artist’s fiat, by his signature. It was the reversal of that
process and I found it much more powerful than what it reversed because,
like everyone else, I was familiar with material things that seemed to have
taken on a kind of magical power as a result of a monetizable signature:
that’s how branding works in the gallery system and beyond, whether for
Damien Hirst or Louis Vuitton. But it was incredibly rare — I remembered
the jar of instant coffee the night of the storm — to encounter an object
liberated from that logic. What was the word for that liberation?
Apocalypse? Utopia? I felt a fullness indistinguishable from being emptied
as I held a work from which the exchange value had been extracted, an
object that was otherwise unchanged. It was as if I could register in my
hands a subtle but momentous transfer of weight: the twenty-one grams of
the market’s soul had fled; it was no longer a commodity fetish; it was art
before or after capital. Not the shattered or slashed works to which Alena
thrilled, but those objects in the archive that both were and weren’t different
moved me: they had been redeemed, both in the sense that the fetish had
been converted back into cash, the claim paid out, but also in the messianic
sense of being saved from something, saved for something. An art
commodity that had been exorcised (and survived the exorcism) of the
fetishism of the market was to me a utopian readymade — an object for or
from a future where there was some other regime of value than the tyranny
of price. I looked up at Peter and Alena, who were waiting for me to speak,
but could only manage: “Wow.”100

100 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, pp. 133-134. [Trad.: Sentei no sofá-cama improvisado que
Alena construíra para o estúdio com blocos de concreto e um colchão velho — um colchão que eu vasculhara
mais de uma vez para ver se achava vestígios avermelhados de percevejos e examinei o Cartier-Bresson. De
repositório de imenso valor financeiro transformara-se em valor zero sem passar por qualquer mudança material
perceptível — era igual, só que totalmente diferente. Isso era uma inversão do tipo de recontextualização
associada a Marcel Duchamp, ainda infelizmente, na minha opinião — o espírito tutelar do mundo da arte; era o
oposto do ready-made, em que um objeto de utilidade prática — um urinol, uma pá — era transformado em um
objeto de arte, uma mercadoria de arte por ordem do artista, por sua assinatura. Era a inversão desse processo, e
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Figura 12: Fotografia tirada por Henri Cartier-Bresson de Claude Roy na ponte do Brooklyn
(Nova York, 1947) extraída do romance 10:04.

O que nos chama atenção no primeiro período são os objetos no apartamento-estúdio

de Alena: "makeshift daybed" e "cinder blocks and an old mattress". Esses objetos indicam

uma natureza improvisada e temporária que incomoda o narrador, que até brinca com o fato

de ter procurado percevejos no colchão. No fim do período, ele diz que observa a obra de

Cartier-Bresson, o que implica uma justaposição interessante em dois níveis: o primeiro é a

oposição das imagens que provocam um embate entre a fotografia e o espaço no qual ela está,

sendo o lugar precário e pouco atraente para abrigar uma obra de arte tão apreciada e

valorizada. O segundo nível é o movimento de influência entre obra e espaço e os contextos

que ali estão estabelecidos: a fotografia não tem mais valor monetário uma vez que foi

eu achava isso muito mais poderoso do que aquilo que invertia, porque, como todo mundo, eu estava mais
familiarizado com coisas materiais que assumiam uma espécie de poder mágico bastando uma assinatura
monetizável: é assim que o branding funciona no sistema das galerias e outros, seja para Damien Hirst ou Louis
Vuitton. Mas era incrivelmente raro — lembrei do recipiente de café solúvel na noite da tempestade — encontrar
um objeto libertado dessa lógica. Qual a palavra para essa libertação? Apocalipse? Utopia? Senti uma plenitude
semelhante ao esvaziamento enquanto segurava uma obra da qual fora extraído o valor de troca, um objeto que,
apesar disso, estava sem alterações. Foi como se eu pudesse registrar em minhas mãos uma sutil mas crucial
transferência de peso: os 21 gramas da alma do mercado haviam fugido; já não era mais um fetiche mercantil;
era arte antes ou depois do capital. O que me comovia não eram as obras quebradas ou rasgadas que Alena
adorava, mas os objetos do arquivo que eram e não eram diferentes: eles haviam sido redimidos, não só no
sentido de que o fetiche havia sido reconvertido em dinheiro, com a indenização paga, mas também no sentido
messiânico de que foram salvos de alguma coisa, salvos para alguma coisa. Um produto de arte do qual
exorcizaram o fetichismo do mercado (e que sobrevivera ao exorcismo) era para mim um ready-made utópico —
um objeto para ou de um futuro onde havia outro regime de valor que não fosse a tirania do preço. Ergui os olhos
para Peter e Alena, que esperavam que eu dissesse alguma coisa, mas só consegui falar: “Caramba.” LERNER,
Ben. 10:04. Trad. Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco, 2018, pp. 149-150]
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descartada pela seguradora, o que faz o espaço na verdade bem adequado, tanto do sentido de

precariedade quanto de transitoriedade. O que observamos nesse único período é a mesma

coisa que vimos no episódio em Marfa, através da visão em paralaxe ele descreve a sua

percepção do objeto tensionada pelo próprio espaço e circunstâncias.

No segundo período o verbo "transitioned" nos lembra "converted", e observamos

mais uma vez essa natureza de transformação virtual das coisas, nesse caso ele diz que a

fotografia deixa de ser um repositório de imenso valor financeiro e é declarada sem valor sem

passar por um processo de transformação material perceptível. Aqui temos uma informação

crucial, a oposição entre virtual e material dentro do contexto do mercado da arte, um

exemplo concreto de como a economia financeirizada tem a sua lógica plasmada na cultura. O

valor da obra de arte não está em seu uso, muito menos no trabalho e materiais empregados

em sua produção pelo artista, mas na sua capacidade de circular como capital simbólico

dentro de uma rede de publicidade, marketing, aclamação crítica e sucesso comercial. Mas

mais importante, o seu valor monetário não foi extinto completamente, pois a seguradora paga

ao proprietário o valor total, isto é, o valor dentro dessa rede abstrata da qual falamos.

Pode-se pensar que a verdadeira materialidade da "coisa" não está no objeto físico,

mas na própria soma de dinheiro da qual ele é, como diz o narrador, repositório. A

contradição desse processo reside no fato de o dinheiro seguir seu fluxo: a soma recebida pelo

dono da obra pode ser usada para obter outros lucros, simbólicos ou não, enquanto a obra não

existe mais "oficialmente". E é por isso que no final do período o narrador diz que a obra era a

mesma, mas totalmente distinta: diferente das outras numerosas vezes em que o narrador

utiliza essa frase para indicar que algo se modificou na percepção, mas nunca tornou-se algo

totalmente diferente, dessa vez o processo foi concluído em sua "totalidade paradoxal", o que

motiva o seu fascínio.

A próxima comparação realizada pelo narrador também passa pelo movimento da

transformação, deixando mais claro o que ele quis dizer anteriormente com a fotografia que

agora é "totalmente diferente". Quando ele afirma que a "totaled art" é uma reversão do

trabalho artístico associado a Marcel Duchamp, no qual objetos comuns são transformados em

obras de arte por meio da mudança de contexto, espaço e assinatura do criador, ganhando

novos significados, ele ressalta a importância da "assinatura monetizadora" e como nessa

transformação ela é extinta, restando apenas a obra por ela mesma.

A discussão se torna ainda mais complexa quando ele diz que o ready-made

encontra-se submetido ao "tutelary spirit of the art world", isto é, embora Duchamp tenha

desafiado a tradição artística e a ideia de valor da obra propondo que qualquer objeto poderia
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se tornar arte desde que o artista atribuísse a ele um novo significado e contexto, a circulação

da obra de arte ainda está submetida a uma tutela, como diz o narrador. Essa tutela é a própria

instituição artística e, naturalmente, o mercado atrelado a ela. O que torna a "totaled art"

poderosa para o narrador é a reversão de algo com que estamos todos habituados, de coisas

materiais ganhando "magical power" como um efeito de uma "assinatura monetizadora".

Sendo assim que, como ele diz, grandes marcas funcionam, tanto em shopping centers como

em galerias de arte, ou como ele mesmo traz para fins contrastantes e provocativos, o artista

britânico Damien Hirst ou a famosa marca de luxo Louis Vuitton: ambos inseridos na lógica

da estetização.

No período seguinte o narrador propõe uma justaposição com o café instantâneo, no

sentido de enxergar ambos os produtos como liberados de um processo de reificação. O foco

narrativo aqui exerce um papel fundamental, pois observamos a sobreposição dos dados pela

própria experiência temporal e espacial do narrador, que atribui novos significados para os

objetos que observa. Entretanto, o fascínio dele está pautado pela palavra-chave de liberação,

a qual ele põe em questão o efeito desse processo: seria apocalíptico ou utópico? Há um

distanciamento crucial para um olhar crítico, pois ele justapõe um produto corriqueiro com

uma obra de arte, isto é, as circunstâncias são capazes de adicionar um maravilhamento. A

própria dúvida do termo a ser utilizado revela uma percepção interessante do narrador: o

apocalipse como destruição representaria a liberação da lógica capitalista, o que nos lembra a

colocação repetida ad nauseam nos dias atuais de que é mais fácil imaginar o fim do mundo

do que o fim do capitalismo. Por outro lado, ao propor nomear o processo como utópico, ele

nos permite enxergar como uma nova ou ideal maneira de existir, num mundo onde o valor de

troca sofre grandes transformações. Propomos, portanto, chegar a uma síntese que substitua a

conjunção alternativa (“ou”) por uma aditiva: o narrador observa no processo da fotografia

uma possibilidade utópica e apocalíptica.

A seguir, o narrador tenta descrever suas sensações paradoxais, pois ele se sente pleno

e esvaziado ao segurar uma obra de arte cujo valor de troca foi extinguido, mas objetivamente

permanece inalterado. No período seguinte ele tenta materializar a transformação através da

fuga do peso da fotografia ("the twenty-one grams of the market’s soul had fled"). Ele afirma

que o que está em curso não era mais um fetiche da mercadoria, mas arte antes ou depois do

capital. Essa ambiguidade do objeto é vista de forma contraditória pelo narrador, pois o seu

foco encontra-se na transformação passageira do estatuto da obra de arte. Há um paradoxo

interessante nesse momento: a obra que ele segura, embora pareça esvaziada de valor,

continua sendo um produto das condições capitalistas e, em sua forma e conteúdo, representa
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a lógica que é momentaneamente extinta pelo processo de "arte totalizada". Em outras

palavras, vemos novamente a figuração de um momento passageiro de fissura do real. Ao

mesmo tempo, as reflexões do narrador pressupõem a consideração de que as obras serão

inseridas no circuito de mercadorias através do trabalho de curadoria de Alena e Peter, isto é,

a futura instalação irá realocar os objetos num sistema de galerias de arte que, certamente,

visam o lucro e retoma o processo de estetização: tudo continua igual, mas um pouco

diferente.

O narrador continua a desenvolver seu ponto de vista ao dizer que ele não se emociona

com as obras recolhidas por Alena por estarem quebradas ou cortadas, como a curadora faz,

mas como os objetos ali são ao mesmo tempo iguais e diferentes. Para ele as obras foram

redimidas do seu contexto reificante quando foram convertidas de volta em dinheiro, mas

também ressalta o sentido “messiânico” de serem salvas de algo ou para algo. Aqui podemos

entender que ele encara os objetos como resguardados da lógica comercial e transformados

em emissários de um mundo porvir, assim como fez com o café.

No final do trecho, o narrador articula uma noção de arte que supera a reificação

descrevendo uma obra de arte "exorcizada" dessa lógica de mercado como um "utopian

readymade". Esse conceito subverte a ideia duchampiana do ready-made, transformando não

apenas a posição do objeto dentro do espectro de valor, mas também redirecionando o locus

do valor para além do sistema de mercado vigente. O objeto de arte torna-se, assim, uma

espécie de artefato de um futuro utópico onde o valor não é reduzido à precificação. Essa

concepção cria um momento de vislumbre do real para o narrador, encapsulado na sua única

reação verbal: "Wow". Ele se encontra em um estado de estupefação, imobilizado pela

magnitude da ideia que lhe ocorre. Não é apenas o objeto de arte que foi liberado do sistema

de valores predominante; o próprio narrador experimenta um momento de libertação

cognitiva. Ele não oferece um discurso, nenhuma locução articulada, porque o momento

parece resistir à verbalização, capturando a tensão entre a experiência vivida e a inefabilidade

de tal emancipação; porém, o fato de estarmos em contato com a narrativa prova que esse

momento é significativo, uma vez que é uma fixação de uma fissura dentro do próprio

sistema. A presença de Peter e Alena, que aguardam sua fala, atua ainda como um

contraponto, lembrando-nos da constante interação entre a individualidade e o social, mesmo

em momentos que parecem superar essa dicotomia. O "Wow" torna-se, nesse contexto, não

apenas uma expressão de surpresa, mas um reconhecimento implícito da complexidade e da

profundidade do que acaba de ser compreendido e, mais importante, comunicado.
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V - A Suprainstituição: a cidade como forma de organização da vida social

Analisemos agora um dos episódios mais emblemáticos do romance, no qual o

narrador vai a uma clínica realizar a coleta de seu esperma para o procedimento de fertilização

artificial. Uma vez sozinho na sala de exame, ele passa por uma experiência a qual ele mesmo

chama de “drama beckettiano”:

Toward the back of the room was a sink with a dispenser of liquid soap and a
little placard reminding me to wash my hands thoroughly. On the back wall
was a contraption, vaguely reminiscent of one of those drive-through bank
deposit boxes, where I could submit the container, transferring it to
technicians on the other side of the wall, who could thereby receive it
without our having to face one another. Bank, medical office, pornographic
theater—it was a supra-institution.
(...) I went to the sink and washed my hands, then washed them again. Then I
walked to the chair, took the remote control from the armrest, and started
looking at the menu on the screen. The TV was hooked up to some sort of
service where you could select from a huge number of movie titles organized
alphabetically, but also by ethnicity: Asian Anal Adventures, Asian
Persuasion, Asian Oral Fetish, etc.; Black Anal Adventures, Black Blowjobs,
Black Cumshot Orgy, etc., although after the ethnically specific menu you
had the option of searching compilations by activity alone: Best of whatever.
(...) I looked down at the remote control to see how it worked, exactly, and
then remembered: I’m not supposed to touch anything that could
contaminate the sample. What could be more contaminating than this remote
control, which had been in how many sullied hands?
(...) It was time to perform, a performance about which I had more anxiety
than any actual sexual encounter, which was why Andrews had given me
Viagra, which, at that moment, I wished I’d taken. It was too late now; he
said it could require hours to take effect and, besides, there was my fear,
probably ridiculous, of some sort of chemical contamination.101

101 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 87-90. [Trad.: “No fundo da sala havia uma pia com um
dispenser de sabonete líquido e um pequeno cartaz para lembrar-me de lavar as mãos completamente. Na parede
do fundo tinha uma engenhoca que lembrava vagamente caixas eletrônicos para depósitos bancários drive-thru
—, onde eu podia deixar o recipiente, transferindo-o aos técnicos do outro lado da parede, que podiam dessa
forma recebê-lo sem que precisássemos nos ver. Banco, consultório médico, cinema pornô — era uma
suprainstituição.
(...) Dirigi-me à pia, lavei as mãos uma vez e depois lavei uma segunda vez. Fui então até a cadeia, peguei o
controle remoto sobre o apoio de braço e comecei a vasculhar o menu na tela. A TV usava algum tipo de serviço
em que se podia selecionar a partir de um número gigantesco de títulos de filmes organizados por ordem
alfabética, mas também por etnia: Aventuras anais asiáticas, Fetiche oral asiático, Persuasão asiática etc.,
Aventuras anais negras, Boquetes negros, Orgia facial negra etc,. embora depois do menu etnicamente
específico houvesse a opção de busca por compilações só por atividade: o melhor de qualquer coisa. (...) Olhei
para o controle remoto para ver como funcionava exatamente e depois lembrei: não devo tocar em nada que
possa contaminar a amostra. O que poderia ser mais contaminador do que aquele controle remoto, que estivera
em sabe-se lá quantas mãos imundas?
(...) Estava na hora de entrar em ação, um desenlace que gerava mais ansiedade em mim do que qualquer
encontro sexual real, por isso Andrews me dera Viagra, que, naquele momento, desejei ter tomado. Agora era
tarde demais; ele disse que podia levar horas para fazer efeito e, além disso, havia o meu medo, provavelmente
rídiculo, de algum tipo de contaminação química.” LERNER, Ben. 10:04. Trad. Maira Parula Rio de Janeiro:
Rocco, 2018, pp. 99-102]
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Na primeira parte do trecho há uma descrição do local que faz o movimento do

particular para o geral. No primeiro período, o narrador descreve a sala na qual ele deve fazer

a coleta de seu esperma: uma pia com um dispenser de sabonete líquido e uma plaquinha

avisando para lavar bem as mãos. Na parede do fundo ele diz haver uma engenhoca que o

lembra um caixa eletrônico — a comparação não poderia ser mais chamativa —, onde ele

deveria colocar o recipiente que os técnicos do outro lado da parede retirariam sem

precisarem se olhar. A impressão geral, a partir do retrato do local, é um tanto asséptica,

estéril e artificial, como se a experiência humana estivesse governada não apenas por suas

criações, mas um sistema de regras específico, porém invisível, que deixa o indivíduo

desnorteado.

O último período é uma síntese importante, o narrador salta para uma percepção geral

do espaço e o categoriza como uma suprainstituição, sendo esta uma fusão de banco,

consultório médico e cinema pornô. Mesmo que essa síntese contenha um fundo claramente

cômico, a descrição é muito eficiente e acertada, uma vez que a comparação da engenhoca

com um caixa eletrônico já prepara o leitor. Sabemos também que a classificação do local

como banco não é somente por essa comparação, mas pelo lugar ser ponto de grande

circulação de dinheiro, desde consultas até investimentos de grande soma; afinal, o capital

angariado em prol de um procedimento médico promete um produto final, que é a gravidez

bem-sucedida. Esse investimento está longe de ser concreto no sentido de ser comparável ao

“investimento industrial”, é muito mais abstrato, é a promessa de um lucro futuro simbólico

materializado em uma criança, sendo muito mais imprevisível do que se pode imaginar, e algo

para o qual o narrador retorna outras vezes. Lembremos ainda da mão de Joana d’Arc se

dissolvendo sob os olhos do narrador quando ele é convocado por Alex a se tornar pai;

aparentemente, toda experiência sob o invólucro da financeirização desvanece.

Fazendo um pequeno salto no episódio, vamos a um outro trecho no qual ele narra as

suas ações na sala de exame. Ao invés de dizer que lavou a mão duas vezes, ele diz que as

lavou uma vez e depois diz que as lavou novamente: uma escolha narrativa a fim de passar ao

leitor a agitação que a situação o coloca. Essas sensações são continuadas quando ele diz que

andou até a cadeira, pegou o controle remoto e começou a olhar o menu na tela da televisão.

O narrador diz que a televisão possui "um tipo de serviço" no qual ele podia escolher um

filme entre um enorme número de títulos organizados alfabeticamente, mas que ele percebe

que são também organizados etnicamente. É interessante notarmos o uso do verbo frasal

"hooked up", que conecta o objeto material, a televisão, a um serviço, possivelmente de

streaming, imaterial, uma combinação de forma e conteúdo a qual já estamos exaustivamente
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habituados. Entretanto, esse verbo é usado informalmente para estabelecer conexões entre

pessoas, no nível íntimo, ou até amoroso. Esse nivelamento semântico é muito expressivo no

contexto da narração, pois esse verbo frasal tornou-se também uma gíria que sintetiza um

encontro exclusivamente para sexo, tornando a sua escolha ainda mais significativa.

Voltando para a conexão entre forma e conteúdo, a nossa familiariedade com ela é tão

trivial e internalizada que pouco percebemos seus saltos qualitativos: se há três décadas o

telespectador "zapeava" por uma gama infinita de canais, no qual a sua escolha era resumida

por temas, assuntos, esferas sociais, ou para exemplificar, culinária, jornalismo, esportes,

natureza, pornografia; hoje, essa fragmentação alcança outros níveis. Como mostra o

narrador, o conteúdo pornográfico disponível é intensamente singularizado a fim de satisfazer

gostos específicos. Longe do “período jurássico” dos anos noventa, o consumidor não escolhe

apenas o tipo de conteúdo, mas as diversas subdivisões disponíveis, resumidas em etnias e

atividades sexuais específicas; como ele mesmo coloca, além do "menu étnico", há a

possibilidade de pesquisa por compilações de atividade, ou "o melhor de...", sendo o gosto do

freguês o responsável por preencher a lacuna.

Mais adiante, no mesmo parágrafo, o narrador diz que olhou para baixo, para o

controle remoto, a fim de apreender exatamente como a sua escolha funcionaria

materialmente, mas nesse momento ele lembrou que não deveria tocar em nada que

contaminasse a amostra que ele estava ali para recolher. Em seguida, ele usa o verbo "sullied"

para qualificar o controle; de tantas palavras, ele escolheu uma bem particular e antiga, com

uma conotação cristã forte no sentido de tornar algo impuro, macular. A impressão geral é que

o uso de um vocabulário rebuscado chama atenção de uma forma um tanto cômica, uma vez

que parece ser fruto de uma grande aflição pela qual o narrador está passando, o que reforça o

efeito de estranhamento.

Vejamos agora o último parágrafo do excerto, no qual o narrador expõe diretamente a

sua ansiedade, maior que qualquer outra que ele sentiu antes de um encontro sexual “real”. O

que realmente chama atenção no período é o uso do verbo "to perform", que se estende em

uma dualidade muito conhecida nos dias de hoje: o ato de performar como representação

artística, ou fingimento, ou a performance como, parte fundamental da business language que

tanto conhecemos, no sentido de entregar resultados que acabam sintetizados finalmente em

lucros.

A combinação de agitação e humor continua quando ele diz que deseja ter tomado o

viagra que seu médico, Andrews, lhe havia dado. Entretanto, era tarde demais, o remédio

poderia levar horas para fazer efeito — aqui temos um embate significativo contra o tempo, o
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qual torna-se inimigo de um mundo intensamente administrado, tudo pode ser solucionado e

quantificado, a situação do narrador é exemplo disso, mas o efeito da droga não é instantâneo

no seu organismo: embora haja uma pressão constante para tudo acontecer de determinada

maneira, o narrador resiste, seja na suas preocupações desenfreadas ou até suas reações

físicas, embora pareça uma negação evidente e ridícula, é necessário dizer que o corpo

humano não é uma máquina. O trecho encerra com o seu medo de contaminar a amostra a

partir do uso do medicamento, justificando o motivo de ele não ter tomado a droga antes dessa

experiência.

Como vimos a partir da análise, a estrutura familiar, ou como é chamada hoje em dia,

a "família tradicional" e seus valores, são subvertidos. As grandes corporações pouco se

importam como as famílias são formadas, desde que elas lucrem com os novos métodos,

cobrando quantias exorbitantes de dinheiro. Sendo assim, a reificação do corpo das mulheres

e do sexo em si, como mostra o trecho, é de fato apenas um meio para um fim. Sabe-se, ainda,

que essas mesmas empresas investem fortemente no marketing identitário que propaga a

liberação e autonomia dos corpos femininos. Assim, o narrador desconstrói a relação entre

família e propriedade, mostrando que o capitalismo globalizado trouxe novas e mais

complexas formas de dominação que superam a tradicional genealogia patriarcal, mesmo que

os resíduos desta permaneçam nos assombrando — em especial neste período de

ressurgimento do conservadorismo após a era do Estado de Bem-Estar Social.

Tal como qualquer outro episódio do romance, esse deixa evidente o problema de

classe e a posição do narrador, o qual é parte de um grupo privilegiado que pode pagar por

esse procedimento médico. Logo, a sua narrativa é uma crítica do interior do sistema, o

dilema contraditório de quem está dentro, mas possui uma visão crítica do que está

acontecendo ao seu redor. O foco narrativo é preenchido por uma aversão que aposta não

apenas em uma agitação ou vergonha, mas que transforma a situação narrada em cômica para

o leitor: tudo é tão artificial que leva o narrador à “loucura”.

Em outro momento, nesse episódio, enquanto ele lava as mãos múltiplas vezes, ele

agradece ao mesmo tempo pela ausência de um espelho na sala, o que mostra o quanto ele

está absorvido pelas circunstâncias que apagam a sua individualidade, o que é irônico ao

consideramos que as mulheres nos filmes pornográficos disponíveis são transformadas em

meras imagens a serem consumidas por aqueles que usam a sala — e, nesse caso específico,

partes de um processo financeiro que tem como objetivo um outro produto, a gravidez. A

impressão final desse episódio é a de completo vazio causado pela estetização sexual, o

narrador transforma-se apenas em uma peça de um jogo que ele não possui controle, mesmo
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num esforço desvairado de narrar aquilo que passa e trazer algum significado à experiência.

Exemplo disso é a escolha do verbo perform para indicar o ato, distanciando-se de qualquer

apelo biológico e aproximando-se de um léxico comercial, sendo a sua ansiedade

consequência de uma ação artificial que implica um pânico de contaminação química, mesmo

que ele não tenha certeza de como isso funcionaria: o que resume tudo à capacidade de

percepção e de como as coisas funcionam.

Esse episódio ressalta que o espaço é uma categoria fundamental para a interpretação

do romance. Seja a cidade de Nova York sendo atingida por um furacão, a High Line, o

restaurante, o supermercado Whole Foods, ou ainda a suprainstituição formada por “banco,

consultório médico, cinema pornô”, o espaço continuamente se sobrepõe ao tempo e se define

homogeneamente, pois aparentemente não há nada além dele. Maria Stela Martins

Bresciani102, quando discute as consequências da industrialização no século XIX, ressalta as

perdas que mudaram a estrutura social, começando pelo tempo, que deixa de ser cíclico e

ligado à natureza, para tornar-se abstrato e uma medida de valor. Concomitantemente, o

trabalhador é reduzido à sua força de trabalho, enquanto a "lei da oferta e da procura [é]

inscrita na natureza das relações humanas"103.

Segundo Bresciani, a cidade moderna é a fatura desse processo que empurrou o

homem para as fábricas e o expropria de parte de sua humanidade, mas que acima de tudo

deixou as “pessoas incapazes de darem conta do que acontecia em sua volta por estarem com

as mãos e as mentes atadas ao caráter mecânico da época."104 Entretanto, como ela diz, a

alegoria do monstro-máquina, ou outras reproduções que misturam criaturas monstruosas com

corpos humanos, foram não apenas parte de uma representação do capital industrial a partir da

arte, mas parte do cotidiano dos trabalhadores explorados. Mas quais são então as perdas e

percepções engendradas pelo capital financeiro no século XXI, quando o processo de

movimento de saída do capital das fábricas e locais de extração ou produção e a ida para a

bolsa de valores alcança um nível global?

Essa é uma questão que merece muita atenção, em especial quando o nosso interesse

está focado em como isso pode ser observado nas formas artísticas. Enquanto no século XIX a

máquina representava o apocalipse, hoje a catástrofe climática é uma de nossas múltiplas

preocupações; enquanto no século XIX as fábricas, o comércio e os lares, ou as instituições

104 Ibidem, p. 41.
103 Ibidem, p. 38.

102 BRESCIANI, Maria Stela Martins. “Metrópoles: as faces do monstro urbano (as cidades no século XIX)”. In:
Cultura & Cidades. Revista Brasileira de História. vol. 5, nº 8-9. São Paulo: Anpuh/Marco Zero, 1985, pp.
38-39.
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públicas e privadas eram concretamente distintas, hoje não há grandes separações — em

especial neste período cibernético no qual as tecnologias superam tempo e espaço a cada

segundo e transformam incessantemente a vida cotidiana105. Como foi visto, em um único

lugar o narrador de 10:04 paga por uma fertilização e a realiza em um consultório médico que

também é um “cinema pornográfico”. Essa multiplicidade de funções não é novidade para

nós, vimos isso com a High Line, que torna-se a soma de diversas atrações que misturam

cultura e comércio. A própria cidade é, em última instância, uma suprainstituição. Vejamos

outro trecho do romance, no qual esse conceito pode trazer reflexões interessantes:

Now we were walking down Delancey, a gas I hoped was only steam rising
from the street vent.
“Maybe it’s how she grapples with and overcomes a fear of death.”
“Maybe it’s how she grapples with the threat of voicelessness.”
A passing ambulance threw red lights against us. “Or takes pleasure in
making you confront the pleasure you take in those threats.”
“The flood of oxygen upon release.” We descended underground.
“A match burning in a crocus; an inner meaning almost expressed,” I quoted,
but it was lost in the noise of the approaching train.
“Stand clear of the closing doors, please.”
“We helped edit a film on bonobos for the BBC; they’re our closest relative
and have no concept of sexual exclusivity.”
“They say monogamy is an effect of agriculture. Paternity only started to
matter with the transmission of property.”
“Get tested for HIV today,” said the poster on the D.
“But they do eat the young of other primate species.”
“So why did you get married if you don’t want kids?” We emerged onto the
Manhattan Bridge; almost everyone checked e-mail, texts.
“You left without saying goodbye,” Alex’s said.
“Shine bright like a diamond,” Rihanna sang through the earbuds of the girl
beside me, whose fingernails were painted with stars.
We were seated at a restaurant in Crown Heights, the penny-tile floor
glowing in the candlelight. “I believe in promises. I believe in publicity.”
“I promise to pass through a series of worlds with you,” I remembered from
her vows. I’d told the waiter I was only having wine, but ate half the spinach
gnocchi off her plate, then paid for everything.
“She’s going to get tired of you soon,” Jon said. He was lying on the couch
streaming The Wire on his laptop with two pink tissues issuing from his
nostrils like a villain’s mustache in an elementary school play. The coffee
table was littered with used tea bags and copies of Film Quarterly. I
rummaged in their kitchen but could only find warm gin.
“Why did you set us up, then?”
“She’s smart and beautiful and nice and claims to like your poetry.”
I walked home through the park. “You have failed to reconcile the realism of
my body with the ethereality of the trees,” I said to the mist. Because the
park is on the flight path, the city corrals and euthanizes geese. Which mate
for life, I confirmed on Wikipedia. The glow of the screen seemed to come
off on my hand. I looked up and saw the clouds as craquelure.

105 JAMESON, Fredric. "Cultura e capital financeiro". In: A cultura do dinheiro: ensaios sobre a globalização.
Trad. Maria Elisa Cevasco e Marcos César de Paula Soares. Petrópolis: Editora Vozes, 2001, p. 151.
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I poured myself a large glass of water that I forgot to bring to bed. “The little
shower of embers,” I texted Alena, then regretted it.106

Antes de analisarmos o trecho, cabe ressaltar previamente a estrutura polifônica da

narração, a qual cobre espaços, movimentos e vozes que vão desde o casal de amigos que

acompanha o narrador até anúncios de publicidade ou música tocando em fone de ouvido:

uma verdadeira produção da sensação de overdose de informações e estímulos simultâneos

que tornam a cidade uma personagem, isto é, o espaço ganha uma semi-autonomia. O trio saiu

de um bar após comparecer à abertura de uma exposição e, como o narrador diz, descia a

Delancey Street, em Manhattan, a caminho da estação de metrô. Optamos pela seleção do

trecho a partir da indicação do dado do espaço geográfico específico e, uma vez que o diálogo

106 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 30-32. [Trad. “Agora estávamos descendo a Delancey Street;
um gás que eu esperava fosse apenas vapor saía de um respiradouro da rua.
— Talvez seja a forma que ela achou de enfrentar e superar o medo da
morte.
— Talvez seja a forma que ela achou de enfrentar a ameaça do mutismo.
Uma ambulância passou lançando luzes vermelhas na nossa direção.
— Ou de ter prazer em nos confrontar com o prazer que temos nessas ameaças.
— A inundação de oxigênio após a libertação. — Descemos para o subterrâneo.
— “Um fósforo queimando numa flor de açafrão; um sentido recôndito quase expresso” — citei, mas perdeu-se
no barulho do trem que se aproximava.
— Mantenha distância das portas, por favor.
— Ajudamos a editar um filme sobre bonobos para a BBC. Eles são o nosso parente mais próximo e não têm
nenhum conceito de exclusividade sexual.
— Dizem que a monogamia é um efeito da agricultura. A paternidade só começou a importar com a transmissão
da propriedade.
FAÇA O TESTE DE HIV HOJE, dizia o cartaz da linha D.
— Mas eles comem as crias de outras espécies de primatas.
— Então por que você se casou, se não quer ter filhos? — Emergimos na ponte de Manhattan; quase todo mundo
verificando e-mails, mensagens de texto.
“Você foi embora sem se despedir”, dizia a de Alex.
“Shine bright like a diamond”, cantava Rihanna pelos fones de ouvido da garota ao meu lado com unhas pintadas
de estrelas.
Estávamos sentados em um restaurante em Crown Heights; o chão de pastilhas redondas brilhando sob a luz das
velas.
— Eu acredito em promessas. Acredito na publicidade.
— Prometo passar por uma série de mundos com você — lembrei dos votos matrimoniais dela. Eu tinha dito ao
garçom que só iria beber vinho, mas comi metade do nhoque de espinafre do prato dela e depois paguei tudo.
— Ela vai se cansar de você logo, logo — disse Jon. Estava deitado no sofá vendo The Wire no laptop com dois
lenços de papel cor-de-rosa enfiados nas narinas parecendo o bigode de um bandido de teatro infantil. A mesa de
centro estava cheia de saquinhos de chá usados e exemplares da Film Quarterly. Vasculhei a cozinha deles mas
só consegui encontrar uma
garrafa de gim quente.
— Então por que nos apresentou?
— Porque ela é inteligente, bonita, simpática e diz que gosta da sua poesia.
Fui a pé para casa pelo parque. “Você fracassou em conciliar o realismo do meu corpo com a eterealidade das
árvores”, disse eu à neblina. Como o parque fica na rota dos aviões, a prefeitura recolhe e abate os gansos. Que
têm um parceiro para a vida toda, confirmei na Wikipédia. O brilho da tela parecia fugir para a minha mão. Olhei
para o céu e as nuvens eram um craquelê.
Servi-me de um copo grande de água que esqueci de levar para a cama.
“A chuvinha de brasas”, escrevi numa mensagem a Alena, depois me arrependi.” LERNER, Ben. 10:04. Trad.
Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco, 2018, pp. 39-41]
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entre eles já havia começado, é importante informar que o tema é a dinâmica sexual entre o

narrador e Alena, a artista da exposição a qual foram. A sexualidade aqui não é apenas um

aspecto isolado ou íntimo, mas está inserida em um contexto muito mais amplo que envolve

poder, arte, espaço público e relações sociais. O fato de que esse diálogo ocorre após uma

exposição de arte traz à tona questões adicionais sobre a relação entre arte e vida, criatividade

e desejo, estética e ética. A arte não é aqui mero pano de fundo ou uma atividade elitista, mas

algo que faz parte da vida cotidiana e das relações interpessoais.

O narrador dizia aos amigos sobre o incômodo que a "brincandeira" de asfixia durante

o sexo causava a ele. Ele intercala o diálogo com o dado de localização e revela a inquietação

provocada nele a partir de um gás que saía de um respiradouro da rua, o que demonstra o

nível de ameaça que a cidade engendra para os moradores — mesmo considerando o histórico

de preocupações do narrador, é fundamental olharmos para essas aflições e seus sintomas a

partir de uma séria consideração de um conjunto complexo de causas que engloba os níveis

econômicos, políticos e históricos. O casal de amigos comenta sobre o desconforto relatado,

dizendo que talvez seja a forma com que Alena lida e supera o medo da morte, ou a ameaça

de não ter voz ("voicelessness"). O uso desse substantivo é significativo, não apenas por ser

difícil de traduzir para o português (a tradutora optou por "mutismo"), mas por sua

polissemia.

Primeiramente, o próprio processo de construção da palavra é complexo, uma dupla

negação: voice (noum) + less [voiceless = adj] + voiceless + ness = voicelessness (noum). Em

segundo lugar, devido ao contexto, a ameaça de ficar sem voz não é apenas literal, algo que

"mutismo" não consegue comunicar. Devemos também considerar a situação: os três estão

alcoolizados e a conversa ocorre em um tom de brincadeira, principalmente de autoironia.

Ninguém está levando a sério as hipóteses levantadas, há uma ridicularização não apenas do

ato de procurar uma resposta, uma interpretação, mas uma zombaria da multiplicidade de

significados possíveis, seja o medo existencial ou as ameaças patriarcais que “voicelessness”

produz com uma crítica feminista implícita. Intercalando outro comentário espacial, o

narrador diz que passava uma ambulância que jogou a luz vermelha contra eles —

atentemo-nos para o verbo "threw" e a preposição "against", uma combinação que promove a

continuidade da sensação de hostilidade que a cidade provoca nele, fazendo parte do seu

mapeamento geográfico nesse episódio.

Para expandir essas observações iniciais, podemos começar pelo aspecto econômico.

A Delancey Street, em Manhattan, por exemplo, é parte de um bairro que passou por

gentrificação e que possui alta concentração de capital. A cidade, representada pela rua e seus
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elementos, é em si uma construção econômica onde tudo, desde o custo de vida até o acesso a

espaços públicos e privados, é mediado pela economia. Nesse cenário, a "ameaça" percebida

pelo narrador pode ser uma manifestação de tensões econômicas subjacentes que ele,

consciente ou inconscientemente, internaliza. Já do ponto de vista político, a discussão sobre a

"brincadeira" de asfixia durante o sexo e o dado "voicelessness" podem ser vistos como

inseridos em discursos mais amplos sobre consentimento, poder e autonomia. O ato de

discutir isso em um espaço público, como a rua, pode ser considerado um ato político, dada a

existência de tabus sociais que comumente envolvem tais discussões.

O "nível de ameaça" que a cidade representa pode também ser lido como um

comentário sobre a vigilância estatal, controle social e políticas urbanas que, intencionalmente

ou não, geram espaços de desconforto e marginalização. Historicamente, Manhattan é um

espaço de convergência de múltiplos movimentos sociais, culturais e históricos. É um lugar

onde os ecos do passado — sejam eles as tensões raciais, a luta pelos direitos civis ou os

movimentos feministas — ainda reverberam nas experiências contemporâneas. Dessa forma,

a "ameaça" percebida e as inquietações do narrador também podem ser contextualizadas

como produto de uma longa história de conflitos e tensões que marcam o espaço em que ele

se move. Portanto, enquanto a narrativa pode inicialmente parecer focada em uma experiência

individual e subjetiva, ela na verdade abre um portal para uma complexa rede de forças que

moldam essa experiência.

Os comentários hipotéticos continuam, agora com a provocação de que Alena sente

prazer em fazê-lo confrontar o próprio prazer na situação que ela o coloca, e sobre o fluxo de

oxigênio liberado após a performance de asfixia. O narrador intercala a informação de que

desciam na estação de metrô com uma citação do romance Mrs. Dalloway de Virginia Woolf

(“A match burning in a crocus; an inner meaning almost expressed”), o que passa

despercebido para seus interlocutores devido ao barulho do trem que se aproximava. Essa

citação revela uma intimidade tão profunda quanto misteriosa, algo que está à beira de ser

articulado, mas que é abafado — aqui literalmente pelo ruído do trem, mas também

metaforicamente pelas várias forças sociais e psicológicas que os personagens enfrentam. No

contexto narrativo a referência também é significativa no sentido de ser uma passagem

atribuída à paixão que Clarissa sentia por Sally, um fósforo aceso em uma flor de açafrão —

conhecida por abrir suas pétalas no calor. Aqui, o narrador parece fazer uma conexão direta

com a relação complexa e inexpressiva que ele tem com Alena, particularmente em relação ao

ato de asfixia e a subsequente liberação de oxigênio — uma espécie de "fósforo" que queima

brevemente e abre as "pétalas" do prazer ou da compreensão.
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As falas seguintes não possuem indicações de seus enunciadores, embora se possa

imaginar quem são sem dificuldades. O nosso interesse nessa parte é verificar como o espaço

é composto através do texto, isto é, do discurso que o narrador ouve ou lê ao seu redor. O

primeiro deles é a voz de anúncio do metrô avisando para se afastarem das portas que estão

abrindo — um outro estímulo hostil, mesmo que brando, comparado aos outros; agora, ao

invés da informação do local ser dada pelo narrador, como no início do trecho, ela é

"mostrada". As próximas falas podem ser tanto dos seus amigos, quanto de pessoas aleatórias

dentro no vagão, embora a primeira opção seja a mais provável devido à continuidade do

tema. As vozes dizem que eles ajudaram a editar um filme sobre os macacos bonobos para a

BBC, mas o interessante desse enunciado é a sua conexão imediata com a sexualidade. A

partir da informação de que os bonobos não possuem o conceito de exclusividade sexual, a

outra voz informa que "eles dizem" que a monogamia é consequência da agricultura e que a

paternidade está relacionada com a transmissão de propriedade. Vemos mais uma vez o

rearranjo de conteúdos anteriores a partir de novos dados que o narrador vai adicionando,

ampliando a sua constelação de representações.

A partir dessas duas falas temos uma imagem muito nítida e simples de uma estética

pós-moderna: o documentário sobre o reino animal torna-se um pretexto para a discussão dos

supostos vínculos que os animais, por serem nossos parentes mais próximos, possuem

conosco. Qual é a finalidade desse tipo de produto cultural? O discurso oficial é de

informação, ciência, novidade, educação, mas a forma estética denuncia outra coisa: a

identificação e a produção de sensações e emoções, o espectador não deve ser informado ou

"ganhar conhecimento", ele deve ser seduzido, e a estratégia é identificação pura, ele deve se

ver refletido nas imagens e discursos que acompanham, além de se emocionar da mesma

forma se estivesse assistindo a um reality show ou ao blockbuster romântico do momento.

É ainda curioso o uso da palavra "conceito" para caracterizar uma ausência dentro das

práticas sociais dos macacos, o que implica que a imaginação de um outro tipo de experiência

que não seja a nossa está cada vez mais difícil, em outras palavras, a tensão entre identidade e

diferença está aqui retratada de forma negativa, pois a falta de exclusividade sexual dos

macacos só é possível de ser apreendida a partir das práticas sexuais humanas: não há um

deslocamento cognitivo, não há produção de novos conhecimentos ou realidades possíveis,

apenas uma continuidade do que já existe. As próximas falas são um resumo da

“radicalidade” liberal: “Dizem que a monogamia é um efeito da agricultura. A paternidade só

começou a importar com a transmissão da propriedade”. Temos dois slogans que não passam

de uma visão pretensamente histórica, mas que são apenas uma estetização desta, frases
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soltas, contingentes, que demonstram descolamento a partir da relação tempo-espaço. Mesmo

que haja o reconhecimento do conteúdo de verdade nesses slogans, a sua utilização

encontra-se no limite da incorporação feita pelo capitalismo, afinal de contas são repetidos ad

nauseam em publicidades, documentários de serviços de streaming, e até mesmo pelos

arautos do neoliberalismo dito progressista.

A próxima "voz" é o texto de um pôster na linha D do metrô, o qual diz para o leitor

fazer o teste de HIV hoje. Embora pareça aleatório, existe uma continuidade temática nesse

dado, mas o que chama atenção é o tom de urgência expresso em "today". A próxima fala não

há uma indicação clara de autoria, mas o seu conteúdo também é vinculado ao tema tratado,

uma vez que questiona a instituição do casamento como um pretexto para a reprodução da

espécie. Uma vez que essas vozes sejam justapostas em análise, podemos observar que o

comportamento sexual, convenções de gênero e instituições sociais formam não apenas um

plano de fundo homogêneo que reflete as inquietações atuais em combate com as ideologias

dominantes, mas também funciona como um white noise para as reflexões, ou preocupações,

do narrador.

Aquilo que lemos é na verdade uma moldura construída pela narração a fim de se

assentar com o real tema do episódio: a preocupação constante do narrador acerca de seu

relacionamento com Alena. A melhor, ou pior, pergunta que o leitor pode fazer é: os dados

que demonstram um desconforto com o espaço, ou a cidade, funcionam como uma expressão

das expectativas amorosas do narrador, ou é ao contrário? Ora, como já foi visto, não há

absolutamente uma separação entre os espaços e as relações sociais, mas uma influência de

mão-dupla, portanto, os dados funcionam justapostos, significando-se mutuamente; se tudo

está colonizado pela cultura torna-se inviável uma divisão entre as esferas públicas e privadas,

entre espaços íntimos e coletivos, entre Virginia Woolf e documentários da BBC, entre a

instituição de casamento e a preocupação com a testagem do HIV, entre a hostilidade urbana e

a asfixia durante a relação sexual. O que vemos neste episódio é a própria suprainstituição da

cidade, regida pela lógica da estetização que transforma tudo em uma única coisa, sendo

sedimentada formalmente nessa justaposição polifônica.

O próximo dado geográfico é que eles emergiram na estação de Manhattan Bridge. A

informação imediata é de que quase todos checavam seus e-mails e mensagens de texto, e o

de Alex para ele aparentemente o recriminava por ter ido embora sem ter se despedido. A

imagem formada é de um ethos contemporâneo. Um espaço coletivo e importante como uma

estação de metrô numa das maiores cidades do mundo, local de grande circulação de corpos

cujas mentes não estão centradas propriamente ali, mas virtualmente cooptadas para outras
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atividades, sejam sociais ou comerciais; porém, mesmo com o celular nos bolsos, os olhares

continuam sendo bombardeado por imagens, principalmente publicitárias, que dão

continuidade ao eterno presente disponível online, em outras palavras, mesmo para os

saudosistas ou nostálgicos por um tempo sem as tecnologias atuais, não há escapatória, vê-se

a fusão entre os espaços físicos e virtuais.

O dado seguinte é um verso da música "diamonds", lançada em 2012, da cantora pop

Rihanna, a qual o narrador ouve através dos fones de ouvido de uma garota ao seu lado; ele

ainda relaciona a música com as unhas pintadas com estrelas da menina: essa informação não

é aleatória, mas uma sutil lembrança de como a indústria cultural mobiliza as pessoas e dita o

comportamento, afinal de contas “hoje, não se gosta mais apenas da voz de um cantor, mas da

sua maneira de ser e de aparecer, do seu look, do seu universo estético global”107. Entretanto,

é proveitoso olharmos mais a fundo para esse elemento que, junto aos outros que já

analisamos, perpetua a noção de mistura entre baixa e alta cultura, e como essa nova

homogeneidade mostra-se como uma bruma invisível que cobre todos os espaços.

A referência à cantora, especialmente para nós que analisamos o romance hoje,

torna-se muito significativa, não apenas pelo nível de sucesso comercial que a mesma teve

durante os anos 2000 e 2010, com recordes em vendas e prêmios da indústria do

entretenimento. O seu último trabalho musical lançado foi em 2016, desde então Rihanna

tornou-se uma empresária, levando a sua marca para a indústria de cosméticos e roupas,

transformando-se finalmente numa bilionária.

Ora, a noção de artista como aquele ou aquela que compõe canções, apresentam-se

para o público, gravam videoclipes e aparecem na mídia já está ultrapassada. A multiplicação

explosiva de funções de espaços ou de mercadorias é acompanhada de uma atualização

ontológica, do "ser" artista, como um verdadeiro empreendedor de si mesmo. Atentemo-nos

bem, pois não é uma mercantilização em cima da imagem dessas pessoas como vemos desde

a ascensão de Hollywood, com Marilyn Monroe e Elvis Presley, não é mais a produção de

perfumes, roupas, doces, e uma outra série de mercadorias com as quais já estamos fatigados,

mas um processo de autonomização do artista-marca de forma ainda mais intensificado. Essa

parcela dos “escolhidos” ainda faz parte de uma influência profunda e enraizada da lógica

capitalista no imaginário, da imposição de padrões visuais e comportamentais, mas isso não é

mais o suficiente.

107 LIPOVETSKY, Gilles. SERROY, Jean. A estetização do mundo: viver na era do capitalismo artista. Trad.
Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.p. 248.
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Enquanto os artistas derrubam as barreiras do tempo-espaço através do serviços de

streaming, ao mesmo tempo os mais ardilosos e sortudos entre eles, como Rihanna, estão

abrindo suas empresas e colocando ações à venda na bolsa de valores. Ao caracterizar a

pós-modernidade, Jameson108 disse que “a transformação do cultural em econômico e do

econômico em cultural” é parte fundamental desse processo, sendo Rihanna a materialização

disso. O imaginário da criança que sonha em um dia tornar-se uma popstar está se

rearranjando: imaginar-se num palco cantando em um estádio em turnê mundial é hoje tão

importante quanto ter uma marca de cosméticos que seja capaz de disputar o mercado com as

outras. De volta ao romance, esse pormenor destacado em nossa análise ganha outra

dimensão, uma vez que faz parte do encadeamento proposto pela composição narrativa.

O dado seguinte nos desloca espacialmente para Crown Heights e, assim como as

outras informações nessa parte, faz o leitor perceber que trata-se de uma rememoração de

quando ele esteve em um restaurante com Alena. Esse lugar tem o chão coberto por moedas

de um cent e o leitor tem a imagem dessa superfície brilhando com a luz de velas. Uma voz

novamente anônima anuncia que acredita em promessas e publicidade. O encadeamento dos

pormenores nesse trecho é um tanto intrincado, tanto na tentativa de recuperação de um

significado que os ligue, quanto na imagem projetada. É interessante pensarmos sobre um

ambiente decorado pela própria forma-dinheiro, o que não demonstra apenas uma dimensão

reificante, mas um deslocamento histórico do valor, que está e não está ali, tornando o chão

um fantasma do passado.

Quando analisamos a palavra “promessas”, lembramos que é um substantivo muito

usado pelo narrador, principalmente com sua conotação de ganhos futuros. O que pensamos

quando ouvimos essa palavra é algo relacionado a um voto, juramento, ou uma declaração,

mas o seu significado está sempre envolvendo uma antecipação que mistura o material com o

imaterial, ou a propriedade com o metafísico. Vê-se, por exemplo, a ideia de nota promissória

ou de "terra prometida" (the promised land), a terra de Canaã destinada a Abraão e seus

herdeiros — assim como a terra prometida de outras inúmeras religiões e até mesmo cultos

contemporâneos, como o promovido pelos seguidores de Elon Musk e a utopia do 1% de

colonizar Marte. Porém, dessa vez "promessas" está acompanhada de "publicidade", que hoje

relacionamos a anúncios e promoção de marcas, assuntos, causas ou obras culturais, mas que

implica uma condição básica: a relação entre expor e ser visto, de mostrar e ser notado. O que

pode ser observado nessa parte do trecho analisado é a fusão do tempo passado (o espaço com

108 JAMESON, Fredric. A cultura do dinheiro: ensaios sobre a globalização. Trad. Maria Elisa Cevasco e Marcos
César de Paula Soares. Petrópolis: Editora Vozes, 2001, p. 50.
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o chão de moedas e a luz de velas), presente (a publicidade) e futuro (a promessa) num

continuum unificado que acaba fraturando a própria ideia de tempo, isto é, a justaposição

desses pormenores não invocam de fato uma noção histórica de temporalidade, apenas uma

dissolução voltada ao espaço e, portanto, está ligado aos fragmentos anteriormente analisados

no excerto.

Logo depois, o narrador lembra os votos de, possivelmente, Alena. Em seguida ele diz

ao garçom que tomaria apenas vinho, mas comeu metade do prato de gnocchi dela, para

depois pagar por tudo. Observamos a continuidade desse fragmento que se desenrola no

restaurante no Brooklyn e percebemos que o narrador está fascinado com o próprio desejo de

se apaixonar. Ao dizer que pagou por tudo, ele brinca com a noção de papéis de gênero, mas o

que se sobressai é a sua aflição. A próxima voz é de Jon, parte do casal que o acompanha no

início do excerto. Ele diz que Alena se cansará dele em breve. Aqui dispomos de um imagem

caótica: Jon está deitado no sofá assistindo The Wire em seu laptop, com lenços possivelmente

com sangue saindo de suas narinas, o que o narrador compara com o bigode de um vilão de

peça infantil. É curioso como nesse período há uma justaposição de diferentes representações

ficcionais: primeiro a série de televisão policial da HBO, The Wire, conhecida por sua imensa

aclamação crítica no começo dos anos 2000, sendo objeto de estudo até mesmo de Fredric

Jameson; e segundo a "baixeza" de uma representação teatral infantil que a imagem de seu

amigo produz.

Ele continua a sua descrição dizendo que a mesa de café estava uma bagunça, com

saquinhos de chá usados e cópias da Film Quarterly, uma revista acadêmica de estudos de

filmes, séries e mídias visuais da University of California Press. Percebemos que o realismo

construído por Lerner funciona como um mosaico, cuja composição só é possível com as

cores e formas de referências culturais diversas, uma vez que é a explosão dessas referências

que permeiam o tecido social. O que observamos em primeiro plano é uma simples descrição

fragmentada, mas uma vez dispostos os materiais sob uma lente de aumento, nos deparamos

com o recorrente processo de transições, seja entre referências de baixa à alta cultura, ou de

espaços para a subjetividade (o que veremos ao final desse trecho). Em seguida, encontramos

novamente o uso de uma palavra refinada para descrever uma ação comum como a busca de

algo para beber na cozinha, o verbo "rummaged" (vasculhou), e tudo o que ele achou foi um

gin quente.

Voltando ao breve e cômico diálogo, o narrador pergunta para o amigo por que então

apresentou os dois, o qual responde dizendo que ela é inteligente, bonita e agradável, além de

afirmar que gosta da poesia dele. Após essa banalidade, o narrador se desloca de novo
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espacialmente e diz que está voltando para casa pelo parque. Ele diz para a névoa que ela

falhou em reconciliar o realismo de seu corpo com a eterealidade das árvores. A bela

linguagem poética nos leva a observar a fratura subjetiva que ronda todo o romance, a

harmonização entre corpo e natureza, sendo que esta tornou-se a própria cultura, o que é

demonstrado no próximo período. O narrador informa que o parque fica na rota dos aviões, o

que faz a prefeitura recolher e abater os gansos que ali vivem, a fim de evitar acidentes. A

obra contrasta a exploração instrumental da natureza, primariamente para o lucro, com a

fidelidade dos gansos, que, conforme o narrador verifica na Wikipédia, escolhem parceiros

para toda a vida. Essa dicotomia pode ser interpretada de duas maneiras: por um lado, reflete

a tristeza pela separação forçada dos gansos devido à caça; por outro, sugere uma resistência

simbólica, na qual, apesar da devastação ambiental, a lealdade dos gansos persiste. Essa

persistência pode ser lida também como uma metáfora do anseio do narrador por Alena e, em

certo nível, como a persistência em imaginar um mundo diferente a partir do mapeamento do

que ele percebe e apreende.

Em seguida, ele diz que o brilho da tela do smartphone parece vir de sua própria mão:

uma imagem peculiar, digna de ficção científica devido ao hibridismo latente. Enquanto a

conciliação entre a natureza e o seu corpo é falha, aqui vemos uma fusão entre o seu corpo e a

máquina, que não é qualquer máquina, mas uma tecnologia que perpassa o espaço-tempo e

engendra o seu próprio realismo. O narrador diz então que olha para cima e vê as nuvens

como um craquelê, sendo esse dado algo mais concreto sobre a mudança de percepções que

ele tem. Porém, nesse caso, é muito mais significativo do que podemos imaginar em um

primeiro momento, pois o craquelê consiste em fissuras ou fendas que se formam em pinturas.

A imagem que o narrador projeta é certamente alegórica: as fendas nas nuvens a partir da

percepção deslocada do narrador podem ser lidas em quatro níveis: a visão do céu como uma

contemplação artística do sublime, o próprio desmantelamento do planeta, a impossibilidade

de conciliação entre homem e natureza e as fissuras do real que o acabam por revelá-lo e

demandam reconhecimento. Tal complexidade de interpretações aponta para uma

subjetividade em crise, onde a interação com o mundo não é mais dada, mas problematizada e

oscilante.

O que o leitor percebe é uma continuidade do procedimento narrativo, que faz saltos

significativos entre o espaço e a subjetividade, a partir de um deslocamento cognitivo, muitas

vezes causado por substâncias que confundem os sentidos. O trecho termina com o narrador

dizendo que encheu um copo grande de água, mas esqueceu de levar para a cama, o que pode

simbolizar uma espécie de falha em completar o circuito de suas necessidades básicas, talvez



159

ofuscado pela sobrecarga sensorial e cognitiva que experimenta. Em seguida ele mandou uma

mensagem para Alena dizendo apenas sobre uma pequena chuva de brasas, mas

imediatamente se arrependeu. Esse ato final parece encapsular o dilema do narrador: uma

tentativa de comunicar algo profundamente pessoal e potencialmente alarmante, mas também

uma retratação imediata, talvez por medo de ser mal interpretado ou por reconhecer a

inadequação de suas próprias palavras.

Os elementos elencados, sejam eles a urgência expressa em um cartaz de metrô sobre

a testagem do HIV ou a mercantilização da figura do artista representada por Rihanna, são

fios que tecem a trama densa de uma suprainstituição urbana, cuja lógica estetizante engloba e

transfigura as vivências individuais e coletivas. A polifonia das vozes apresentadas na

narrativa ressoa as inquietações e anseios dos personagens em face às imposições e

expectativas de uma sociedade que, incessantemente, desdobra-se em novas camadas de

significação e controle. Esse cenário, entrelaçado por uma multiplicidade de referências

culturais e sociais, desvela uma realidade onde as fronteiras entre o público e o privado, o

material e o imaterial, são permeáveis e mutáveis, ecoando a dinâmica fluida e muitas vezes

inescrutável da suprainstituição que é a cidade.

Ao entrelaçar o íntimo e o monumental, o ordinário e o extraordinário, a narrativa

examinada supera uma mera descrição da realidade, e adentra o domínio da crítica social e

cultural. A suprainstituição, neste contexto, não é apenas um pano de fundo estático, mas um

ente dinâmico que respira, se expande e se contrai ao ritmo das vivências, desejos e temores

dos personagens. O conceito de suprainstituição emerge como uma ferramenta analítica

crucial para desentranhar as múltiplas camadas de significado e poder que permeiam o tecido

da vida urbana e é ainda mais expressivo por ser um conceito imanente da própria obra que

analisamos. Essa entidade engloba e reflete as contradições inerentes ao capitalismo,

funcionando como um espelho que refrata e, simultaneamente, distorce as aspirações e

alienações dos indivíduos. A complexa tessitura de relações de poder, expectativas sociais, e a

incessante busca por autenticidade e reconhecimento, são encapsuladas e dramatizadas sob o

olhar atento do narrador que, ao navegar pelos tumultos da vida urbana, busca desvendar, e

talvez desmantelar, as estruturas invisíveis que moldam e delimitam a existência humana.

Essa análise, portanto, não apenas procurou remontar, mas também interrogar a lógica

subjacente da suprainstituição, propondo uma reflexão crítica sobre os mecanismos que regem

as interações humanas no cerne da contemporaneidade.
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Considerações Finais: “Eu sei que é difícil entender /Estou com você, e sei como é.”

“Não há propriamente nada entre o céu e a terra
que seja simplesmente tal como é; antes, tudo o
que existe deve ser compreendido como algo em
movimento, ou seja, como algo vindo a ser.”

Theodor Adorno

A análise apontou para a existência de um princípio compositivo do romance e que

agora podemos examinar detalhadamente. Esse princípio está relacionado à justaposição de

conteúdos ou até mesmo episódios narrativos em diferentes escalas, tanto na divisão em

partes do romance como no nível sintático dos parágrafos. O padrão criado por essas

justaposições na obra norteou a análise, que buscou investigar e ordenar esses dados

criticamente, a fim de apreender a lógica interna do conteúdo. Para exemplificar e retomar,

observamos uma conexão entre o espaço da cidade de Nova York — especialmente a "aerial

greenway" — e a mercadoria consumida no restaurante, demonstrando que os elementos

trabalhados não são aleatórios, mas estão conectados pelo processo de estetização. Essa lógica

interna do conteúdo é recuperada apenas pela identificação das homologias, sendo que a

hipótese de leitura desta dissertação é que o processo de estetização do mundo, em larga

escala e totalizado como é observado atualmente, encobre novas formas de dominação

produzidas pelo capitalismo em sua fase de economia financeirizada. Consequentemente, esse

movimento gera diversas contradições, incluindo a de ação consciente e determinismo, bem

como entre a natureza e a cultura/urbanismo. A principal questão orientadora deste trabalho

foi tentar entender como o processo histórico de financeirização e sua lógica cultural

globalizada, a estetização, são incorporados na própria estrutura do romance.

À primeira vista, sabemos que esses processos estão na própria matéria narrada, então

como essa matéria se organiza formalmente? Como a própria análise apontou, a nossa atenção

deve ser voltada para a montagem como um princípio estrutural do romance. Desde o início, o

texto estabelece um jogo de tensões por meio das escolhas lexicais. Contudo, a interpretação

emerge apenas quando se considera o arranjo dos elementos materiais da narrativa. A

apreensão dos componentes individuais das frases torna-se mais significativa em relação a

outros segmentos do texto. Analogamente, no nível macroestrutural, episódios com

autonomia narrativa adquirem profundidade interpretativa ao serem relacionados a outros

segmentos, que frequentemente funcionam como expansões ou comentários. Tais mecanismos

são indicativos da qualidade da obra, revelando uma dinâmica interna que impulsiona a busca
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por semelhanças e contrastes, sendo tarefa crítica discernir e examinar esses elementos. Nosso

interesse central, contudo, é entender como a montagem serve de técnica composicional em

10:04, moldando a narrativa para revelar a realidade social imbricada no processo histórico do

capital financeiro.

Ademais, como vimos ao longo deste trabalho, 10:04 é uma obra que está preocupada

com as conexões entre literatura e artes visuais, e a importância das representações por

imagens que são capazes de aguçar a percepção, evocar memórias e montar um senso de

localização físico e mental a partir das descrições e interações com os espaços, tanto internos

quanto urbanos. O crítico Hamilton Carroll109, examinador atento da obra de Lerner, acredita

que 10:04 sinaliza uma transformação interessante no campo literário, uma vez que os

escritores contemporâneos parecem ter abandonado as limitações impostas por uma estética

pós-modernista já tradicional e absorvida pelo mercado e agora procuram formas realistas

“revigoradas”, mas que não perderam o que o crítico chama de “desconfiança pós-moderna”

em relação à representação dita realista.

Segundo Carroll110, esse conflito no próprio debate dos meios de representação

narrativos é um problema central em 10:04, e um exemplo de como os romances mais

recentes indicam uma tentativa de aproveitar elementos formais da estética pós-modernista

numa espécie de reorganização que os insere nesse novo tipo de realismo que vemos

despontar. Carroll acredita que o resultado mais importante desse processo são romances que

procuram manter a complexidade formal das grandes produções literárias das últimas

décadas, mas que, ao contrário de criticar negativamente a capacidade da literatura de servir

de comunicação entre escritor e leitor, revitaliza esse aspecto. Como o crítico define:

(...) em suas descrições do funcionamento de um sistema tornado quase
invisível — e, portanto, quase indescritível — pelas altas tecnologias de
informação que o possibilitam, o romance de Lerner torna visíveis as
estruturas sociais e tecnológicas do neoliberalismo contemporâneo, ao
mesmo tempo que mapeia as interconexões cada vez mais estreitas entre as
culturas de risco do capital financeiro contemporâneo, a era do terrorismo
global e da super tempestade, e as formas contemporâneas de cidadania e
subjetividade.111

111 CARROL, Hamilton. “On the Very Edge of Fiction”: Risk, Representation, and the Subject of Contemporary
Fiction in Ben Lerner’s 10:04". In: KENNEDY, Liam. SHAPIRO, Stephen. Neoliberalism and contemporary
American literature. Hanover, New Hampshire: Dartmouth College Press, 2019, p. 94, tradução nossa.

110 CARROL, Hamilton. “On the Very Edge of Fiction”: Risk, Representation, and the Subject of Contemporary
Fiction in Ben Lerner’s 10:04". In: KENNEDY, Liam. SHAPIRO, Stephen. Neoliberalism and contemporary
American literature. Hanover, New Hampshire: Dartmouth College Press, 2019.

109 CARROL, Hamilton. “On the Very Edge of Fiction”: Risk, Representation, and the Subject of Contemporary
Fiction in Ben Lerner’s 10:04". In: KENNEDY, Liam. SHAPIRO, Stephen. Neoliberalism and contemporary
American literature. Hanover, New Hampshire: Dartmouth College Press, 2019.



162

O que confere, portanto, relevância à obra de Lerner e seus pares é a exposição das

estruturas sociais e tecnológicas do capitalismo e as conexões entre as culturas de risco do

capital financeiro, sendo 10:04 um romance que fornece uma descrição detalhada de um

sistema intangível devido às tecnologias de informação a serviço do capital. Lerner, conforme

atestamos neste trabalho, torna evidentes as estruturas e conexões que geralmente estão

ocultas, proporcionando aos leitores uma compreensão mais profunda da realidade complexa

do mundo contemporâneo. Propomos agora uma análise do último parágrafo do romance, o

qual é seguido também da última imagem utilizada:

We will stop to get something to eat at a sushi restaurant in Prospect
Heights—just vegetable rolls, as Alex is pregnant and the seas are poisoned
and the superstorm has shut down all the ports. A couple beside us will
debate the relative merits of condos and co-ops, the woman insisting with
increasing intensity that her partner “doesn’t understand the process,” that
this isn’t “the developing world.” Sitting at a small table looking through our
reflection in the window onto Flatbush Avenue, I will begin to remember our
walk in the third person, as if I’d seen it from the Manhattan Bridge, but, at
the time of writing, as I lean against the chain-link fence intended to stop
jumpers, I am looking back at the totaled city in the second person plural. I
know it’s hard to understand / I am with you, and I know how it is.112

Figura 13: Fotografias de Vija Celmins extraídas do romance 10:04.

112 LERNER, Ben. 10:04. London: Granta, 2014, p. 240. [Trad.: “Vamos parar e comer alguma coisa em um
restaurante japonês em Prospect Heights — apenas harumakis de legumes, pois Alex está grávida, os mares
estão envenenados e a supertempestade fechou todos os portos. Um casal ao nosso lado discutirá os méritos
relativos dos condomínios e das cooperativas; a mulher insistirá com uma intensidade progressiva que o seu
companheiro “não entende o processo”, que aquele não era “um país em desenvolvimento”. Sentado a uma
mesinha e olhando para a Flatbush Avenue através do nosso reflexo na janela, começarei a lembrar da nossa
caminhada na terceira pessoa, como se a tivesse visto da ponte de Manhattan, mas, na hora em que escrevo,
apoiado na rede de proteção destinada a inibir suicidas, estou olhando para a cidade da perda total na segunda
pessoa do plural. Eu sei que é difícil entender /Estou convosco, e sei como é.” LERNER, Ben. 10:04. Trad.
Maira Parula Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 266]
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Antes de iniciarmos a análise, é importante contextualizar o leitor acerca dos últimos

acontecimentos narrados. Essa última parte do romance parece mover-se a partir da

coexistência do ordinário com o extraordinário, situados em distintos espaços sociais e

geográficos. Há a preparação para uma tempestade que deveria ser catastrófica tal como

aquela do começo do romance. O narrador e Alex se preparam novamente de maneira quase

ritualística, projetando o filme Back to the Future na parede enquanto aguardam o evento —

tudo continua igual, apenas um pouco diferente. Contudo, a tempestade não se materializa de

forma tão devastadora quanto esperado, sendo um dos marcadores do isolamento social e da

disjunção experiencial que o texto explora. Por outro lado, em outras áreas geográficas mais

vulneráveis, a tempestade deixa um rastro de destruição, ilustrando a assimetria entre

diferentes comunidades e suas vulnerabilidades a desastres naturais. Isso é evidenciado ainda

mais quando as personagens envolvem-se em esforços de ajuda humanitária, mas

permanecem emocionalmente distanciados da urgência da situação. A tempestade falha em

infringir seu próprio sentido de realidade imediata, operando mais como um fantasma na

consciência do narrador do que como uma força física de destruição.

Importante ressaltar que a tempestade também serve como uma metáfora para outros

temas emergentes, incluindo as discussões sobre mudanças climáticas, a vulnerabilidade das

infraestruturas urbanas e sociais, e até mesmo questões pessoais, como a gravidez de Alex.

Essa parte inclui múltiplas camadas de significado, desde a preocupação com o futuro filho

até considerações sobre colonização lunar e previsões do fim do mundo. Vemos mais uma vez

a fusão de diversos elementos, desde referências à cultura popular até teorias científicas. A

tempestade torna-se um prisma através do qual diversas crises — ecológica, social, pessoal —

são refratadas, revelando uma complexidade que desafia compreensões simplistas. O trecho,

portanto, problematiza a relação entre o individual e o coletivo, o local e o global, e questiona

a nossa capacidade de entender e reagir a crises que parecem, ao mesmo tempo, iminentes e

distantes.

O narrador e Alex se encontram em Manhattan durante a tempestade e decidem como

retornar ao Brooklyn. Utilizar transporte público prova ser uma tarefa difícil devido à

interrupção dos serviços e à relutância dos táxis em parar. Eles caminham pela cidade sem

energia, encontrando algumas cenas de caos e solidariedade ao longo do caminho, como

pessoas compartilhando garrafas de água ou vendedores cobrando preços exorbitantes por

suprimentos básicos. O narrador está particularmente preocupado com Alex, que está no

primeiro trimestre da gravidez, e pondera sobre o que essa jornada representa, tanto em

termos físicos quanto simbólicos. O casal se depara com situações que vão desde encontrar



164

pessoas desabrigadas até serem ameaçados. Ao se aproximarem da ponte do Brooklyn, eles se

deparam com um cenário que o narrador define como quase apocalíptico: Manhattan está

escura, enquanto o Brooklyn do outro lado do rio está iluminado, como se pertencesse a outra

era — lembremos da fotografia da capa que analisamos no início deste trabalho. Em meio à

escuridão e à desordem, o narrador reflete sobre diversos temas, desde as complexidades

sociais que a tempestade tornou visíveis até suas próprias emoções conflitantes e pensamentos

divagantes. Ele também imagina a situação de outras pessoas nos edifícios escuros ao redor e

observa o impacto humano e social do desastre natural em escala maior.

Finalmente, os dois decidem caminhar pela ponte para voltar ao Brooklyn. A jornada é

carregada de emoções, mas também de certa noção comunitária, como se todos que estavam

na ponte compartilhassem uma experiência transformadora. Ao chegar ao Brooklyn, a vida

parece retomar um ar de normalidade, embora o narrador perceba que as experiências vividas

durante essa travessia marcarão ele e Alex para sempre. É um relato que, como o narrador

define, se situa na fronteira entre realidade e ficção, servindo como metáfora para uma

variedade de estados sociais, psicológicos e políticos, incluindo questões de justiça social e

desigualdade. O narrador contempla usar essa experiência como material para seu próximo

livro, o 10:04 que lemos.

No período inicial do último parágrafo, o narrador introduz imediatamente uma série

de oposições que revelam as complexidades da vida social. O ato aparentemente simples de

parar para comer sushi em Prospect Heights é carregado de significado. A escolha de "apenas

rolos de vegetais" torna-se uma decisão forçada não apenas por razões médicas — a gravidez

de Alex — mas também por uma crise ecológica mais ampla: "os mares estão envenenados" e

uma "super tempestade fechou todos os portos". Aqui, o pessoal se choca com o político e o

ecológico, demonstrando como decisões aparentemente privadas são profundamente

influenciadas por condições sociais e ambientais. Em outras palavras, a decisão de se

alimentar e o conteúdo dessa alimentação perpassa as transformações em curso em nível

global. Se levarmos em consideração mais uma vez o princípio de montagem engendrado

pelas justaposições, podemos verificar que esse primeiro período se caracteriza como um

plano-geral: o espaço escolhido coloca-nos imediatamente em um ambiente cosmopolita, um

símbolo do capitalismo global. Entretanto, a escolha de "apenas rolos de vegetais" revela

várias camadas de condicionamento: considerações médicas, crises ambientais e falhas

infraestruturais. Essa segmentação do plano geral serve para contextualizar o leitor não apenas

geograficamente, mas também sócio-politicamente, delineando uma realidade complexa

moldada por forças diversas que superam o individual.
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Em seguida o foco, que podemos compreender como um plano-médio, muda para o

casal ao lado, envolvido em uma discussão sobre as vantagens relativas de "condos e co-ops".

Esse diálogo reflete as preocupações da classe média-alta em um cenário de decadência social

e ambiental. A observação da mulher de que isso "não é o mundo em desenvolvimento"

demonstra uma visão classista, uma espécie de escapatória cognitiva que a permite ignorar as

crises externas — lembremos da colega de trabalho do narrador que mudou o filho de escola

devido à alimentação: os mesmos temas se repetem em nível macroestrutural, tornando a

montagem cada vez mais complexa. Nesse ponto, o narrador se distancia ainda mais,

observando a cena através do reflexo na janela. Esse ato de autorreflexividade é

metanarrativo, mas também sintomático de uma sociedade na qual até a memória é sujeita à

objetivação. O narrador torna-se um observador, como se estivesse olhando de um ponto

distante — a ponte de Manhattan — talvez buscando uma compreensão mais objetiva da

situação.

No último período, o narrador faz uma transição final, de uma memória objetivada na

terceira pessoa para uma espécie de observação coletiva na segunda pessoa do plural — em

termos eisensteinianos vemos a configuração em primeiro-plano. Aqui, a narrativa se torna

simultaneamente mais íntima e mais abrangente. Além disso, a cerca de corrente destinada a

“impedir os saltadores" sugere uma tentativa de estabelecer limites em uma realidade cada

vez mais indefinível. O trecho demonstra que o deslocamento do narrador representa um

esforço para objetivar uma experiência subjetiva, e ao mesmo tempo, criar um sentimento de

coletividade em uma situação de isolamento.

Analisemos, por fim, a última imagem e sua respectiva legenda. Trata-se de uma

colagem de duas obras da artista plástica Vija Celmins: à esquerda vemos a representação de

um céu estrelado e à direita um avião. Como a legenda é um trecho do discurso do presidente

Ronald Reagan que antecede o desastre do Challenger — “nunca houve uma época mais

vibrante para se viver, uma época de intensas maravilhas e feitos heroicos. Como disseram no

filme De volta para o futuro, ‘Para onde vamos não precisamos de estradas’”—, podemos

supor que a montagem procura estabelecer uma aproximação que coloque os eventos dentro

de um contexto tensionado. Já sabemos sobre a tragédia do ônibus espacial e o discurso

posterior de Reagan, mas por que a instância discursiva faz esse salto para o passado? Através

das imagens, podemos identificar certos contrastes como um ponto de partida. O primeiro

deles está atribuído a uma diferenciação entre natureza e produto do trabalho do homem; o

segundo está no recorte espacial, ou no nível de escala: a abrangências das constelações e o

céu ou atmosfera terrestre; já o terceiro diz respeito a uma noção temporal específica, o
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“infinito” do espaço sideral em oposição ao objeto historicamente determinado do avião. É

ainda curioso o recuo na representação para esse objeto, em vez de um foguete ou algo

similar: estaria a instância discursiva realizando uma provocação ao tensionar a fala de

Ronald Reagan com as imagens?

Importante lembrarmos que o governo de Reagan (1981-1989) foi marcado por uma

política conservadora e uma abordagem econômica liberal, que enfatizava a redução de

impostos e a desregulamentação favorável ao chamado mercado livre. Além disso, Reagan é

até hoje conhecido por ter aumentado significativamente os gastos militares e pela retórica

anti-soviética, mas principalmente pela sua comunicação eficaz, isto é, pelo domínio da

linguagem e estratégias culturais, algo que se repete nos dias de hoje com a figura de Donald

Trump. Dito isso, enquanto o texto do presidente compele os interlocutores para o futuro, as

imagens apontam para o passado. De certo modo, 10:04 gera, a partir de seus movimentos e

contradições, o seu próprio “Anjo da História”.

Ao longo desta pesquisa, a qual está longe de ser esgotada nesta dissertação,

identificamos que o foco narrativo está enredado em uma série de contradições que se

transformam em matéria literária. O próprio ritmo do romance acompanha os movimentos

abruptos do narrador tentando captar os momentos de lacunas dentro de uma realidade

projetada pelas condições e operações do sistema capitalista que conquista todas as esferas

sociais, sendo impossível diferenciar o cultural do econômico. Em outras palavras, como diz

Fredric Jameson, “o mundo real já está impregnado e colonizado pelo cultural, de tal forma

que não há nenhum espaço externo a partir do qual se pode ver o que lhe falta.”113 Uma vez

desconsiderada a possibilidade de um espaço externo que ofereça as condições necessárias

para narrativas profundas e críticas, deve-se, portanto, narrar de dentro, mobilizando

estratégias que propiciem a figuração das mazelas que nos assolam. O que vimos ao longo da

análise são os momentos fixados pelo narrador e que, ao escaparem da censura imposta pelos

tentáculos do capitalismo e sua exponencial expansão e homogeneização, se tornam narráveis.

Lembremos da importância da literatura em fornecer conexões e diálogos através de sua

capacidade de revelar, mesmo que em instantes inesperados e fugazes, as fissuras do real, mas

também do trabalho da crítica que remonta esses momentos e pavimenta um caminho para a

consciência e ações políticas.

113 JAMESON, Fredric. A cultura do dinheiro: ensaios sobre a globalização. Trad. Maria Elisa Cevasco e Marcos
César de Paula Soares. Petrópolis: Editora Vozes, 2001, p. 172.
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