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RESUMO



CARVALHO, Rafael Nascimento da Cunha. “O gigold das palavras — Leitura das
Memorias de um gigolo, de obra de Marcos Rey”. Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade

de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdao Paulo, Sao Paulo, 2013.

Publicadas em 1968, as Memorias de um gigolo, romance de Marcos Rey, tém sido lidas
pela critica a partir de categorias genéricas como romance-folhetim e narrativa
picaresca. Ainda que descrevam alguns aspectos de composi¢do do livro, as
generalizacdes da critica deixam em segundo plano a presenca de um universo
brasileiro também em operacdo no romance, ¢ diluem, por outro lado, os dados de
historicidade contidos dentro dele. De acordo com nossa perspectiva, esses dados
histéricos podem ser recolhidos através da caracterizagdo do narrador como um cafetio
que possui habilidade com o manejo das palavras, e que se considera um “intelectual
subdesenvolvido”. Levando em conta essa imagem em negativo do homem de letras
brasileiro como “gigold das palavras”, o objetivo deste trabalho é examinar o romance
de Marcos Rey a partir de dois contextos significativos: a trajetoria profissional
construida pelo autor no coracdo das industrias do entretenimento desde os anos 1950, e
o momento historico vivido pelo Brasil nas décadas de 1960 e 1970, tempos de ditadura
militar ¢ de consolidacdo da industria cultural no pais. As Memorias de um gigolo
também sdo vistas aqui como ponto de convergéncia para os futuros rumos da fic¢ao de
Marcos Rey, cada vez mais aberta a presen¢a de personagens ligados ao universo das
letras. Através da analise de dois de seus contos, Soy loco por ti América! (1977) e O
bar dos cento e tantos dias (1977), veremos de que modo essas questdes se integram a

sua obra posterior.

Palavras-chave
Marcos Rey; Memorias de um gigold; romance-folhetim; Oswald de Anrdrade;

industria cultural; ditadura militar



ABSTRACT

Published in 1968, Marcos Rey’s novel Memoirs of a gigolo has been categorized by
critics in broad literary genres such as the serial novel and the picaresque narrative.
These readings do not draw enough attention, though, to the presence of a typically
Brazilian social universe in Rey’s books, thereby diluting its marks of historicity. This
dissertation seeks to assess the historical dimension of Rey’s work by focusing on the
novel’s narrator, a pimp who is endowed with unusual literacy and considers himself to
be an “underdeveloped intellectual”. Through this negative version of the Brazilian
literary men as “literary gigolo”, it analyzes Rey’s novel from a double perspective: the
writer’s professional trajectory in the entertainment industry starting in the 1950s, and
the historical context of the 1960s and 1970s, times both of a military dictatorship in the
country and of the consolidation of its national culture industry. Memorias de um gigolo
is also considered, in the present work, as a blueprint to Rey’s subsequent work,
increasingly centered on characters that are related to the literary universe. Through the
analysis of two short stories, “Soy loco por ti América!” (1977) and “Bar dos cento e
tantos dias” (1977), we try to understand in which ways these themes are ingrained in

Rey’s later work.
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I. Observacoes gerais

As Memorias de um gigolo (1968) tém sido lidas pela critica literaria — como,
alias, boa parte da obra de Marcos Rey — a partir de categorias genéricas como
“romance-folhetim”, “romance de costumes”, “romance satirico”, sendo que seu
narrador, um cafetdo paulistano intelectualizado, ¢ geralmente definido como arquétipo
do “tipo astucioso”. Na fortuna critica de 1968, o livro também foi celebrado a partir de
critérios naturalistas, recebendo os titulos de “depoimento auténtico do submundo”,
“retrato pitoresco do bas-fond”, entre outros.

Apontando dados de superficie, esses comentdrios geralmente dispensam o0s
elementos ficcionais que se combinam as matrizes genéricas reelaboradas por Marcos
Rey, dispostas nas Memorias de um gigolé sob o registro da parddia, tdo caro a sua
ficgdo. Ignorando os dados de composi¢do que respondem, por outro lado, a uma
“presenca brasileira”, também evidente, as generalizacdes dissolvem as possibilidades
de se atribuir qualquer nivel de historicidade.

Sem desconsiderar a fortuna critica prévia, da qual pretendemos recolher dados
preliminares de andlise, nossa leitura das Memorias de um gigolo se baseia no seguinte
pressuposto: se boa parte de sua matéria ficcional depende do reaproveitamento
paroddico de géneros da literatura de massas, como o romance-folhetim, ha também
dentro delas outro universo em operagdo, pelo qual se manifestam tradigdes, obras e
autores da literatura brasileira. Esse universo ¢ preenchido, basicamente, pela referéncia
a malandragem e a um dos temas centrais da obra de Oswald de Andrade, a ideia da
“viagem permanente”, tal como descrita por Antonio Candido, porém redimensionada
para um contexto de mobilidade que faz do livro de Marcos Rey uma modalidade de
“aventura maritima” e, de seu protagonista, um cafetdo intelectualizado sequioso por
adentrar a ordem dos homens de bem.

Essas duas séries narrativas sdo organizadas a partir de um principio estruturante
que determina toda a organizagdo do romance, € o qual chamamos de “regime do

provisorio”. Esse eixo dramatico submete o andamento geral da narrativa, os altos e



baixos da carreira do gigolo e seu transito constante por entre os diferentes grupos e
classes sociais, sempre em concordancia com seus sucessos € naufragios financeiros.

Segundo a hipotese desse trabalho, a dimensdo histérica das Memorias de um
gigolo pode ser apreendida a partir da caracterizagao peculiar desse narrador. Herdi
degradado das aventuras, a personagem de Marcos Rey ¢ também um malandro que
vive de explorar mulheres e, conforme faz questdo de afirmar ainda, um “intelectual
subdesenvolvido”. Autor de suas memorias, o gigold assinala, ao longo de seu relato, os
passos de sua formagdo intelectual e os usos que faz da cultura letrada, ora como palco
para o exibicionismo ornamental, ora como o instrumento da dissimulacdo e do
aliciamento, momentos nos quais produz suas verdadeiras “obras artisticas”. Mais do
que um dado pitoresco de personalidade, essa habilidade com a palavra ¢ um de seus
orgulhos pessoais, mencionada em boa parte dos episodios narrados.

Tendo em vista o arranjo geral do livro, a trajetéria desse intelectual
subdesenvolvido ¢ marcada, de um lado, pela instabilidade das situagdes provisdrias e,
de outro, por um modo particular de agenciar as palavras, que ndo condiz com qualquer
fim artistico mais “nobre”, mas apenas como forma de obter o ganho financeiro em
condi¢des adversas. No boca do gigold intelectualizado, a cultura letrada perde sua aura
original para se tornar instrumento privilegiado do embuste.

Concretizada na imagem-sintese do “gigold das palavras”, essa figuracdo em
negativo homem de letras brasileiro pode ser mais bem compreendida se levarmos em
conta, para a leitura do livro, dois contextos significativos. O primeiro deles diz respeito
a trajetoria profissional construida por Marcos Rey desde os anos 1950 nas diversas
instancias da producgdo cultural de massas, ora como autor de radionovelas, ora como
publicitario, ora como criador de programas televisivos ou telenovelista — percurso
seguido em paralelo com a carreira acidentada de romancista e contista. As Memorias
de um gigolo podem ganhar um significado mais amplo que as tradicionais abordagens
genéricas se forem lidas ainda sob o contexto de repressao politica e de consolidagdo da
industria cultural brasileira nas décadas de 1960 e 1970, responsaveis por reconfigurar a
forma de inser¢do de artistas e intelectuais na sociedade brasileira.

Espécie de simula literaria de uma experiéncia vivida no cora¢do das industrias
do entretenimento, as Memorias de um gigolo também sdao importantes como ponto de

convergéncia para os futuros rumos da ficcdo de Marcos Rey, cada vez mais aberta a



presenca de personagens ligados ao universo das letras. Através da andlise de dois de

seus contos, veremos de que modo essas questdes se integram a sua obra posterior.

I. Balanco da critica

Quando lancadas em 1968, as Memorias de um gigolé foram objeto de alguns
comentarios publicados na imprensa paulista. A excecio do texto mais cuidadoso de
Wilson Martins, escrito para o Suplemento Literdrio do jornal O Estado de S. Paulo, as
demais notas revelam uma série de lugares-comuns sobre o livro de Marcos Rey.
Porém, ainda que pontuais, podem ser produtivas como ponto de partida para uma
leitura mais profunda do romance, a qual pretendemos realizar aqui. !

Em geral, todas elas celebram a ‘“autenticidade realista” da narrativa,
correspondente a ideia de “depoimento auténtico sobre o submundo”; a figuragdo de
uma tipologia de marginais da cidade, propria do “incomum criador de tipos humanos”;
a capacidade de composi¢do romanesca, personificada na imagem do “bom contador de
historias”; o poder de comunicabilidade do texto, de acesso facil ao leitor; e a heranca
partilhada com o “romance satirico de costumes urbanos”.

Quanto ao estilo, fala-se do gosto pelo humor, do clima de farsa e dos tracos de
linguagem dai decorrentes, como a ironia e o sarcasmo. Quanto a filiagdo a literatura
brasileira dos anos 1960, celebra-se a “representacao da marginalidade”. Nomes como o
de Balzac e Damon Runyon, “cronistas satiricos”, sdo também citados como fontes
longinquas da ficcdo de Marcos Rey. Para completar, o escritor paulista ¢ ainda
festejado como “hilariante cronista do nosso bas-fond”, “cronista da vida no submundo

paulista”, ou “cicerone do submundo”, entre outros titulos afins.

! Todo o material foi recolhido do Arquivo Marcos Rey, sob a posse de sua vitiva, Palma Donato. Apesar
do cotejo tipografico, ndo foi possivel identificar o nome dos jornais em que as criticas foram publicadas,
tampouco o nome de alguns de seus autores, muitas vezes ndo mencionados. Foram usados os seguintes
artigos e notas: RIBEIRO, Leo Gilson. “O ultimo livro de Marcos Rey confirma sua posi¢do de melhor
cronista da vida no submundo paulista”. O Estado de S. Paulo, 1968; MOUTINHO, Nogueira. Memorias
de um gigolo, 1968; sem autoria. “Memorias da cidade”, 1968; sem autoria. “Em seu novo livro, Marcos
Rey conta a vida na década de 30, com a histdria de dois homens que disputam o amor da mesma
mulher”, 1968; MARTINS, Wilson. “Duas cidades”. Suplemento literario. O Estado de S. Paulo, 23 de
janeiro de 1968; sem autoria. Didrio da Noite, 09 de julho de 1968; BERNARDES, Lourdes. “Jornalista
Marcos Rey cria o Escritor Marcos Rey”. Jornal de Letras. Santa Catarina, agosto de 1968.
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Em alguns textos, a palavra dos criticos se mistura a observacdes valiosas do
proprio autor. De acordo com Marcos Rey, as Memorias de um gigolo seriam a segunda
parte de uma “trilogia noturna da vida paulistana que venho tentando fixar por etapas”,
iniciada com os contos de O enterro da cafetina (1967), e ndo concluida, ao menos
declaradamente. Outras informagdes reveladoras sobre o romance aparecem em
depoimentos como: “tentei criar um ambiente como em Manon Lescaut, que poderia ser
o av0 do meu livro”; as Memorias de um gigolo sao também classificadas como uma
“historia de capa e espada sem capa e espada”. Completando o quadro de referéncias e
obras, diz ainda: “tentei conjugar o lirismo de um Vinicius de Moraes com a trama
policial de Simenon. Fiz reviver toda a fase dos cabarés nos anos em que Bonnye &
Clyde povoavam os jornais norte-americanos”. 2

Nesse conjunto de avaliagdes, Wilson Martins coloca as Memorias de um gigolo
sobre outro pano de fundo. No artigo “Duas cidades”, publicado no Suplemento
Literario do Estado de S. Paulo em 1968, o critico paulista examina comparativamente
as Memorias de um gigolé e Desastres do amor, livro de contos de Dalton Trevisan,
langado no mesmo ano. A tonica do ensaio € o modo como a urbe ¢ transfigurada por
cada um. Marcos ¢ considerado precursor de uma tendéncia da ficgdo urbana brasileira
dos anos 1960, na qual a cidade ¢ tomada como ‘“grande metropole, leviatd industrial,
mundo internacional no perimetro da prefeitura”. Na contramdo dessa forma de
representacdo, a “pequena cidade” de Dalton Trevisan, Curitiba, seria “comerciante e
burocratica”, marcada pela “visdo paroquial da existéncia”. Na ficcdo de Marcos Rey,
essa imagem ‘“‘cosmopolita” teria se esbocado ja no seu romance de estreia, Um gato no
triangulo, de 1953. Desde 14, o escritor paulista teria afinado seus instrumentos até
chegar & maturidade consolidada nas Memdrias de um gigolé. Dentre as conquistas da
idade, Wilson Martins destaca o abandono da “visdo melodramatica” dos livros
anteriores, a “espontaneidade” da ironia e do sarcasmo, e a descoberta de um estilo
proprio de escrita.

Dos clichés exaustivamente repetidos ao artigo de Wilson Martins, passando

pelos juizos do escritor, varios sdo os caminhos de entrada para o romance. Sem tomar

2 Comentarios retirados de “Memorias da cidade”, 1968.
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de imediato qualquer uma das dire¢des, tratemos de repassa-las com mais atengao,
contestando seus equivocos e retirando delas o que nos interessa.

A meu ver, a ideia do “cronista da metropole” valoriza um suposto “exotismo”
do romance. A nogao de “cicerone do submundo” atribui ao narrador o papel de mestre
de cerimodnias, do mediador entre dois mundos, que conduz o leitor pelos mistérios
proibitivos da metropole, capturando com a escrita o “dado pitoresco local”, assim
como o reporter de policia faz sua pesquisa in loco para elaborar uma matéria
jornalistica. Personificado na ideia do “depoimento auténtico sobre o submundo”, esse
conteudo de verdade que emana das paginas das Memorias de um gigolé s6 faz sentido
como estratégia de marketing editorial. Embora dialogue com a mitologia urbana do
bas-fond, o livro transcende o olhar pitoresco pela via da aventura, do humor e da
caricatura. Seus modos de representacdo estdo bem distantes do naturalismo
documentario mais caracteristico do romance-reportagem em voga na literatura
brasileira da década de 1970. 3

Na esteira dessa perspectiva, outra categoria genérica atribuida ao livro ¢ a do
“romance satirico de costumes urbanos”. A descricdo dos “tipos noturnos” e de seus
“costumes excéntricos” tampouco responde a mediagdo transfiguradora da narrativa de
Marcos Rey. Nao ha aqui a preocupacdo em compor retratos sob a orientacdo realista
dos “depoimentos auténticos”. A marca forte do livro ¢ antes a presenca dos arquétipos
da literatura de entretenimento, reelaborados sob o filtro da parddia, e de tradigdes e
obras da literatura brasileira. Quanto a sua posi¢do no quadro geral de nossas letras,
uma hipdtese de classificagdo pode ser extraida do ensaio de Antonio Candido, “A nova
narrativa”, publicado em 1979 4. Por seu espirito picaresco, por sua licenciosidade, as
Memorias de um gigolo talvez sejam expressdo de certa tendéncia comica da literatura
brasileira que, nos anos 1970, se manifesta em romances como Galvez, Imperador do
Acre (1976), de Marcio Souza.

Em seu balango panoramico sobre as principais linhas de trabalho da prosa

brasileira nos anos 1960 e¢ 1970, diz Candido: “nao se pode omitir a curiosa vertente

3 Ver: ARRIGUCCI JR., Davi. “Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente”. In: Achados e
perdidos: ensaios de critica. Sdo Paulo: Polis, 1979. pp. 79-115. COSTA, Cristiane. Pena de aluguel —
Escritores jornalistas no Brasil 1904-2004. Sao Paulo: Cia. das Letras, 2005.

4 CANDIDO, Antonio. “A nova narrativa”. In: A educagdo pela noite & outros ensaios. Rio de Janeiro
Paulo: Ouro sobre azul. Editora Atica, 2000, pp. 75-92.
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satirica de corte picaresco, de que ¢ manifestacao Galvez, Imperador do Acre (1976), de
Marcio Souza, anti-saga desmistificadora dos aventureiros da Amazonia” (CANDIDO,
2000, p. 85). No escritor amazonense, essa “vertente satirica de corte picaresco” ¢
trabalhada dentro de um projeto inspirado pelo modernismo de 1922, sobretudo por
Oswald de Andrade. Descontinuidade narrativa, técnica cinematografica, fragmentacao,
satira, entre outros elementos formais geralmente atribuidos a fic¢do oswaldiana, sdo
dados da constru¢ao de Galvez.

Nao sendo parddia de romance historico, mas de romance-folhetim, em que
medida as Memorias de um gigolo se alinham a essa tendéncia, na qual Oswald surge
como a principal referéncia formal? Além do “corte picaresco”, do discurso satirico e da
licenciosidade, o romance de Marcos Rey faz uso de imagens consagradas pela obra
oswaldiana, como a da “viagem permanente” de Memorias sentimentais de Jodo
Miramar (1925) e Serafim Ponte Grande (1933). Nao custa lembrar aqui que o romance
de Marcos Rey ¢ dedicado a memoérda de Oswald. No entanto, essa heranca modernista
¢ reaproveitada dentro de um contexto menos ambicioso. A “estética transitiva do
viajante”, para usar a expressao de Antonio Candido, ¢ submetida ao principio
aventuresco organizador das Memorias de um gigold, cujos sentidos de transito e
mobilidade sdo recortados a partir da otica especifica adotada por Marcos Rey.

O poder de comunicabilidade e o clima de farsa anotados pela critica
correspondem, de um lado, a um enredo a que ndo falta o espirito de aventura que faz a
alegria dos leitores de folhetim; por outro lado, a comicidade farsesca brota do tom
picaresco das Memorias de um gigolo, dos disparates que enformam o discurso do
narrador, de seu cinismo deslavado e do reiterado exercicio de dissimulagdo e parddia.
A heranca folhetinesca do romance ¢, alids, atestada por duas vozes incontestes, a
comegar pelo autor, para quem elas sd3o uma “historia de capa e espada sem capa e
espada”, cujo parentesco longinquo ¢ ainda Manon Lescaut (1731), folhetim de Abbé
Prévost, célebre pela personagem-titulo, prototipo da femme fatale. A observagao do
escritor de que as Memorias de um gigolo aproveitam e negam ao mesmo tempo o
modelo do romance de aventuras garante a existéncia de uma dubiedade narrativa. Esse
movimento pendular condiz com o espirito geral do romance, marcado pelos altos e
baixos do protagonista, e pelo reaproveitamento e parodizagdo dos processos

caracteristicos do folhetim.
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A segunda voz que confirma o parentesco ¢ a do narrador que, a certa altura do
livro, ao ver mais um de seus projetos fracassarem, diz: “Eu nasci, todavia, sob o signo
do folhetim”> Dentro do artigo de Wilson Martins, essa dimensao folhetinesca das
Memorias de um gigolé é totalmente ignorada. O espaco da urbe, do “leviata industrial”
e cosmopolita, atende igualmente ao sentido de mobilidade e transito que determina a
trajetoria instavel do gigold e toda a organizagao estrutural do romance.

A leitura das Memorias de um gigolo segundo as categorias de género ¢ também
a tonica de A¢do, suspense, emog¢do — Literatura e cultura de massa no Brasil, de Silvia
Helena Simdes Borelli, estudo pioneiro sobre a obra e o perfil intelectual de Marcos
Rey®. Ponto de passagem obrigatorio para quem se arrisque a analisa-los, o livro retoma
conceitos dos principais tedricos que, aqui e fora do Brasil, se debrucaram sobre o tema
da literatura de massas, dedicando especial atengdo aqueles que, como Umberto Eco,
encararam-na como lugar onde as tradicionais fronteiras entre a “cultura erudita” e a
“cultura de massas” se diluem.

Do ponto de vista metodologico, a autora defende que o estudo da ficgdo de
entretenimento deve se pautar por critérios distintos daqueles aplicados a literatura
erudita. Uma leitura produtiva do fendomeno deve reconhecer, em primeiro lugar, o
espago ocupado pela literatura de massas dentro de qualquer sistema literario; em
segundo, seus modos especificos de produgdo e circulagdo editorial, sob pena de
condend-la ao status facil, e sem questionamentos, da “sub-literatura”. Todo esse
arcabougo tedrico ¢ mobilizado para descrever o que, a seus olhos, se configura como o
“fundamental” do projeto de Marcos Rey: a convergéncia dos variados géneros da
ficcao de massa em suas obras, dentre os quais especialmente o romance-folhetim, a
picaresca, o romance policial, e sua tipologia caracteristica de narradores como o
detetive, o anti-heroi picaresco, o voyeur etc. A obra de Marcos Rey ¢ vista, portanto,
sob o critério da “desterritorializacdo”, o que quer dizer: como terreno onde os
paradigmas da literatura de entretenimento sdo revistos e rearticulados.

A interpretagdo dos textos de Marcos Rey se restringe a identificagdo dos

géneros e da ruptura de suas convengdes. Um exemplo dessa perspectiva aparece na

5 REY, Marcos. Memdrias de um gigolé. p. 146

6 BORELLI, Silvia H.S. Ac¢do, suspense, emogdo: literatura e cultura de massa no Brasil. Sdo Paulo:
Estacdo Liberdade/Educ/FAPESP, 1996.
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maneira como Borelli define o narrador das Memorias de um gigolo, o “tipo astucioso”
herdado da novela picaresca, sem levar em conta qualquer outra de suas caracteristicas.
Colocadas sob o aparato teorico da literatura de massas, as personagens de Marcos Rey
diluem-se na generalidade dos arquétipos, sem guardar qualquer peculiaridade
adicional. Sem questionar a dimensdo de entretenimento que preside sua fic¢do, creio
que esse tipo de leitura seja insuficiente para descrever a obra do autor, sobretudo
quando aplicada a certas personagens como o proxeneta das Memorias ou aos tantos
escritores ¢ “homens de letras” que aparecem em contos como Mustangue cor de
sangue (1977), O bar dos cento e tantos dias (1978), O cdo da meia noite (1977), e em
romances como Esta noite ou nunca (1986).

A pergunta, nesses casos, poderia ser colocada na dire¢do inversa: quais as
razdes para que a personagem do escritor aparega nas vestes de um picaro, de um
detetive, da personagem de uma trama policial, de um voyeur etc? Se preservarmos esse
traco, a leitura pode revelar novos significados, inclusive aspectos de historicidade, que
se combinam ao paradigma dos géneros. Nessas ocasides, a personagem do escritor —
seja ele o anti-heroi picaresco ou o voyeur que assiste ao movimento dos transeuntes na
rua, seja ele o vértice de um tridngulo amoroso digno de uma novela policial roir —
aparece dentro de um contexto de precariedade profissional e de proletarizagcdo do
oficio literario, pobre diabo na lida com o que de mais baixo o mercado cultural lhe
oferece.

Essa perspectiva também vale para as Memorias de um gigolé. Além do fato
evidente da historia se passar na Sdo Paulo das décadas de 1930 e 1940, e ndo entre
castelos, cavernas, abades, espadachins etc, o narrador do romance ¢ um proxeneta que,
além de explorar mulheres, ¢ um homem de cultura, um “intelectual subdesenvolvido”,
conforme faz questdo de afirmar. Como homem letrado, dispde de alguns recursos de
expressdo para relatar sua experiéncia, sendo o romance-folhetim um dos mais
importantes.

A imbricagdo entre a ordem arquetipica dos géneros e a dimensao histérica do
romance ndo ¢ explorada em A¢do, suspense, emog¢do, pairando por debaixo da massa
teodrica requisitada pela autora. Sem chegar ao nivel concreto da construcdo textual, sua
perspectiva se dilui na mencao as fontes literarias longinquas, a identificacdo dos

prototipos, fazendo com que o juizo critico se contamine pela generalidade dos modelos
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universais. Embora possa eventualmente colaborar com a interpretacio do texto,
oferecendo elementos preliminares, esse ponto de vista passa ao largo dos aspectos de
composicdo que respondem a dimensao historica das Memorias de um gigolo.

Em Ac¢do, suspense, emogdo essa postura se traduz em erro metodologico, como
no trecho a seguir, em que a pesquisadora analisa uma das passagens do romance Esta
noite ou nunca: “E com boa dose de ironia e com agucado senso critico que Marcos Rey
externa, mediado pela ficcionalidade, sua opinido sobre editoras de fundo de quintal e
seus escritores, produtores de livros destinados ao leitor de banca de jornal” 7. Apesar
do atenuante “mediado pela ficcionalidade”, a afirmacdo ndo considera a existéncia da
instancia ficcional que descreve a precariedade tecnologica da editora; neste caso, um
escritor subdesenvolvido, narrador em primeira pessoa que carrega parte das marcas que
configuram o modelo classico do picaro. Embora possa existir aqui um eventual dado
documentario, a passagem, conforme diz a autora, “beira o grotesco”, o que condiz com
a situacao da personagem, sempre as voltas com as demandas essenciais da existéncia —
felacdo, fome, miséria, trabalho, etc. Na opinido de Borelli, o aparecimento das imagens
escatologicas do “baixo corporal” corresponderiam a matrizes genéricas de um suposto
“humor rabelaisiano”, popular e carnavalesco, ao gosto do escritor. Ainda que isso possa
ser verdade, ha que ir adiante e considerar que, nesse e em outros textos de Marcos Rey,
o “baixo corporal” se exprime como parte integrante da atividade literdria
desempenhada por seus personagens. Essa combinagdo ¢ fruto de uma particularidade
narrativa do escritor € ndo um mero indice de manifestagao dos géneros literarios.

Os motivos histéricos responsaveis pelo aparecimento do baixo corporal como
condi¢do inerente ao escritor subdesenvolvido se delineiam, todavia, no proprio estudo
de Borelli. Parte do mérito de seu trabalho estd na descricdo do perfil intelectual de
Marcos Rey como “produtor policultural, multifacetado” ®. Transitando desde o inicio
dos anos 1950 por diferentes instancias da producgdo cultural de massas — dentre elas o

jornalismo, o radio, a televisdo, o cinema e a publicidade — Marcos Rey € visto como

7BORELLLI, pag. 131. O trecho de Esta ou noite nunca citado pela autora é: “Dono de uma editora pirata
de fundo de quintal, a Meia-noite, que publicava livrecos de 100 paginas, capa mole, para venda nas
bancas de jornais, o Aranha conseguira comprar, talvez do proprio Gutenberg, impresso cujas pegas ainda
se ajustavam por obra da pressdo e aderéncia de barbantes, esparadrapos e fitas colantes [...] O papel de
suas edicdes, pouco mais resistente que o higiénico, embora capaz de substitui-lo nas emergéncias, era
cedido da cota do proprietario de jornal do interior, seu compadre”.

§ BORELLL. p. 123
16



“representante do ponto de intersec¢do entre diferentes literaturas, variados mercados e
multiplos receptores”. A pluralidade de atividades responderia a um “modelo de
producdo que bem caracteriza o projeto cultural de modernizagdo da sociedade
brasileira: projeto fragmentado, multiplo, a0 mesmo tempo variado e padronizado” °.
Feita a margem das instituicdes que tradicionalmente acolheram a
intelectualidade brasileira, como a maquina burocratica do Estado, a trajetéria de
Marcos Rey esteve imbricada ao processo de consolidagdo da industria cultural
brasileira. Conforme observa a pesquisadora, ¢ dentro de suas instancias que o escritor
buscara seu espago de atuacdo profissional, contribuindo decisivamente, no caso do
radio e da televisdo, para a criacao de programas e para a formatacao de uma linguagem
dramatirgica adequada a natureza mercantil das empresas culturais. Nelas, o dominio
dos géneros populares de ficgdo tem papel fundamental enquanto capital técnico
negociavel, colocado em funcionamento para atender a demanda das corporacdes € o
desejo de consumo do publico. Lidando diretamente com eles, o escritor ndo deixara de
incorpora-los a sua literatura, reelaborando-os segundo novos objetivos expressionais.
Alguns aspectos importantes do trajeto profissional desenhado pelo escritor sao
também anotados. A passagem de um veiculo a outro ¢ motivada pelas ofertas salariais e
pela abertura de novos nichos, como o cinema popular da Boca do Lixo, em Sdo Paulo,
nos anos 1960 e 1970, onde Marcos Rey tera duradora carreira como roteirista de
comédias erdticas. Na contraface desse percurso de €xitos, Borelli ndo deixa de indicar
os momentos em que o discurso de Marcos Rey ¢ tomado por certos topicos de crise,
personificados no desgaste fisico e psicoldgico com as estruturas de funcionamento das
empresas. Depois de participar ativamente de uma fase experimental do radio nos anos
1950, em que h4 maior liberdade de criacdo e improviso, Marcos Rey tem de se
adequar, nas décadas seguintes, aos rigidos padroes de fabricacao da telenovela. Como
sintomas dessa circunstancia, surge em seus depoimentos o desencanto com o excesso
de gerenciamento e especializagdo comum a estrutura das grandes corporacdes
culturais, a restricdo a qualquer impulso de experimentacdo, e a sobreposi¢ao das

demandas mercantis sobre o desejo da criagdo artistica mais aberta.

° BORELLL, p. 123
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O mal-estar oriundo da condi¢cdo de mao-de-obra da industria do entretenimento
¢ ainda piorado pelas dificuldades de inser¢do na historiografia literdria brasileira,
sobretudo num momento em que a vida intelectual do pais ¢ dominada por uma
“hegemonia cultural de esquerda”, para a qual a atividade artistica ¢ sindnimo de
engajamento e luta contra a ditadura militar '°. Distante desse tipo de acdo politica
contra o regime, Marcos Rey prefigura sempre um horizonte de legitimagdo para sua
obra como ficcionista. Premido entre o espaco da produgao cultural de massas, lugar da
profissionalizacdo e do ganho salarial, e o da literatura, no qual ndo consegue se firmar,
o discurso do escritor oscila entre o ataque deliberado aos criticos literarios e ao canone,
e entre a reivindicagdo pelo reconhecimento de seus colegas de letras. Dentro do campo
literario, a almejada profissionalizagdo vird somente nos anos 1980, quando passara a se
dedicar & produgdo de livros infanto-juvenis, pautado dessa vez por uma aguda
consciéncia editorial que enxerga no mercado massivo do livro didatico um campo
promissor de consumo e recepgao para sua literatura.

Apesar dessas observagdes relevantes, a principal lacuna de Ag¢do, suspense,
emog¢do € justamente ignorar a maneira pela qual as contradi¢des vividas no plano da
realidade historica encontram sua formalizagdo dentro da obra literaria de Marcos Rey.
A imagem do escritor subdesenvolvido, do escriba humilhado que vive sob o regime do
provisorio, responde aos dramas de uma experiéncia intelectual construida no centro das
industrias do entretenimento. Nesse sentido, seus contos € romances sao como o palco
onde a condi¢do dibia do escritor brasileiro acolitado pelo processo agressivo de
mercantilizagdo da cultura ¢ encenada literariamente.

Creio que uma leitura produtiva das Memorias de um gigolo depende, portanto,
de um olhar critico adequado, que considere a dimensdo arquetipica do romance, seu
dialogo com os géneros da literatura de massas, bem como o nucleo por onde ressoam
obras e referéncias da literatura brasileira e as questdes historicas ligadas a condicao
social do intelectual no pais. Nesse ponto, o livro se conecta as tensdes que
movimentam a cena intelectual brasileira no final dos anos 1960, momento em que os
varios projetos reformistas de esquerda sdo colocados em crise frente a nova ordem

instaurada pela ditadura militar. Embora possam ser classificadas a partir do conceito de

10 SCHWARZ, Roberto. Cultura e politica, 1964-1969. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002.
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literatura de entretenimento, o que € sinal de a posicao ocupada por Marcos Rey dentro
do nosso sistema literario, as Memorias de um gigolo ndo deixam de carregar elementos
que a colocam em debate com as questdes mais gerais da cultura nos anos 1960.

Nesse sentido, julgo que a aplicacao da metodologia critica que preside o ensaio
de Antonio Candido, a Dialética da malandragem, analise das Memorias de um
sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida, seja proveitosa para nossos fins '!.
Guardadas as peculiaridades formais e o contexto de escrita de cada um, os dois livros
combinam duas séries narrativas, governadas por um principio estruturante que define
sua arquitetura e andamento. Vejamos de que maneira isso se realiza no romance de
Manuel Antonio de Almeida para, na sequéncia, investigar o livro de Marcos Rey.

Para Antonio Candido, as Memorias de um sargento de milicias se constituem
pela combinagdo de dois “grandes estratos universalizadores”, cada qual respondendo
por determinados aspectos formais do romance. No primeiro deles, ligado a
manifestagdes do folclore, “fermentam arquétipos validos para a imaginagdo de um
amplo ciclo de cultura”, que se traduz no “cunho arquetipico” da narrativa e no
parentesco longinquo do herdi Leonardo com os tipos “astuciosos de historia popular”.
Essa “costela folcldorica” aproximaria o romance dos “paradigmas lendarios” e da
“indeterminacdo da fabula”, aspectos que se materializam na caracterizagdo de suas
personagens € nas situagdes narradas.

Na contramdo das emanagdes arquetipicas, encontram-se, no segundo estrato,
“representagdes da vida capazes de estimular a imaginacdo de um universo menor
dentro deste ciclo: o brasileiro”. Ligado a figuragdo dos tipos sociais cariocas € a
representacdo de seus modos de vida, esse universo brasileiro ¢ regido por um principio
estruturante, a que Candido d4 o nome de “dialética de ordem e desordem”, e que
responde a “formalizacdo estética de circunstancias de carater social profundamente
significativas”. No plano da narrativa, a dialética de ordem e desordem se expressa,
entre outras formas, na danca das personagens por entre as esferas do licito e do ilicito,
sendo que um de seus exemplo ¢ a propria trajetéria de Leonardo, o herdi que oscila

entre a ordem estabelecida e as condutas transgressivas para integrar-se, finalmente,

1T CANDIDO, Antonio. “Dialética da malandragem”. In: O discurso e a cidade. Sdo Paulo/Rio de
Janeiro: Duas Cidades & Ouro sobre Azul, 2004. Publicado originalmente em 1970.
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depois de muitas peripécias, a primeira. As “circunstancias de carater social” as quais
Candido se refere no ensaio descrevem o modo de sociabilidade que rege, no plano real,
a conduta de uma grupo social especifico vivendo no Rio de Janeiro de inicios do século
XIX, a pequena burguesia, ou, tal como definem outros teoricos, os chamados “homens
livres pobres”. Como principio de generalizacdo que organiza todos os planos de
construcdo do livro, a dialética de ordem e desordem ¢ o termo estrutural que cobre e da
“consisténcia tanto aos dados particulares do real quanto aos dados particulares do
mundo ficticio”. As Memorias de um sargento de milicias seriam, portanto, nas palavras
de Antonio Candido, um “romance profundamente social, ndo por ser documentério,
mas por ser construido segundo o ritmo geral da sociedade, vista através de um dos seus
setores. E sobretudo porque dissolve o que ha de sociologicamente essencial nos
meandros da construcdo literaria” 2.

Partindo da trilha metodologica da Dialética da malandragem, mas com o
cuidado para ndo aplicd-la mecanicamente, digamos que as Memorias de um gigolo
também articulam, a seu modo, algumas grandes séries narrativas. A primeira delas,
sobre qual falamos acima, e que ja ¢ objeto estudado e revirado, diz respeito aos
géneros, situacdes e personagens recolhidos nas diversas modalidades narrativas da
literatura de massas. O paradigma arquetipico do romance-folhetim e da picaresca, que
também serve ao espirito geral da aventura, delimita a trajetoria instavel do protagonista
e a sucessdo dos episodios organizados segundo a formula classica do romance-
folhetim, a serializagdo. Cada parte precipita a agdo seguinte, num jogo constante de
tensdo-desenlace que captura a atengdo do leitor. Esse mecanismo de solavancos,
reviravoltas e peripécias condiz com a situagdo precaria vivida pelo gigolo.

Dentro desse nucleo, como ja indicamos, o romance-folhetim associa-se a
narrativa picaresca. Tal como o picaro classico, o gigolo de Marcos Rey exerce o
embuste sempre tendo em vista a resolu¢do de um problema pratico: ludibriar o outro
com vistas ao ganho financeiro, trago que alids o afasta do herdi das Memorias de um
sargento de milicias, que pratica a astlicia pela astlcia, “manifestando um amor pelo
jogo em si”. Por outro lado, as Memorias de um gigolo exibem o agudo senso de espago

fisico e social que tradicionalmente marca a narrativa picaresca, e que ¢ o resultado

12 CANDIDO, p. 38
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natural das andancas do vagabundo pelas diversas classes e grupos sociais. Em seu
infatigavel trajeto pela geografia humana da metrépole, o proxeneta de Marcos Rey
conhece os mais diversos ambientes sociais, tomando contato com uma série infindavel
de personagens curiosos — do submundo boémio da cidade, habitado por prostitutas,
cafetdes, passadores de toxico, malandros e toda a clientela habitual dos prostibulos, a
alta roda paulistana, onde se refestelam industriais, viuvas ricas, herdeiros zelosos,
profissionais liberais, arrivistas, entre outros de seus espécimes. Essa “viagem
permanente”, a que ndo falta a experiéncia com o operariado e a classe média, chega ao
limite da rua, onde, alquebrado e mendigando, o gigold conhece a fauna miseravel do
limpen arruinado.

De acordo com nosso raciocinio, essa primeira ordem narrativa, em que
predominam os referenciais do “folclore urbano” da cultura de massas, ¢ combinada a
um segundo estrato universalizador, no qual se reconhece, assim como no romance de
Manuel Anténio, uma identidade, digamos, brasileira. Associada a primeira, a segunda
ordem narrativa contemplaria os tragos constitutivos do narrador: a malandragem que
permite a ele recusar a condigdo origindria de limpen e alcangar o topo da piramide sem
passar pela instancia mediadora do trabalho; e a condicdo reivindicada de “intelectual
subdesenvolvido”, onde se manifesta a heranca oswaldiana reduzida aos limites do
“homem sem profissao”. Esse segundo ntcleo também se organiza pela agdo de um
principio estruturante que possui, no entanto, suas particularidades, quando comparado
a dialética de ordem e desordem, que define a arquitetura ambigua das Memorias de um
sargento de milicias. Estamos diante de um nucleo dramatico essencialmente construido
por idas e vindas, por altos e baixos, por uma férmula narrativa derivada da combinagao
linear das nogdes de actimulo e dissipagdo, de preenchimento e esvaziamento da cena.
Essas categorias condizem, inclusive, com o repertorio de imagens poéticas mobilizado
pelo proxeneta, e que fazem das Memorias de um gigolo uma modalidade de “aventura
maritima”, conforme anuncia, aliés, o titulo de um de seus episodios.

O enredo segue, como se pode perceber, um movimento ondular, cuja melhor
representacdo talvez seja a imagem coOnica da parabola geométrica. Tripulante de uma
nau, ao lado de uma “maruja”, termo que usa para descrever Lupe, sua parceira de
golpe, o gigolé embarca com destino a crista da onda; quando chega ao topo da maré¢, ¢

sacudido pela tempestade que anuncia o naufradgio inevitdvel. Finalmente a deriva,
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agarra-se como pode aos destrocos que boiam sobre a superficie das dguas para, logo a
seguir, a bordo de outra embarcagdo, repetir a mesma viagem tragica. Tomando de
empréstimo uma expressdo do escritor Jodo Antonio!3, podemos dizer que as Memdrias
de um gigolo se organizam em torno de um “regime do provisorio”, sobre a base de uma
arquitetura fragil, rarefeita, erguida a partir de material perecivel prestes a se volatilizar
— tal como um “castelo de areia”, para citar a imagem de mau gosto poético usada pelo
proxeneta.

Mas de que maneira a figura do “intelectual subdesenvolvido” e sua cultura
letrada se inscrevem dentro dessa narrativa tomada em todos os sentidos pelo
provisorio? O repertdrio intelectual do cafetdo é sempre mobilizado como o instrumento
cénico que antecede a aplicagdo dos golpes. E nessas ocasides que ele mobiliza os
conhecimentos adquiridos na leitura dos almanaques e no contato com a literatura. Em
geral, o processo de aliciamento das vitimas contempla a montagem de uma encenacao
teatral, uma farsa, parddia de situagdes melodramaticas na qual Lupe e o narrador
interpretam personagens patéticos como os pares normalista desvirginada, mas
arrependida/irmao ciumento e perdido; noiva inocente mas insatisfeita no casamento/
marido relapso e dissoluto, com variagdes dramatirgicas que lembram as familias
disfuncionais dos folhetins e pecas de Nelson Rodrigues. Montada a cena
melodramatica, a mulher € oferecida para o deleite do rico insatisfeito, que aos poucos
se rende aos seus encantos, proporcionando ao casal de picaretas o justo retorno
financeiro. Para finalizar, mesmo quando o casal se aventura por outras sendas, como a
do espetaculo erdtico, a teatralizacdo ¢ pecga-chave. Lupe ¢ travestida como a mulher
fatal, inatingivel, objeto do desejo masculino. Novamente, o proxeneta assume a fung¢ao
de diretor artistico, valendo-se de seu repertorio para criar um espetaculo de strip-tease
com “requintes de novela policial”. Nas Memorias de um gigolo, a cultura letrada
aparece, portanto, no contexto das praticas de aliciamento e dissimulagdo, sempre
predestinada ao facil ganho mercantil.

Porém, num romance em que tudo desmancha no ar, os arranjos logo se

desfazem. Enfastiada pela rotina e pelo assédio dos amantes, Lupe abandona o gigold

13 Ver: ANTONIO, Jodo. “Prefacio a antologia Malditos escritores”. Sao Paulo, 1977. Textos de Marcos
Rey, Chico Buarque, Antdnio Torres, Marcio Souza, Jodo Anténio e Plinio Marcos.
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para se aproximar de outra figura masculina central na narrativa, o cafetdio Esmeraldo,
inimigo numero um do narrador, com quem terd de disputar o “cora¢do” da moca ao
longo de todo o livro. Desfeito os lagos que asseguram a exploragdo, o gigold se vé
novamente ao deus-dara, pronto a assumir um novo oficio. Esse regime do provisorio
ainda se combina ao impulso de dissipacdo do narrador. Uma vez al¢ado a condigdo de
rico, o proxeneta ndo capitaliza, ndo incorpora o espirito de acumulagdo proprio ao
burgués que ele explora. Pelo contrario, zombando dele, trata de dissipar cada centavo
que ganha com o que de melhor lhe oferece o mundo dos privilégios, dos vinhos caros,
dos lencdis de percal, dos ternos ingleses, dos bolinhos de camarao etc. Essa forma de
dissipagdo condiz com o clima das Memorias de um gigolé e ¢ mais um indice da
maneira pela qual elas se organizam como um todo, chegando, conforme veremos, ao
nivel mitido da sintaxe da frase.

Para sintetizar essas ideias preliminares, digamos que a composi¢do das
Memorias de um gigolé obedece a alguns mecanismos basicos: reaproveitamento da
matéria arquetipica fornecida principalmente pelo romance-folhetim e pela picaresca;
parddia as convengdes dos dois géneros; presenca de um narrador que guarda
caracteristicas peculiares, quais sdo, o oficio da gigolotagem a atividade artistica que, de
acordo com suas palavras, define seu status de intelectual subdesenvolvido. Parte de um
conjunto razoavelmente equilibrado, o paradigma picaro-folhetinesco, aliado a parddia,
organiza o enredo do livro, as constantes reviravoltas da historia, os altos e baixos de
uma vida provisoria da qual o gigold quer se livrar ingressando no mundo dos homens
de bem mediante a espoliacao dos ricos. Na constitui¢do dessa personagem, a pratica da
cafetinagem vincula-se ao conhecimento intelectualizado, do qual o proxeneta fard uso
em momentos culminantes do livro, sempre agenciando sua cultura como instrumento
da dissimulacao que antecede o golpe. Mas se o gigold ¢ um intelectual, ¢ também
picaro e her6i de folhetim; e essa condi¢do ¢ marcada pelo provisorio, pelas dimensdes
da aventura e da volubilidade que amarram estruturalmente o romance. Com o que foi
exposto, creio que a dimensdo histérica do romance pode ser apreendida na imagem-

sintese do “gigold das palavras”.
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I11. Historia de capa e espada sem capa e espada

Eu nasci, todavia, sob o signo do folhetim. Tia Antonieta ganhara trés faqueiros colecionando
fasciculos de cor roxa, na década de 20. Algo havia que acontecer e aconteceu no proprio
cendrio abafado e penumbroso do cabaré, num sabado lotado de alemaes obesos, caipiras ricos,
sirios prosperos e muita alegria. A BM dancava sob os refletores, exibindo carnes amorenadas
nas praias, sorrindo expansivamente ao seu publico fiel, tendo no alto os penteados geniais do
Albertinho, quando a porta se abriu tal e qual nos filmes de faroeste e alguém do sexo

masculino, puxou um revolver e disparou. A musa noturna dobrou suas pernas de borracha e
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foi ao chdo num ambiente de gritaria, berros, palavrdes, desmaios, alvorogo, surpresa e agonia.

N&o percam o proximo capitulo. '

Tenho poucos pontos de contato com o conde Monte Cristo: ndo me chamo Edmundo, nunca
estive num calabougo e ndo sou evidentemente um espadachim. Mas ja sonhei ter encontrado
um tesouro dentro de uma ou mais arcas. Joias, objetos, de ouro e moedas. E o curioso ¢ que
também tenho uma pessoa de saias, um abade Faria, para fornecer-me o mapa da mina: minha

prépria mina. '3

De acordo com Marcos Rey, as Memorias de um gigolo seriam uma “histéria de
capa e espada sem capa e espada”. Ser um romance de capa e espada significa
incorporar a construgdo da narrativa tragos constitutivos de um género de fic¢ao popular
nascido na primeira metade do século XIX, na Franga, conhecido como romance-
folhetim. Nao sé-lo, significa, como nas Memorias de um gigolo, parodia-las,
satirizando suas convencoes ¢ seus herdis romanticos, caso do Conde de Monte Cristo,
maior icone das aventuras de capa e espada, citado nominalmente pelo cafetdo.

Tirada de uma sequéncia de capitulos que anuncia mais um naufragio do gigolo,
que verd Lupe, agora travestida de Bailarina Mascarada, fugir novamente com o Valete
de Espadas, a primeira passagem & prova da presen¢a do folhetim como parte da
biblioteca imaginaria do cafetdo. O informe pontual sobre a maneira com que tomou
contato com o género (os fasciculos e o brinde dos faqueiros) ¢, em ambito pequeno,
mais um sinal do rés-do-chdo ocupado pela literatura na narrativa, e que se expande no
modo mercantilizador pela qual aparece na boca do proxeneta.

Pastiche de lugares-comuns do romance-folhetim, a sequéncia do cabaré ¢
permeada pelo efeito de surpresa caracteristico do género, pela amplificagdo do impacto
(“gritaria, berros, palavroes, desmaios, alvoroco, surpresa e agonia”) seguido ao fim
pela classica promessa de aventura do “nao percam o proximo capitulo”, que atira o
leitor sedento as paginas seguintes, de acordo com a légica do “saber incessantemente

prometido, mas sempre adiado” .

14 REY, Marcos. p. 145
15> REY, Marcos. p. 224

16 MEYER, Marlyse. Folhetim — uma histéria. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2005. p. 78
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O trecho em que se compara ao Monte Cristo surge num contexto mais otimista,
quando, ao lado de Lupe, concretiza o ultimo de seus grandes golpes, que logo
descambard em fracasso, assim que a meretriz o largar para se acomodar novamente ao
lado do Valete. Embora assinalando sua diferenca em relagdo ao prototipo heroico do
espadachim, o gigolé compara Lupe ao nobre Abade Faria, o padre ilustrado que legou
a Monte Cristo o tesouro que permitiu ao her6i romantico ressurgir dos pordes do
carcere e consumar seu desejo de vinganga sobre aqueles que injustamente o prenderam.
As duas passagens sdo elucidativas do modo satirico pelo qual o folhetim ¢ tratado
dentro das Memorias de um gigolé. Dispersos pelo romance, outros trechos como esses,
impregnados de parddia, sdo facilmente encontrados.

Sem tomar o caminho redutor da critica genérica, ndo basta cotejar o romance
com os arquétipos classicos do folhetim e, dessa maneira, supor que o problema de sua
caracterizagdo esteja resolvido. E preciso ir além pois ha outros elementos em jogo nas
Memorias de um gigolo. Vale lembrar que todo repertério usado no romance, incluindo
a ideia da “viagem permanente” oswaldiana, submete-se a lei aventuresca do provisorio,
que ndo se restringe ao livro, indo aparecer, reelaborada, em contos publicados por
Marcos Rey na década de 1970, mais afinados a tendéncia urbana do “realismo feroz”,
nos quais surge seu séquito de escribas proletarizados.

Desse didlogo com o folhetim, creio que hd mais dados esclarecedores a serem
anotados, além dos tradicionais elementos de estrutura, como, por exemplo, o amplo
espectro de leitores que o gigold projeta para suas memorias. Esse horizonte de publico
transposto para dentro da narrativa ¢ indicio de uma expectativa editorial do escritor de
conquistar seus leitores e, a reelaboracdo do folhetim, sinal de uma visdao particular
sobre o lugar social que a literatura poder ocupar dentro de uma sociedade que
caminhava, a passos rapidos, em dire¢ao ao regime da cultura de massas, como o Brasil
das décadas de 1960 e 1970.

Para verificar em que medida as Memorias de um gigolé sdo e ndao sao uma
“historia de capa e da espada”, creio necessario avalid-las tendo como horizonte o
romance de Alexandre Dumas, O Conde de Monte Cristo. Para esse fim, o ensaio “Da

vinganga”, de Antonio Candido, é extremamente proveitoso !7.

17 CANDIDO, Antonio. “Da vingang¢a”. In: Tese e antitese. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2004.
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Publicado em fatias seriadas em 1844, O Conde de Monte Cristo foi um dos
folhetins de maior sucesso na Fran¢a do XIX. Seu protagonista, prototipo acabado do
hero6i romantico, byroniano e sombrio, vive uma gama consideravel de peripécias para
consumar um unico desejo: vingar-se daqueles que o encarceraram numa masmorra
sombria. Nela, o marinheiro originalmente inocente conhecera um padre ilustrado que,
em paga pelos anos de privagao, lhe fornecera o mapa de um tesouro guardado no fundo
de uma caverna. Depois de operar sua fuga do presidio, Monte Cristo toma posse da
riqueza que permitira colocar seu plano em agdo. Para tirar a desforra de anos, o her6i
empreenderd uma longa viagem na qual terd de lidar com toda sorte de bandidos,
arrivistas, ricos e ladrdes, arquitetando os acordos que irdo favorecer a consumacao de
seu desejo. De alto a baixo, Monte Cristo percorre os grupos sociais, conforme o “senso
de capilaridade” que, para Antonio Candido, foi uma das principais contribui¢des do
romantismo a literatura ocidental. No romance de Dumas, a percepgao do espaco social
estd intimamente vinculada ao impeto de vinganga que orienta a conduta de Monte

Cristo:

[...] uma vingangca em grande estilo parece uma cagada a cavalo, isto é, uma peregrinacio
variada passando por muitos lugares, revistando muitas pessoas. Compreende-se deste modo
uma das razdes pelas quais a vinganga pdde, no Romantismo, desempenhar fun¢do mais ou
menos analoga a das viagens no romance picaresco ou de tradi¢@o picaresca: a viagem era a
possibilidade de constatar a unidade do homem na diversidade dos lugares; a vinganca foi uma
das possibilidades de verificar a complexidade do homem e da sociedade, permitindo circular

de alto a baixo na escala social. 18

Impregnado do espirito liberal de sua época, o livro de Dumas seria ainda uma
espécie de sumula literaria do culto ao individualismo, da glorifica¢do da iniciativa e do
pulso firme, eixos da conduta burguesa que encontraram formalizagdo artistica na
“apoteose do éxito individual” vivenciada pelo heroi através de sua vinganga particular,
que dispensa o coletivo. Dominando todos os recursos disponiveis em seu tempo,
Monte Cristo ¢ a encarnagdo de uma “super-humanidade”; de posse de suas riquezas, €
movido pelo impeto pessoal, comprara consciéncias e derrubaré as barreiras colocadas

entre ele e seu objetivo final. Além de analisar a ideologia burguesa que est4 por tras da

18 CANDIDO, Antonio. p. 16
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narrativa, o ensaio ainda chama a atencao do leitor para a maneira como 0 movimento
gradual da constru¢do da vinganga, pressupondo um sistema de incidentes, condizia
com as demandas da ficcdo seriada nascida no século XIX. No campo das relagdes
editoriais, a multiplicacdo das peripécias atendia as necessidades de autor, editor e
leitor. Ao primeiro pela chance de maior remuneracdo; ao segundo, pelos ganhos
obtidos com a venda do jornal; e ao terceiro, pelo prolongamento incessante da
aventura.

Fruto da modernizagdo da imprensa francesa, o romance-folhetim nasceu na
primeira metade do século XIX dentro das paginas dos jornais franceses. !° Porém,
antes do aparecimento romance-folhetim, vale observar que o termo feuilleton nomeava
a época um espaco determinado dentro da geografia do jornal, o conhecido rodapé, local
destinado a publicagdo de todo tipo de matéria de entretenimento — das criticas teatrais e
literarias as fofocas do tempo, o que conhecemos modernamente por “variedades”. Na
medida em que o contetdo recreativo do feuilleton adquire importancia como ancora
para angariar um nimero cada vez maior de leitores, visionarios homens de imprensa
como Emile de Girardin decidem publicar, dentro dessa secdo de variedades,
fragmentos de fic¢do literdria. E o primeiro livro a ser lancado em pedacos dentro do
jornal sera a velha narrativa picaresca espanhola, o Lazarillho de Tormes.

Mercadoria fundamental na expansdo das tiragens, o romance-folhetim veio
atender uma demanda crescente por ficgdo, nascida com o desenvolvimento de um
publico massivo, engrossado pelas classes operarias. Dessa forma, propiciou uma
verdadeira revolugdo nos habitos de leitura e na producdo literdria. Instaurou um
modelo de publicagdo seriada que atendeu ndo s6 aos cultores do género como também
a muitos artistas cuja literatura em nada coincidia com seus paradigmas. A fim de
assegurar a massa de leitores, e consequentemente os lucros dos jornais, autores como
Balzac, Alexandre Dumas, Eugéne Sue, Ponsol du Terrail, entre muitos outros, criaram
um repertdrio de historias e de artificios de seducdo e arrebatamento do publico, bem
representados na expressdao ‘“desgraca pouca ¢ bobagem”. Em 1840, a formula
folhetinesca, ja proxima de sua formatagdo final, vai se transformar numa “receita de

cozinha”, reproduzida por centenas de escritores.

1Y MEYER, Marlyse. Folhetim — uma histéria. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2005. p. 78
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Como era de se esperar, o surgimento do romance-folhetim ndo passou
incolume. Resultado de um processo crescente de mercantilizacdo da literatura, o
género angariou seus detratores, dentre os quais o escritor Sainte-Beuve, que o batizou
de “literatura industrial”. Sintomatica e pejorativa, a caracterizagao sinaliza o casamento
entre a criacdo artistica e a natureza econdmica do empreendimento jornalistico. A fim
de atender a desgastante demanda da serializagdo, imposta pela expectativa do publico e
pelos diretores de jornal, folhetinistas como Ponsol du Terrail desenvolveram técnicas

particulares de composicao.

IV. Presenca oswaldiana
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A matriz oswaldiana a que Marcos Rey recorre nas Memorias de um gigolo nao
¢ apenas uma manifestagao particular de seu interesse pela obra do escritor modernista;
tampouco uma homenagem extemporanea, concedida na dedicatoria que antecede o
romance; ou resultado dos contatos esporadicos que mantiveram nos anos 1950, pouco
antes da morte de Oswald, nos saldes literarios promovidos por Carmen Dolores
Barbosa, os quais renderam a Marcos Rey uma entrevista com o autor € um projeto de
livro sobre os bastidores do modernismo paulista, jamais realizado.

Antes, a presenca de Oswald de Andrade nas Memorias de um gigolé reflexo da
importancia histérica que a obra do escritor modernista conquistou, no final dos anos
1960, nao s6 para a literatura brasileira, mas também para o teatro, as artes plasticas, o
cinema e a musica popular. O espirito de contestacio e deboche de sua poesia, a
experimentacao formal e a “técnica cinematografica” de sua escrita, a revisao critica das
“reliquias do Brasil” e o conceito de antropofagia foram retomados pelas vérias
manifestagdes da arte de vanguarda surgidas no pais no final da década de 1960. Dentre
outros papéis que desempenhou naqueles anos como referéncia para uma postura
artistica radical, Oswald foi o centro a partir do qual o tropicalismo desenvolveu
algumas de suas ideias-chave, transformando os rumos da MPB e o lugar social da
cancdo. Referéncia para quase toda a cultura de vanguarda produzida no Brasil, foi a
partir de uma de suas pecas que o Oficina encenaria, em 1967, um dos mais importantes
espetaculos da histéria do teatro moderno brasileiro, O Rei da Vela, marco da ebulicao
cultural que vinha na esteira da derrota politica de 1964.

Em didlogo com a antropofagia oswaldiana, o tropicalismo construiu sua
imagem-sintese do Brasil, personificada na alegoria do pais como lugar onde se
combinariam dois tempos historicos — o moderno e o arcaico. Dentro de suas cancdes, a
traducao formal do legado antropofagico se fez, basicamente, pela fusdo de elementos
tradicionais da cultura brasileira com o que de mais artisticamente “moderno” se
produzia nos grandes centros urbanos, europeus € americanos, incluindo a cultura pop.
Estimulando outra série de desdobramentos, a obra oswaldiana serviu como ponto de
partida para que Z¢é Celso montasse um espetaculo carnavalesco que revelava o ridiculo
da burguesia brasileira, e que ainda questionava, por meio da agressao frontal ao

espectador, a insuficiéncia ideologica de certo teatro engajado de esquerda que ainda se
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nutria do espirito populista de conciliacdo entre as classes sociais, base ideologica do
fracasso politico de 1964.

Além da heranga oswaldiana, o que ha de comum entre o “teatro de agressao” do
Oficina e a cangao tropicalista de Gil, Caetano e cia., ¢ o fato de expressarem, cada um
a seu modo, os impasses do idedrio reformista de esquerda que até entdo pautava boa a
producdo artistica do pais. As manifestagcdes da vanguarda acenavam, portanto, para a
crise de uma cultura politica de matriz romantica, como o nacional-popular. Enquanto o
espetaculo teatral do Oficina implodia literalmente qualquer relacdo estdvel com o
publico, numa atitude que reverberava a inviabilidade do projeto esquerdista de “alianca
de classes”, o tropicalismo redimensionava, por outro lado, o lugar social da cangdo e da
propria MPB, articulando-se com a cultura de consumo jovem e com o mercado de
massas que se desenvolvia de maneira crescente no campo fonografico. A partir desse
momento, a militancia de esquerda passava a se realizar no ambito do mercado cultural
industrializado, flertando diretamente com ele. Em ambos os casos, Oswald serviu
como ponto de partida, ora estimulando a ruptura das situagdes estabilizadoras, ora
servindo de referéncia poética para a alegorizacao do Brasil e para a entrada da musica
popular no circuito do grande publico. Sob o pano de fundo dessas manifestagdes,
ressoa uma nova postura ideoldgica quanto aos modos de inser¢do do intelectual e do
artista na sociedade brasileira.

Dentro desse quadro, ndo se pode deixar de mencionar ainda o interesse que a
obra oswaldiana despertou no grupo de poetas concretistas que, afora se articular
simpaticamente ao tropicalismo, dedicou boa parte de sua energia tedrica na analise da
poesia e dos romances de Oswald. E foi na esteira dessa voga, e dialogando com os
estudos de Haroldo de Campos, que Antonio Candido também redigiu o ensaio
“Digressao sentimental sobre Oswald de Andrade”, de 1970, no qual retomou, editou e
ampliou uma série de reflexdes sobre o escritor modernista publicadas em meados das
décadas de 1940 e 1950.

Com o que foi dito acima, creio que a presenca ubiqua de Oswald de Andrade na
configura¢do das Memorias de um gigolo responde a essa centralidade ocupada pelo
escritor modernista no debate quanto aos caminhos da cultura brasileira moderna e a
nova condi¢do social do intelectual no pais. Pelas qualidades que cuidaremos de apontar

adiante, o romance de Marcos Rey também se alinha, por vias bem diferentes daquelas
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que orientam a arte de vanguarda brasileira, a essa heranga oswaldiana, que incluiu
outras expressoes artisticas, como o “cinema de inven¢do” surgido em Sao Paulo nesses
anos, e a “poesia marginal” dos 1970.

As Memorias de um gigolé aproveitam a matéria oswaldiana sob uma
perspectiva que ndo ¢ a da experimentagdo formal, da ruptura de linguagem, ficando
naturalmente aquém da visdo de mundo complexa e radical que emana de suas paginas.
Estamos aqui diante de um projeto que atravessa as fronteiras da literatura de
entretenimento, de um romance de matrizes folhetinescas pautado pelo desejo de
comunicagdo com o publico, e que, embora se aproveite da satira e da parodia, recursos
comuns da prosa de Oswald, repde constantemente o motor continuo da aventura. A
apropriacdo da matéria oswaldiana ¢ determinada pelo ritmo geral do provisdrio, a linha
de sustentacdo do romance, conforme ja sugerimos. Nesse sentido, 0 que vemos nas
Memorias de um gigolé ¢é a “presenca oswaldiana do homem sem profissdao”, a partir da
qual vinculamos a ideia da desocupagdo profissional a dimensdo historica do gigolo-
intelectual subdesenvolvido — uma personagem sem identidade definida, espécie de tela
vazia preenchida esporadicamente por toda sorte de retratos. E € por esse caminho que o
romance participa do clima de debate em torno da nova condicdo partilhada por artistas
e intelectuais brasileiros; ndo pelo viés da cultura engajada de esquerda, mas, pelo olhar
de um escritor que, alheio a esse projeto, transitou pelas instancias da produgdo cultural
de massas. Creio que parte importante do interesse das Memorias de um gigolo reside
na formalizacdo dessa experiéncia peculiar.

Dentre os elementos da fic¢ao oswaldiana recolhidos por Marcos Rey, o tema da
“viagem permanente” ¢ um dos que se exprime com maior for¢ca nas Memorias de um
gigolo. Boa parte da matéria trabalhada pelo escritor parece ter sido tirada daquele que ¢
o “livro de viagem por exceléncia” de Oswald, Serafim Ponte Grande, conforme anota
Antonio Candido . Se essa perspectiva for verdadeira, o sentido de provisoriedade que
governa as andangas do proxeneta ndo ¢ resultado exclusivo do parentesco creditado a
narrativa picaresca, como querem todas as analises sobre a literatura de Marcos Rey,
mas sim dessa presenga ubiqua, ancorada na historia da cultura brasileira nos anos 1960,

de Oswald de Andrade. Embora satiricas e licenciosas, ndo raro descambando para a

20 CANDIDO, Antonio. “Oswald viajante”. In: Vdrios escritos. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1970, pp. 51-56
32



grosseria e o chulo, as Memorias de um gigolo exibem um estilo de escrita estabilizador,
sem as marcas da inquietude poética de Oswald, o que, se de um lado preserva sua
potencialidade de alcance junto a um publico massivo, de outro restringe as
possibilidades da elaboracao criativa. Da “utopia da viagem permanente e redentora”,
centro gravitacional da poética antropofagica, Marcos Rey colheu os elementos que
serviam a impressao de “aventura maritima” que quis dar a seu romance, a esse nucleo
no qual o provisoério e a volatilizagdo econdmica sao as leis do mundo. Alids, o fascinio
pela ideia da viagem ¢ um dos argumentos favoritos do proxeneta: “ser turista ¢ a maior
ambi¢do de um vagabundo”. 2! Antes de seguir adiante, creio que valha a pena visitar a
“trilogia” de ensaios de Antonio Candido publicada no volume Virios escritos —
“Estouro e libertacao” (1944), “Oswald viajante” (1954) e a digressdo sentimental de
1970 — a fim de colher algumas ideias que possam nortear nossa leitura do romance de
Marcos Rey. A partir daqui, veremos em que medida a “estética transitiva do viajante” e
o legado modernista s3o acomodados, dentro das Memorias de um gigolo.

Ao se debrugar sobre o tema da viagem na vida e na obra de Oswald, diz

Candido:

Para a sua personalidade, sabemos que foi decisiva a experiéncia da Europa, antes e depois da
guerra de 1914. Na sua obra, talvez as partes mais vivas ¢ resistentes sejam as que se ordenam
conforme a fascinagdo do movimento e a experiéncia dos lugares. Memorias sentimentais de
Jodo Miramar e Serafim Ponte Grande se desenrolam em torno do deslocamento de
personagens entre 0 Novo e o Velho Mundo, exprimindo a posi¢do do homem americano, que
ele viveu com intensidade, ao adquirir consciéncia da revisdo de valores tradicionais em face

das novas experiéncias de arte e da vida. 2

Vida e obra compdem um todo simbolico atravessado pela nogdo de transito
entre continentes e entre experiéncias estéticas, da qual o par Miramar-Serafim & o
resultado artistico mais bem acabado. Oswald teria retomado historicamente um
caminho de redescoberta do pais, senda ja trilhada pelos poetas de nossa primeira
geracao romantica que, na Paris da década de 1830, vivenciaram a atmosfera europeia
de renovagdo da literatura, trazendo para o Novo Mundo as bases de um projeto estético

condizente com a afirmac¢do da nacionalidade recém-conquistada. Mais do que uma

21 REY, Marcos. p. 132

22 CANDIDO, Antonio. “Oswald viajante”. In: Vdrios escritos. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1970, pp. 51-56
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experiéncia de exilio, a passagem de Oswald pela Europa ¢ deflagradora da consciéncia
sobre a condi¢do do homem americano e da necessidade da atualizagdo literaria por
meio da apropriacdo do procedimento criativo das vanguardas histdricas. Como postura
intelectual, o escritor modernista teria procurado ainda “a renovacdo em todos os
campos, para evitar o pecado maior da esclerose, da parada que lhe parecia negar a
propria esséncia da liberdade” e, nesse sentido, “o gosto pela viagem” e “a variagdo dos
lugares” manifestavam esta “lei da sucessdo vertiginosa e reconstituinte”. No ensaio
“Oswald viajante”, a ideia da “viagem permanente” € vista como o nucleo poético de
onde emergem a experimentacdo formal e o desejo de ruptura com as tradi¢des
consolidadas. A nogdo de transito também se alinharia as formas da sociabilidade
boémia cultivadas por Oswald ao longo da vida, pratica social que pressupde também o
convivio em diversos ambientes, o contato e o intercdmbio incessante com artistas, a
degluticdo de ideias e de experiéncias alheias. No plano da representagdo, a viagem
oswaldiana incide sobre a construgdo de um estilo calcado nas noc¢des de devoragado e

mobilidade:

[...] seu estilo, no que tem de genuino, ¢ movimento constante: rotagdo das palavras sobre elas
mesmas; translagdo a volta da poesia, pela solda entre fantasia e realidade, gragas a uma
sintaxe admiravelmente livre e construtiva. Estilo de viajante, impaciente em face das
empresas demoradas; grande criador quando conforma o tema as iluminagdes breves do que

ele proprio chamou o seu “estilo telegrafico. 23

Seguindo na analise do par Miramar-Serafim, Antonio Candido considera que no
ultimo “a crosta da formagao burguesa e conformista [de Serafim] é varrida pela utopia
da viagem permanente e redentora, pela busca da plenitude através da mobilidade”. A
“estética transitiva do viajante”, nodulo da poética oswaldiana, se traduz, dentre outras
maneiras, na estrutura instdvel do romance e no “movimento incessante dos
personagens que entram e saem, das terras que surgem e que passam”. Aspectos dessa
estrutura instdvel sdo também anotados por Haroldo de Campos, no ensaio de
introducdo a reedicdo de Serafim Ponte Grande. De acordo com suas palavras, o

romance de Oswald ¢ “um grande nado-livro de fragmentos de livro”. O basico da

operacdo oswaldiana estaria no exercicio de ‘“acumulacdo parddica” de praticas

23 CANDIDO, Antonio. p. 55
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discursivas diversas, indo da satira ao romance de capa e espada, batizado pelo narrador
de “romance de capa e pistola”, a futil literatice de saldo vigente em seu tempo,
passando ainda por toda sorte de formas baixas e cultas, como a cartilha, o livro de
cordel, o didrio de boudoir etc. Moldada pela técnica da colagem, pela justaposicdo
critica de materiais diversos, essa forma de constru¢cdo do texto, apoiada na utilizacio
do texto nobre ao lado do mais banal e mundano, teria contribuido para aquilo que o
ensaista chama de “dessacralizagdo” do género romance ?* . Encerrando seus
comentarios sobre o tema da viagem na prosa oswaldiana, e especialmente em Serafim

Ponte Grande, atirma ainda Antonio Candido:

Afl, [Oswald] realiza o desejo de agitagdo para libertar, ao explodir a rotina da vida do
protagonista por meio da existéncia sem compromissos a bordo dos navios que, pouco a pouco,
vao saindo da realidade para entrar nos mares do sonho. Todos lembram como o livro acaba:
uma espécie de superagdo total das normas e das convengdes, numa sociedade labil e errante,
formada a bordo de EI Durasno, que navega como um fantasma solto, evitando desembarques
na terra firme da tradigdo. Sob a forma bocagiana de uma rebelido burlesca dos instintos,
Oswald consegue na verdade encarnar o mito da liberdade integral pelo movimento incessante,

a rejeicdo de qualquer permanéncia. 2

Desse conjunto de observagdes sobre a obra de Oswald e a estética transitiva do
viajante, digamos que algumas imagens sdo recorrentes: estrutura instavel, explosdao da
rotina, rejei¢do da permanéncia, mobilidade, livro de viagem, personagens a bordo de
navios, sucessdo vertiginosa, etc. qualificariam a arquitetura geral de Serafim Ponte
Grande, bem como o nucleo da poética oswaldiana e as situagdes vividas pelas
personagens. A leitura das Memorias de um gigolo, a partir da referéncia oswaldiana,
nos permite afirmar que essas categorias de descri¢do se aplicam, de algum modo, a
elas, ndo sendo estranhas a seu enredo inspirado pela volubilidade das situacdes, pela
sucessdo de experiéncias, pela volatilidade da condi¢do precaria do narrador, pelo
transito constante e pela atmosfera sugestiva de aventura maritima transfigurada para o
terreno urbano da cidade. Porém, a presenca desse repertério de imagens, retirado, ao

que supomos ¢ reinterpretado sob uma oOtica particular, dentro da qual a dimensdo de

24 CAMPOS, Haroldo de. “Serafim: um grande ndo-livro”. Prefacio a Serafim Ponte Grande. Sio Paulo:
Circulo do Livro, s/d, pp. 21-22

23 CANDIDO, Antonio. p. 56
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aventura propria a literatura de entretenimento se impde com mais forca que a
requisitada heranga experimental modernista. Antes de afirmar que as Memorias de um
gigolo sao e/ou ndo sdo um romance oswaldiano, serd preciso verificar de que maneira o

legado modernista ¢ revisitado dentro do “didrio de bordo do gigold”.

Uma aventura aquatica

A atmosfera de aventura maritima das Memorias de um gigolo ¢ esbogada desde
o prologo que antecede as peripécias do cafetdo. Tomadas pela recordagdo mais terna,
essas paginas iniciais sdo dedicadas a infancia vivida pelo cafetdo ao lado de Tia
Antonieta, a velha quiromante que trata de ensinar-lhe as primeiras letras e de cuida-lo
com seu carinho de matrona. Homenagem postuma a santa que “iluminou sua infincia”,
o introito ja coloca o leitor dentro da atmosfera comica e licenciosa do romance.
Podemos vislumbrar aqui o parentesco do gigold com o arquétipo do malandro, o uso
enviesado da palavra como instrumento da dissimulagdo, e a configuragao preliminar do
“regime de provisorio” que conduz sua trajetoria.

Da matéria recolhida pela memoria, resta ao gigold anotar, em linhas gerais, o
modo de sobrevivéncia de Antonieta, sua clientela habitual, formada por tipos populares
de suburbio, e as dificuldades impostas pela profissdo de astréloga, oficio malquisto
pela policia e pelas entidades religiosas. O clima de malandragem ja estd embutido na
propria caracterizagdo da velha. Recusando a condi¢do proletaria de costureira
(“faltava-lhe vocagdo para esse tipo menos nobre de trabalho™) 2°, Antonieta exerce os
multiplos papéis de adivinha, benzedeira, promotora de casamentos, contadora de
histérias, preparadora de caddveres, curandeira e vendedora de artigos religiosos
falsificados. Desempenhando atribuigdes ligadas ao campo da magia e das “forgas
ocultas”, Antonieta também cumpre um papel fundamental dentro do bairro como
bastido da moral e dos bons costumes, assegurando a jovens defloradas o vidrinho de
sangue de galinha que dissimulard a virgindade nas noites nupciais. Outro dado da

caracterizagdo da personagem, descrito pelo narrador, ¢ a capacidade de diluir tensdes,

26 REY, Marcos. p. 12
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de transformar enterros em festas, de carnavalizar situagdes, atitudes que demonstram,
antes de tudo, a reversibilidade tipica das condigdes instaveis.

No epilogo de “adeus a buena-dicha”, a palavra e o conhecimento intelectual
aparecem sob contextos bem representativos dos usos aliciatdérios € ornamentais
praticados na boca do gigolo. No primeiro momento, como forma de despistar as
autoridades que querem recolher Antonieta ao xilindré por suas praticas miraculosas
proibidas por lei (“eu ja exibia aos policiais meus cadernos do grupo escolar, sempre
com nota cem nos ditados ¢ exercicios de linguagem™) 27; mais adiante, como palco para

o exibicionismo de uma cultura ornamental recolhida nos almanaques:

Devo a ela, ainda, minha iniciagdo cultural: foi nos seus almanaques que aprendi a ler a
interessar-me pelos mistérios da ciéncia ao lado dos versos dos poetas antigos. Aos doze anos
ja sabia tudo sobre baldes, telégrafos sem fio, fonografos e pianolas. Também ja sabia que
Casimiro de Abreu e Alvares de Azevedo haviam morrido tuberculosos, provavelmente devido

a masturbagio. 28

A mengdo aos almanaques, pecas da “biblioteca” da buena-dicha a partir das
quais o pequeno malandro vai desenvolver sua habilidade de leitura, condiz com a
caracterizacdo “magica” da personagem de Antonieta. Conforme indicam os estudos
sobre o género, o almanaque surgiu durante a Idade Média e sistematizou toda a sorte
de conhecimentos populares relacionados a astrologia. Dentro dessa concepg¢ao magica
da vida, organizada pelos signos do zodiaco, “o sol, a lua e os planetas exerciam
influéncia sobre as estacdes do ano, sobre o plantio e as colheitas, sobre as marés, sobre
a personalidade e o humor das pessoas”.?® Género popular comercializado em varios
paises da Europa, a despeito da perseguicdo da Igreja Catodlica, os almanaques exerciam
o papel de guia astrologico, para que os leitores interessados fossem capazes de elaborar
progndsticos e prever o destino escrito nos astros. Conforme anota Rosilene Alves de
Melo, o Lundrio perpétuo (1955) foi um dos tratados de astrologia mais difundidos no
Brasil. Adaptado para Portugal em 1703, a partir de um original espanhol, “o livro

contém explicacdes sobre o tempo, os planetas e demais astros até entdo conhecidos,

27 REY, Marcos. p. 12
28 REY, Marcos. p. 15

2 MELO, Rosilene Alves de Melo. “Almanaques de cordel: do fascinio da leitura para a feitura da
escritura, ou campo de pesquisa”. In: Revista IEB, n. 52, 2011, set-mar., pp. 107-122
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relacdo dos santos de cada dia, indicagdes sobre a cura de doengas, conselhos sobre
como resolver pequenos problemas domésticos cotidianos, além de procedimentos
necessarios a elaboragao dos hordscopos e calendarios”.

Da referéncia aos almanaques, podemos retirar uma ampla gama de significados:
em primeiro lugar, sdo eles o objeto editorial de onde o gigold colhe certo tipo de
conhecimento, a “cultura de almanaque”, como se diz, pejorativamente, mediante o
acimulo disparatado de informagdes cientificas, ao lado de outras, digamos, mais
nobres, ligadas a historia literdria e, portanto, a alta cultura; esse conhecimento é
disposto, nas duas ocasides citadas, ou como estratégia de despiste ou como o orgulho
do ornamental. Essa combinac¢do esdrixula de conhecimentos cientificos e literarios
também nos remete ao “programa de estudos” de Serafim: “Decidi tragar um sério
programa de estudos e reabilitar assim a minha ignorancia. Portugués, aritmética, latim,
teosofia, balistica, etc”3? . E os almanaques ainda caracterizam magicamente a
personagem de Antonieta, que mantém relagdes com o além. Mas, essa atmosfera de
magia que ronda a infancia do cafetdo ¢ indicativa de outro dado importante na
configuragdo das Memorias de um gigolo. Ao fim do epilogo, Antonieta, alquebrada e
moribunda, convoca o menino para a ultima leitura de cartas que fara em vida. Portando
o baralho ensebado “nas maos ressequidas e cansadas de revelarem segredos, doengas,
amores, traigdes, rancores, mortes e fortunas” 3!, a velha cartomante prevé o futuro do

afilhado:

- Vocé vai conhecer uma pessoa muito bondosa — disse ela — Esta. A dama de ouros. Uma
senhora distinta e amiga. Vejo também dinheiro, bastante dinheiro. Mas sua grande desgraca
vai ser a mulher. Nao as mulheres, uma s6 mulher. Cuidado com ela e com o valete de

espadas.3?

A partir daqui, a trajetoéria do gigoldo se desenvolvera a semelhanca de um
instavel de jogo de cartas, em que sorte, suspensdo e tensdo dao o tom de suas andangas.
Nas paginas seguintes, as principais personagens do romance serdo apresentadas

segundo os codigos do baralho, sendo a Dama de Ouro a cafetina que acolherd o

30 ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande. Sdo Paulo: Circulo do Livro, s/d, p. 67
31 REY, Marcos. p. 16

322 REY, Marcos. p. 17
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menino depois da morte de Antonieta, o Valete de Espadas o cafetdo de navalha em riste
e inimigo nimero um com o qual o proxeneta disputara o coragdo da voluvel Dama de
Copas, Lupe, jovem meretriz por quem ambos se ‘“apaixonardo”. A configuragdo
geométrica desse carteado se consolidara na classica imagem romantica e
melodramatica do tridngulo amoroso, com Lupe oscilando de um a outro amante,
quebrando o tédio das situacdes estabilizadoras. Alias, Lupe ¢ o nucleo irradiador das
crises econdmicas que irdo assolar o explorador de mulheres — Lupe, “luz e precipicio”,
conforme poetiza dramaticamente o gigolo. Cansada do assédio dos amantes, do
cotidiano vivido entre os ricacos e da necessidade de manter a farsa, a Dama de Copas
abandonara o cafetdo repetidas vezes para construir, ao lado do Valete de Espadas, um
novo arranjo, que sera posteriormente desmanchado, dando sequéncia a mais uma
parceria com o narrador, seguindo dessa forma, em verdadeiro moto continuo, até o
final da narrativa. Vale notar ainda que, nos diversos pontos de virada do romance, nos
quais a “configura¢do astroldgica” das cartas prenuncia a chegada de mais um naufragio
inevitavel para o gigold, Antonieta ressurgira a seus olhos como um fantasma pairando
misteriosamente por cima da narrativa, prevendo a ma sorte vindoura, uma espécie de
entidade a dispor o destino das personagens.

Voltando as paginas iniciais do romance, uma vez morta Antonieta, 0 menino se
vé€ “sozinho no mundo”, a deriva, tal como uma personagem de conto de fadas, perdida
na imensiddo da floresta metropolitana. Fugindo das “oportunidades” de trabalho
oferecidas pelos vizinhos do bairro, que querem escraviza-lo, o pequeno malandro parte
em direcao a casa de Madame Iara, gentil cafetina e antiga cliente da buena-dicha, que
se dispde a acomoda-lo em seu meretricio. Num clima que remete as histdrias

maravilhosas, o menino adentra os mares da aventura:

Os prédios altos da avenida balangavam e o proprio chdo ia e vinha como se eu estivesse num
convés de navio. Sim, enjoo de alto-mar. Eu agora ndo estava mais perdido na floresta, porém
no oceano como um naufrago numa casquinha de noz. Sensagdo ainda pior. Passara do Inferno
verde ao Atlantico de minha revolta e assustada imaginacdo infantil. Atravessei a avenida.
Lendo placas de rua, desorientado, dando voltas inuteis, sempre com o enjoo, com medo
de afogar-me e de ser perseguido por um navio corsario pilotado pelo farmacéutico, a
costureira, o feirante ou o bicheiro, dei com os olhos num casardo colonial, de janelas verdes,
batido pelo sol, amplo, aberto e iluminado. [...] Aquilo, meus Deus, era um transatlantico no

mar de prédios, empreendendo um cruzeiro de luxo, tendo como capitd minha Dama de Ouro.
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A capitd acenava-me com sua beleza madura e sua bondade sem comércio. Suas comandadas

balangavam no ar, méos esvoagantes e prodigas. Dai para além tudo foi sonho. 33

Depois do epilogo magico dedicado a cartomante, as Memorias de um gigolo
navegam em dire¢do a “viagem permanente” oswaldiana. O tom encantado de prosa
infantil cede lugar a um discurso mais malicioso pelo qual o narrador descreve o
cotidiano vivido entre as “marujas” de Madame lara, a organiza¢ao republicana do
prostibulo, incluindo, como seria de se esperar, as passagens de educagdo sexual.
Crescendo dentro do conforto da casa, o jovem aos poucos vai pegando gosto pelo
prazer e pelos artigos de consumo que lara lhe proporciona. A temporada de férias a
bordo do transatlantico vai do capitulo III, “A colher de cha”, ao capitulo VII, “O
destino bate a porta: madame lara ndo abre”, momento em que os tripulantes sdo
obrigados a abandonar o transatlantico diante da maré policial que ameaga extinguir a
pratica do lenocinio na Boca do Lixo. Antes do encerramento dessa segunda parte,
surgem o Valete de Espadas e a Dama de Copas. O tridngulo amoroso anunciado pelas
cartas de Antonieta se consuma e, depois de ludibriar o valete, o gigolo consegue fugir
com Lupe, tomando seu destino ao lado dela.

Essa série de capitulos ¢ intercalada ainda por alguns episoddios jocosos, dentre
os quais merece destaque a saborosa passagem do aprendiz de proxeneta pelo
escotismo. Nele, ecoa a satira ao patriotismo ordeiro, tabua ideoldgica do discurso da
direita em 1964. A ideologia do nacionalismo conservador e do assistencialismo ¢
ridicularizada com a graga da palavra desmistificadora do malandro. Depois de um
malfadado desfile de 7 de Setembro, no qual ¢ embebedado por uma das marujas, o
jovem ¢ expulso da corporagdo. Dentre os varios motivos alegados para o seu
afastamento, alguns merecem mencao: “fui acusado de falta de espirito civico por
ignorar as letras dos hinos patrioticos, o ponto de partida e chegada dos 6nibus e por ndo
ajudar os velhinhos a atravessarem as ruas. [...] E ninguém me perdoou o fato de ter

feito certa necessidade fisica dentro de um dos gloriosos capacetes da Revolucao de

327,34

3 REY, Marcos. pp. 22-23

34 REY, Marcos. p. 33
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Tal como no epilogo, a formagdo intelectual do proxeneta € novamente objeto de
consideragdes. A “segunda aparicdo da palavra” vem combinada mais uma vez ao
exibicionismo ornamental do “homem de letras”; porém, com um dado a complementa-

lo — a profissionaliza¢ao nos termos do escriba:

Quando madame Iara me perguntou se sabia ler, mostrei-lhe meu certificado de admissdo ao
ginasio. Minha tia queria-me advogado, provavelmente para liberta-la da cadeia, quando
precisasse. Peguei papel e lapis e comecei a exibir minha caligrafia. Peguei um jornal sobre a
mesa e li um trecho com voz caprichada, dramatica e corrente. Aplausos e mais aplausos.
Animado, disse quais eram os paises e capitais de todos os paises da Europa, os maiores rios
do mundo, as montanhas mais altas, a distdncia que separa a Terra da Lua e outras maravilhas
do conhecimento humano. A capitd mal podia crer, e eu prosseguia falando nas diversas ragas,
religides, regimes politicos e enumerando todos os presidentes da Republica, desde o marechal
Deodoro da Fonseca ao dr. Gettlio Vargas. Conhecia também o nome do governador, do
prefeito e, gracas a minha tia, de alguns delegados. Eu era um génio, sabia tudo, tudo, quem

duvidasse que fizesse perguntas. 33

A habilidade do menino com as letras ¢ assegurada de inicio pela formagao das
instituigdes escolares, que levaria provavelmente, conforme observa o narrador, a
titulacdo de bacharel. A performance exibicionista personifica-se na qualidade técnica
da caligrafia e na capacidade de “orador” do rapaz, corroboradas pelo dote teatral da
voz “dramatica e caprichada”, digna de um ator de radionovela romantica. Diante do
entusiasmo da plateia, o narrador demonstra novamente seu invejavel conhecimento
recolhido da leitura dos almanaques. O exibicionismo assegura a credibilidade perante
os ouvintes embasbacados com o desfile de tantas informagdes geograficas e historicas.
A cultura letrada abrird as portas para que ele conquiste a primeira das inimeras
profissdes. A pedido de uma das marujas, o menino prodigio redige uma carta,
composta por “quatro paginas fluentes e bonitas”. Solenemente, a peca ¢ lida em voz
alta pela capita, sob a luz teatral de uma janela, tirando, ao fim, uma lagrima de seus
olhos. Depois de emocionar sua primeira leitora, o gigold passa a ser o “escriba oficial e
definitivo do bordel”, obtendo ganhos consideraveis com o aluguel de sua pena. A

medida que o romance se desenvolve, a palavra cumprird fun¢des semelhantes nas maos

33 REY, Marcos. p. 28
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do gigold, adquirindo cada vez mais as feigdes de instrumento para o engano € o
aliciamento.

Um dos tragos constitutivos do gigold, que ficard mais nitido a medida que o
romance se desenvolve, ¢ justamente esse acumulo indiferenciado, sem critério ou
recorte, de toda sorte de conhecimentos — da cultura do almanaque a experiéncia da alta
literatura. Espécie de contrafacdo da ideia de antropofagia, que pressupde a devoragdo e
o rearranjo critico da matéria alheia com vistas a producdo de novos sentidos, a
absorc¢ao do conhecimento pelo proxeneta se desdobra na contramao desse fim artistico:
dentro das Memorias de um gigolo, a cultura incorporada pelo narrador se destina ou ao
exibicionismo vaidoso e decorativo ou a montagem de uma farsa com vistas a
exploragdo do outro — ou as duas coisas. A instrumentalizagdo de seu capital cultural é
determinada pela necessidade da subsisténcia imediata, sendo que o malandro
intelectualizado despreza as vias disponiveis de ascensdo social, teoricamente a do
trabalho, e, naturalmente, sua condigo original de classe — € parte do lumpen, mas com
ele ndo se identifica. Sonhando um futuro grandioso, a semelhanca dos estadistas que
habitam as folhas dos almanaques, quer adentrar o mundo dos homens de bem nao pela
porta de servigo. Seu investimento cultural produz, ao fim, um resultado estético, que
sdo as suas “memorias”, e a forma discursiva escolhida para narrar sua experiéncia &,
preferencialmente, o romance-folhetim — opg¢ao mais que apropriada para uma vida feita
de altos e baixos financeiros.

Solta a ancora da aventura com o fim da Idade de Ouro do bordel-transtlantico
de lara, o romance incursiona, com mais nitidez, sobre o solo movedico da travessia
maritima. A partir daqui, o narrador, ja amadurecido, se convertera definitivamente num
explorador de mulheres, armando seus golpes em parceria com Lupe. Apresentados as
personagens, introduzidos os elementos preliminares da movimentagdo do enredo, a
atmosfera de malandragem e o lugar enviesado ocupado pela palavra dentro do discurso
do narrador, as Memorias de um gigolé seguem a rota da viagem permanente,
segmentada pelos varios episddios que formam o todo do livro, cada qual coincidindo
com uma etapa da vida profissional do gigolo. Esbogada nos capitulos iniciais, a
estrutura narrativa se consolida definitivamente, operando a partir de dois planos
basicos: de um lado, concretiza-se o triangulo amoroso, cujos vértices sao os dois

cafetdes e, o outro, Lupe, que varia entre eles; além disso, o romance passa a navegar de
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acordo com o desenho oscilante da pardbola, o que assegura as tensdes e distensdes
folhetinescas. A sucessdo de aventuras atinge seu apice no episdédio “Uma aventura
aquatica”, quando Lupe e o gigol6 decidem empreender o tltimo de seus golpes: aliciar
um velho milionario que viaja, ao lado dos dois, a bordo de um cruzeiro pelas costas
brasileiras, rumo a Amazonia. A acdo ¢ bem-sucedida e, de regresso a Sao Paulo,
enquanto Lupe satisfaz os desejos do industrial, o gigold assume, como paga pela
oferta, o cargo de vice-presidente de sua empresa. Porém, a ordem do provisorio se
impde pela ultima vez: cansada da comédia e dos assédios, Lupe larga o amante rico e
precipita o naufragio final do proxeneta, que terminara atirado as baratas, vagando pelas
ruas até se despir de tudo e virar definitivamente mendigo. Nessa, como nas outras
passagens, a acdo do livro gira em torno das estratégias de aliciamento, criando uma
expectativa ininterrupta sobre o leitor, que acompanha a encenacdo farsesca do casal até
a consumacao da conquista para, a seguir, assistir a tudo se desmanchar paulatinamente.
Pelo que foi visto, julgamos que, a despeito da matriz oswaldiana, na qual o tema da
viagem e o par devoracdo-mobilidade sdo nlcleos centrais da criagdo, conforme anota
Antonio Candido, as Memorias de um gigolé operam em outro sentido, acomodando a
estética transitiva do viajante ao sentido da aventura que, embora parddico, nio
desaparece do livro.

Se em Serafim Ponte Grande a “viagem permanente e redentora” e a “busca da
plenitude através da mobilidade” permitem a dissolugdo da “crosta da formagdo
burguesa e conformista” de seu personagem, personificada, ao fim do romance, na
“rebelido burlesca dos sentidos” a bordo de El Durasno, no romance de Marcos Rey o
tema da viagem atende ao principio estruturante do provisorio, o que reduz
naturalmente a ousadia da forma oswaldiana ao padrao narrativo do folhetim, num texto
que prima pela conectabilidade das partes, pela estabilidade da linguagem, a despeito
dos meneios do narrador, pelas nogdes de enlace e desenlace, tensdo e expectativa, com
vistas ao gosto médio, para o qual parece ter sido composto. Colocada sob outro
contexto, a mobilidade oswaldiana, sinal da pesquisa permanente, também sera
redimensionada de acordo com ritmo de acimulo e dissipa¢cdo. Essa reconversdo do
legado modernista a dimensdo arquetipica da aventura dd4 margem a algumas
interpretagdes. Em primeiro lugar, indica uma redugao dos sentidos da experimentacdo

modernista na literatura brasileira dos anos 1960 e 1970, o que fica mais evidente
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quando comparamos o romance de Marcos Rey as manifestacdes da arte de vanguarda
brasileira, como a tropicélia, agressivas na forma e no conteudo de suas criagdes.
Porém, se assumirmos, conscientemente, e sem ressentimentos, que o espago das
Memorias de um gigolo € a literatura de entretenimento, com seus modos particulares
de criacdo (variagdes sobre os gé€neros literarios, expressdo comunicativa, presenca de
arquétipos) e circulagdo editorial (inser¢do diferenciada no mercado, publico massivo),
podemos construir um juizo critico mais afinado a suas caracteristicas, sem abandonar
os tragcos de historicidade do livro, geralmente ofuscados pela atencdo excessiva
dispensada a suas matrizes genéricas.

A despeito da ordem arquetipica que explica parte da constru¢do das Memorias
de um gigolo — série narrativa identificada ao universo do romance-folhetim — a
dimensao historica do livro, ligada a circunstincias brasileiras, podera ser capturada
através da andlise da constitui¢do desse narrador que, além de ser um heroi deteriorado
de romance-folhetim, ¢ um explorador de mulheres e, ainda, um intelectual
subdesenvolvido.

Do final dos anos 1950 até a década de 1970, a vida intelectual latino-americana
foi marcada pelo dilema de artistas e intelectuais “entre desenvolver sua ocupagao
especifica ou participar do processo de transformagdo social mais amplo” da realidade
historica de seus paises 3. No Brasil, 0 compromisso com as mudangas orientou a
atuacdo de inumeros artistas e intelectuais de esquerda dispostos a consolidar um
projeto reformista baseado na luta contra o imperialismo e o latifindio, e na alianca
entre “povo” e burguesia progressista. A derrota politica ocasionada pela subida dos
militares ao poder em 1964 foi seguida de transformagdes significativas no ambiente
cultural brasileiro. O cerceamento ideoldgico imposto pela ditadura foi acompanhado
pela expansdo de uma instancia que, até os anos 1960, havia se desenvolvido no pais a
passos curtos, a industria cultural. O quadro de intelectuais progressistas que até entdo
desempenhavam fungdes burocraticas dentro da maquina estatal, foi logo substituido

por tecnocratas afinados a voz do novo regime, e o projeto de modernizacao autoritaria

36 RIDENTI, Marcelo. “Intelectuais e artistas no Brasil nos anos 1960/1970: entre a pena e o fuzil”.
ArtCultura, Uberlandia, n. 14, jan-jun 2007, pp. 185-195
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levando adiante pelos militares favoreceu ainda o crescimento do mercado brasileiro de
bens simbolicos, sobretudo nos campos editorial, televisivo e fonografico.

O impacto do golpe estimulou ainda uma série de rupturas ideoldgicas na vida
cultural brasileira. Embora encontrando meios de difusdo em determinadas fatias de
publico, o ideario reformista de esquerda ¢ colocado em xeque por expressdes que
respondem ao novo estado de coisas da realidade brasileira. Dentre elas, o tropicalismo
que, tendo na musica, no teatro € no cinema seus principais espagos de irradiacao, passa
a flertar diretamente com a cultura de massas, formalizando os impasses do projeto
politico de esquerda baseado na alianga de classes. Ainda que ndo ocupe mais o centro
do debate cultural, tomado nos anos 1960 pelas chamadas “artes do espetaculo”, a
literatura brasileira ndo deixard de produzir uma série de obras que figuram as
problematicas do tempo. Livros como Quarup, de Antonio Callado, ou Pessach — a
travessia, de Carlos Heitor Cony, trazem para o centro da narrativa os dilemas da classe
artistica brasileira em época de repressdo, tendo como protagonistas de suas historias
intelectuais em processo de transformagao e crise. Esse panorama de transformagdes se
complementa com a crescente mercantilizacdo da cultura, com a formagdo de um
publico jovem e universitario que passa a consumir, de forma massiva, os produtos
artisticos orientados para a contestacdo a ditadura. E o desenvolvimento das diversas
instancias da industria cultural, sobretudo da televisdo, agraciada com investimentos
pesados do governo militar, abre um espaco inédito de profissionalizacdo e
recrutamento para parcelas significativas da intelectualidade do pais. E dentro desse
contexto de transformacgdes profundas que Marcos Rey publica as Memorias de um

gigolo.
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V. Outras figuragdes do escritor: analise dos contos Soy loco por ti, América! e O

bar dos cento e tantos dias

“Com musica de Gilberto Gil, interpretada por Caetano Veloso”: a trilha sonora

imaginaria de Soy loco por ti, América!, de Marcos Rey

Soy loco por ti, América é a trilha sonora imaginaria evocada pelo escritor
Marcos Rey na epigrafe a um de seus contos publicados no final dos anos 197037.
Composta por Gil e Capinam, gravada em 1968 por Caetano, Soy loco por ti, América
abre-se com os ritmos de uma rumba cubana. A introducdo contagiante interrompe-se,
momentaneamente, para dar lugar a voz de um sujeito poético que declara sua paixao
por uma personagem feminina. O que, a principio, poderia ser uma cangdo ligeira,

plangente, assume contornos mais complexos quando a personagem que inspira a

37 REY, Marcos. “Soy loco por ti, América!” In: Soy loco por ti, América! (contos). Porto Alegre: L&PM,
1978.
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afirmag¢do amorosa tem um nome de amplitudes continentais — América. Com seu
arranjo festivo, no qual se misturam varios géneros musicais latino-americanos,
incluindo o samba, a musica amplia seus significados pela voz do sujeito poético que
tenta compreender a natureza cambiante do objeto amoroso. A letra da cangdo ¢
composta por versos em castelhano e portugués e transita, livremente, de um idioma a
outro, como se ambos fossem parte de um patrimonio lingiiistico comum. A existéncia
de uma identidade latino-americana pode ser pressentida no nome da personagem. Se da
nome a uma regido geografica, a palavra América ¢ também um anagrama de Iracema.
O mito sacrificial indianista criado pela literatura romantica brasileira no século XIX ¢
parte da heranga cultural do continente.

Personagem monumentalizada, a América ¢ colocada sob a perspectiva de um
olhar semelhante ao que, na cangdo-manifesto do movimento, Tropicdlia, registra o
descompasso historico entre o arcaico ¢ o0 moderno no cerne da realidade brasileira. A
desconstru¢do dos discursos totalizadores e ufanistas do pais, operada pela musica
inaugural do Tropicalismo, também orienta a visdo do eu-lirico masculino que, incitado
pelo desejo ardente de conhecer os mistérios dessa mulher, monta, a partir de sua
imagem, o inventdrio de ambigiiidades de todo um continente. Valendo-se dos
procedimentos alegdricos caros a poética tropicalista, combinam-se, no conjunto de Soy
loco por ti, América, signos do imaginario folclérico do continente, como o “tango” ou
os “rios/cangdes”, indices de tropicalidade e de um patrimoénio cultural comum, imagens
monumentais proprias a retérica de um poema condoreiro como “la espuma blanca de
Latino América/el cielo como bandera”, frases que assinalam dados eroticos femininos
como “o corpo cheio de estrelas/sorriso de quase nuvem”, a versos nos quais se
destacam metaforas de privacdo como “medo” — referéncias a um lugar tomado pelo
fantasma aterrador da proibi¢dao, como o foi a América Latina nos anos de chumbo.

O processo de conhecimento do sujeito poético de Soy loco por ti, América
passa, portanto, pela figuracdo da natureza contraditoria desta figura feminina e pela
enumeracdo das “reliquias” da América, capturadas por uma linguagem alegorica
desconcertante que agencia signos opostos num mesmo todo poético. No trindmio que
sintetiza as qualidades do objeto amoroso nos versos finais da musica — “camponesa/
guerrilheira/manequim” — se estabelece a contraposi¢ao entre a imagem heroicizada da

camponesa revoluciondria que pega em armas para lutar, e a caracterizagdo seqiiente
47



que fecha a estrofe. Se a palavra “manequim” assinala a beleza plastica da mulher,
também ¢ indice de matéria artificial, de padroniza¢do do corpo feminino, de
indumentaria para vitrines, e se pde em confronto com a perspectiva herdica e popular
que a antecede. A composi¢do do objeto amoroso pressupde a junc¢ao de elementos
antindmicos, dos quais emerge a ambigiiidade que desmorona a certeza dos discursos
totalizantes.

Soy loco por ti, América presta uma homenagem nao-declarada, por razdes
policiais, ao guerrilheiro Che Guevara, morto em 1967 na Bolivia. O assassinato de
Che, de impacto mundial, serviu de mote a época para a composicdo de inlimeros
poemas e musicas entre os artistas latino-americanos engajados em projetos politicos de
esquerda. A imagem-prototipo de Che geralmente veiculada por essa producdo ¢ a do
homem novo — o militante voluntarioso, consciente de seu papel na manutencido das
conquistas da Revolugdo, arauto de seus ideais perante o povo e soldado disposto a
qualquer sacrificio pela patria. O processo de mitificacdo da figura do guerrilheiro
passou pela legitima¢do do modelo de conduta artistico-intelectual preconizada pelo
proprio em seus escritos dedicados a reflexao sobre o homem novo. No decurso de sua
sacralizacdo, Che assumiu as feigdes do idealismo revolucionério que difundiu. Sendo
uma das principais formas de espetdculo privilegiadas pelas correntes de esquerda na
década de 1960, a cangao exerceria um papel fundamental no amplo movimento de
heroicizag¢do mitica do guevarismo?3®.

Ainda que em didlogo com o repertério da Nova Cangdo Latino-Americana, os
experimentos sonoros do Tropicalismo destoam dos padrdes de linguagem da musica de
protesto. Hinos marciais, marchas de conotacdo bélica, can¢des de melodia simples,
arranjos de orquestragdo solene, aliadas ao imagindrio religioso que consagrou a
representacdo do guevarismo, sdo estranhos a arquitetura de Soy loco por ti, América,
rumba abrasileirada que ao invés de celebrar heroicamente a figura do guerrilheiro
cubano, e o advento profético da revolucdo no continente, inventaria por meio de uma
voz perplexa, e de uma linguagem fragmentada, articulada com as formas do pop, as

ambigiiidades da América Latina. As referéncias a Che aparecem nos seguintes versos:

38 VILLACA, Mariana Martins. “El nombre del hombre es pueblo: as representagdes de Che Guevara na
cangdo latino-americana”. In: Anais do V Congresso Latino-americano da Associa¢do Internacional para
o Estudo da Musica Popular. Artigo encontrado em www.hist.puc.cl/historia/iaspmla.html
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el nombre del hombre muerto

ya no se puede dicirlo

quem sabe

antes que o dia arrebente

el hombre del hombre muerto

antes que a definitiva noite se espalhe em latino américa

el nombre del hombre es pueblo

Diante da sombra de proibicdo que ameaga tomar toda a América Latina e
frustrar qualquer projeto de revolugdo politica no continente, o eu-lirico agonizante
pronuncia a palavra que fecha a estrofe — “pueblo”. Atirada ao corpo da cancao, a
palavra se projeta no espago com sentido incerto. Se produz a expectativa utdpica
expressa na estrofe seguinte “espero a manha que cante/el nombre del hombre muerto/
ndo sejam palavras tristes”, por outro lado manifesta sua fragilidade e esgotamento
diante da “definitiva noite” que podera se abater sobre a América Latina. Em confronto
com a proje¢dao otimista das cangdes em que a morte de Che serve de motivagdo ao
engajamento, ao revanchismo revolucionario, ou como manifestacdo de sobrevivéncia
futura do ideal eternizado pelo martir, a cancdo tropicalista acentua a incerteza, coloca
em suspensdo o discurso ufanista e desestabiliza as perspectivas de uma revolugao
continental — paira sobre a América a sombra da repressao.

A presenca da palavra povo nos versos da cangdo ¢ significativa para o contexto
politico brasileiro dos anos 1960. Nocdo roméantica, apologética e sentimentalizavel que
“abragava indistintamente as massas trabalhadoras, o lumpenzinato, a intelligentsia, os
magnatas nacionais e o Exército”3° — esteve no centro da estratégia ideoldgica do
Partido Comunista Brasileiro para reunir as forgas progressistas do pais em favor de um
projeto de modernizagdo nacional. Mantendo sua hegemonia sobre as correntes de
esquerda no pré-1964, inclusive sobre o movimento operario, as teorias do PC tiveram
como bandeira a luta contra os “aspectos arcaicos” da sociedade brasileira,
simbolizados preferencialmente na instituicdo do latifundio, icone do retrocesso
nacional. Compunham a pauta do partido temas como a reforma agraria, nacionalizagao

de empresas estrangeiras e luta contra o imperialismo, combinadas as tentativas de

39 SCHWARZ, Roberto. Cultura e politica, 1964-1969. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002.
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formar uma alianga de classes capaz de fazer frente ao subdesenvolvimento do pais. A
comunhdo, no entanto, mostrou sua fraqueza a partir do momento em que as classes
proprietarias, amedrontadas pelo fantasma socialista, viram seu patrimonio a perigo. Ao
lado dos militares, a tradicional elite brasileira retomava com o golpe de 1964 as rédeas
da Historia, recolocando as pegas do jogo em suas devidas posi¢des, e acabando com a
euforia revolucionaria.

A Tropicélia foi uma das principais manifestacOes artisticas dos anos 1960 a
questionar os pressupostos estéticos da producdo sintonizada ao nacional-popular.
Elementos proprios a esta poética, como a retorica dirigida a pedagogia das massas, a
visao idealizante das classes populares e o sentido messianico da atividade intelectual
foram postos em duvida diante de uma nova concep¢do da musica e da conduta do
artista. Incorporando a estrutura da cangdo procedimentos do pop, dialogando com a
cultura de massas, misturando géneros e ritmos arcaicos as guitarras elétricas, e revendo
a contraditoria identidade brasileira a partir da 6tica da antropofagia oswaldiana, os
tropicalistas construiram uma critica feroz ao populismo. Soy loco por ti, América foi
uma das poucas expressoes nascidas de seu projeto de criar uma cancao de amplitude
continental, “que integrasse toda a Latino América com sua problematica comum” 40,

Para Celso Favaretto, autor de Tropicalia: alegoria, alegria,

esta tendéncia, segundo a qual toda a América Latina seria tropicalista, ndo chegou a
desenvolvimentos maiores, permanecendo demasiado genérica a extensdo de sua visada —
como, alias, também o fizera Glauber Rocha em Terra em transe. Com essa generalizagdo
escamoteia-se a diversidade historica dos paises latino-americanos, assim como a distancia

entre a colonizagdo espanhola e a portuguesa.

Em seu balango sobre a experiéncia cultural brasileira nos anos 1960, Roberto
Schwarz chama ateng¢do para os fundamentos historicos da alegoria tropicalista*!.
Segundo o critico, o procedimento formal da cangdo tropicalista prevé a sujeicdo de
conteudos e imagens proprios ao pais patriarcal, rural e urbano, a técnicas modernas de

linguagem. O resultado da combinagdo ¢ escandaloso. A submissao dos anacronismos

49 Sobre a cangdo ver FAVARETTO, Celso. “A cena tropicalista”. In: Tropicdlia — alegoria alegria. Séo
Paulo: Atelié Editorial, 2000, pags. 95-96. A declaracdo ¢ do poeta Augusto de Campos, citada pelo autor
numa das passagens do livro.

41 SCHWARZ, Roberto. p. 27-36
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as formas sofisticadas de vanguarda produz o desacerto historico no qual estaria
figurado o abismo entre “etapas diferentes do desenvolvimento capitalista”. O
fundamento historico da alegoria tropicalista esta ligado, portanto, a coexisténcia do
antigo ¢ do novo na constituicdo social dos paises subdesenvolvidos. Essa relagao entre
temporalidades diversas assume, nas criagdes do movimento, o status de uma
composicdo insolivel, imagem melancolica que ndo prevé superacdo, e na qual estd
impressa um “destino nacional”, a representa¢do da “tragédia brasileira™?. Por sua
natureza alegorica, a formula tropicalista tem um alcance inesperado, razdo pela qual
consegue abracar indistintamente todos os paises do continente latino-americano, em
suas diversas etapas historicas. A generalidade dessa construgdo serve ao culto da

latinoamericanid:

[...] a generalidade deste esquema ¢é tal que abraga todos os paises do continente em
todas as etapas historicas —, o que poderia parecer um defeito. O que dird do Brasil
de 1964 uma formula igualmente aplicavel, por exemplo, ao século XIX argentino?
Contudo, porque o Tropicalismo é alegorico, a falta de especificagdo ndo lhe é fatal
(seria, num estilo simbolico). Se no simbolo, esquematicamente, forma e contetido
sdo indissociaveis, se o simbolo é “apari¢do sensivel” e, por assim dizer, natural da
idéia, na alegoria a relacdo entre a idéia e as imagens que devem suscita-la é externa

e do dominio da convengio.

A escolha da cancgdo tropicalista como trilha sonora imaginaria de Soy loco por
ti, América!, de Marcos Rey, atira sobre a ficcdo o universo de referéncias historicas
comentadas acima. A sugestao da trilha carrega em si um conjunto de temas relativos a
experiéncia cultural e politica do pais na década de 1960, tempos de populismo e
euforia revolucionaria. O projeto dos jovens musicos de criar uma musica de amplitude
continental diz algo também sobre o desejo do narrador de Marcos Rey em apreender o
espirito coletivo de uma confraternizacao latino-americana, conforme veremos a seguir.
Ainda que distante dos preceitos formais da poética tropicalista, prevalece no conto uma
visdo satirica quanto ao comportamento da intelectualidade brasileira nos anos que

precederam o golpe.

42 SCHWARZ, Roberto. p. 34

4 SCHWARZ, Roberto. p. 34-35
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Alguns pressupostos narrativos: consciéncia e embriaguez

Sob a sugestdo sonora da rumba tropicalista, Soy loco por ti, América!, de
Marcos Rey, abre-se com a voz de um narrador ciente dos diversos caminhos que
poderia escolher para compor a estoria que veremos a seguir. Antes de chegar
propriamente a ela, coloca em pauta alguns temas relativos ao trabalho do escritor. A
estoria que contard ¢ resultado de um exercicio prévio de fabulacao, no qual escolheu,
conscientemente, um ponto de partida afeito aos seus interesses. A oferta de
acontecimentos que poderiam supostamente inaugurar seu relato ¢ fruto de uma situagao
dramatica marcada pela producao simultanea de acontecimentos, fato narrativo ligado
ao espaco dindmico da festa. O excesso de atragdes que emana desse lugar obriga o
narrador a optar, por meio de um gesto premeditado, pelo inicio que considera adequado
a sua composi¢do, em meio a uma atmosfera que o predispde ao encantamento € a
descentralidade. Assim, antes de colocar o leitor no centro da fic¢do, prefere introduzi-
lo no universo da criacdo literaria, explicitando alguns de seus instrumentos e conceitos

basicos:

Esta estoria tanto poderia comegar na piscina térmica em forma de cora¢do quanto no lugar
mais aprazivel da mansdo, que o De Lourenco orgulhosamente chamava de pérgula, ou ainda
partir do enfatico Azuldo, o grande /iving, com aquela agressiva pintura imperial, onde
costumava reunir os convidados para suas comentadissimas festas de arromba. Em qualquer
ponto que se estivesse, na noite em questdo, aconteciam fatos memoraveis, mesmo nos menos
festivos, como o sébrio escritdrio com suas vistosas tagas e troféus, na maioria ganhos em
equitacdo e esportes nauticos, o diminuto jardim de inverno, apelidado o ‘retiro dos timidos’, e
os quartos das empregadas, principalmente estes, cujas paredes viram cenas afrontosas nem

sempre registradas pela tréfega Super-8 do dono da casa.

Trés aspectos relevantes para a analise do texto podem ser identificados no
pardgrafo de abertura. Em primeiro lugar, temos aqui a genealogia social do dono da
casa, De Lourenco, com quem a intelectualidade da festa mantém relagdes sociais e
profissionais. O milionario boémio partilha dos rituais proprios de sua classe, tendo
notavel disposi¢do atlética para os esportes equestres e nauticos. Patrono das
“comentadissimas festas de arromba”, De Lourengo parece ter a indole de um

imperador romano que rende culto a Baco, o deus do vinho, da festa e do teatro.
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Podemos imaginar que ele seja partidario da “politica do pao e vinho”, assegurando por
meio de sua fortuna as condigdes materiais para a montagem da orgia. Imbricado a estas
informagdes, o cendrio fragmenta-se nos ambientes de convivéncia ou privacidade que
formam a mansao. Além das insignias de classe e da aura erdtica que paira sobre ele,
seu traco fundamental é a simultaneidade de cenas. E como se estivéssemos diante de
um painel vivo repartido em pequenos quadros igualmente fascinantes que
desestabilizam a unidade do olhar. Diante dele ¢ preciso escolher. Também merece
atengdo a presenga, no trecho, de um outro narrador — a cadmera Super-8 operada pelo
milionério — que, ao lado de nossa personagem, registra os momentos culminantes da
festa. O adjetivo que a qualifica, “tréfega”, antecipa seus principais interesses
narrativos. Irrequieta e agil, capaz de movimentar seu foco com liberdade, renunciando
a qualquer tipo de pudor, seja ele de linguagem ou de moralidade, ela também ¢
astuciosa, registrando na pelicula fotografica as situagdes mais pitorescas da noite. Seu
gosto recai sobre as “cenas afrontosas”. Ao comentdrio sobre o espago, seguem-se

outros, também ligados a construgdo do discurso literario:

A estoria, como todas as boas narrativas, poderia também dispensar a ordem cronoldgica dos
acontecimentos, mesmo porque no dia seguinte ninguém teve cabeca para precisar para

precisar horas e seqiiéncias

A simultaneidade de cenas encontra sua traducdo temporal adequada — esta
narrativa, segundo nossa personagem, poderia abrir mao da ordem cronologica. Fazendo
assim, estard em perfeita sintonia com a percep¢ao coletiva dos convidados da noite.
Evocada pelo narrador, a embriaguez exerce, portanto, um duplo papel dentro da
producdo do discurso. Estado de espirito das personagens, ela ¢ também o pressuposto a
partir do qual o narrador monta a configuragdo espago/tempo do conto. Combinado a
descentralizacdo do foco narrativo, o tempo nao-cronologico € estrutura forjada, neste
caso, pela natureza desestabilizante da embriaguez. Nao estamos aqui diante de uma
narrativa folhetinesca, calcada na sucessao causal de acontecimentos, ou na producao de
expectativas sobre o leitor. A embriaguez dilui a nogdo classica do tempo, livrando o
narrador da rigidez da cronologia. D4 a ele maior autonomia e faz com que os fatos
rememorados sejam apresentados segundo suas necessidades. A perspectiva temporal

encontra seu reflexo na rarefacdo emitida pelo palco da festa, lugar dos acontecimentos
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sincronicos e da predisposi¢do ao entorpecimento que dissolve a centralidade da
percepcao. A narragdo de Soy loco por ti, América! ¢ marcada por idas e vindas, por
antecipagdes e recuos temporais, € pela simultaneidade dos acontecimentos. O foco
narrativo transita com a mesma liberdade da camera Super-8 de De Lourenco. Mas,
enquanto esta registra maliciosamente os “excessos comportamentais” da trupe de
artistas, dando aos fakes captados um destino bem peculiar, conforme poderemos ver
adiante, nosso personagem amplia o significado dos acontecimentos, transformando-os
em cenas de uma comédia cujos atores ndo t€ém consciéncia do papel que interpretam
nem da plateia que os V€.

Ha, no entanto, um procedimento duplo do qual se vale o narrador na construcao
do texto. Ao mesmo tempo em que recorre ao estado de euforia da festa para criar o
critério espago/temporal de sua estoria, o faz conscientemente, sem endossé-lo,
procurando antes reorganizar-se a partir dele. Neste sentido, seu exercicio retrospectivo
de fabulagao ¢ movido pelo desejo de reaver a consciéncia do meio do torpor que tomou
conta de todos naquela fatidica noite de 31 de margo de 1964, na madrugada do golpe
que instauraria a ditadura militar, abrindo a cena para um dos periodos mais sombrios
da historia recente do pais.

O narrador continua a citar novos fakes que estariam a sua disposi¢cdo. Mas,
desta vez, aprofundando a reflexdo, estabelece uma tipologia de narradores, e sugere
que toda opcao literaria pressupde, sempre, algum interesse, seja ele estético ou politico.
Fica claro na passagem que a selecdo de uma determinada sequéncia ndo é um
procedimento gratuito, guardando antes um significado ideologico que esta atrelado aos
objetivos de cada narrador. Desta forma, de um “ponto de vista cinematografico”,
voltado a celebrar a apari¢do triunfal de uma atriz no auge do sucesso, em meio a
serpentinas e gritos histéricos de fas, a narrativa poderia ser inaugurada com “a entrada
bidnica da extravagante Mara Rios no capd do Mercedinho, virando na cobigada boca
uma garrafa de Vat”. Por outro lado, um “autor mais engajado” poderia puxar o fio da
meada no momento em que um dramaturgo de vanguarda, depois de um caloroso
embate verbal, joga na piscina do miliondrio o redator do jornal comunista 4 Voz do
Povo, que denunciava o esvaziamento do sentido agressivo de suas pecas diante do

formidavel éxito comercial alcancado por elas. Outro bom comeco, “bem felinesco,
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bem do agrado elitista” 44, e ao gosto da Super-8 de De Lourengo, mostra “do alto de
uma grua” o episodio circense protagonizado por um rapaz que, depois de substituir
“definitivamente o oxigénio pelo éter”, caminha por cima do muro da mansao, tal como
um equilibrista, animado pelos aplausos encorajadores de uma torcida. O prdlogo
termina significativamente com seu parecer sobre a festa, momento em que a ficcdo
corrobora o universo de referéncias historicas. A indicacdo do tempo preciso em que se
passa a estoria — 31 de margo de 1964 — ¢ ampliada pela passagem onde Soy loco por ti,
América! estabelece um didlogo com o repertério de imagens criticas do populismo
veiculadas pela produgao artistica brasileira do final da década de 1960, sobretudo pelas
cancgoes tropicalistas e por filmes como Terra em transe (1967). A experiéncia politica e
cultural do populismo encontrou muitas vezes na imagem-icone do carnaval o motivo
poético para sua figuragdo critica e desmistificadora. No filme de Glauber Rocha, por
exemplo, o carnaval funciona como um ritual de coesdo capaz de neutralizar
temporariamente as tensdes de classe e amenizar o conflito de interesses entre os
diferentes grupos sociais, em favor de uma expectativa de €xtase coletivo e sintonia
ideologica total #°. Soy loco por ti, América! dialoga, a sua maneira, com esse universo

de imagens:

Houve nesse inesquecivel party, festa, reunido, ou seja 14 como se chame aquilo, ndo apenas
uma euforia desbragada e insensata, um festival de alcool e éter, como também uma série de
conflitos orais e musculares, oriundos de choques e entrechoques de idéias ou conseqiientes de
antigas ou instantdneas antipatias. Ah, sem falar dos acidentes de transito, coisas como
cotoveladas, pisdes, empurrdes ¢ bebida derramada na roupa, miudezas desse naipe que,

conforme o consumo etilico, podem acirrar os animos.

O ritual de coesdo proprio das festividades ¢ fragilizado pelo contraponto dos
“choques e entrechoques de ideias”, pelas “cotoveladas, pisdes e empurrdes”, pelas
antigas ou inesperadas antipatias. O coro unissono da festa ¢ acompanhado pela

encenacdo subterranca de uma farsa. Nao ha unidade nos discursos, a violéncia

44 Vale aqui apontar a referéncia de Marcos Rey ao filme 4 doce vida, de Federico Fellini, ¢ lembrar da
famosa sequéncia da festa-orgia protagonizada pela personagem de Marcello Mastroianni, numa das
passagens da obra.

45 Sobre as cangdes ver a andlise de Celso Favaretto. Op. Cit. pags. 63-78.

Sobre Terra em transe, ver XAVIER, Ismail. “Terra em transe: alegoria e agonia”. In: Alegorias do
subdesenvolvimento — Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal. Sdo Paulo: Editora Brasiliense,
pgs. 31-70. Voltaremos mais detidamente aos dois estudos no decorrer do trabalho.
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muscular faz ruir o pacto de sociabilidade criado a forga pelas circunstancias da
comemoracdo. O quadro estavel desestrutura-se com a irrup¢do das discordancias
latentes. A embriaguez proporcionada pelo éter anestesia apenas temporariamente as
tensdes, turvando a consciéncia e a capacidade de discernir criticamente as contradi¢des
presentes. Sobre o espetaculo farsesco protagonizado pelos intelectuais, paira, ainda,
onipresente e risonho, tal como o espectador de uma plateia privilegiada, a personagem
de De Lourengo, sempre a captar com sua camera as principais cenas da comédia
representada.

Em seu estudo sobre o cinema moderno brasileiro, Ismail Xavier desmonta a
estrutura narrativa de Terra em transe, e, dentre as instancias que a compdem, destaca a
“peca didatica” por onde ecoariam, segundo seu ponto de vista, as criticas ao discurso
populista. Chama atencdo para duas sequéncias do filme nas quais o espectador ¢é
colocado em uma posi¢ao distanciada de andlise, diante do que desfila na tela. Na
primeira delas, o poeta Paulo Martins tenta convencer uma das personagens, Fuentes,
magnata das comunicagdes, burgués progressista, a aderir a campanha em favor de
Vieira, “o candidato do povo”, a fim de derrubar a figura demoniaca de Porfirio Diaz, o
representante da elite tradicionalista de Eldorado, pais tropical onde corre a estoria de
crise politica e revolucdo. Tal como um pedagogo agressivo, o poeta expde perante o
industrial e o espectador, seus argumentos, num discurso inflamado, perpassado por
reflexdes sobre as contradigdes de classe. Seu exercicio de persuasdo da resultados. A
concordancia do burgués, no entanto, mostrada algumas cenas adiante, se da,
sintomaticamente, no espago de uma festa dionisiaca, em plena embriaguez. Mais tarde,

veremos a consequéncia do fragil pacto politico. Num acordo entre elites, Fuentes ¢é

o

convencido por Diaz a abandonar a campanha. O projeto revolucionario de Paulo
desarticulado e assistimos, a partir dai, a derrocada do poeta, at€¢ 0 momento culminante
de sua morte. A “segunda sequéncia didatica” mostra os principais agentes politicos de
Eldorado reunidos no patio do paldcio de Vieira, lugar simbolico, palco de muitas das
cenas cruciais de 7erra em transe. Em torno do “candidato popular” reunem-se diversas
figuras: um senador chanchadesco, jovens esquerdistas a agitar a “massa”, um padre
vestindo uma batina dos tempos coloniais, homens de imprensa, mulheres do povo e um
grupo de sambistas a desfilar. Em meio ao clima de euforia, a performance de Vieira

oscila entre o entusiasmo e a apreensdo. A fragilidade do projeto populista ¢ figurada na
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imagem dubia do carnaval, um ritual de coesdo que mascara a incompatibilidade de
interesses entre 0s grupos sociais que ocupam o palco, bem como a inconsisténcia de

um projeto de poder. Para Ismail Xavier, o tablado de Terra em transe

[...] desenvolve uma expressdo alegorica do populismo brasileiro como carnaval, como uma
justaposicdo grotesca de figuras incongruentes, dentro de um baile de mascaras que encena
uma unidade forgas ¢ interesses de fato incompativeis. A festa exuberante mostra aqui sua
fungdo de ritual de coesdo que mascara uma auséncia de proposta substancial da parte de quem

manipula e esta no centro do jogo. 4

Em sua andlise sobre a can¢do inaugural do movimento tropicalista, Celso
Favaretto*’ reitera o didlogo entre as imagens criticas ao populismo, presentes na
musica de Caetano, Tropicdlia, e a famosa sequéncia do filme de Glauber. Matriz
estética da vanguarda, a musica tem a dimensdo de um manifesto artistico, em cujos
Versos e arranjos se anuncia um novo modo de construcdo poética € uma nova forma de
representacdo do Brasil. A justaposicdo entre o arcaico € o0 moderno estilhaca o discurso
estatico forjado pelo romantismo nacionalista. A pedagogia de massas, & retorica civica,
ao acordo entre publico e obra e a expectativa de uma comunhdo de classes, tragos
marcantes das composi¢des sintonizadas ao nacional-popular, Tropicalia propde um
novo paradigma de representacdo, montando um painel fragmentado, guardado de

tensoes, da realidade brasileira.

Um pais de porre: alcool, éter e carnaval

Terminado o prologo, e configurado o espacgo carnavalesco da festa, entramos
finalmente na mansao. Somos apresentados as principais personagens, dentre as quais se
destaca a figura do rotundo empresario de espetaculos musicais Max Bisnaga. Colega

de De Lourengo, Max entra na mansdo carregando uma misteriosa caixa de papeldo.

46 XAVIER, Ismail. Op. Cit. pags 46-50.

4T FAVARETTO, Celso. Op.Cit. pags. 63-78.
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Coerente com a decisd@o de nao preservar quaisquer segredos perante o leitor, recurso
dos “folhetins da TV”, o narrador se adianta € nos revela o mistério: a caixa contém
tubos de langa-perfume — o “néctar-momistico”, “tesouro liquido-gasoso”, simbolo por
exceléncia da maior festa popular do pais, reliquia preciosa que fara com que os
convidados da festa alcancem os limites da imponderabilidade. Nesta, e nas
caracterizagdes seguintes, tanto das personagens como de seus rituais de convivéncia,
fica evidente que o narrador assume os trejeitos de um colunista social, denotando certa
afetacio de estilo no uso de expressdes como a “vedetissima Iris Rodrigues”, o “jovem
video-star Tony Cardoso”, a “estrelissima Regina Lins”, “a entrada bionica da
extravagante Mara Rios” etc; recursos parddicos que guardam uma ironia mordente.
Género de discurso, o colunismo social cumpre um papel importante na organizagao do
texto se pensarmos que o narrador de Soy loco por ti, América! exerce uma fungao
semelhante aquela desempenhada pelos repérteres das revistas de fofoca.
Comportamentos afrontosos, desquites, crises conjugais, brigas amorosas, trai¢des,
escandalos sexuais, uso de entorpecentes, bebedeiras, cenas de alucinacdo e orgias,
fornecem a matéria-prima da qual se alimenta o colunismo social. Alids, o destino final
dos episddios pitorescos € apontado pelo proprio narrador, na medida em que a festa

avanga pela madrugada:

Foi ai, nesse revezamento de bandejas, nessa uniformizagdo de copos e vasilhames que a festa
realmente deslanchou, tomou embalo, ganhou corpo, fornecendo material que as colunas de
fofocas exploraram, resultando, entre outras coisas, no desquite da estrelissima Regina Lins,
depois dum casamento modelar, fadado a provar que a televisdo ndo era o que se pensava.
Sobre esse caso, talvez fale mais tarde, talvez porque alguém me pediu para ndo pér mais lenha

nessa fogueira, promessa que lhe fiz, mas que ndo me fiz.

Mas ha uma diferenga essencial entre o ponto de vista do colunista social e a
percepcdo satirica do narrador. Enquanto o primeiro se basta no retrato do
comportamento mundano, manancial de sensagdes ora registrado com o intuito
malicioso de destruir reputacdes, ora com o mero objetivo de celebra-las, o segundo vai
mais além a partir do instante em que estabelece, dentro do conto, uma arquitetura da
encenag¢do, na qual estdo presentes os elementos estruturantes de qualquer espetaculo —

atores, peca, palco, plateia e, até mesmo, um encenador. De Lourengo assume por vezes
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o papel de diretor, portando sua camera, comandando a cena e proclamando a ordem-
chave tipica dos cineastas: “Luzes! Camera! Ac¢do!”, conforme podemos ver no trecho a

seguir:

Depois de uma e meia é que afinal Mara Rios entrou sentada no capd do Mercedinho, dirigido
pelo cabeludo Laurucho, que assim estreava nas grandes noites como amante da estrela. Mara
virava o gargalo do Vat 69 e depois num largo arremesso atirou a garrafa na piscina antes que o
carro parasse totalmente.

— Luzes! Camera! A¢do! — comandava o De Lourengo com a sua Super-8.

O palco da estoria €, como ja vimos acima, a mansao do milionario. Local da
orgia, sua divisdo por ambientes — /iving, pérgula, escritério, jardim de inverno, quarto
de empregadas, piscina etc — ¢ diluida em compasso com a no¢do temporal ndo-
cronologica da festa. A fronteira entre cada um dos comodos se dissolve da mesma
forma que os conflitos latentes entre as personagens da festa se desfazem,
temporariamente, sob os vapores inebriantes do éter. Derrubadas as paredes, ndo ha
hierarquia entre os espacos de privacidade ou sociabilidade da casa, nem decoro em
preservar as fungdes peculiares de cada um. A festa toma a mansdo como um todo. Em
qualquer ponto do quadro, até mesmo em cima dos muros, o espectador tem a chance de
vislumbrar uma cena divertida. Ao lado das reiteradas mencdes ao éter, a oferta de fatos
memoraveis proporcionada pelo espago da mansdo sugere uma imagem representativa
para defini-lo: o palco de De Lourenco ¢ um grandioso carro alegorico. Dentro do
bloco, brandindo seus tubos de langa-perfume, passeiam em desfile os folides. A
formagdo carnavalesca completa-se com uma pormenorizada descricdo dos efeitos do

éter sobre as consciéncias:

Das musicas percebe-se o ritmo, a melodia, ndo. Os instrumentos de percussdo encobrem
totalmente as cordas, dando a impressdo de que se ouve uma musica cosmica, planetaria,
reveladora de mundos, aumentando a possibilidade do contato intergalaxial. Quanto a visdo,
sensibiliza-se mais as cores fortes, afirmativas, enfatizando o vermelho e o verde, repelindo os
tons neutros e cambiantes [...] Ja no tocante ao campo do pensamento, o voo ¢é rasante, preso as
fantasias momisticas fixadas na juventude, e tudo que se consegue imaginar, relativo ao triduo,
ndo vai além do tridngulo Pierrd, Colombina e Arlequim, quero dizer, o amor ¢ suas

maquinagdes enxadristicas.
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Audicao e visdo padecem de um sintoma semelhante. O éter apaga as nuances,
desfaz o conjunto da musica, abre sua estrutura para reduzir a percep¢ao do ouvinte ao
som marcado da percussdo. O ritmo produzido pelos tambores ¢ colocado em evidéncia,
em prejuizo do componente melddico, plano em que os instrumentos musicais se
combinam de forma mais complexa, lugar da gradagdo, dos elementos cambiantes, que
exigem uma percepcdo auditiva mais cuidadosa. A percussdo sugere antes
universalidade, comunhao sonora, pois todos os ouvidos sdo capazes de reconhecé-la
com facilidade. No campo visual, o efeito do éter € parecido, sensibilizando o olhar para
as cores fortes. Em termos narrativos, o éter também dilui a dimensdo épica e politica
do espetaculo, reduzindo toda a dramaturgia ao classico triangulo amoroso do carnaval:
Pierr6-Colombina-Arlequim e suas maquinagdes sentimentais.

Os intelectuais e artistas interpretam seus papéis numa espécie de comédia
farsesca, a0 mesmo tempo erotica, circense € melodramatica. O espetadculo chega, no
limite, a tomar as feicdes de um drama folhetinesco, parddia do género capa e espada,
como na passagem em que o proprio narrador, depois de fazer uso do Rodo Metalico,
protagoniza uma luta de “toques medievais” com outro personagem. Como dois
espadachins, cada um portando sua “arma” — um carrinho de feira e uma pequena
escada de ferro —, percorrem a casa em um duelo parddico. Vale evocar aqui a trilha
sonora imaginaria proposta pelo autor, como a corroborar o clima carnavalesco dessa
confraternizagdo latino-americana. De dentro da mansao, ecoam da vitrola os acordes de
um “mambo-jambo”, género que tem parentesco com a rumba, forma musical
aproveitada pela cangado tropicalista que da nome ao conto de Marcos Rey. Fechando a
estrutura do espetaculo temos, finalmente, a plateia, formada pelos amigos

endinheirados de De Lourengo:

ndo identificava os amigos do De Lourenco, ricagos como ele, que 14 estavam para conhecer de
perto ¢ desfrutar a graca dos jograis dos palcos e estidios. Apenas soube, apontada por um
dedo, que a senhora Liliane M., a adoravel benemérita, era aquela de amplos decotes, e que o
pessoal do aglicar comparecera, porém com toda a evidéncia ndo era festa para a camada de

cima: esta apenas comprara ingressos para assistir.

O abismo de classe estd dado pelo antagonismo entre os dois elementos
principais da arquitetura do espetaculo — palco e plateia. Os intelectuais e artistas s@o
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reduzidos a figura subserviente do jogral. Sio como bobos da corte a divertir o Rei e
seus suditos. Mas, enquanto os espectadores detém a consciéncia de presenciar uma
encenagao, e enquanto se divertem com ela, os atores da pega ndo conseguem discernir
sua posicao dentro da estrutura do espetaculo montado. A fragil comunhao de interesses,
o ritual de coesdo da festa, sio mantidos pela inconsciéncia da “camada de baixo”. Ha
aqui uma espécie de quarta parede teatral que inviabiliza a percepcdo dos atores.
Impossibilitados de quebra-la, permanecem presos a representacao inconsciente de seus
papéis. Mas, permanecem inconscientes até o momento em que, encerrada a orgia, €
terminada a noite, vislumbram sob os raios do sol a aparicio de um aparelho
monstruoso — uma “massa cinzenta”, “antediluviana” — a deslizar pelo asfalto com suas

“antenas em forma de canos”. Depois de chegar aos limites da imponderabilidade, os

intelectuais sdo jogados a realidade:

—Nao ¢ um caminhdo de lixo — garanti com a cara a um palmo do chio.
Pedro Marcio cerrou os pequenos olhos, querendo enxergar por pressao.

— Entdo que diabo ¢é?

O Pra Lua tentou firmar-se sobre as patas, mas caiu de joelhos, em enquanto o Laurucho,
levando a méo aos olhos, em viseira, partilhava da minha opinifo.

— E mesmo, ndo é um caminhdo de lixo. [...] O De Lourengo, de brago dado com a
senhora da beneficéncia, surgiu ao portdo, e ambos cumprimentaram, com acenos ¢ simpatia,
os ocupantes do veiculo.

— E um tanque de guerra — eu disse.

Pedro Marcio ainda premia os olhos, incrédulo. Grinaldi, desequilibrado, caiu de joelhos.

Ora, eu ndo estava tdo bébado assim: era mesmo um tanque de guerra.

Vale notar aqui a reacdo simpatica, nada temerosa, de De Lourengo e sua
companheira de classe, frente a apari¢do inesperada do “caminhdo de lixo”. Vindo de
Marte, tal como um extra-terrestre, o veiculo se impoe diante das personagens. Sua
forma fantasiosa, de filme de ficcdo-cientifica, cede lugar ao contorno real, palpavel, do
tanque de guerra. A esperada “revolu¢do” sucumbe frente ao epilogo imposto pelo golpe

militar.

O bar dos cento e tantos dias
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Publicado em 1977, numa coletanea de contos inéditos organizada pelo escritor
Jodo Antonio*®, O bar dos cento e tantos dias, de Marcos Rey, revelava, de acordo com
o editor, “os dramas escondidos detras da pornochanchada e seus homens vigiando em
regime de provisoriado” #°. Nessa oportunidade, Marcos voltava a colocar em cena uma
de suas personagens prediletas, em torno da qual ja havia erguido boa parte de seus
textos. Aqui, temos mais uma vez como centro da histéria um escritor desempregado,
disposto a aplicar sua técnica a qualquer trabalho que lhe apareca. A deriva, tal como
um ndufrago agarrado ao ultimo destrogo de um navio, ele assiste, da mesa de um bar
no centro da capital paulista, ao desfile da multiddo. Antes desempregado do que um
premeditado fldneur, aguarda ansiosamente uma chance, seja ela qual for, para sair do
buraco. As oportunidades oferecidas sdo poucas e estdo bem distantes de qualquer tarefa
prestigiosa para um literato que queira se postar numa torre de marfim, alheio aos
acontecimentos do mundo e a realidade do mercado cultural brasileiro. Significam lidar
com objetos ndo dignos da “arte” e da literatura, produtos da “baixa cultura”, ou da
cultura de massas, tais como a redagao de pegas publicitarias ou de roteiros de comédias
erdticas. Como um artista circense, malabarista a se equilibrar numa corda bamba, este
autor vive em constante suspensdo, lidando da maneira que pode com os altos e baixos
da vida, com a imprevisibilidade e a aventura de ser escritor no Brasil .

A mencdao ao conto ndo teria maior importancia para o nosso trabalho se a
problematica colocada por ele fosse episddica dentro da obra de Marcos Rey, uma
expressdo momentanea das dificuldades que o escritor e os artistas brasileiros em geral
enfrentavam nos finais da década de 1970. Dentro de uma antologia de textos disposta a
dar visibilidade a tendéncias de “dentncia social” ainda vivas na literatura brasileira’!, o
conto teria seu espaco assegurado por levantar questdes urgentes da realidade intelectual
do pais. No entanto, muito mais do que um tema de circunstancia, as demandas da vida

literaria sdo — e desta maneira podemos abrir um caminho para a leitura da obra de

48 ANTONIO, Jodo. “O buraco ¢ mais embaixo”. Prefacio a antologia Malditos escritores. Coordenago e
apresentagdo de Jodo Antonio. S8o Paulo: Editora Simbolo, 1977, pp. 4-5. Textos de Marcos Rey, Chico
Buarque, Antonio Torres, Marcio Souza, Wander Piroli, Aguinaldo Silva, Ténia Faillace, Jodo Antonio e
Plinio Marcos.

49 ANTONIO, Jodo. Op. cit., p. 5

S0 REY, Marcos. “O bar dos cento e tantos dias”. In: Malditos escritores. Coordenagdo e apresentagio de
Jodo Antdnio. Sao Paulo: Editora Simbolo, 1977, pp. 24-34

51 ANTONIO, Jodo. Op. cit., pp. 4-5
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Marcos Rey — um dos objetos de investigagdao preferidos do escritor. Assumindo essa
perspectiva, caracteristicas geralmente notadas de sua ficcdo, como o didlogo com a
tradicdo da malandragem 2 e o “retrato” da cidade e de seus mais tipicos personagens, o
que aproximaria sua obra do romance de costumes, podem adquirir um significado
critico mais amplo, capaz de marcar a importancia de seus escritos, e de sintoniza-los
com os dilemas intelectuais em voga. Ainda que sejam personagens egressas de uma
mitologia urbana, os picaros e cafetdes de Marcos Rey sdo também figuras retdricas que
carregam atras de si a voz de um produtor artistico, caso de Mariano, por exemplo,
narrador-protagonista das Memorias de um gigolo (1968), que se considera um
“intelectual subdesenvolvido”.

Desde o final dos anos 1960, em textos como Noites de péndulo, Marcos ja
colocava as agruras enfrentadas pelos produtores de literatura no Brasil como um dos
temas de sua escrita. Nao do ponto de vista estético, da feitura do texto, mas a partir de
uma perspectiva “socioldgica”, digamos, ligada aos campos da histéria intelectual, da
producgdo e circulagdo da obra literdria, e a condicdo do artista brasileiro durante as
décadas seguidas de ditadura militar e de expansdo da cultura de massas. Na verdade,
manifestagdes desse projeto auto-referencial j4 podem ser encontradas em sua produgdo
para o radio, ainda no final dos anos 1940, em séries como A4 familia Pacheco, escrita
para a Radio Excelsior. Nela, Marcos figurava o embate entre os adeptos da antiga
tradi¢do radiofonica, cultores da lacrimosidade do melodrama e do folhetim, e a nova
geracdo de radialistas que entrava para o veiculo disposta a modernizar seus padrdes
cénicos e dramathrgicos 3. Porém, ao longo do desenvolvimento de sua ficgdo, o
conflito geracional de mentalidades de A familia Pacheco cedera lugar a dilemas mais
dramaticos. Conforme poderemos acompanhar adiante, os narradores-escritores de
Noites de péndulo, Memorias de um gigolo, Mustang cor de sangue, O bar dos cento e
tantos dias, Soy loco por ti América! e Esta noite ou nunca, terdo de lidar com

problemas mais complexos, vinculados a proletarizagdo do oficio literario.

52 CHAUVIN, Jean Pierre. “Poética da malandragem: Memorias de um gigold, de Marcos Rey”. In:
Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 12. Sdo Paulo: ABRALIC/Associagio Brasileira de
Literatura Comparada, 2008, pp. 254-269

53 Sem autoria. “A radio novela da PRG-9, Excelsior de Sdo Paulo, apresenta: 4 familia Pacheco”.
Noticia de jornal publicada em 1949. Arquivo pessoal do autor. A trajetoria de Marcos Rey na Excelsior e
as polémicas envolvendo o projeto de modernizacdo da emissora serdo tratadas adiante.
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Outro trago representativo de sua fic¢do, que fortalece a leitura que pretendemos
fazer, ¢ a insisténcia com que seus narradores-escritores descrevem os bastidores do
trabalho literario de um ponto de vista bem concreto, sinalizando sua relagdo com
editores, com a materialidade do livro, incluindo at¢ mesmo curiosidades tipograficas, e
as estratégias de escrita em bases industriais. Em suas trajetorias, lidam sempre com
produtos da cultura de massa, na maioria impregnados de erotismo — dos romances
policiais de segunda categoria aos roteiros de filmes pornograficos, passando pela
publicidade e por formas mais baixas como poemetos buligosos feitos para strippers
que se apresentam na Boca do Lixo paulistana — espetdculos que mais parecem
resquicios do finado teatro de revista. Um dado pungente dessa vida literaria figurada
nos textos de Marcos Rey ¢ a pratica do ghost writer. Todos os narradores-escritores
carregam no curriculo a mancha do escritor-fantasma que abre mao de sua integridade
como autor para dar cartaz aquele que ocupa um lugar superior na hierarquia dos
veiculos — sobretudo a televisdo — onde trabalham.

Sdo os ultimos que colhem os frutos do sucesso de audiéncia erguido a custa do
suor dos novelistas andnimos. No universo criado por Marcos Rey, a profissionalizagdao
do escritor estd sempre ligada ou a praticas um tanto escusas de emprego, como ao
papel do ghost writer, simbolo méximo da proletarizagdo do literato, ou ao trato com os
produtos da industria cultural, em que a nogdo de autoria ¢ justamente diluida por conta
da natureza empresarial dessa modalidade de feitura artistica, executada segundo a
loégica de uma linha de montagem fabril. Nesses locais, ndo héa espaco para a formagao
de uma identidade artistica capaz de consagrar-se individualmente. O escritor ¢ diluido
na maquina da produgdo cultural industrializada. Levando em conta estes aspectos,
poderiamos dizer que nas paginas de Marcos Rey estd representado um capitulo de
nossa historia intelectual, um momento peculiar vivido por intelectuais cujo percurso
profissional ndo esta mais ancorado nas instincias oficiais, no suporte estatal, ou nas
institui¢des de producdo ideoldgica ligadas a esquerda. Creio que muito da forca de seus
textos esteja na representacdo desse estado de coisas. Tentaremos demonstrar no
decorrer deste trabalho de que maneira a fic¢ao articula-se com a trajetdria individual do
proprio autor e com os debates que movimentaram a cultura brasileira durante as

décadas de 1960 e 1970.
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No plano das formas, as atribulagdes da vida intelectual realizam-se através de
géneros e tradi¢des da ficgdo de massa, sem excluir obviamente o didlogo com tradi¢des
¢ obras da literatura brasileira. No entanto, modalidades narrativas como o romance de
aventuras, a picaresca, o conto policial e o folhetim oferecem ao autor a matéria-prima
para a construcdo de sua literatura. Sdo referéncias e modelos que Marcos Rey reelabora
e reinventa segundo suas necessidades de expressdo. Porém, a recusa dos narradores-
escritores de Marcos Rey aos objetos vinculados a este tipo de ficcao popular — caso do
escritor anonimo de Esta noite ou nunca que redige enfastiadamente historietas policiais
e pornochanchadas para ganhar a vida — ndo condiz com a postura do autor que, longe
de despreza-las, as toma como material de sua escrita. E a partir delas que Marcos Rey
encontra os meios expressivos para figurar as condi¢des de profissionalizagdo do artista
brasileiro.

Nas Memorias de um gigolo, por exemplo, os motivos aventurescos do folhetim
e da picaresca fornecem o principio de instabilidade que determina a trajetoria da
personagem, o cafetdo e “intelectual subdesenvolvido” Mariano, ao longo do romance.
Nao faltam ao livro as peripécias e golpes de enredo comuns aos dois géneros, ainda
que neste caso o autor se utilize de expedientes da parddia. Exemplo classico de um
modo de produgdo literdria industrial, o romance folhetim, objeto diario e descartavel
impresso nas paginas do jornal, produto por exceléncia da cultura de massas, ¢ uma das
formas escolhidas para compor as Memorias de um gigolo. Podemos admitir que uma
logica de composi¢do semelhante a essa preside a escrita de Esta noite ou nunca,
romance que também incorpora a sua estrutura os aspectos formais da comédia erotica
que seu proprio narrador, um roteirista a contragosto, ndo cansa de espezinhar. O que
podemos concluir dessa circunstancia de criagdo € que estamos diante de um projeto
ficcional sensivel as mudangas impostas pelo desenvolvimento da industria cultural
brasileira nos anos 1960 e 1970, responsaveis por redimensionar a atividade intelectual
e o lugar social tradicionalmente ocupado pela literatura e pelas criagdes artisticas em
geral. Ao mesmo tempo em que as autoridades militares fechavam o cerco sobre as
manifestagdes culturais da esquerda, num momento em que expressdes da vanguarda,
como o movimento tropicalista, impunham uma crise sobre as tendéncias artisticas
ligadas a poética do nacional-popular, a moderniza¢do do mercado cultural brasileiro,

fomentada pelo governo militar, abriria um novo espaco de recrutamento e
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profissionalizagdo para os artistas — em veiculos como a TV, por exemplo — onde parte
representativa da intelectualidade do pais, ligada ou ndo as lutas politicas de esquerda,
ou de alguma forma simpética a elas, iria se refugiar. Por outro lado, a expansdo do
mercado de massas, aliada a influéncia macica da cultura norte-americana —
representada pela chegada ao pais de seriados televisivos, filmes hollywoodianos,
revistas especializadas em géneros literarios, historias em quadrinhos, literatura erudita
e popular etc — teriam um impacto decisivo sobre as artes brasileiras, alterando seus
modos de producdo e suas referéncias. Por outro lado, o desenvolvimento da industria
cultural também inauguraria um espaco maior de atuagdo para os escritores e artistas
dentro das grandes empresas culturais.

Para autores como Marcos Rey, o cinema também funcionaria como porta de
entrada para o mercado de massas. Durante boa parte dos anos 1970, Marcos trabalharia
como roteirista para os produtores da Boca, principal reduto do cinema popular paulista.
Durante esse tempo, tentaria manter, de alguma forma, sua producdo literaria,
exercitando a escrita, porém ciente da inviabilidade de sobreviver dos ganhos oriundos
dos direitos autorais de seus textos. Ao longo de sua trajetéria, Marcos ird alternar
momentos de plenitude editorial, colhendo os frutos de best-sellers como as Memorias
de um gigolo, sucesso de 1968, com periodos de escassez, nos quais ird dividir a
atividade literdria com a redacdo de textos radiofonicos e publicitarios, roteiros de
cinema e novelas para a televisdo. Ainda que em muitos de seus depoimentos advogue
em causa propria, reclamando para si e sua obra a merecida legitimidade artistica,
buscando a compreensdao de seus interlocutores para as novas condi¢des de
profissionaliza¢do inauguradas pela industria cultural brasileira, Marcos ndo deixara de
manifestar cansaco com as estruturas empresariais dos meios de comunicacdo como a
TV, ou mesmo desprezo por sua produgdo fora do campo literario. De acordo com suas
palavras, a incompreensdo de seus “pares” — a intelectualidade, a critica literaria e as
instancias de reconhecimento como a academia — frente a sua condic¢do particular como
mao-de-obra contratada do mercado de massa teria também ofuscado o prestigio de sua
literatura, elaborada, ao que podemos supor, segundo critérios distantes do imediatismo
que rege as empresas culturais. Para Marcos, faltava aos criticos a sensibilidade para
perceber a realidade imposta aos artistas que desejavam se profissionalizar fora das

instituicdes oficiais ligadas ao Estado. Nesses depoimentos, ele recorre frequentemente
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as figuras de Faulkner ou Fitzgerald, autores de envergadura que, apesar do prestigio,
haviam vendido sua habilidade aos estudios de Hollywood. Em seus discursos pairam
ainda os fantasmas da precariedade do mercado editorial brasileiro, incapaz de absorver
seus escritores, € temas correlatos como o analfabetismo, que impede a formacao de um
publico leitor massificado. Sensivel a essas questdes, Marcos Rey ird definitivamente
incorpora-las a sua escrita, fazendo desta um testemunho artistico dos impasses da
profissdo literaria no Brasil. No entanto, conforme sugerimos acima, esta disposi¢ao
criativa se efetiva de maneiras diversas, ora pela via da explicitacdo, quando os
narradores sdo assumidamente autores lidando com as dificuldades do oficio, ora de
maneira enviesada, como na representacdo do escritor através da sugestiva personagem
do gigolo. No ambito da construgdo textual, Marcos ira trabalhar com géneros da
literatura popular, com modalidades que seus proprios narradores irdo ora legitimar —
como no caso do gigold Mariano, para quem o folhetim e as aventuras sdo os
instrumentos disponiveis de representacdo do mundo — ora satirizar — como no caso de
William Ken Taylor, de Esta noite ou nunca, que faz questdo de demonstrar o aspecto
de embuste e mecanicidade contidos na producao das pornochanchadas, enquanto que
num outro plano o verdadeiro autor do romance apropria-se parodicamente delas.

A fim de materializar nossas ideias acerca das figuragdes do escritor na obra de
Marcos Rey, vale a pena examinar o paragrafo introdutério de O bar dos cento e tantos
dias. Nele insinuam-se alguns dos problemas que procuramos apontar. A imagem
veiculada pelo conto aproxima o literato do rés-do-chdo da atividade artistica. Nao
estamos aqui diante das “afli¢cdes esteticistas™ criticadas por Jodo Anténio no prefacio a
antologia Malditos escritores, mas frente a um retrato cru da profissdo literaria. No
discurso deste narrador ndo ha qualquer disposi¢do politica, compromisso ideologico,
palavras de uma pedagogia civica para o “povo” — qualquer traco que identifique a
orientacdo de um “artista engajado”. Enquanto a postura do escritor politizado,
comprometido com as lutas da esquerda, prevé a manutencdo das instancias de agdo
ideoldgica que lhe servem de esteio para manifestar o descontentamento com o regime
militar, e a critica ao mercado, que ameaga seu projeto, o horizonte de expectativas
desta personagem restringe-se a materialidade da vida pratica e da sobrevivéncia
imediata, que bem caracterizam o picaro, modelo ao qual Marcos Rey frequentemente

recorre para tentar caracterizar a situacdo do escritor. A derrota politica ja estd dada,
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restando ao artista se haver com a “descartabilidade” do mercado cultural massificado.
Estamos, de fato, frente a uma realidade intelectual distante da nobreza da alta cultura e

da atuagao politica:

Eu estava desempregado, com o desejo rotativo de viver uma soérdida aventura sexual e morria
de calor. Minha area de ventilagdo, projetos e repouso eram aquele bar, com cadeiras na
calcada, atras da Biblioteca Publica. De 14 partia e retornava a procura de sensagdes, amigos ¢
oportunidades. Meu ultimo bilhete azul ja datava de cem dias, quando terminara uma
telenovela como escritor fantasma, ganhando um ter¢o do salario do desorientado autor que se

perdera no labirinto de trinta cenarios e duzentos capitulos. Retirado o lengol da camuflagem,
fui posto no olho da rua para que ndao desse com a lingua nos dentes, revelando segredo
profissional. Depois de seis meses de queixo erguido ao vendeiro, voltava ao desvio, as férias
compulsoérias, ao banco de reserva. Com um agravante: antes eu era um descarnado, um
magricela carente de globulos vermelhos, que todos queriam ajudar. Agora, com oitenta e
poucos quilos, balofdo, suarento, ocupando mais espago que o devido, ndo inspirava piedade

nem despertava a ganancia dos exploradores. >

Condigdo profissional instavel, perversdo sexual e sensacdo térmica sufocante —
eis o estado de espirito do narrador. O “bar”, recinto por exceléncia da boemia, oferece
o conforto para o trabalho e para o repouso, tal como a rua para o flaneur baudelairiano.
Local de transito e de observagdo, o “bar” ¢ ainda o espaco de uma sociabilidade
intelectual interessada, onde o escritor exibe-se enquanto mercadoria a espera de um
comprador, ou melhor, de um “explorador ganancioso”, para falar nos termos colocados
pelo texto. Sua natureza transitoria, ou poderiamos dizer mercantil, pois ele ndo deixa
de ser um palco de negociagcdes, ¢ contraposta ao espago sacralizado da Biblioteca
Publica, perante a qual o escritor ocupa, alids, uma posicdo geografica representativa —
estd sentado nos fundos dela. Arriscando uma interpreta¢do, podemos considerar que o
narrador de O bar dos cento e tantos dias estd fora do lugar tradicional de consagragao
da arte literaria. Uma das funcdes da biblioteca ¢ justamente preservar e garantir a
imortalidade de uma obra para a posteridade. E essa consagragdo depende, entre outras,
de instancias de legitimacdo como a critica e a historiografia literarias. A fim de criar
um embate entre dois campos semanticos opostos — entre as ideias de consagragado,

imortalidade e posteridade, reunidas em torno de uma instituicdo como a biblioteca, e

54 REY, Marcos. p. 24.
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os termos mercantilizagdo e descartabilidade, atributos de um lugar transitério como o
“bar” — ndo ¢ a toa que o narrador revela logo a seguir a ultima de suas ocupagdes,
escritor-fantasma de novelas para a TV. H4 um abismo dramdtico entre a natureza
sacralizada da biblioteca publica e o espirito de descartabilidade proprio a um veiculo
da cultura de massas como a televisdo, para quem o escritor é, no contexto do conto,
apenas uma peca da engrenagem industrial dos folhetins, chamado a socorrer o
dramaturgo perdido no labirinto dos capitulos novelescos. Mao de obra andnima, o
ghost-writer € notado apenas quando ameaca o prestigio do suposto autor, para quem a
hierarquia da TV garante os louros. A imagem ¢ amarga e revela os bastidores de um

mundo criminoso que raramente associamos ao universo da arte.
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VI. Trajetoria intelectual de Marcos Rey

A industria cultural brasileira nas décadas de 1940 e 1950

Na primeira parte de seu estudo sobre a emergéncia da industria cultural no Brasil,
Renato Ortiz assegura que as décadas de 1940 e 1950 foram palco de mudangas
importantes para a cultura brasileira®®. Segundo o historiador, o periodo assistiu a
consolidagdo de uma “sociedade urbano-industrial” que forjou as condi¢des histdricas
necessarias para que os diversos meios de comunicagdo em atividade se estruturassem
rumo a logica da cultura de massa. Em sintonia com a modernizag¢do do pais, diferentes
areas como o radio, o cinema, a publicidade e o mercado editorial redefinem seus
padrdes de consumo, expandindo suas atividades e reformulando seus mecanismos de
funcionamento. Ainda que a imprensa ja tivesse consagrado formas de alta circulagdo
como o jornal didrio, os anos 1940 e 1950 fornecem a base para que os diferentes
modos comunicativos “adquiram um novo significado e uma nova amplitude social” em
compasso com as transformagdes provocadas pelo movimento acelerado de
industrializacdo e urbanizacdo do pais. Nesse processo, o radio ¢ alvo de alteragdes
sintomaticas que esclarecessem a natureza das mudangas em curso. No ar desde 1922, o
radio brasileiro passa por uma fase inicial de experimentacdo que, combinada a
precariedade técnica da transmissdo e ao conteudo restrito de seus programas, ¢ ainda
fragilizada pela auséncia de uma mentalidade empresarial mais incisiva por parte de
seus proprietarios. Diante de limites técnicos e econdmicos, opera ainda sobre bases
fragilmente profissionalizadas. Tal panorama de amadorismo comecga a se alterar no
inicio dos anos 1930 quando o governo varguista autoriza o uso da publicidade no
veiculo. A lei tem um impacto importante, permitindo que as emissoras encontrem uma
forma menos instdvel de financiamento para suas atividades A permissdo para a

veiculagdo de comerciais sera ampliada gradualmente nas décadas seguintes, fazendo

55 ORTIZ, Renato. A moderna tradi¢do brasileira. Sdo Paulo: Brasiliense, 2006. A primeira edigdo do
livro € de 1988. As ideias expostas neste capitulo foram colhidas nele.
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com que a parceria entre as empresas radiodifusoras € os anunciantes deem ao radio
uma orientagcdo comercial que reestrutura seus modos tradicionais de produgao.

A publicidade também alcangara notavel crescimento nas décadas de 1940 e 1950.
Realidade do mercado brasileiro desde os anos 1930, as agéncias de propaganda serdo
favorecidas pelo “desenvolvimento do comércio lojista, do acesso ao credidrio, da
comercializagdo dos imoéveis”. Durante os anos 1950, surgem as primeiras entidades
profissionais do setor e as revistas especializadas na area. As agéncias administram as
contas de multinacionais estrangeiras e trazem ao pais as pecas classicas do marketing
como o jingle. Com a abertura do radio a propaganda, anunciantes se transformam em
produtores, contratando as equipes e emprestando o nome de suas marcas aos
programas. A relacdo entre os dois campos ¢ organica ¢ o “sistema radiofonico se
concretiza através do processo de comercializagdo” 6 . E nesse contexto de
transformagdes que surge um dos principais géneros do mercado cultural de massa no
Brasil, a radionovela. Criada pelos norte-americanos nos anos 1930, e introduzida entre
noés em 1941, a soap-opera foi originalmente concebida como suporte dramatirgico
para a veiculagdo publicitaria de fabricantes de cosméticos e de produtos de limpeza.
Sua funcdo primordial foi incentivar o aumento do consumo desse tipo de artigo por
parte de um publico ouvinte eminentemente feminino. Encontrando em Cuba espago
para a sua difusdo, a radionovela ¢ exportada para o continente latino-americano como
“técnica de venda e comercializacdo de produtos”. Levando em conta sua origem como
peca publicitaria, podemos imaginar que ndo tenha encontrado muita credibilidade nos
meios intelectuais brasileiros. E com esse género de dramaturgia originalmente voltado
as demandas mercantis que Marcos Rey lidard em seus primeiros tempos de novelista
da Radio Excelsior.

Outras esferas da cultura também conhecerdo alteragdes significativas nas
décadas de 1940 e 1950. Mudangas na politica de distribuicao internacional de filmes
por parte dos grandes estiidios hollywoodianos, dispostos a expandir ainda mais seu raio
de acdo sobre a América Latina depois da crise imposta pela guerra ao mercado
europeu, fazem com que o circuito brasileiro de exibi¢do se desenvolva

consideravelmente acolhendo a chegada macig¢a de suas producdes. Ainda nos anos

36 ORTIZ, Renato. p. 85
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1940, o cinema brasileiro assiste a criacdo de algumas companhias produtoras, dentre
elas, a Atlantida (1941) e a Vera Cruz (1949). Iniciativa do técnico, produtor e cineasta
Moacyr Fenelon, a Atlantida procurou sedimentar as bases de um cinema industrial
tendo como carro-chefe de seu primeiro repertorio filmes de tematica social e politica.
Com o correr do tempo, a Atlantida assume a comédia musical carnavalesca como foco
principal de sua producdo, fildo mais rentavel, articulando-se com artistas e musicos
populares egressos do universo do radio ou do circo. Em Sao Paulo, Franco Zampari,
gerente das industrias da familia Matarazzo, investe recursos na criacdo da Vera Cruz,
outra tentativa de fundar um centro de producdo. Ao contrario da Atlantida, cujo modelo
de producdo se baseou em filmes de baixo custo e alta rentabilidade, tendo se
favorecido ainda pela parceria com o empresario Luiz Severiano Ribeiro, dono da maior
rede de salas do Rio de Janeiro e da regido Nordeste, a Vera Cruz contou com estudios
bem equipados e com técnicos estrangeiros vindos do exterior diretamente para
trabalhar na companhia. A produtora paulista realizou filmes de melhor acabamento e
em contraposi¢do ao conteiido popularesco das chanchadas cariocas, direcionando seus
esfor¢os para um publico burgués.

O comércio editorial também se ampliard com o aumento da publicagdo de
jornais, revistas e livros, e com a multiplicacdo das casas editoras. O teatro, por sua vez,
também serd palco de transformacdes significativas a partir da fundagdao do Teatro
Brasileiro de Comédia, em 1948, mais uma iniciativa da burguesia industrial paulista,
novamente dirigida pelo italiano Franco Zampari. Fruto de um movimento que reune
intelectuais e grupos de teatro amador, o TBC assume o papel de renovar a cena
brasileira tomada pelo personalismo de idolos populares como Procopio Ferreira e
Jayme Costa. Para tanto, investe num novo repertorio de pegas que vai do melodrama
europeu a expressdes da dramaturgia moderna, € na conquista de um publico pequeno-
burgués. A partir dessas diretrizes, a companhia aos poucos se profissionalizard dentro
de uma logica empresarial. Mas o grande empreendimento cultural da época serd a
televisdo, lancada pelo magnata Assis Chateaubriand em 1950.

Apesar de seu relativo crescimento, os diversos empreendimentos culturais terdo
de lidar com os limites impostos pelo capitalismo brasileiro. O pais ainda é regido por
um mercado pouco desenvolvido, incapaz de fornecer as condi¢cdes materiais

necessarias para o desenvolvimento da industria cultural e de uma sociedade de
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consumo. Para Renato Ortiz, portanto, fica dificil aplicar a realidade brasileira o
conceito de industria cultural tal como teorizado pela Escola de Frankfurt.

Para os frankfurtianos, o aspecto fundante da industrializacdo da cultura esta em
sua capacidade de reunir o publico em torno de determinadas institui¢des, ao redor de
um epicentro para o qual os consumidores sdo sintonizados. No entanto, a integragdo e a
padronizagdo dependem do alcance da racionalidade capitalista sobre todas as esferas da
sociedade, formando um sistema abrangente capaz de agrupar as partes diferenciadas.
Tais condi¢des nao existem no Brasil das décadas de 1930, 1940 e 1950. Para Ortiz, a
sociedade brasileira, no periodo em que a analisamos, ¢ ainda fortemente marcada pelo
localismo. Esse aspecto pode ser bem compreendido se pensarmos na relagdo entre o
Estado Novo e a atividade radiofonica. O processo politico de centralizagdo nacional
iniciado com a Revolugdo de 1930, e levado adiante pelo governo Vargas nos anos
1940, pretendia estender a acdo do Estado sobre todos os campos da cultura. Inspirado
numa ideologia de cunho fascista, as autoridades varguistas criam um departamento de
propaganda disposto a elaborar instrumentos para atingir em massa “as camadas
populares”. Fundado em 1939, o DIP — Departamento de Imprensa e Propaganda
dedicara especial atencdo ao radio e ao cinema. Seu objetivo ¢ transforma-los em
aparelhos pedagogicos voltados a edificagdo e ao esclarecimento ideologico das massas
trabalhadoras. No entanto, no campo cinematografico, sua a¢ao vai se limitar a criagdo
do INCE - Instituto Nacional do Cinema Educativo, cuja expressdo junto ao publico
espectador ¢ praticamente nula. No campo radiofonico, no momento em que o poder
central busca tomar as rédeas para controlar as emissoras e forjar um sistema nacional
de radiodifusdo, o radio comercial encontra espago para seu desenvolvimento,
enfraquecendo o projeto de unificagdo do Estado totalitdrio. Por razdes materiais e
politicas, o governo Vargas ¢ obrigado a “compor com as forgas sociais existentes”,
nesse caso o capital privado que tem interesses comerciais no setor de radiodifusao. O
resultado desse processo ¢ o desenvolvimento da radiofonia local. Cada emissora opera
de acordo com sua capacidade de irradiacdo, sendo que nenhuma delas consegue

alcangar com suas ondas todo o territorio nacional. Assim, “a exploragdo comercial dos

73



mercados se fazia, portanto, regionalmente, faltando ao radio brasileiro da época esta
dimensao integradora caracteristica das industrias da cultura”. >’

A dificuldade de consolidagdo da induastria cultural brasileira dentro de
pressupostos modernos também se manifesta em outras areas, como a televisao.
Valendo-se da comparagdo entre duas categorias socioldgicas do mundo empresarial — o
manager € o “capitdo de industria” — Ortiz sugere que o empresario cultural brasileiro
atende as caracteristicas do segundo tipo. Enquanto o homem de empresa ¢ movido pelo
espirito de concorréncia, pela “exploracdo metodica e racional da for¢a de trabalho”, o
capitdo de industria preserva certo impulso aventureiro proprio do pioneirismo. Orienta-
se mais pela usura e pelo empiricismo do que pela metodizagdo do trabalho, a0 mesmo
tempo em que procura “tirar proveito das facilidades oficiais”. O capitdo de indistria
reline, portanto, “o espirito de calculo e o oportunismo, o moderno e o tradicional” 3.
Assis Chateubriand ¢ um dos representantes dessa categoria. Durante seus primeiros
tempos de existéncia, a TV opera segundo uma logica de racionalizagdo mercantil ainda
incompleta, abrigando em sua estrutura procedimentos familiares. Sua fundacdo no
Brasil ¢ fruto do impulso aventureiro de Chateaubriand e ndo propriamente de um
calculo seguro baseado em pesquisas de mercado. Conforme salienta Renato Ortiz, o
magnata trouxe a televisdo para o Brasil no inicio dos anos 1950 ainda que estudos
feitos a seu pedido indicassem o risco de tal empreendimento num mercado ainda
incipiente como o brasileiro. No entanto, prevaleceu “a vontade empresarial e politica,
marcada pelo signo do pioneirismo”. A televisdo encontrara restricdes estruturais para
se tornar um veiculo de massas. *° De inicio, tera de apoiar seu discurso numa estratégia
pedagogica que tenta convencer o publico a aderir a seu projeto de implantagdo no
Brasil, convocando os espectadores a contribuir com a grandiosidade do
empreendimento nao pela via da oferta de produtos ou da concorréncia, mas pelo apelo
do civismo patridtico. Diante da fragilidade do mercado, cabe ao cidaddo dar sua
parcela de auxilio para instaurar a modernidade da TV no pais. A idade herodica da
televisdo brasileira sera marcada por praticas ainda nao totalmente dominadas por uma

mentalidade gerencial, por um “processo de racionalizacdo incompleta”. Reflexos dessa

57 ORTIZ, Renato. p. 54
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postura podem ser sentidos nos métodos de avaliagdo da audiéncia, feitos a partir de

3

critérios empiricos ¢ ndo mediante pesquisas de mercado. Construida pelos “velhos
homens do radio”, a TV passa por uma fase em que predomina, do ponto de vista
empresarial, certa auséncia de planejamento e especializacao.

Outro dado importante a ser anotado nesse periodo diz respeito a tensdo existente,
no corpo de uma mesma empresa, entre projetos baseados em propostas e objetivos
diferenciados. Certos programas como os shows de auditério, os quadros humoristicos e
a telenovela sdo muitas vezes considerados pelos produtores e artistas como formas
dramaticas “menores”, ocupando um pélo menos prestigiado no campo da produgdo
televisiva. O teleteatro, por exemplo, tem uma posicdo mais valorizada, herdando a
legitimidade cultural do teatro, instancia independente ja& consolidada, de maior
respeitabilidade no ambiente intelectual. Neste caso, ha um transito entre as esferas da
producao erudita e os meios de comunicagdo de massa, sendo que a primeira, o teatro,
transfere sua legitimidade para uma iniciativa realizada no segundo campo. Esse
fendmeno também se repete em outros setores. Diante da precariedade do panorama
cinematografico brasileiro, a fundagdo da Vera Cruz ndo ¢ vista enquanto manifestacao
de uma cultura de mercado, mas sim como um empreendimento de valor ligado a esfera
da alta cultura. Produzido com maiores requintes técnicos do que a telenovela, artigo
ainda refém do padrio melodramatico do radio, o teleteatro reuniria profissionais
interessados em realizar programas de maior sofisticagdo a partir das técnicas herdadas
do cinema, procurando adequé-los as demandas tecnoldgicas impostas pela nova
linguagem. Essa “vontade de cultura” faz com que os produtores do teleteatro ndo se
reconhegam enquanto vendedores de mercadoria, mas como promotores de cultura. As
razdes para a existéncia de tais fissuras numa mesma institui¢do sdo decorréncia de um
mercado ainda incapaz de consolidar a logica comercial sobre todas as suas
manifestagdes artisticas®. E neste territorio de conflitos entre diferentes visdes, ¢ de
tensdes institucionais, que Marcos Rey entrara para o radio, trazendo em sua bagagem a
disposicdo para colocar a radionovela num plano de maior credibilidade e
reconhecimento estético. Conforme poderemos acompanhar adiante, é possivel

diagnosticar no meio radiofonico um debate semelhante ao colocado pelos produtores
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de televisdo em relagdo ao teleteatro e a telenovela. O estigma que pesa sobre o radio
nos finais da década de 1940 também passa pela questdo das legitimidades culturais. As
polémicas sobre o conteudo popularesco da radionovela e as tentativas de supera-lo
através de novos padrdes literarios estdo no cerne das discussdes para as quais o escritor
paulista ird direcionar suas energias. Sua cren¢a na viabilidade artistica do radio ¢
determinada pela alta capacidade de comunicagio do veiculo, bem superior ao poder de
irradiagdo de uma obra literaria nas condi¢des colocadas pelo mercado editorial da
época. Dai decorre o investimento que dispensard para formatar uma nova linguagem
radiofonica. Sera a partir do rddio que Marcos Rey conquistara sua proje¢ao no mercado

paulista de bens culturais.

No mundo do radio: Marcos Rey e a Excelsior

Em 1949, a convite de seu irmdo, o escritor e jornalista Mario Donato, entdo
diretor artistico da Radio Excelsior, Marcos Rey assume o cargo de redator da emissora.
Figura j& notavel na vida cultural paulistana pelo trabalho que havia feito nas radios
Record e Bandeirantes, e no jornal Folha de S. Paulo, Mario também havia conquistado
certa popularidade com a publicacdo, em 1948, do romance Presenca de Anita.
Profissional reconhecido nos maiores orgdos da imprensa paulista, Mario Donato
abandonaria o cargo de diretor de reda¢do da Folha para tomar as rédeas da Excelsior®!.
Com a responsabilidade de enfrentar os problemas de audiéncia da emissora, ameacada
pela concorréncia da Tupi e de outras radios em atividade na capital, o jornalista
imprimiria algumas reformas na editoria da Excelsior. Entre elas, a reformulacio de seu
corpo de redatores, que ndo poderia mais se dedicar a produgdo de “subliteratura”, cujo
referencial negativo ¢ o “dramalhdo”. Por outro lado, aos cantores e radioatores caberia

abandonar antigas praticas do oficio como “cantar para dentro” e “interpretar com voz

61 MATTOS, David José Lessa (org). Marcos Rey (1925-1999). In: Pioneiros do rddio e da TV no Brasil
— Depoimentos a Pro-TV. Sao Paulo: Codex, 2004. Entrevista com o autor.
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comprida e chorosa” 2. Sem aprofundar muito o assunto, que escapa ao horizonte deste
trabalho, podemos supor que, com tais propostas, Mario Donato mostrava sua
disposicdo em alterar certos modelos ainda reinantes no radio brasileiro — ao que tudo
indica presentes na Excelsior. E dentro deste contexto de transformagdes que Marcos
Rey ingressa, sem qualquer experiéncia no ramo, na equipe de redatores da emissora®.
Entrava na Excelsior para tocar a reforma literaria idealizada pelo irmao.

Nesse mesmo ano, a empresa inaugura em noite de gala sua programacao de
“radio-teatro” com a peca O homem que eu amo, escrita por Mario Donato. De acordo
com a noticia publicada pela Folha da Manhad, o texto de Donato era uma “peca cheia
de realismo e verdade, sem grandes concessdes”, um original brasileiro que estava na
contramdo da pratica comum das adaptagdes de textos alheios como, por exemplo, a
“radiofoniza¢d0” de argumentos de filmes estrangeiros de grande sucesso nas telas
brasileiras. A Excelsior desfazia-se de seus antigos modelos de funcionamento,
reformulando as diretrizes de sua programacao e dando espago para que jovens autores
brasileiros, caso de Marcos Rey e outros, incursionassem pela dramaturgia da
radionovela, forjando, assim, um projeto artistico inédito e uma tradi¢do inovadora do
género no pais. Nesse processo, o radio se abre enquanto espago de profissionalizagdo
para aqueles que pretendem trabalhar com alguma forma de escrita artistica. Marcos €
um exemplo dessa mao-de-obra egressa do jornalismo e da literatura. Ainda que
contido, o tom da noticia publicada pela Folha da Manhda ¢é laudatério. Celebra as
conquistas da emissora num discurso perpassado de nacionalismo difuso. As novidades
trazidas pela Excelsior sdo vistas pela critica como um marco que abre uma “nova fase

no radio brasileiro”. De acordo com as palavras de Mario Donato:

Ja disse e repito que temos a pretensdo de fazer um radioteatro mais sincero, mais humano.
Queremos fugir do dramalhdo a todo custo, evitar aquelas situagdes absurdas e falsas que nao
existem na vida real e que mesmo que existissem, ndo fornecem bom material para a arte, seja

ela qual for. Isso, no dominio por assim dizer literario da radionovela.

62 MARANHAO, Carlos. “A ave noturna”. In: Maldi¢do e gloria — A vida e o mundo do escritor Marcos
Rey. Sdo Paulo: Cia. das Letras, pgs. 81-82.

63 REY, Marcos. MATTOS, David José Lessa. Op. Cit. pgs 141-142.
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A nota principal de sua fala ¢ a busca por uma dramaturgia mais ‘“realista”,
entendida nesse contexto enquanto aversdo ao fantasionismo e a lacrimosidade dos
“dramalhdes”, heranca da radionovela latino-americana exportada originalmente por
Cuba, modelo responsavel por formatar a linguagem novelesca do radio brasileiro. Seus
padrdes folhetinescos, ainda que ndo tenham sido totalmente desbastados — afinal, a
noticia sobre a peca de Donato utiliza-se de adjetivos bem caracteristicos ao género
como “conflitos de sentimento e educacdo, choque, drama, ternura € amor” — sdo
amenizados pelo enfoque realista das novas tramas. O projeto modernizador de Mario
Donato, se ndo pode ser considerado “elitista” de antemdo, procura a0 menos tirar o
radio do lugar pouco prestigiado que ocupava enquanto veiculo de massa. Sua reforma
literaria pressupde a amenizacao dos tragos popularescos representados pelo dramalhdo.
Uma literatura “sofisticada” cujo ponto de referéncia ndo ¢ mais o melodrama. Nesse
movimento rumo a nacionalizagdo da literatura radiofonica, a primeira novela escrita
por Marcos, A Familia Pacheco, assume um significado importante, pois trabalha com o
universo da comédia de costumes, afastando-se do melodrama latino-americano e do
folhetim europeu. Conforme poderemos observar adiante, a comédia retine elementos
da tradigdo inaugurada por Martins Pena no século XIX. Mas o folhetim ainda mantém
seu reinado em textos como O ladrdo romdntico, escrito por Carlos de Freitas, outra das
atracdes da Excelsior a entrar em cartaz na programag¢ao da emissora em 1949, ao lado
de O homem que eu amo e A Familia Pacheco. Basta o nome para reconhecermos nela
matrizes folhetinescas que passam pelo género capa e espada e pela figura cldssica de
Robin Hood, o velho fildo do “bandido boa pessoa”. A noticia da Folha da Manha

refor¢a o aspecto fantasioso da radionovela:

O ladrdo romantico ¢ um estranho personagem chamado lorde Jim, inteligente, audacioso,
justiceiro, do tipo que ‘ajuda os fracos contra os fortes’. Sdo aventuras independentes umas das
outras. Cada uma constitui uma trama movimentada, com principio e fim, algumas lutas,

peripécias, chantagens, roubos, mortes ¢ injusticas que sdo sempre punidas por lorde Jim.

Lutas, roubos, mortes e injusticas corrigidas por um her6i formam o imaginario
classico da fic¢do popular. Estamos aqui diante de uma personagem digna das paginas
dos romances de Alexandre Dumas e Ponson du Terrail. Os aspectos dramatirgicos

anotados pelo jornal — “aventuras independentes”, “peripécias” e a “trama
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movimentada” — também refor¢am a presenca da estrutura dramatica do folhetim e da
formula do “continua amanha”, estratégia para manter a expectativa dos ouvintes
sempre em suspensdo. Certamente, as renovagdes buscadas por Mario Donato e sua
equipe de jovens escritores t€ém limites frente a géneros fortemente arraigados no radio
brasileiro. Esbarram na necessidade de se preservar um publico cativo conquistado
pelas emissoras desde o inicio dos anos 1940, ouvintes ainda acostumados ao padrdo
melodramatico que ird se manter, inclusive, ao longo das décadas de 1950 e inicio dos
anos 1960. As alteracdes da Excelsior t€ém de levar em conta, portanto, a concorréncia
de outras emissoras que, tais como ela, também mantém a radionovela como uma de
suas principais atragdes — caso, por exemplo, da Radio Nacional. As mudangas incluem
também o abandono das praticas teatralizadas de declamag¢do usadas pelos atores e a
profissionaliza¢do dos elencos. A empostagdo a portuguesa da lugar a um novo ritmo
vocal, menos retdrico e solene. Modernizagdes técnicas no campo da acustica, como o
uso de varios microfones no estudio e a gravagdo separada das falas dos atores, colocam
a radionovela dentro de “novas dimensdes sonoras”, capazes de agugar a imaginagao
dos ouvintes para além da oratoria rebuscada. O som adquire uma nova dimensdo
cénica, em compasso com a busca por um maior “realismo” nas pecas.

Quando comparado a outras produgdes contemporaneas a Excelsior, o alcance do
projeto de reestruturacao da radionovela idealizado por Mério Donato pode ser melhor
entendido. Uma delas, Mde, levada ao ar pela Radio Nacional em 1948, é um exemplar
tipico do repertdrio que a equipe de redatores da emissora se dispde a enfrentar. Escrita
por Giuseppe Ghiaroni, Mde atende a todos os elementos do imaginario melodramatico
comum as radionovelas herdadas de Cuba. Seu enredo ¢ estruturado em torno de uma
personagem feminina, uma mulher de origem pobre que se apaixona pelo filho do dono
da fazenda na qual trabalha. Com receio da familia do rapaz, o casal de amantes
mantém um namoro as escondidas. De sua unido nasce uma crianga que sera rejeitada
pelos patrdes. A moga ¢ entdo obrigada a se casar com o capataz da fazenda. Tempos
depois, num acesso de 6dio, o padrasto ameacga matar a crianga. Desesperada, a heroina
assassina o capataz e ¢ presa. O desenlace da trama, marcada por toda sorte de episodios
do género “desgraca pouca ¢ bobagem”, preservara o nucleo familiar original, fazendo
com que, vinte anos depois, mae, pai e filho se reencontrem no happy end. A justica

prevalece e a vida social reorganiza-se. A peca se serve de todos os clichés da fic¢do
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melodramatica — dos mecanismos de identificacdo-proje¢do entre ouvintes e
personagem, dos efeitos compensatorios, da mulher enquanto repositorio da mitologia
da maternidade, da vitimizagdo da personagem principal e da dicotomia entre os planos
da virtude e da maldade. Estamos diante de um drama que ameniza a contradi¢do entre
as classes, fazendo com que o mundo de tensdes sociais seja superado mediante a
conciliagdo entre dois universos opostos. E com esse estado de coisas que a equipe de
Mirio Donato tem de lidar, ainda que mantendo intactas, conforme ja comentamos
acima, algumas de suas estruturas, sobretudo as que asseguram o publico cativo do
radio.

Marcos Rey serd um dos principais porta-vozes do projeto modernizador da
Excelsior. Por meio da secao Astros e Cometas, publicada na Folha da Manhd, o jovem
escritor teria espaco privilegiado para apresentar, como reporter, as novidades do cast da
emissora, fornecendo o perfil biografico das estrelas contratadas em diversas
entrevistas. O espago no jornal também funciona como plataforma para a apresentacio
de suas reflexdes sobre o radio, sempre tendo em vista a divulgacdo do trabalho feito
pela Excelsior. A cada reportagem, Marcos dedica-se a um determinado aspecto da
linguagem radiofonica, salientando as inovagdes realizadas e fundamentando, em bases
mais sélidas, suas ambicdes artisticas. Tedrico e porta-voz da Excelsior na imprensa,
participa ativamente dos debates sobre a natureza do veiculo e marca o terreno

especifico de sua atuagdo:

“Houve duas fases nitidas na historia do radio-teatro. A primeira foi aquela fase tateante em
que se fez teatro diante do microfone ou que diante dele se liam imensos folhetins, com a
duragdo de semanas e meses. A segunda fase do radio-teatro ¢ nova e ainda constitui uma
experiéncia: a aproximag@o do cinema e o consequente divorcio do teatro. E € radio-cinema ou
radio-filme o que a Excelsior vem fazendo desde que se langou na aventura do radio-teatro. A
técnica ¢ outra, tanto a técnica de redagdo como de apresentagdo do ‘script’. S8o pecas em que
os ruidos realmente tém importancia, a ponto de substituir as imagens. A linguagem ¢ nova,
direta, seca. Nada tem a ver com a linguagem do teatro ou da literatura. Os temas sdo atuais.
Os enredos ndo fazem grandes concessdes as plateias. Os redatores escrevem em termos de
radio ou de cinema, que sdo artes primas ou paralelas, e os artistas ndo declamam porque

sabem que, se o exagero da declamagdo € ridiculo no cinema, o é no radio também. ¢

64 “Radio-teatro ou radio-filme?”. Folha da Manha, 1949.
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Assumindo uma perspectiva historiografica, Marcos divide a historia do radio em
duas fases, sendo que as reformas da Excelsior representam o ponto de ruptura dentro
da continuidade da tradicdo radiofonica brasileira. A “fase tateante” de leitura dos
imensos folhetins ao microfone, indice do predominio da literariedade no radio, ¢
contraposta a etapa da experimentagdo e da aproximagdo com a linguagem do cinema.
Celeiro dos primeiros profissionais que trabalharam no radio, o teatro cede lugar a
modernidade cinematografica. A substituicdo do bindomio “radio-teatro” por “radio-
filme” ¢ representativa dessa nova condi¢do. As imagens construidas por meio da
palavra sdo substituidas por novas técnicas de reproducao do som. O elemento sonoro
adquire uma importancia inédita na constru¢do da cena radiofonica e os “ruidos”, em
detrimento da palavra, criam a ambientacdo narrativa necessaria ao ouvinte. E através
do didlogo com o cinema que o radio conquista sua independéncia e constitui sua
especificidade, despojando-se dos antigos habitos declamatorios, das vozes trémulas e
dos gritos histéricos — “a linguagem ¢ nova, direta, seca” — e adotando técnicas de
produgdo distantes das formas literarias. Em confronto com a fantasia folhetinesca, a
iniciativa pressuporia ainda a escolha de temas atuais e pertinentes a realidade
brasileira. Marcos também dedica boa parte de suas reportagens as dificuldades
encontradas pela emissora no momento de contratagdo dos elencos. A auséncia de
quadros profissionais adequados as demandas da modernizagdo ¢ um de seus topicos
prediletos. A partir dai, procura valorizar o trabalho de preparacdo dos atores realizado
pelo veterano Farid Riskallah, diretor dos programas de “radio-teatro” da Excelsior e
também intérprete dos programas da empresa. Em véarias de suas matérias, Marcos fala
sobre o desafio de encontrar um elenco a altura das inovagdes que a emissora pretendia

colocar em cena:

Quando se cogitou na Excelsior de fazer radio-teatro de um nivel mais alto, houve algum
receio de que o publico ouvinte dos folhetins interminaveis ndo compreendesse as pecas, nao
gostasse delas ou delas nem tomasse conhecimento. E ndo seria possivel impor-se ao gosto do
publico com um ‘cast’ comum j& que se tratava dum nivel incomum de radio. Foi quando
comegou a corrida atras dos astros e estrelas. Uma corrida a procura da inteligéncia e do
talento. Um grande ‘cast’, era a preocupacdo dos redatores ¢ diretores. Um ‘cast’ aflito por
novidade ou, a0 menos, desejoso de sinceridade. Guerra as choradeiras. O artista que quisesse

chorar, que fosse para o corredor da emissora. Diante do microfone, ndo seria permitido chorar.
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Gente nova ou gente velha, capaz de aprender ou com a condi¢@o de desaprender. E que certos
artistas quando aprendem alguma coisa estao perdidos. A Excelsior ia langar-se seriamente a

aventura do radio-teatro. 63

O escritor confessa sua apreensdo inicial diante de um projeto de reformulagao
dramatica da radionovela e suas potencialidades de recepcdo pelo publico ouvinte
acostumado aos folhetins. Estamos diante de uma aposta de mercado que leva em
consideragdo a forte concorréncia exercida por outras empresas radiodifusoras em
atividade na capital. Nesse sentido, o cumprimento das expectativas dos receptores nao
pode ser descartado. A abertura dada pela cupula da Excelsior as propostas de inovagado
artistica e de modernizacao tecnoldgica levadas adiante por seus redatores e diretores
pressupde altos investimentos e estd atrelada a uma forte campanha publicitiria nos
jornais e a montagem de um star-system radiofonico dentro dos modelos comerciais
vigentes nos anos 1940 e 1950. A propaganda ¢ elemento fundamental para a
concretizacdo desse projeto. A quantidade de antncios sobre as atividades da emissora
publicados em 6rgdos como a Folha da Manhd e a Folha da Noite ¢ um indicativo
desse processo. Por outro lado, as reportagens escritas por Marcos Rey fornecem nado
apenas as diretrizes de um programa artistico, ou as consideragdes sobre o oficio do
artista nos parametros de um debate intelectual, mas também dados biograficos das
“estrelas”, “astros” e “promessas” recrutados pela emissora, alimentando a ldgica desse
star-system que se tenta constituir, € no qual repousa também o interesse do publico. O
objetivo ¢ a celebragdo das novidades introduzidas no radio pela empresa paulista.
Obviamente, o éxito desse projeto de modernizagdao depende de sua forca em conquistar
a maior audiéncia possivel, item fundamental para se angariar o maior niimero de
anunciantes para o financiamento das atividades da emissora. Tal como outros
intelectuais a frente da Excelsior, Marcos Rey serd peca chave dessa engrenagem
publicitaria, exercendo publicamente sua fun¢do de missionario. Tentard, no entanto,
legitimar seu projeto pela via da alta cultura, agregando a ele valores estéticos, e
reclamando para o radio uma posicao digna na galeria das modalidades artisticas, contra
o desprezo manifestado por certas esferas da intelectualidade. A procura por um cast

adequado ¢ outro indicio dos investimentos realizados e das dificuldades técnicas

65 “Radio-teatro, arte necessaria”. Folha da Noite, 27 de julho de 1949, p. 3
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encontradas na ‘“aventura do radio-teatro” moderno. O recrutamento dos atores prevé
um conjunto de normas de conduta cénica em compasso com os novos contetdos
dramaticos. O termo utilizado pelo escritor para definir esse processo — aventura —
inclui em seu campo semantico a dimensdo do risco empresarial. Conforme
comentamos acima, ainda ha espaco nesse periodo, dentro da estrutura do radio, para
vOos estéticos mais ousados, tendo em vista que a logica comercial ainda ndo se
consagrou de todo. No entanto, os experimentos estdo calcados ndo apenas no prestigio
cultural que podem alcancgar, mas também em sua viabilidade economica.

As reportagens de Marcos Rey tém, portanto, fins publicitarios. Divulgar a
programacao da emissora e as inovagdes conquistadas, bem como celebrar o star-system
montado por ela. O desejo de sofisticagdo da linguagem radiofonica também esta
atrelado a vontade de legitimar o rddio enquanto meio de comunicagdo culturalmente
relevante. Mario Donato ¢ um dos que insistem nas potencialidades do veiculo e na sua

credibilidade artistica:

O radio, como o cinema — continuou Mario Donato — € o veiculo das multidoes, sobretudo num
pais como o nosso, onde nem todos sabem ler e a maior parte dos que sabem ndo 1éem por falta
de recursos. Ndo ha familia que ndo tenha um aparelho de radio na sala de jantar. E por meio
dele que ouvem as noticias do grande mundo, emocionam-se com o teatro e ouvem musica.
Veiculo de cultura e de diversdo, o radio ndo pode ser desprezado pelos escritores que tém o
que dizer e querem publico para suas palavras. Se o radio nao ¢ bom a culpa nio ¢ do radio: ¢

dos que poderiam contribuir para fazé-lo melhor.5°

Tal como no discurso anterior de Marcos Rey, o cinema aparece novamente como
termo de comparagdo. Desta vez, a relagdo entre as duas linguagens estd dada por sua
capacidade de massificacdo. Diante da deformidade social do analfabetismo, o radio
cumpre uma funcdao pedagogica importante. Sera através dele que as camadas ndo
escolarizadas do pais terdo acesso a informagdo e a cultura. A crenga de Mario Donato
na popularizagdo do aparelho nos remete ao lema da Excelsior: “o maior auditério do
Brasil, uma poltrona em cada lar”. Sem questionar a realidade material de sua
observagdo, o fato ¢ que o radio, enquanto meio de comunicacdo democratico, atinge

um publico dificilmente alcancado por uma obra literaria. Frente a uma situagdo de

66 “Radio-teatro, arte necessaria”. Folha da Noite, 27 de julho de 1949, p. 3
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incipiéncia editorial e de analfabetismo, o radio torna-se instrumento para a difusdao da
palavra literaria. O depoimento também revela o debate que mobiliza a intelectualidade
paulistana. Mario Donato procura contornar o desprezo dos escritores brasileiros pelo
radio chamando sua atengdo para as potencialidades comunicativas do veiculo e para
sua abertura a projetos culturais relevantes, como o que tentava implementar.

O comentario de Donato a respeito da precaria situagdo escolar no pais e o papel
social que atribui ao radio enquanto instrumento didatico assume proporcoes
significativas se pensarmos na relagdo entre industria cultural ¢ analfabetismo. ¢ O
éxito comercial de determinados veiculos esta ligado inevitavelmente aos niveis de
educagdo de seus consumidores. Levando em conta o contingente de analfabetos no
pais, instancias como a TV e o radio sdo capazes de atingir um publico mais amplo, que
prescinde da escolaridade, enquanto que a midia impressa e o mercado editorial
dependem do capital escolar para alcancar seus objetivos empresariais. A colossal
penetracdo da TV na sociedade brasileira esta relacionada a fragilidade de um sistema
de ensino formal que ndo garante o acesso a palavra escrita em proporgdes universais.
Nesse sentido, o radio e televisdo cumprem de fato uma fungao paradidatica nos setores
sociais excluidos do regime de ensino. A situagdo ¢ contraditdria, demonstrando que o
processo de modernizag¢do cultural do pais se faz por vias tortas, valendo-se de suas
proprias excrescéncias estruturais. Embora ndo esteja orientada por objetivos
nitidamente politicos, como os que determinavam a a¢ao do governo varguista sobre o
radio na década de 1930, a postura de Mario Donato estd ancorada nos limites do
mercado consumidor. Sua operacdo ideoldgica consiste em atribuir ao radio uma
importancia pedagdgica, que ndo pode ser menosprezada pelos homens de cultura, em
face da deformidade do analfabetismo. Dentro dessa logica, o artista adquire o status de
um missionario que assegura a formacao intelectual dos ouvintes.

A “voz chorosa” dos radioatores e o conteido melodramatico das tradicionais
radionovelas dariam lugar portanto as gracas de 4 Familia Pacheco, primeiro texto de
Marcos para a Excelsior. O programa conquistou sucesso. Anuncios de jornal

publicados em 1949 dio consideravel destaque a Familia Pacheco ¢ a seu criador. Na

67 MICELI, Sérgio. “O papel politico dos meios de comunicagdo de massa” In: SOLSNOWSKI. Saul et al
(org.). Brasil: o trdnsito da memoria. Sdo Paulo: Edusp, 1994, pgs. 41-67
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maioria deles, a foto de Marcos toma boa parte do quadro, sempre no alto da pagina,
encabegando a propaganda e ganhando o crédito “original de Marcos Rey” 8. Na outra
extremidade, retratos menores dispostos numa tira revelam ao publico o rosto e o nome
dos atores que protagonizavam a série. O espago grafico concedido ao autor diz algo
sobre o lugar simbolico ocupado, na época, por cada profissional envolvido na producao
das radionovelas. Levando em conta a disposi¢do grafica das chamadas, sua hierarquia
visual, e imaginando a engrenagem de um star-system do radio, podemos concluir que a
figura do “Autor” ganha um lugar representativo na galeria das personalidades
artisticas, chegando a exercer o papel de gancho que conduz a publicidade dos
programas. Na economia dos antncios, o “Autor” estd em pé de igualdade, e até mesmo
numa posi¢do privilegiada, frente aos galas e divas para quem escreve os didlogos.
Saindo da relativa obscuridade do jornalismo impresso, onde trabalhou como reporter, e
onde publicou seus primeiros contos, Marcos Rey parece conquistar, de fato, como
autor de novelas radiofonicas, seu cartaz na vida cultural paulistana. Nao a toa aparece
como porta-voz do programa, assina reportagens no jornal Folha da Manhd, concede
entrevistas e debate a natureza do veiculo, abrindo espago para a polémica, conforme
veremos adiante.

Além dos antincios sobre as “aventuras e desventuras de A Familia Pacheco — um
lar tipicamente brasileiro em plena Idade Atomica”, episodios da série também foram
publicados na forma de “radio-contos”. Teriam sua “versao literaria” impressa no esteio
do sucesso da novela. Dinheiro do céu, A Banheira do Primo Emilio, Pacheco faz uma
transagdo, Ao sultdo dos banhos turcos, entre outros, ganhariam as paginas dos jornais.
A Familia Pacheco reune uma trupe comica chefiada por um funcionario ptblico nada
exemplar, que tenta encontrar formas milagrosas de ganhar dinheiro.  Por seus
expedientes cOmicos, o programa escrito por Marcos foge ao imaginario lacrimoso do
folhetim. Para termos uma ideia da orientacdo dramaturgica seguida pela Radio
Excelsior nesse momento, vale a pena conhecer mais a fundo um dos episodios da série.
Em Dinheiro do céu, radio-conto publicado no jornal no dia 18 de julho de 1949, a

familia Pacheco recebe uma carta promissora anunciando a morte iminente de um

8 Os anfincios consultados foram colhidos no arquivo pessoal do escritor, gentilmente cedido por Palma
Donato, para esta pesquisa. Todos foram veiculados em 1949. No entanto, infelizmente, ndo ha como
identificar em que jornal.
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parente distante, do qual prevéem receber uma farta heranca. Entusiasmados com a
noticia, os Pacheco fazem compras antecipadas, tomam empréstimos de conhecidos e
elaboram planos de um futuro confortavel com a renda oriunda do tio prestes a morrer.
Todo o episddio gira em torno da expectativa de aquisicdo da fortuna milagrosa vinda
do céu. Em tom de farsa, os Pacheco oscilam entre o interesse mercantil € o sentimento
de religiosidade pela partida de um familiar. No entanto, ao longo da histéria ficamos
sabendo que o ente querido ¢ personagem digna das paginas policiais, na verdade um
picareta sobre o qual pesam acusacdes de roubo a banco e outros expedientes miudos da
malandragem, como a venda de rifas de um carro que ndo era seu... Como ¢ de se
esperar, o projeto de bem-aventuranca da familia ¢ frustrado pela chegada de um novo
telegrama que celebra a recuperacdo da saude do tio e uma visita sua a casa dos
Pacheco.

Em Dinheiro do céu, Marcos Rey acessa um repertorio de situagdes comicas mais
proximas a comédia de costumes brasileira e ao universo da ficcdo picaresca. Ainda que
preserve a graca popular capaz de sensibilizar os ouvintes, a radionovela se afasta do
folhetim. Por outro lado, A Familia Pacheco antecipa recursos ficcionais que o escritor
utilizard mais tarde em seus contos e romances. Basta lembrar aqui a personagem das
Memorias de um gigolo, seu best-seller de 1968, centrado na figura de um picaro, o
cafetdo Mariano. O gigold recusa sua condicdo proletdria para alcancar o mundo
burgués por meio da dissimulacdo e dos truques. Sua ascensdo de classe ndo ¢
determinada pela ideologia do trabalho mas pelas estratégias de embuste proprias do
picaro. Ainda que ndo aguarde a chegada miraculosa de uma heranca, tal como o velho
Pacheco, pois ¢ movido pelo espirito pratico da sobrevivéncia, o cafetdo das Memorias
ndo nutre qualquer apreco pelo batente. H4 um parentesco entre as duas personagens,
embora Pacheco ndo seja uma figura herdada das narrativas picarescas tal qual o gigolo.
E antes o tipo comico do funcionario de reparti¢io comprometido com a causa publica
apenas no plano do discurso. Como Mariano, Pacheco tem horror ao mundo do
trabalho. Numa entrevista concedida ao jornal em 1949, Marcos falaria sobre suas

expectativas em relagdo a comédia e aos conflitos postos em cena por ela:

Quero apenas redigir um programa honesto, feito para o ouvinte de casa e ndo para o de

auditério, como se usa fazer, erroneamente. Por outro lado, terei a preocupacdo de ndo cair na
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vulgaridade das piadas obscenas e das situacdes ridiculas. Esta serd a minha maior
preocupagdo. Todavia, a Familia Pacheco pretende ser um programa de grande penetragdo,
para o que envolvera critica ou ironia as coisas da moda e aos fatos atuais. Imagine vocé o
velho Pacheco, conservador e estreito de raciocinio, ante uma tela modernista ou submetido a
um teste psicanalitico! E que na Familia Pacheco chocam-se duas geragdes, a dos pais, aquela
que venera a figura do Marechal Floriano, as valsinhas de Zequinha de Abreu e os romances de
Dumas e Taunay, com a geragdo dos filhos, fa do general Mac Clark, do ‘trumpet’ de Harry

James e dos romances de Sartre. %

A recusa a vulgaridade da comédia obscena significa construir um género
comico de maior sofisticagdo, embora acessivel a todo tipo de publico. A satira as
modas e fatos atuais, estratégia que prende a radionovela a uma dimensdo mais
cotidiana, portanto contraria ao folhetim, ¢ um dos elementos que, aos olhos do autor,
garantird sua repercussdo. Por outro lado, o conflito de geracdes e de mentalidades, a
disputa entre o conservadorismo do funcionario publico amante das valsas de Zequinha
de Abreu, do Marechal Floriano e dos folhetins de Dumas, € a modernidade do romance
de Sartre apreciado pela juventude, pode ser lido segundo nossas ideias sobre os
diversos projetos culturais para o radio brasileiro em debate nos anos 1940 e 1950.
Desse ponto de vista, podemos considerar que Marcos Rey incorpora ao texto literario a
tensdo existente entre os cultores dos antigos padrdes da produgdo radiofonica e a
geracao de profissionais que querem transforma-los. Marcos estd, ao que tudo indica, na
fileira de batalha dos “sartreanos”, buscando reformar a criagdo novelesca. Esse aspecto
de sua ficgdo ¢ importante para os temas que discutiremos mais adiante. As demandas e
contradi¢cdes da producao literaria e do intelectual brasileiro irdo fornecer a matéria de
seu projeto romanesco, fazendo de sua obra uma espécie de testemunho artistico da
experiéncia dos produtores de literatura no Brasil e de seus dilemas ideoldgicos frente
as novas condicdes de profissionalizacdo abertas pela industria cultural no pais. Esse
aspecto ird se tornar cada vez mais dramatico em sua fic¢do na medida em que o
mercado de massa brasileiro se expande durante os anos de ditadura militar.

Um dos aspectos marcantes da industria cultural brasileira nesta fase de formacao
¢ a abertura que permite o transito constante de seus profissionais pelos diversos meios

em atividade. Diferentes setores como o radio, a televisdo, o teatro e a publicidade

9 “Q radio novela da PRG-9, Excelsior de Sdo Paulo, apresenta: A Familia Pacheco”. Noticia de 1949.
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partilham muitas vezes uma mao-de-obra comum que embora formada em ambientes
distintos estd minimamente familiarizada com as demandas da produgao artistica. Ainda
que cada meio tenha criado suas normas especificas de recrutamento e sele¢do, que nao
deixaram de incorporar a tradicional pratica brasileira do apadrinhamento, diante de um
cenario produtivo em que a especializagdo dos oficios ainda ¢ fragil, massas de
profissionais do teatro, por exemplo, sdo contratadas para compor os quadros das
emissoras de radio ou da nascente televisao. Os novos meios buscam suas equipes em
modalidades artisticas consagradas, capazes de fornecer trabalhadores ja iniciados na
literatura, na dramaturgia ou na encenagdo. Este processo também se estende a
publicidade. Nesse momento, redatores convocados pelas agéncias muitas vezes
prescindem do conhecimento prévio do trabalho publicitario. Quando contratados, terdo
de lidar com o aprendizado do “texto que vende” pela primeira vez. O intercambio entre
a publicidade e o radio ¢ também favorecido pela relagdo comercial mantida entre as
emissoras ¢ os anunciantes. Enquanto a falta de profissionalizagdo estimula o transito
dos artistas pelos diversos meios culturais, por outro lado a “incipiéncia da
especializacao” gera condi¢des de trabalho nada confortdveis pois estimula o acimulo
de responsabilidades por parte de um unico técnico, que tem de abracar diferentes
funcdes e lidar com a sobrecarga de trabalho. O estudo de Renato Ortiz chama atencao
para a ideia de precariedade e amadorismo que marca o depoimento de artistas e
técnicos brasileiros que trabalharam com cultura nos anos 1940 e 1950. Muitos se
referem a insuficiéncia dos recursos tecnologicos, as dificuldades profissionais, a falta
de remuneragdo adequada e a necessidade de improvisagdo e criatividade em
circunstancias adversas. De acordo com o historiador, ha “um hiato entre os objetivos
empresariais e a incapacidade de eles se realizarem plenamente”. Os limites para a
expansao da industria cultural sdo dados pelas condi¢cdes materiais vigentes na época.
Aliado a circunstancias biograficas, esse aspecto historico da industria cultural
brasileira talvez explique a entrada de Marcos Rey na Excelsior. Reporter de jornal,
escritor novato, sua carreira seria favorecida pela “instabilidade” do meio radiofonico,
aberto ao ingresso de mao-de-obra ndo especializada. O radio e a publicidade
encontrardo seus quadros também na literatura. Frente a um mercado editorial incapaz
de assegurar sua profissionalizacdo dentro da esfera literaria, e estando o escritor

distante das instituicdes que historicamente o acolheram, como a burocracia estatal,
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outras areas da cultura sdo capazes de absorvé-lo. Assim, além de garantir maiores
rendimentos, o radio e a publicidade eram, de alguma forma, atividades “afins” a
literatura, pois exigiam a familiaridade com as técnicas do texto. Marcos Rey fez parte
desse grupo de intelectuais que passou ao largo do suporte governamental e que
orientou suas energias para o mercado aberto pelos meios de comunicagdo de massa nos
anos 1940 e 1950. Suas declaragdes sobre a experiéncia na Excelsior possuem alguns

pontos de contato com as teorias de Renato Ortiz:

Foi 14 [na Excelsior] o meu primeiro emprego. Jamais tinha sonhado entrar para o radio,
embora ouvisse muito radio desde pequeno. Era muito ligado em musica, principalmente
musica americana, jazz. Por isso, sempre que podia ouvia radio. Mas escrever para o radio,
nunca tinha pensado. Alids, nem sabia exatamente o que era escrever novelas ou programas de
radio. Aconteceu, no entanto, que o jornal Folha de S. Paulo comprou a Excelsior, que era uma
radio que pertencia a Curia Metropolitana. Nessa época, meu irmdo era diretor de redacdo da
Folha, e, como ele tinha trabalhado durante algum tempo na Radio Record e na Radio
Bandeirantes, foi escolhido para ser o diretor da Excelsior. E eu fui junto. Fui porque logo
descobri que redator de radio ganhava trés vezes mais que diretor de jornal. Entdo, pensei: ‘E
isso ai. Vou ser um redator de radio!’. Ai, em quinze dias fiz um verdadeiro curso de madureza:

li tudo o que existia sobre o radio e tratei de conhecer todos os escritores do radio. 7°

De acordo com suas palavras, o trabalho como redator de radio nunca esteve em
seu horizonte profissional. Nesse momento, suas expectativas o orientavam
provavelmente para o jornalismo, no qual j& se iniciara, ou para a literatura, tendo em
vista a publicacdo de seus primeiros contos na imprensa. A oportunidade de ingresso na
Excelsior dependeu das relacdes sociais mantidas por Mario Donato. Embora nao
tivesse qualquer conhecimento sobre a escrita radiofonica, e distante de qualquer
especializacdo, a experiéncia no jornalismo e na literatura foi suficiente para que
Marcos atendesse as exigéncias da contratagdo. Bastou, para isso, sua experiéncia com a
criagdo de textos. O conhecimento da dindmica da dramaturgia radiofonica nao ¢
necessario a principio. Mas ainda que a decisdo de mudar os rumos de sua carreira
esteja ancorada nos valores pagos pelo radio, bem superiores aos do jornal, decerto o
veiculo oferecia novas possibilidades de ascensao profissional e de reconhecimento nos

meios culturais da cidade. E, de fato, serd através do radio que Marcos conquistara

70 MATTOS, David José Lessa. Pioneiros do radio e da TV no Brasil. Sdo Paulo: Editora Conex, 2002.
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espaco ¢ publicidade na imprensa paulista, dando uma guinada importante em sua
trajetdria intelectual. A exposi¢do midiatica € intensa e o escritor ¢ alcado a categoria de
figura publica, aparecendo em anlncios e dando declaragdes aos jornais. A postura
entusiasmada do jovem autor diante do rddio e suas concepgdes sobre o oficio do
escritor provocariam reagdes na intelectualidade paulistana. Outro dado que chama
atencdo nas suas declaragdes ¢ o investimento pessoal que foi obrigado a fazer para
dominar a linguagem radiofonica, o ‘“curso de madureza”. Ouvinte comum, sem
suportes institucionais para efetuar o aprendizado técnico necessario a escrita da
dramaturgia do radio, Marcos teve de apelar para o autodidatismo, entrando em contato
com a literatura disponivel e inspirando-se nos veteranos em atividade. Ao mesmo
tempo em que seu conhecimento sobre o veiculo passa pela dedicacdo pessoal, num
discurso que revela o diletantismo, seu esfor¢o em reconhecer a originalidade do radio
também contribui para a préopria especializacdo do oficio do radionovelista, ndo mais
um literato a confundir o universo de duas linguagens com critérios especificos de
producdo.

O debate do autor com os meios intelectuais paulistas ndo tardaria a aparecer em
suas entrevistas aos jornais. Trés anos depois de sua entrada na Radio Excelsior, em
1952, Marcos iria a campo discutir publicamente sua postura intelectual enquanto mao-
de-obra contratada dos aparelhos culturais de uma sociedade que marchava, embora a
passos hesitantes, rumo a estruturagdo de um mercado de massa. Numa entrevista ao
Correio Paulistano, publicada em 1 de junho de 1952, o escritor-radialista revelaria seu
mal-estar diante da perda de prestigio intelectual de que teria sido vitima a partir do

momento em que ingressou no mundo do radio:

Desde que entrei para o radio — prossegue Marcos Rey — perdi a cotagdo com os “chato-boys”
da nova gera¢do. H4 uma prevencdo enorme contra a gente do radio, e os meus colegas de
geracdo ja me julgam fora do pareo. Mas é um engano. O radio me ensinou muita coisa.
Ensinou-me a suprimir o supérfluo e a valorizar o essencial. Ensinou-me a fazer didlogos a
maneira de Hemingway. (Posso afirmar, presentemente, que nenhum dos nossos bons
escritores ¢ capaz de redigir um bom dialogo). E, sobretudo, o rddio ensinou-me que nada no

terreno da arte deve ser considerado como definitivo. O escritor ndo deve posar para a
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posteridade: — € dificil acompanhar a velocidade do tempo. O importante € bater novos

‘records’, como nos ensina esse extraordinario Gualicho. 7!

71 Q0 radio na opinido de um jovem literato”. Correio Paulistano, n. 2, Sdo Paulo, 1 de junho de 1952).
Gualicho € o nome de um cavalo que bateu recordes no inicio dos anos 1950 nas pistas do Joquei.
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VII. Qual o lugar da literatura de Marcos Rey?

Independente dos méritos artisticos de sua obra, ¢ de se estranhar o desinteresse
da historiografia e da critica literdria brasileira pela figura de Marcos Rey. Com
honrosas excecdes, que incluem um ensaio denso e uma biografia rala, uma tese, trés ou
quatro artigos académicos (materiais mais ou menos acessiveis a um interessado),
pouco mais foi escrito sobre o autor paulista. Na contramao dessa escassez, Marcos Rey
possui uma valiosa fortuna critica dispersa na imprensa paulista. Junto a entrevistas,
depoimentos, colunas e matérias jornalisticas, esse acervo da a medida do espaco e da
repercussdo conquistados pelo escritor em décadas de atividade dentro e fora da
literatura, ora como romancista, ora como redator de novelas radiofonicas ou
telenovelista, ora como roteirista de cinema, entre outros oficios, revelando assim os
apices de uma trajetoria e os momentos de impasse e conflito inerentes a qualquer
atividade intelectual. Boa parte dele reune notas de criticos esquecidos pelo tempo, mas
a outra, que nos interessa particularmente, ¢ formada por comentarios e avaliagdes de
nomes consagrados, como o critico Wilson Martins e o escritor Jodo Antonio. Além de
indicar caminhos para a leitura da obra de Marcos Rey, o material consultado permite
vislumbrar um projeto literario, que inclui, como natural decorréncia, uma concepcao da
literatura e um conceito do que vem a ser o escritor. Dentro dele, a cultura de massas ¢
um dos referenciais da criagdo literaria e, a0 mesmo tempo, um horizonte para a
profissionalizacdo do escritor. Defendida e aplicada na pratica, essa concepcdo nao
passou incolume as contradicdes impostas pelo contexto sdcio-cultural brasileiro e,
conforme veremos em detalhe mais adiante, traduz a existéncia de visoes conflitantes
sobre o exercicio da literatura no Brasil.

Para alguns pesquisadores, a falta de mengdes a obra de Marcos Rey ndo passou
despercebida. Disposta a compreendé-la historicamente, Silvia Helena Simdes Borelli
credita o problema a dificuldade da critica literaria brasileira em avaliar de maneira
produtiva as manifestagdes literarias que escapam ao quadro da literatura erudita.
Exemplos desse impasse podem ser encontrados nas andlises de inspiragdo adorniana

que negam “cidadania literaria” aos produtos gerados conforme os modelos da cultura
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de massa. > Para ela, a atitude dos estudiosos patrios também se desdobra no best-
seller, produto literario pautado por normas proprias de composi¢cdo e circulagdo. De
acordo com ela, a reflexdo sobre o tema, no Brasil, estaria contaminada por uma “forte e
historica contraposi¢do entre popular e erudito, popular e massivo”, dimensdes que se
articulariam dentro da obra de Marcos Rey. Em resumo, a postura da critica brasileira se
resumiria, no limite, no ndo reconhecimento da literatura de massa como fato da vida
literaria ou, em outra face, na romantizacdo da cultura popular, vista como espago de
preservacdo do folclore, ou como foco de resisténcia das classes proletarias as
investidas do massivo ou do erudito. Contrariando as perspectivas excludentes, sua
leitura toma partido pelas linhas tedricas preocupadas em superar as dicotomias, em
incorporar “outras alternativas de escritura” como representagdes culturais legitimas.
Para tanto, ¢ preciso admitir a articulacdo entre “matrizes populares, manifestacdes da
cultura de massa e elementos da cultura erudita”.

Dentro da critica literaria brasileira, um dos autores que se debrugou sobre o
tema de maneira mais aberta e generosa foi José Paulo Paes. Em “Por uma literatura
brasileira de entretenimento (ou: 0 mordomo ndo é o inico culpado)” 73, ensaio sobre as
dificuldades de afirmacdo de uma literatura brasileira de massas, Paes questiona o ponto
de vista adotado por certa parte da critica na avaliagdo do best-seller. O significado
estético e histoérico desse tipo de producao literaria s6 sera devidamente descoberto se
critérios adequados de leitura e anélise forem aplicados pela critica. Para tanto, ha que
considerar os aspectos imanentes da literatura de entretenimento, modo romanesco que
se organiza a partir de referenciais distintos daqueles da “cultura erudita”, ou melhor, da
“cultura de proposta”, para adotar a terminologia de Umberto Eco utilizada no ensaio.
Para exemplificar as dificuldades da avaliacdo, Paes cita um episodio envolvendo o

autor de Meu pé de laranja lima, José¢ Mauro de Vasconcelos:

A agressividade com que certos criticos se voltaram contra ele, julgando-lhe o desempenho
unicamente em termos de estética literaria, em vez de analisa-lo pelo prisma da sociologia do

gosto e do consumo, mostra a miopia de nossa critica para questdes que fujam ao quadro da

72 BORELLI, p. 30

73 PAES, José Paulo. “Por uma literatura brasileira de entretenimento (ou: o0 mordomo nfo é o tnico
culpado)”. In: 4 aventura literaria — Ensaios sobre fic¢do e ficgoes. Sdo Paulo: Cia das Letras, 1990, pp.
25-38
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literatura erudita. Talvez a mesma miopia se deva nao ter sido feito até agora um levantamento
e avaliacdo de nossa ainda paupérrima, mas nem por isso nula, literatura de entretenimento.
Enquanto nao for feito, a meia duzia de autores aqui mencionados [refere-se aos nomes de
Medeiros ¢ Albuquerque, Jeronimo Monteiro, Luis Lopes Coelho, Afonso Schimdt, entre

outros] vale como lembrete de um territorio ainda a espera de cartografos. 74

Quanto a cultura de proposta, esta pressupde categorias como “visao de mundo
singular e inconfundivel”, “originalidade de representagao literaria”, modos especificos
de narragdo e recursos formais que exigem do publico maior esfor¢o de interpretacdo no
gesto da leitura. Para a cultura de proposta, entdo, importa questionar o mundo, seus
valores morais, ¢ também as formas de representd-lo. Buscando o maximo de
comunicabilidade, a literatura de entretenimento, que pertence ao terreno da “cultura de
massa”, e para quem o problema da originalidade de representacdo ¢ menor, tem no
gosto médio seu espaco de recepgdo e consumo. Sem querer agredi-lo, tampouco forga-
lo a grandes mergulhos interpretativos, a literatura de entretenimento trabalha com
recursos de linguagem palataveis, personagens e situagdes tipificados, dentro de
estruturas recorrentes, facilmente identificaveis para o leitor médio, como os grandes
géneros narrativos — o romance policial, a ficcdo cientifica, o romance de aventuras, o
folhetim etc.

Como forma produtiva para abordar o fenomeno da literatura de entretenimento,
José Paulo Paes propde, a partir das teorias do norte-americano Dwight MacDonald,
uma categoriza¢do mais abrangente, que considere os diferentes “niveis de elaboragdo
da cultura de massa” 7>. Para MacDonald, a cultura de massa se divide em duas nog¢des
bésicas, masscult e midcult. A primeira, na qual se incluem, por exemplo, as historias
em quadrinhos, as cang¢des de rock e os filmes rotineiros da televisdo, caberia atender o
gosto popular; a segunda, representada pelas manifestagdes que falsificam ou imitam
“os efeitos superficiais da arte de invengdo, com um objetivo quase sempre
rasteiramente comercial”, o gosto da classe média. A partir dessas diferenciagdes, Paes
reinvidica mais uma categoria, uma espécie de “nivel superior” da cultura de massa. Se
a masscult representa o “nivel popular”, e a midcult o “nivel médio”, a literatura de

entretenimento poderia abarcar um terceiro estdgio, no qual o esforco de elaboracao

74 PAES, José Paulo. p. 34-35

75 PAES, José Paulo. p. 26
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literaria, por parte de seus “artesdos”, ¢ maior, tangenciando as fronteiras da literatura
de proposta. Esse eventual nivel superior pode reunir uma “literatura média de
entretenimento, estimuladora do gosto e do habito da leitura”, configurando um
“patamar mais alto onde o entretenimento ndao se esgota em si mas traz consigo um
alargamento da percep¢do e um aprofundamento da compreensdo das coisas do
mundo”.”¢

Esse parece ser o lugar ocupado pela literatura de Marcos Rey. Sem abdicar das
modalidades narrativas que configuram o universo particular da literatura de
entretenimento, trabalhando, na verdade, a partir e dentro de suas fronteiras, ainda que
para satiriza-las, seu projeto literario pressupds desde sempre nogdes formais diversas
daquelas que regem a literatura erudita, ou seja, poder de comunicabilidade, alcance
massivo e linguagem palatavel, prefigurando ao mesmo tempo um publico leitor amplo,
num pais de capitalizagdo editorial fraca, como o Brasil. Nao a toa sua estreia se dara
pelos caminhos da novela policial com Um gato no triangulo, de 1953, livro calcado
nos modelos da fic¢do norte-americana de género, tipo de producdo que, no discurso de
Marcos Rey, ¢ indicio de “modernidade”, modernidade vinculada a ideia de
profissionalizagdo do autor de literatura. Para o jovem que estreava na literatura
brasileira com a chancela ja conquistada pela atividade no radio, a atividade intelectual
vinha embutida por valores distintos daqueles que organizaram a “missao” de outras
geragdes, como aquelas ligadas a revista Clima; grupos que irdo encontrar, nos cadernos
de cultura ou nas hostes académicas, seu mercado de trabalho e seu espago de
institucionalizacdo. E a meng¢do ao grupo encabecado por Antonio Candido e Paulo
Emilio Salles Gomes ndo ¢ gratuita, pois esse parecer ser o horizonte de debate ao qual
Marcos Rey se refere, ao dizer, ainda na década de 1950, que por conta de seu trabalho
no radio, havia perdido “a cotagdo com os chato-boys da nova gera¢ao”. 7’

Inaugurando sua carreira como repdrter no fim dos anos 1940, migrando logo a
seguir para o radio, Marcos Rey encontrard, na ainda tateante indistria cultural, seu
espaco de profissionalizacdo. Ao conquistar notoriedade na imprensa como autor de

radionovelas, ird a publico reivindicar legitimidade para o radio, proclamar suas ideias

76 PAES, José Paulo. p. 28

77 Q0 radio na opinido de um jovem literato”. Correio Paulistano, n. 2, Sdo Paulo, 1 de junho de 1952).
Gualicho € o nome de um cavalo que bateu recordes no inicio dos anos 1950 nas pistas do Joquei.

95



sobre a condi¢do social do artista e, a0 mesmo tempo, demandar seu lugar na historia
literaria. Em seu discurso de ataque aos colegas de letras, pesam acusagdes contra o
suposto provincianismo dos meios intelectuais paulistas, incapazes de perceber as
potencialidades do radio e o campo de trabalho aberto pela nascente industria cultural —
teoricamente capaz de arrancar os escritores da eterna condicdo de pobres diabos
dependentes do Estado, promovendo sua “emancipa¢do”. E a valorizacdo da cultura de
massa serd, assim, parte fundamental desse discurso de provocacdo aos ‘“‘bem
pensantes”, de afronta aos artistas que considera habitarem a antiga e famosa “torre de
marfim”. Essa postura chega ao limite da chacota, do elogio a mercantilizacdo do
escritor, da adogdo de uma espécie de “comercialismo atirado” que, alids, voltara a cena
cultural brasileira no final dos anos 1960, na ordem de guerra dos tropicalistas, que
cuidardo de incorporar a cultura pop como matéria de suas criagdes artisticas.

Inconsistente frente a realidade imposta pelo mercado cultural industrializado,
esse discurso entusiasta e emancipatdrio cedera lugar a uma postura reticente, de
testemunho do desgaste fisico e da inadequagdo a rotina “fordista” das grandes
empresas culturais, desencanto cada vez mais forte na medida em que a atividade de
escritor nao se consolida. Se nos idos de 1950, Marcos Rey poderia usufruir de maior
espago de experimentacdo dentro do radio, liberdade proporcional aos tempos de
amadorismo e pesquisa, a medida que a logica comercial se instaura dentro das
empresas culturais, e com ela a padronizagdo e a especializagdo dos oficios, as
condi¢des de trabalho se transformam consideravelmente. Ao cansago e a inadequacao
se junta o ressentimento de ndo ver a obra literaria reconhecida pela critica. Em dialogo
com esse processo, irrompe, na sua ficcdo, a personagem do escritor proletarizado, do
escriba sem identidade definida, as voltas com a sobrevivéncia imediata. E essa imagem
em negativo do homem de letras brasileiro aparece, em Marcos Rey, dentro das
condi¢des ficcionais de que falamos acima, ou seja, como matéria de narrativas
folhetinescas, de aventuras, de romances picarescos, de novelas policiais, dentre outras
modalidades da fic¢do de entretenimento. E tudo isso sob o crivo satirico e parodico do
escritor.

Mas antes de aprofundar essa discussdo, que sera retomada adiante, vale retornar
ao ensaio de José Paulo Paes para considerar mais alguns temas que nos ajudam a

construir o lugar e a problematica da literatura de Marcos Rey. Um dos mais
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importantes diz respeito aos motivos histdricos que concorreram para a “quase
inexisténcia de uma literatura brasileira de entretenimento” 7®. Apesar dos esforgos de
editores e escritores, a consolidacdo de um mercado para a literatura de entretenimento
no Brasil esbarrou em dificuldades cronicas como a precariedade do publico ledor ¢ a
concorréncia exercida pela televisdo. Instalando-se num pais com altas taxas de
analfabetismo, a TV veio a ocupar, em prejuizo da literatura, o lugar central na
producdo de bens simbolicos destinados a atender a demanda de ficcdo das massas.
Assim, “antes que houvesse tempo de a nossa tardia industria do livro implantar no
grande publico o gosto e o habito da leitura, veio a televisdo roubar-lhe a maior fatia do
bolo”.”

A fragilidade da industria editorial brasileira também incide sobre o perfil do
produtor de literatura. Impossibilitado de conceder os ganhos necessarios para a
profissionalizacdo daquele “artesdo despretensioso” que quer investir sua técnica na
elaboracdo de obras para o gosto médio, o mercado brasileiro seria especialmente
propicio ao surgimento de outra tipologia de homem de letras, o chamado “literato”,
para quem importa “ter o nome registrado nas paginas da historia literaria, no melhor
dos casos, ou, no pior, pertencer a alguma academia de letras, federal, estadual,
municipal ou até mesmo distrital” 80 . Vale registrar que a experiéncia mais bem-
sucedida de massificacao do livro, no Brasil, com excecdo dos best-sellers estrangeiros
traduzidos para o portugués, vem das obras didaticas destinadas ao publico infanto-
juvenil, nicho em que Marcos Rey ird se firmar nos anos 1980. Por fim, José Paulo Paes

conclui que:

Numa cultura de literatos como a nossa, todos sonham ser Gustave Flaubert ou James Joyce,
ninguém se contentaria em ser Alexandre Dumas ou Agatha Christie. Trata-se obviamente de
um erro de perspectiva: da massa de leitores destes ultimos autores ¢ que surge a elite dos
leitores daqueles, e nenhuma cultura realmente integrada pode se dispensar de ter, ao lado de

uma vigorosa literatur de proposta, uma ndo menos vigorosa literatura de entretenimento. 8!

8 Paes, José Paulo. p. 35
7 PAES, José Paulo. p. 36
80 PAES, José Paulo. p. 37

81 PAES, José Paulo. p. 37
97



Formacao de leitores e cultivo do habito da leitura; profissionalizacao do escritor
brasileiro e literatura de entretenimento; analfabetismo e industria editorial
subdesenvolvida; temas que percorrem o discurso de Marcos Rey, ora explicitamente

ora como pano de fundo do debate.
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