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CARVALHO, Rafael Nascimento da Cunha. “O gigolô das palavras – Leitura das 

Memórias de um gigolô, de obra de Marcos Rey”. Dissertação (Mestrado) – Faculdade 

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2013.

Publicadas em 1968, as Memórias de um gigolô, romance de Marcos Rey, têm sido lidas 

pela crítica a partir de categorias genéricas como romance-folhetim e narrativa 

picaresca. Ainda que descrevam alguns aspectos de composição do livro, as 

generalizações da crítica deixam em segundo plano a presença de um universo 

brasileiro também em operação no romance, e diluem, por outro lado, os dados de 

historicidade contidos dentro dele. De acordo com nossa perspectiva, esses dados 

históricos podem ser recolhidos através da caracterização do narrador como um cafetão 

que possui habilidade com o manejo das palavras, e que se considera um “intelectual 

subdesenvolvido”. Levando em conta essa imagem em negativo do homem de letras 

brasileiro como “gigolô das palavras”, o objetivo deste trabalho é examinar o romance 

de Marcos Rey  a partir de dois contextos significativos: a trajetória profissional 

construída pelo autor no coração das indústrias do entretenimento desde os anos 1950, e 

o momento histórico vivido pelo Brasil nas décadas de 1960 e 1970, tempos de ditadura 

militar e de consolidação da indústria cultural no país. As Memórias de um gigolô 

também são vistas aqui como ponto de convergência para os futuros rumos da ficção de 

Marcos Rey, cada vez mais aberta à presença de personagens ligados ao universo das 

letras. Através da análise de dois de seus contos, Soy loco por ti América! (1977) e O 

bar dos cento e tantos dias (1977), veremos de que modo essas questões se integram à 

sua obra posterior.

Palavras-chave

Marcos Rey; Memórias de um gigolô; romance-folhetim; Oswald de Anrdrade; 

indústria cultural; ditadura militar
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ABSTRACT

Published in 1968, Marcos Rey’s novel Memoirs of a gigolo has been categorized by 

critics in broad literary  genres such as the serial novel and the picaresque narrative. 

These readings do not draw enough attention, though, to the presence of a typically 

Brazilian social universe in Rey’s books, thereby diluting its marks of historicity. This 

dissertation seeks to assess the historical dimension of Rey’s work by  focusing on the 

novel’s narrator, a pimp  who is endowed with unusual literacy and considers himself to 

be an “underdeveloped intellectual”. Through this negative version of the Brazilian 

literary  men as “literary  gigolo”, it analyzes Rey’s novel from a double perspective: the 

writer’s professional trajectory in the entertainment industry  starting in the 1950s, and 

the historical context  of the 1960s and 1970s, times both of a military dictatorship  in the 

country  and of the consolidation of its national culture industry. Memórias de um gigolo 

is also considered, in the present work, as a blueprint to Rey’s subsequent work, 

increasingly  centered on characters that are related to the literary universe. Through the 

analysis of two short stories, “Soy loco por ti América!” (1977) and “Bar dos cento e 

tantos dias” (1977), we try  to understand in which ways these themes are ingrained in 

Rey’s later work. 

Keywords 

Marcos Rey; Memoirs of a gigolo; serial novel; Oswald de Anrdrade; culture industry; 

military dictatorship

6



SUMÁRIO

I. Observações gerais        9

II. Balanço da crítica        10

III. História de capa e espada sem capa e espada     24

IV. Presença oswaldiana        29

V. Outras figurações do escritor: análise dos contos Soy loco por ti, América!

e O bar dos cento e tantos dias       45

VI. Trajetória intelectual de Marcos Rey      68

VII. Qual é o lugar da literatura de Marcos Rey?    89

VIII. Bibliografia         95

7



I. Observações gerais

As Memórias de um gigolô (1968) têm sido lidas pela crítica literária – como, 

aliás, boa parte da obra de Marcos Rey  – a partir de categorias genéricas como 

“romance-folhetim”, “romance de costumes”, “romance satírico”, sendo que seu 

narrador, um cafetão paulistano intelectualizado, é geralmente definido como arquétipo 

do “tipo astucioso”. Na fortuna crítica de 1968, o livro também foi celebrado a partir de 

critérios naturalistas, recebendo os títulos de “depoimento autêntico do submundo”, 

“retrato pitoresco do bas-fond”, entre outros.

Apontando dados de superfície, esses comentários geralmente dispensam os 

elementos ficcionais que se combinam às matrizes genéricas reelaboradas por Marcos 

Rey, dispostas nas Memórias de um gigolô sob o registro da paródia, tão caro à sua 

ficção. Ignorando os dados de composição que respondem, por outro lado, a uma 

“presença brasileira”, também evidente, as generalizações dissolvem as possibilidades 

de se atribuir qualquer nível de historicidade.

Sem desconsiderar a fortuna crítica prévia, da qual pretendemos recolher dados 

preliminares de análise, nossa leitura das Memórias de um gigolô se baseia no seguinte 

pressuposto: se boa parte de sua matéria ficcional depende do reaproveitamento 

paródico de gêneros da literatura de massas, como o romance-folhetim, há também 

dentro delas outro universo em operação, pelo qual se manifestam tradições, obras e 

autores da literatura brasileira. Esse universo é preenchido, basicamente, pela referência 

à malandragem e a um dos temas centrais da obra de Oswald de Andrade, a ideia da 

“viagem permanente”, tal como descrita por Antonio Candido, porém redimensionada 

para um contexto de mobilidade que faz do livro de Marcos Rey uma modalidade de 

“aventura marítima” e, de seu protagonista, um cafetão intelectualizado sequioso por 

adentrar a ordem dos homens de bem.

Essas duas séries narrativas são organizadas a partir de um princípio estruturante 

que determina toda a organização do romance, e o qual chamamos de “regime do 

provisório”. Esse eixo dramático submete o andamento geral da narrativa, os altos e 
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baixos da carreira do gigolô e seu trânsito constante por entre os diferentes grupos e 

classes sociais, sempre em concordância com seus sucessos e naufrágios financeiros.  

Segundo a hipótese desse trabalho, a dimensão histórica das Memórias de um 

gigolô pode ser apreendida a partir da caracterização peculiar desse narrador. Herói 

degradado das aventuras, a personagem de Marcos Rey é também um malandro que 

vive de explorar mulheres e, conforme faz questão de afirmar ainda, um “intelectual 

subdesenvolvido”. Autor de suas memórias, o gigolô assinala, ao longo de seu relato, os 

passos de sua formação intelectual e os usos que faz da cultura letrada, ora como palco 

para o exibicionismo ornamental, ora como o instrumento da dissimulação e do 

aliciamento, momentos nos quais produz suas verdadeiras “obras artísticas”. Mais do 

que um dado pitoresco de personalidade, essa habilidade com a palavra é um de seus 

orgulhos pessoais, mencionada em boa parte dos episódios narrados.

Tendo em vista o arranjo geral do livro, a trajetória desse intelectual 

subdesenvolvido é marcada, de um lado, pela instabilidade das situações provisórias e, 

de outro, por um modo particular de agenciar as palavras, que não condiz com qualquer 

fim artístico mais “nobre”, mas apenas como forma de obter o ganho financeiro em 

condições adversas. No boca do gigolô intelectualizado, a cultura letrada perde sua aura 

original para se tornar instrumento privilegiado do embuste.

Concretizada na imagem-síntese do “gigolô das palavras”, essa figuração em 

negativo homem de letras brasileiro pode ser mais bem compreendida se levarmos em 

conta, para a leitura do livro, dois contextos significativos. O primeiro deles diz respeito 

à trajetória profissional construída por Marcos Rey desde os anos 1950 nas diversas 

instâncias da produção cultural de massas, ora como autor de radionovelas, ora como 

publicitário, ora como criador de programas televisivos ou telenovelista – percurso 

seguido em paralelo com a carreira acidentada de romancista e contista. As Memórias 

de um gigolô podem ganhar um significado mais amplo que as tradicionais abordagens 

genéricas se forem lidas ainda sob o contexto de repressão política e de consolidação da 

indústria cultural brasileira nas décadas de 1960 e 1970, responsáveis por reconfigurar a 

forma de inserção de artistas e intelectuais na sociedade brasileira.

Espécie de súmula literária de uma experiência vivida no coração das indústrias 

do entretenimento, as Memórias de um gigolô também são importantes como ponto de 

convergência para os futuros rumos da ficção de Marcos Rey, cada vez mais aberta à 
9



presença de personagens ligados ao universo das letras. Através da análise de dois de 

seus contos, veremos de que modo essas questões se integram à sua obra posterior.

I. Balanço da crítica

Quando lançadas em 1968, as Memórias de um gigolô foram objeto de alguns 

comentários publicados na imprensa paulista. À exceção do texto mais cuidadoso de 

Wilson Martins, escrito para o Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo, as 

demais notas revelam uma série de lugares-comuns sobre o livro de Marcos Rey. 

Porém, ainda que pontuais, podem ser produtivas como ponto de partida para uma 

leitura mais profunda do romance, a qual pretendemos realizar aqui. 1

Em geral, todas elas celebram a “autenticidade realista” da narrativa, 

correspondente à ideia de “depoimento autêntico sobre o submundo”; a figuração de 

uma tipologia de marginais da cidade, própria do “incomum criador de tipos humanos”; 

a capacidade de composição romanesca, personificada na imagem do “bom contador de 

histórias”; o poder de comunicabilidade do texto, de acesso fácil ao leitor; e a herança 

partilhada com o “romance satírico de costumes urbanos”.

Quanto ao estilo, fala-se do gosto pelo humor, do clima de farsa e dos traços de 

linguagem daí decorrentes, como a ironia e o sarcasmo. Quanto à filiação à literatura 

brasileira dos anos 1960, celebra-se a “representação da marginalidade”. Nomes como o 

de Balzac e Damon Runyon, “cronistas satíricos”, são também citados como fontes 

longínquas da ficção de Marcos Rey. Para completar, o escritor paulista é ainda 

festejado como “hilariante cronista do nosso bas-fond”, “cronista da vida no submundo 

paulista”, ou “cicerone do submundo”, entre outros títulos afins. 
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Rey conta a vida na década de 30, com a história de dois homens que disputam o amor da mesma 
mulher”, 1968; MARTINS, Wilson. “Duas cidades”. Suplemento literário. O Estado de S. Paulo, 23 de 
janeiro de 1968; sem autoria. Diário da Noite, 09 de julho de 1968; BERNARDES, Lourdes. “Jornalista 
Marcos Rey cria o Escritor Marcos Rey”. Jornal de Letras. Santa Catarina, agosto de 1968.



Em alguns textos, a palavra dos críticos se mistura a observações valiosas do 

próprio autor. De acordo com Marcos Rey, as Memórias de um gigolô seriam a segunda 

parte de uma “trilogia noturna da vida paulistana que venho tentando fixar por etapas”, 

iniciada com os contos de O enterro da cafetina (1967), e não concluída, ao menos 

declaradamente. Outras informações reveladoras sobre o romance aparecem em 

depoimentos como: “tentei criar um ambiente como em Manon Lescaut, que poderia ser 

o avô do meu livro”; as Memórias de um gigolô são também classificadas como uma 

“história de capa e espada sem capa e espada”. Completando o quadro de referências e 

obras, diz ainda: “tentei conjugar o lirismo de um Vinicius de Moraes com a trama 

policial de Simenon. Fiz reviver toda a fase dos cabarés nos anos em que Bonnye & 

Clyde povoavam os jornais norte-americanos”. 2

Nesse conjunto de avaliações, Wilson Martins coloca as Memórias de um gigolô 

sobre outro pano de fundo. No artigo “Duas cidades”, publicado no Suplemento 

Literário do Estado de S. Paulo em 1968, o crítico paulista examina comparativamente 

as Memórias de um gigolô e Desastres do amor, livro de contos de Dalton Trevisan, 

lançado no mesmo ano. A tônica do ensaio é o modo como a urbe é transfigurada por 

cada um. Marcos é considerado precursor de uma tendência da ficção urbana brasileira 

dos anos 1960, na qual a cidade é tomada como “grande metrópole, leviatã industrial, 

mundo internacional no perímetro da prefeitura”. Na contramão dessa forma de 

representação, a “pequena cidade” de Dalton Trevisan, Curitiba, seria “comerciante e 

burocrática”, marcada pela “visão paroquial da existência”. Na ficção de Marcos Rey, 

essa imagem “cosmopolita” teria se esboçado já no seu romance de estreia, Um gato no 

triângulo, de 1953. Desde lá, o escritor paulista teria afinado seus instrumentos até 

chegar à maturidade consolidada nas Memórias de um gigolô. Dentre as conquistas da 

idade, Wilson Martins destaca o abandono da “visão melodramática” dos livros 

anteriores, a “espontaneidade” da ironia e do sarcasmo, e a descoberta de um estilo 

próprio de escrita.

Dos clichês exaustivamente repetidos ao artigo de Wilson Martins, passando 

pelos juízos do escritor, vários são os caminhos de entrada para o romance. Sem tomar 
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de imediato qualquer uma das direções, tratemos de repassá-las com mais atenção, 

contestando seus equívocos e retirando delas o que nos interessa. 

A meu ver, a ideia do “cronista da metrópole” valoriza um suposto “exotismo” 

do romance. A noção de “cicerone do submundo” atribui ao narrador o papel de mestre 

de cerimônias, do mediador entre dois mundos, que conduz o leitor pelos mistérios 

proibitivos da metrópole, capturando com a escrita o “dado pitoresco local”, assim 

como o repórter de polícia faz sua pesquisa in loco para elaborar uma matéria 

jornalística. Personificado na ideia do “depoimento autêntico sobre o submundo”, esse 

conteúdo de verdade que emana das páginas das Memórias de um gigolô só faz sentido 

como estratégia de marketing editorial. Embora dialogue com a mitologia urbana do 

bas-fond, o livro transcende o olhar pitoresco pela via da aventura, do humor e da 

caricatura. Seus modos de representação estão bem distantes do naturalismo 

documentário mais característico do romance-reportagem em voga na literatura 

brasileira da década de 1970. 3

Na esteira dessa perspectiva, outra categoria genérica atribuída ao livro é a do 

“romance satírico de costumes urbanos”. A descrição dos “tipos noturnos” e de seus 

“costumes excêntricos” tampouco responde à mediação transfiguradora da narrativa de 

Marcos Rey. Não há aqui a preocupação em compor retratos sob a orientação realista 

dos “depoimentos autênticos”. A marca forte do livro é antes a presença dos arquétipos 

da literatura de entretenimento, reelaborados sob o filtro da paródia, e de tradições e 

obras da literatura brasileira. Quanto à sua posição no quadro geral de nossas letras, 

uma hipótese de classificação pode ser extraída do ensaio de Antonio Candido, “A nova 

narrativa”, publicado em 1979 4 . Por seu espírito picaresco, por sua licenciosidade, as 

Memórias de um gigolô talvez sejam expressão de certa tendência cômica da literatura 

brasileira que, nos anos 1970, se manifesta em romances como Galvez, Imperador do 

Acre (1976), de Márcio Souza.

Em seu balanço panorâmico sobre as principais linhas de trabalho da prosa 

brasileira nos anos 1960 e 1970, diz Candido: “não se pode omitir a curiosa vertente 
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satírica de corte picaresco, de que é manifestação Galvez, Imperador do Acre (1976), de 

Márcio Souza, anti-saga desmistificadora dos aventureiros da Amazônia” (CANDIDO, 

2000, p. 85). No escritor amazonense, essa “vertente satírica de corte picaresco” é 

trabalhada dentro de um projeto inspirado pelo modernismo de 1922, sobretudo por 

Oswald de Andrade. Descontinuidade narrativa, técnica cinematográfica, fragmentação, 

sátira, entre outros elementos formais geralmente atribuídos à ficção oswaldiana, são 

dados da construção de Galvez.

Não sendo paródia de romance histórico, mas de romance-folhetim, em que 

medida as Memórias de um gigolô se alinham a essa tendência, na qual Oswald surge 

como a principal referência formal? Além do “corte picaresco”, do discurso satírico e da 

licenciosidade, o romance de Marcos Rey faz uso de imagens consagradas pela obra 

oswaldiana, como a da “viagem permanente” de Memórias sentimentais de João 

Miramar (1925) e Serafim Ponte Grande (1933). Não custa lembrar aqui que o romance 

de Marcos Rey é dedicado à memór4a de Oswald. No entanto, essa herança modernista 

é reaproveitada dentro de um contexto menos ambicioso. A “estética transitiva do 

viajante”, para usar a expressão de Antonio Candido, é submetida ao princípio 

aventuresco organizador das Memórias de um gigolô, cujos sentidos de trânsito e 

mobilidade são recortados a partir da ótica específica adotada por Marcos Rey.

O poder de comunicabilidade e o clima de farsa anotados pela crítica 

correspondem, de um lado, a um enredo a que não falta o espírito de aventura que faz a 

alegria dos leitores de folhetim; por outro lado, a comicidade farsesca brota do tom 

picaresco das Memórias de um gigolô, dos disparates que enformam o discurso do 

narrador, de seu cinismo deslavado e do reiterado exercício de dissimulação e paródia. 

A herança folhetinesca do romance é, aliás, atestada por duas vozes incontestes, a 

começar pelo autor, para quem elas são uma “história de capa e espada sem capa e 

espada”, cujo parentesco longínquo é ainda Manon Lescaut (1731), folhetim de Abbé 

Prévost, célebre pela personagem-título, protótipo da femme fatale. A observação do 

escritor de que as Memórias de um gigolô aproveitam e negam ao mesmo tempo o 

modelo do romance de aventuras garante a existência de uma dubiedade narrativa. Esse 

movimento pendular condiz com o espírito geral do romance, marcado pelos altos e 

baixos do protagonista, e pelo reaproveitamento e parodização dos processos 

característicos do folhetim.
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A segunda voz que confirma o parentesco é a do narrador que, a certa altura do 

livro, ao ver mais um de seus projetos fracassarem, diz: “Eu nasci, todavia, sob o signo 

do folhetim”.5  Dentro do artigo de Wilson Martins, essa dimensão folhetinesca das 

Memórias de um gigolô é totalmente ignorada. O espaço da urbe, do “leviatã industrial” 

e cosmopolita, atende igualmente ao sentido de mobilidade e trânsito que determina a 

trajetória instável do gigolô e toda a organização estrutural do romance. 

A leitura das Memórias de um gigolô segundo as categorias de gênero é também 

a tônica de Ação, suspense, emoção – Literatura e cultura de massa no Brasil, de Silvia 

Helena Simões Borelli, estudo pioneiro sobre a obra e o perfil intelectual de Marcos 

Rey6. Ponto de passagem obrigatório para quem se arrisque a analisá-los, o livro retoma 

conceitos dos principais teóricos que, aqui e fora do Brasil, se debruçaram sobre o tema 

da literatura de massas, dedicando especial atenção àqueles que, como Umberto Eco, 

encararam-na como lugar onde as tradicionais fronteiras entre a “cultura erudita” e a 

“cultura de massas” se diluem.

Do ponto de vista metodológico, a autora defende que o estudo da ficção de 

entretenimento deve se pautar por critérios distintos daqueles aplicados à literatura 

erudita. Uma leitura produtiva do fenômeno deve reconhecer, em primeiro lugar, o 

espaço ocupado pela literatura de massas dentro de qualquer sistema literário; em 

segundo, seus modos específicos de produção e circulação editorial, sob pena de 

condená-la ao status fácil, e sem questionamentos, da “sub-literatura”. Todo esse 

arcabouço teórico é mobilizado para descrever o que, a seus olhos, se configura como o 

“fundamental” do projeto de Marcos Rey: a convergência dos variados gêneros da 

ficção de massa em suas obras, dentre os quais especialmente o romance-folhetim, a 

picaresca, o romance policial, e sua tipologia característica de narradores como o 

detetive, o anti-herói picaresco, o voyeur etc. A obra de Marcos Rey é vista, portanto, 

sob o critério da “desterritorialização”, o que quer dizer: como terreno onde os 

paradigmas da literatura de entretenimento são revistos e rearticulados.

A interpretação dos textos de Marcos Rey se restringe à identificação dos 

gêneros e da ruptura de suas convenções. Um exemplo dessa perspectiva aparece na 
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maneira como Borelli define o narrador das Memórias de um gigolô, o “tipo astucioso” 

herdado da novela picaresca, sem levar em conta qualquer outra de suas características. 

Colocadas sob o aparato teórico da literatura de massas, as personagens de Marcos Rey 

diluem-se na generalidade dos arquétipos, sem guardar qualquer peculiaridade 

adicional. Sem questionar a dimensão de entretenimento que preside sua ficção, creio 

que esse tipo de leitura seja insuficiente para descrever a obra do autor, sobretudo 

quando aplicada a certas personagens como o proxeneta das Memórias ou aos tantos 

escritores e “homens de letras” que aparecem em contos como Mustangue cor de 

sangue (1977), O bar dos cento e tantos dias (1978), O cão da meia noite (1977), e em 

romances como Esta noite ou nunca (1986).

A pergunta, nesses casos, poderia ser colocada na direção inversa: quais as 

razões para que a personagem do escritor apareça nas vestes de um pícaro, de um 

detetive, da personagem de uma trama policial, de um voyeur etc? Se preservarmos esse 

traço, a leitura pode revelar novos significados, inclusive aspectos de historicidade, que 

se combinam ao paradigma dos gêneros. Nessas ocasiões, a personagem do escritor – 

seja ele o anti-herói picaresco ou o voyeur que assiste ao movimento dos transeuntes na 

rua, seja ele o vértice de um triângulo amoroso digno de uma novela policial noir – 

aparece dentro de um contexto de precariedade profissional e de proletarização do 

ofício literário, pobre diabo na lida com o que de mais baixo o mercado cultural lhe 

oferece.

Essa perspectiva também vale para as Memórias de um gigolô. Além do fato 

evidente da história se passar na São Paulo das décadas de 1930 e 1940, e não entre 

castelos, cavernas, abades, espadachins etc, o narrador do romance é um proxeneta que, 

além de explorar mulheres, é um homem de cultura, um “intelectual subdesenvolvido”, 

conforme faz questão de afirmar. Como homem letrado, dispõe de alguns recursos de 

expressão para relatar sua experiência, sendo o romance-folhetim um dos mais 

importantes. 

A imbricação entre a ordem arquetípica dos gêneros e a dimensão histórica do 

romance não é explorada em Ação, suspense, emoção, pairando por debaixo da massa 

teórica requisitada pela autora. Sem chegar ao nível concreto da construção textual, sua 

perspectiva se dilui na menção às fontes literárias longínquas, à identificação dos 

protótipos, fazendo com que o juízo crítico se contamine pela generalidade dos modelos 
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universais. Embora possa eventualmente colaborar com a interpretação do texto, 

oferecendo elementos preliminares, esse ponto de vista passa ao largo dos aspectos de 

composição que respondem à dimensão histórica das Memórias de um gigolô.

Em Ação, suspense, emoção essa postura se traduz em erro metodológico, como 

no trecho a seguir, em que a pesquisadora analisa uma das passagens do romance Esta 

noite ou nunca: “É com boa dose de ironia e com aguçado senso crítico que Marcos Rey 

externa, mediado pela ficcionalidade, sua opinião sobre editoras de fundo de quintal e 

seus escritores, produtores de livros destinados ao leitor de banca de jornal” 7 . Apesar 

do atenuante “mediado pela ficcionalidade”, a afirmação não considera a existência da 

instância ficcional que descreve a precariedade tecnológica da editora; neste caso, um 

escritor subdesenvolvido, narrador em primeira pessoa que carrega parte das marcas que 

configuram o modelo clássico do pícaro. Embora possa existir aqui um eventual dado 

documentário, a passagem, conforme diz a autora, “beira o grotesco”, o que condiz com 

a situação da personagem, sempre às voltas com as demandas essenciais da existência – 

felação, fome, miséria, trabalho, etc. Na opinião de Borelli, o aparecimento das imagens 

escatológicas do “baixo corporal” corresponderiam a matrizes genéricas de um suposto 

“humor rabelaisiano”, popular e carnavalesco, ao gosto do escritor. Ainda que isso possa 

ser verdade, há que ir adiante e considerar que, nesse e em outros textos de Marcos Rey, 

o “baixo corporal” se exprime como parte integrante da atividade literária 

desempenhada por seus personagens. Essa combinação é fruto de uma particularidade 

narrativa do escritor e não um mero índice de manifestação dos gêneros literários.

Os motivos históricos responsáveis pelo aparecimento do baixo corporal como 

condição inerente ao escritor subdesenvolvido se delineiam, todavia, no próprio estudo 

de Borelli. Parte do mérito de seu trabalho está na descrição do perfil intelectual de 

Marcos Rey  como “produtor policultural, multifacetado” 8 . Transitando desde o início 

dos anos 1950 por diferentes instâncias da produção cultural de massas – dentre elas o 

jornalismo, o rádio, a televisão, o cinema e a publicidade – Marcos Rey é visto como 
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“representante do ponto de intersecção entre diferentes literaturas, variados mercados e 

múltiplos receptores”. A pluralidade de atividades responderia a um “modelo de 

produção que bem caracteriza o projeto cultural de modernização da sociedade 

brasileira: projeto fragmentado, múltiplo, ao mesmo tempo variado e padronizado” 9.

Feita à margem das instituições que tradicionalmente acolheram a 

intelectualidade brasileira, como a máquina burocrática do Estado, a trajetória de 

Marcos Rey esteve imbricada ao processo de consolidação da indústria cultural 

brasileira. Conforme observa a pesquisadora, é dentro de suas instâncias que o escritor 

buscará seu espaço de atuação profissional, contribuindo decisivamente, no caso do 

rádio e da televisão, para a criação de programas e para a formatação de uma linguagem 

dramatúrgica adequada à natureza mercantil das empresas culturais. Nelas, o domínio 

dos gêneros populares de ficção tem papel fundamental enquanto capital técnico 

negociável, colocado em funcionamento para atender a demanda das corporações e o 

desejo de consumo do público. Lidando diretamente com eles, o escritor não deixará de 

incorporá-los à sua literatura, reelaborando-os segundo novos objetivos expressionais. 

Alguns aspectos importantes do trajeto profissional desenhado pelo escritor são 

também anotados. A passagem de um veículo a outro é motivada pelas ofertas salariais e 

pela abertura de novos nichos, como o cinema popular da Boca do Lixo, em São Paulo, 

nos anos 1960 e 1970, onde Marcos Rey terá duradora carreira como roteirista de 

comédias eróticas. Na contraface desse percurso de êxitos, Borelli não deixa de indicar 

os momentos em que o discurso de Marcos Rey é tomado por certos tópicos de crise, 

personificados no desgaste físico e psicológico com as estruturas de funcionamento das 

empresas. Depois de participar ativamente de uma fase experimental do rádio nos anos 

1950, em que há maior liberdade de criação e improviso, Marcos Rey  tem de se 

adequar, nas décadas seguintes, aos rígidos padrões de fabricação da telenovela. Como 

sintomas dessa circunstância, surge em seus depoimentos o desencanto com o excesso 

de gerenciamento e especialização comum à estrutura das grandes corporações 

culturais, a restrição a qualquer impulso de experimentação, e a sobreposição das 

demandas mercantis sobre o desejo da criação artística mais aberta. 
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O mal-estar oriundo da condição de mão-de-obra da indústria do entretenimento 

é ainda piorado pelas dificuldades de inserção na historiografia literária brasileira, 

sobretudo num momento em que a vida intelectual do país é dominada por uma 

“hegemonia cultural de esquerda”, para a qual a atividade artística é sinônimo de 

engajamento e luta contra a ditadura militar 10 . Distante desse tipo de ação política 

contra o regime, Marcos Rey  prefigura sempre um horizonte de legitimação para sua 

obra como ficcionista. Premido entre o espaço da produção cultural de massas, lugar da 

profissionalização e do ganho salarial, e o da literatura, no qual não consegue se firmar, 

o discurso do escritor oscila entre o ataque deliberado aos críticos literários e ao cânone, 

e entre a reivindicação pelo reconhecimento de seus colegas de letras. Dentro do campo 

literário, a almejada profissionalização virá somente nos anos 1980, quando passará a se 

dedicar à produção de livros infanto-juvenis, pautado dessa vez por uma aguda 

consciência editorial que enxerga no mercado massivo do livro didático um campo 

promissor de consumo e recepção para sua literatura.

Apesar dessas observações relevantes, a principal lacuna de Ação, suspense, 

emoção é justamente ignorar a maneira pela qual as contradições vividas no plano da 

realidade histórica encontram sua formalização dentro da obra literária de Marcos Rey.  

A imagem do escritor subdesenvolvido, do escriba humilhado que vive sob o regime do 

provisório, responde aos dramas de uma experiência intelectual construída no centro das 

indústrias do entretenimento. Nesse sentido, seus contos e romances são como o palco 

onde a condição dúbia do escritor brasileiro acolitado pelo processo agressivo de 

mercantilização da cultura é encenada literariamente.

 Creio que uma leitura produtiva das Memórias de um gigolô depende, portanto, 

de um olhar crítico adequado, que considere a dimensão arquetípica do romance, seu 

diálogo com os gêneros da literatura de massas, bem como o núcleo por onde ressoam 

obras e referências da literatura brasileira e as questões históricas ligadas à condição 

social do intelectual no país. Nesse ponto, o livro se conecta às tensões que 

movimentam a cena intelectual brasileira no final dos anos 1960, momento em que os 

vários projetos reformistas de esquerda são colocados em crise frente à nova ordem 

instaurada pela ditadura militar. Embora possam ser classificadas a partir do conceito de 
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literatura de entretenimento, o que é sinal de a posição ocupada por Marcos Rey dentro 

do nosso sistema literário, as Memórias de um gigolô não deixam de carregar elementos 

que a colocam em debate com as questões mais gerais da cultura nos anos 1960. 

Nesse sentido, julgo que a aplicação da metodologia crítica que preside o ensaio 

de Antonio Candido, a Dialética da malandragem, análise das Memórias de um 

sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, seja proveitosa para nossos fins 11. 

Guardadas as peculiaridades formais e o contexto de escrita de cada um, os dois livros 

combinam duas séries narrativas, governadas por um princípio estruturante que define 

sua arquitetura e andamento. Vejamos de que maneira isso se realiza no romance de 

Manuel Antônio de Almeida para, na sequência, investigar o livro de Marcos Rey.

Para Antonio Candido, as Memórias de um sargento de milícias se constituem 

pela combinação de dois “grandes estratos universalizadores”, cada qual respondendo 

por determinados aspectos formais do romance. No primeiro deles, ligado a 

manifestações do folclore, “fermentam arquétipos válidos para a imaginação de um 

amplo ciclo de cultura”, que se traduz no “cunho arquetípico” da narrativa e no 

parentesco longínquo do herói Leonardo com os tipos “astuciosos de história popular”. 

Essa “costela folclórica” aproximaria o romance dos “paradigmas lendários” e da 

“indeterminação da fábula”, aspectos que se materializam na caracterização de suas 

personagens e nas situações narradas.

Na contramão das emanações arquetípicas, encontram-se, no segundo estrato, 

“representações da vida capazes de estimular a imaginação de um universo menor 

dentro deste ciclo: o brasileiro”. Ligado à figuração dos tipos sociais cariocas e à 

representação de seus modos de vida, esse universo brasileiro é regido por um princípio 

estruturante, a que Candido dá o nome de “dialética de ordem e desordem”, e que 

responde à “formalização estética de circunstâncias de caráter social profundamente 

significativas”. No plano da narrativa, a dialética de ordem e desordem se expressa, 

entre outras formas, na dança das personagens por entre as esferas do lícito e do ilícito, 

sendo que um de seus exemplo é a própria trajetória de Leonardo, o herói que oscila 

entre a ordem estabelecida e as condutas transgressivas para integrar-se, finalmente, 
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depois de muitas peripécias, à primeira. As “circunstâncias de caráter social” às quais 

Candido se refere no ensaio descrevem o modo de sociabilidade que rege, no plano real, 

a conduta de uma grupo social específico vivendo no Rio de Janeiro de inícios do século 

XIX, a pequena burguesia, ou, tal como definem outros teóricos, os chamados “homens 

livres pobres”. Como princípio de generalização que organiza todos os planos de 

construção do livro, a dialética de ordem e desordem é o termo estrutural que cobre e dá 

“consistência tanto aos dados particulares do real quanto aos dados particulares do 

mundo fictício”. As Memórias de um sargento de milícias seriam, portanto, nas palavras 

de Antonio Candido, um “romance profundamente social, não por ser documentário, 

mas por ser construído segundo o ritmo geral da sociedade, vista através de um dos seus 

setores. E sobretudo porque dissolve o que há de sociologicamente essencial nos 

meandros da construção literária” 12.

Partindo da trilha metodológica da Dialética da malandragem, mas com o 

cuidado para não aplicá-la mecanicamente, digamos que as Memórias de um gigolô 

também articulam, a seu modo, algumas grandes séries narrativas. A primeira delas, 

sobre qual falamos acima, e que já é objeto estudado e revirado, diz respeito aos 

gêneros, situações e personagens recolhidos nas diversas modalidades narrativas da 

literatura de massas. O paradigma arquetípico do romance-folhetim e da picaresca, que 

também serve ao espírito geral da aventura, delimita a trajetória instável do protagonista 

e a sucessão dos episódios organizados segundo a fórmula clássica do romance-

folhetim, a serialização. Cada parte precipita a ação seguinte, num jogo constante de 

tensão-desenlace que captura a atenção do leitor. Esse mecanismo de solavancos, 

reviravoltas e peripécias condiz com a situação precária vivida pelo gigolô.

Dentro desse núcleo, como já indicamos, o romance-folhetim associa-se à 

narrativa picaresca. Tal como o pícaro clássico, o gigolô de Marcos Rey exerce o 

embuste sempre tendo em vista a resolução de um problema prático: ludibriar o outro 

com vistas ao ganho financeiro, traço que aliás o afasta do herói das Memórias de um 

sargento de milícias, que pratica a astúcia pela astúcia, “manifestando um amor pelo 

jogo em si”. Por outro lado, as Memórias de um gigolô exibem o agudo senso de espaço 

físico e social que tradicionalmente marca a narrativa picaresca, e que é o resultado 
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natural das andanças do vagabundo pelas diversas classes e grupos sociais. Em seu 

infatigável trajeto pela geografia humana da metrópole, o proxeneta de Marcos Rey 

conhece os mais diversos ambientes sociais, tomando contato com uma série infindável 

de personagens curiosos – do submundo boêmio da cidade, habitado por prostitutas, 

cafetões, passadores de tóxico, malandros e toda a clientela habitual dos prostíbulos, à 

alta roda paulistana, onde se refestelam industriais, viúvas ricas, herdeiros zelosos, 

profissionais liberais, arrivistas, entre outros de seus espécimes. Essa “viagem 

permanente”, a que não falta a experiência com o operariado e a classe média, chega ao 

limite da rua, onde, alquebrado e mendigando, o gigolô conhece a fauna miserável do 

lúmpen arruinado.

De acordo com nosso raciocínio, essa primeira ordem narrativa, em que 

predominam os referenciais do “folclore urbano” da cultura de massas, é combinada a 

um segundo estrato universalizador, no qual se reconhece, assim como no romance de 

Manuel Antônio, uma identidade, digamos, brasileira. Associada à primeira, a segunda 

ordem narrativa contemplaria os traços constitutivos do narrador: a malandragem que 

permite a ele recusar a condição originária de lúmpen e alcançar o topo da pirâmide sem 

passar pela instância mediadora do trabalho; e a condição reivindicada de “intelectual 

subdesenvolvido”, onde se manifesta a herança oswaldiana reduzida aos limites do 

“homem sem profissão”. Esse segundo núcleo também se organiza pela ação de um 

princípio estruturante que possui, no entanto, suas particularidades, quando comparado 

à dialética de ordem e desordem, que define a arquitetura ambígua das Memórias de um 

sargento de milícias. Estamos diante de um núcleo dramático essencialmente construído 

por idas e vindas, por altos e baixos, por uma fórmula narrativa derivada da combinação 

linear das noções de acúmulo e dissipação, de preenchimento e esvaziamento da cena. 

Essas categorias condizem, inclusive, com o repertório de imagens poéticas mobilizado 

pelo proxeneta, e que fazem das Memórias de um gigolô uma modalidade de “aventura 

marítima”, conforme anuncia, aliás, o título de um de seus episódios.

O enredo segue, como se pode perceber, um movimento ondular, cuja melhor 

representação talvez seja a imagem cônica da parábola geométrica. Tripulante de uma 

nau, ao lado de uma “maruja”, termo que usa para descrever Lupe, sua parceira de 

golpe, o gigolô embarca com destino à crista da onda; quando chega ao topo da maré, é 

sacudido pela tempestade que anuncia o naufrágio inevitável. Finalmente à deriva, 
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agarra-se como pode aos destroços que boiam sobre a superfície das águas para, logo a 

seguir, a bordo de outra embarcação, repetir a mesma viagem trágica. Tomando de 

empréstimo uma expressão do escritor João Antônio13, podemos dizer que as Memórias 

de um gigolô se organizam em torno de um “regime do provisório”, sobre a base de uma 

arquitetura frágil, rarefeita, erguida a partir de material perecível prestes a se volatilizar 

– tal como um “castelo de areia”, para citar a imagem de mau gosto poético usada pelo 

proxeneta.

Mas de que maneira a figura do “intelectual subdesenvolvido” e sua cultura 

letrada se inscrevem dentro dessa narrativa tomada em todos os sentidos pelo 

provisório? O repertório intelectual do cafetão é sempre mobilizado como o instrumento 

cênico que antecede a aplicação dos golpes. É nessas ocasiões que ele mobiliza os 

conhecimentos adquiridos na leitura dos almanaques e no contato com a literatura. Em 

geral, o processo de aliciamento das vítimas contempla a montagem de uma encenação 

teatral, uma farsa, paródia de situações melodramáticas na qual Lupe e o narrador 

interpretam personagens patéticos como os pares normalista desvirginada, mas 

arrependida/irmão ciumento e perdido; noiva inocente mas insatisfeita no casamento/

marido relapso e dissoluto, com variações dramatúrgicas que lembram as famílias 

disfuncionais dos folhetins e peças de Nelson Rodrigues. Montada a cena 

melodramática, a mulher é oferecida para o deleite do rico insatisfeito, que aos poucos 

se rende aos seus encantos, proporcionando ao casal de picaretas o justo retorno 

financeiro. Para finalizar, mesmo quando o casal se aventura por outras sendas, como a 

do espetáculo erótico, a teatralização é peça-chave. Lupe é travestida como a mulher 

fatal, inatingível, objeto do desejo masculino. Novamente, o proxeneta assume a função 

de diretor artístico, valendo-se de seu repertório para criar um espetáculo de strip-tease 

com “requintes de novela policial”. Nas Memórias de um gigolô, a cultura letrada 

aparece, portanto, no contexto das práticas de aliciamento e dissimulação, sempre 

predestinada ao fácil ganho mercantil. 

Porém, num romance em que tudo desmancha no ar, os arranjos logo se 

desfazem. Enfastiada pela rotina e pelo assédio dos amantes, Lupe abandona o gigolô 
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para se aproximar de outra figura masculina central na narrativa, o cafetão Esmeraldo, 

inimigo número um do narrador, com quem terá de disputar o “coração” da moça ao 

longo de todo o livro. Desfeito os laços que asseguram a exploração, o gigolô se vê 

novamente ao deus-dará, pronto a assumir um novo ofício. Esse regime do provisório 

ainda se combina ao impulso de dissipação do narrador. Uma vez alçado à condição de 

rico, o proxeneta não capitaliza, não incorpora o espírito de acumulação próprio ao 

burguês que ele explora. Pelo contrário, zombando dele, trata de dissipar cada centavo 

que ganha com o que de melhor lhe oferece o mundo dos privilégios, dos vinhos caros, 

dos lençóis de percal, dos ternos ingleses, dos bolinhos de camarão etc. Essa forma de 

dissipação condiz com o clima das Memórias de um gigolô e é mais um índice da 

maneira pela qual elas se organizam como um todo, chegando, conforme veremos, ao 

nível miúdo da sintaxe da frase.

Para sintetizar essas ideias preliminares, digamos que a composição das 

Memórias de um gigolô obedece a alguns mecanismos básicos: reaproveitamento da 

matéria arquetípica fornecida principalmente pelo romance-folhetim e pela picaresca; 

paródia às convenções dos dois gêneros; presença de um narrador que guarda 

características peculiares, quais são, o ofício da gigolotagem a atividade artística que, de 

acordo com suas palavras, define seu status de intelectual subdesenvolvido. Parte de um 

conjunto razoavelmente equilibrado, o paradigma pícaro-folhetinesco, aliado à paródia, 

organiza o enredo do livro, as constantes reviravoltas da história, os altos e baixos de 

uma vida provisória da qual o gigolô quer se livrar ingressando no mundo dos homens 

de bem mediante a espoliação dos ricos. Na constituição dessa personagem, a prática da 

cafetinagem vincula-se ao conhecimento intelectualizado, do qual o proxeneta fará uso 

em momentos culminantes do livro, sempre agenciando sua cultura como instrumento 

da dissimulação que antecede o golpe. Mas se o gigolô é um intelectual, é também 

pícaro e herói de folhetim; e essa condição é marcada pelo provisório, pelas dimensões 

da aventura e da volubilidade que amarram estruturalmente o romance. Com o que foi 

exposto, creio que a dimensão histórica do romance pode ser apreendida na imagem-

síntese do “gigolô das palavras”.
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III. História de capa e espada sem capa e espada

Eu nasci, todavia, sob o signo do folhetim. Tia Antonieta ganhara três faqueiros colecionando 
fascículos de cor roxa,  na década de 20.  Algo havia que acontecer e aconteceu no próprio 

cenário abafado e penumbroso do cabaré, num sábado lotado de alemães obesos,  caipiras ricos, 
sírios prósperos e muita alegria. A BM dançava sob os refletores,  exibindo carnes amorenadas 

nas praias, sorrindo expansivamente ao seu público fiel, tendo no alto os penteados geniais do 
Albertinho, quando a porta se abriu tal e qual nos filmes de faroeste e alguém do sexo 

masculino, puxou um revólver e disparou. A musa noturna dobrou suas pernas de borracha e 
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foi ao chão num ambiente de gritaria, berros, palavrões, desmaios,  alvoroço, surpresa e agonia. 
Não percam o próximo capítulo. 14

Tenho poucos pontos de contato com o conde Monte Cristo: não me chamo Edmundo, nunca 

estive num calabouço e não sou evidentemente um espadachim. Mas já sonhei ter encontrado 
um tesouro dentro de uma ou mais arcas. Joias, objetos, de ouro e moedas. E o curioso é que 

também tenho uma pessoa de saias, um abade Faria, para fornecer-me o mapa da mina: minha 
própria mina. 15

De acordo com Marcos Rey, as Memórias de um gigolô seriam uma “história de 

capa e espada sem capa e espada”. Ser um romance de capa e espada significa 

incorporar à construção da narrativa traços constitutivos de um gênero de ficção popular 

nascido na primeira metade do século XIX, na França, conhecido como romance-

folhetim. Não sê-lo, significa, como nas Memórias de um gigolô, parodiá-las, 

satirizando suas convenções e seus heróis românticos, caso do Conde de Monte Cristo, 

maior ícone das aventuras de capa e espada, citado nominalmente pelo cafetão.

 Tirada de uma sequência de capítulos que anuncia mais um naufrágio do gigolô, 

que verá Lupe, agora travestida de Bailarina Mascarada, fugir novamente com o Valete 

de Espadas, a primeira passagem é prova da presença do folhetim como parte da 

biblioteca imaginária do cafetão. O informe pontual sobre a maneira com que tomou 

contato com o gênero (os fascículos e o brinde dos faqueiros) é, em âmbito pequeno, 

mais um sinal do rés-do-chão ocupado pela literatura na narrativa, e que se expande no 

modo mercantilizador pela qual aparece na boca do proxeneta.   

Pastiche de lugares-comuns do romance-folhetim, a sequência do cabaré é 

permeada pelo efeito de surpresa característico do gênero, pela amplificação do impacto 

(“gritaria, berros, palavrões, desmaios, alvoroço, surpresa e agonia”) seguido ao fim 

pela clássica promessa de aventura do “não percam o próximo capítulo”, que atira o 

leitor sedento às páginas seguintes, de acordo com a lógica do “saber incessantemente 

prometido, mas sempre adiado” 16.
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O trecho em que se compara ao Monte Cristo surge num contexto mais otimista, 

quando, ao lado de Lupe, concretiza o último de seus grandes golpes, que logo 

descambará em fracasso, assim que a meretriz o largar para se acomodar novamente ao 

lado do Valete. Embora assinalando sua diferença em relação ao protótipo heroico do 

espadachim, o gigolô compara Lupe ao nobre Abade Faria, o padre ilustrado que legou 

a Monte Cristo o tesouro que permitiu ao herói romântico ressurgir dos porões do 

cárcere e consumar seu desejo de vingança sobre aqueles que injustamente o prenderam. 

As duas passagens são elucidativas do modo satírico pelo qual o folhetim é tratado 

dentro das Memórias de um gigolô. Dispersos pelo romance, outros trechos como esses, 

impregnados de paródia, são facilmente encontrados. 

Sem tomar o caminho redutor da crítica genérica, não basta cotejar o romance 

com os arquétipos clássicos do folhetim e, dessa maneira, supor que o problema de sua 

caracterização esteja resolvido. É preciso ir além pois há outros elementos em jogo nas 

Memórias de um gigolô. Vale lembrar que todo repertório usado no romance, incluindo 

a ideia da “viagem permanente” oswaldiana, submete-se à lei aventuresca do provisório, 

que não se restringe ao livro, indo aparecer, reelaborada, em contos publicados por 

Marcos Rey na década de 1970, mais afinados à tendência urbana do “realismo feroz”, 

nos quais surge seu séquito de escribas proletarizados.

Desse diálogo com o folhetim, creio que há mais dados esclarecedores a serem 

anotados, além dos tradicionais elementos de estrutura, como, por exemplo, o amplo 

espectro de leitores que o gigolô projeta para suas memórias. Esse horizonte de público 

transposto para dentro da narrativa é indício de uma expectativa editorial do escritor de 

conquistar seus leitores e, a reelaboração do folhetim, sinal de uma visão particular 

sobre o lugar social que a literatura poder ocupar dentro de uma sociedade que 

caminhava, a passos rápidos, em direção ao regime da cultura de massas, como o Brasil 

das décadas de 1960 e 1970. 

Para verificar em que medida as Memórias de um gigolô são e não são uma 

“história de capa e da espada”, creio necessário avaliá-las tendo como horizonte o 

romance de Alexandre Dumas, O Conde de Monte Cristo. Para esse fim, o ensaio “Da 

vingança”, de Antonio Candido, é extremamente proveitoso 17.
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Publicado em fatias seriadas em 1844, O Conde de Monte Cristo foi um dos 

folhetins de maior sucesso na França do XIX. Seu protagonista, protótipo acabado do 

herói romântico, byroniano e sombrio, vive uma gama considerável de peripécias para 

consumar um único desejo: vingar-se daqueles que o encarceraram numa masmorra 

sombria. Nela, o marinheiro originalmente inocente conhecerá um padre ilustrado que, 

em paga pelos anos de privação, lhe fornecerá o mapa de um tesouro guardado no fundo 

de uma caverna. Depois de operar sua fuga do presídio, Monte Cristo toma posse da 

riqueza que permitirá colocar seu plano em ação. Para tirar a desforra de anos, o herói 

empreenderá uma longa viagem na qual terá de lidar com toda sorte de bandidos, 

arrivistas, ricos e ladrões, arquitetando os acordos que irão favorecer a consumação de 

seu desejo. De alto a baixo, Monte Cristo percorre os grupos sociais, conforme o “senso 

de capilaridade” que, para Antonio Candido, foi uma das principais contribuições do 

romantismo à literatura ocidental. No romance de Dumas, a percepção do espaço social 

está intimamente vinculada ao ímpeto de vingança que orienta a conduta de Monte 

Cristo:

[...] uma vingança em grande estilo parece uma caçada a cavalo, isto é, uma peregrinação 
variada passando por muitos lugares, revistando muitas pessoas. Compreende-se deste modo 

uma das razões pelas quais a vingança pôde, no Romantismo, desempenhar função mais ou 
menos análoga à das viagens no romance picaresco ou de tradição picaresca: a viagem era a 

possibilidade de constatar a unidade do homem na diversidade dos lugares; a vingança foi uma 
das possibilidades de verificar a complexidade do homem e da sociedade, permitindo circular 

de alto a baixo na escala social. 18

Impregnado do espírito liberal de sua época, o livro de Dumas seria ainda uma 

espécie de súmula literária do culto ao individualismo, da glorificação da iniciativa e do 

pulso firme, eixos da conduta burguesa que encontraram formalização artística na 

“apoteose do êxito individual” vivenciada pelo herói através de sua vingança particular, 

que dispensa o coletivo. Dominando todos os recursos disponíveis em seu tempo,  

Monte Cristo é a encarnação de uma “super-humanidade”; de posse de suas riquezas, e 

movido pelo ímpeto pessoal, comprará consciências e derrubará as barreiras colocadas 

entre ele e seu objetivo final. Além de analisar a ideologia burguesa que está por trás da 
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narrativa, o ensaio ainda chama a atenção do leitor para a maneira como o movimento 

gradual da construção da vingança, pressupondo um sistema de incidentes, condizia 

com as demandas da ficção seriada nascida no século XIX. No campo das relações 

editoriais, a multiplicação das peripécias atendia às necessidades de autor, editor e 

leitor. Ao primeiro pela chance de maior remuneração; ao segundo, pelos ganhos 

obtidos com a venda do jornal; e ao terceiro, pelo prolongamento incessante da 

aventura.

Fruto da modernização da imprensa francesa, o romance-folhetim nasceu na 

primeira metade do século XIX dentro das páginas dos jornais franceses. 19  Porém, 

antes do aparecimento romance-folhetim, vale observar que o termo feuilleton nomeava 

à época um espaço determinado dentro da geografia do jornal, o conhecido rodapé, local 

destinado à publicação de todo tipo de matéria de entretenimento – das críticas teatrais e 

literárias às fofocas do tempo, o que conhecemos modernamente por “variedades”. Na 

medida em que o conteúdo recreativo do feuilleton adquire importância como âncora 

para angariar um número cada vez maior de leitores, visionários homens de imprensa 

como Émile de Girardin decidem publicar, dentro dessa seção de variedades, 

fragmentos de ficção literária. E o primeiro livro a ser lançado em pedaços dentro do 

jornal será a velha narrativa picaresca espanhola, o Lazarillho de Tormes. 

Mercadoria fundamental na expansão das tiragens, o romance-folhetim veio 

atender uma demanda crescente por ficção, nascida com o desenvolvimento de um 

público massivo, engrossado pelas classes operárias. Dessa forma, propiciou uma 

verdadeira revolução nos hábitos de leitura e na produção literária. Instaurou um 

modelo de publicação seriada que atendeu não só aos cultores do gênero como também 

a muitos artistas cuja literatura em nada coincidia com seus paradigmas. A fim de 

assegurar a massa de leitores, e consequentemente os lucros dos jornais, autores como 

Balzac, Alexandre Dumas, Eugène Sue, Ponsol du Terrail, entre muitos outros,  criaram 

um repertório de histórias e de artifícios de sedução e arrebatamento do público, bem 

representados na expressão “desgraça pouca é bobagem”. Em 1840, a fórmula 

folhetinesca, já próxima de sua formatação final, vai se transformar numa “receita de 

cozinha”, reproduzida por centenas de escritores.
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Como era de se esperar, o surgimento do romance-folhetim não passou 

incólume. Resultado de um processo crescente de mercantilização da literatura, o 

gênero angariou seus detratores, dentre os quais o escritor Sainte-Beuve, que o batizou 

de “literatura industrial”. Sintomática e pejorativa, a caracterização sinaliza o casamento 

entre a criação artística e a natureza econômica do empreendimento jornalístico. A fim 

de atender a desgastante demanda da serialização, imposta pela expectativa do público e 

pelos diretores de jornal, folhetinistas como Ponsol du Terrail desenvolveram técnicas 

particulares de composição. 

IV. Presença oswaldiana
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A matriz oswaldiana a que Marcos Rey recorre nas Memórias de um gigolô não 

é apenas uma manifestação particular de seu interesse pela obra do escritor modernista; 

tampouco uma homenagem extemporânea, concedida na dedicatória que antecede o 

romance; ou resultado dos contatos esporádicos que mantiveram nos anos 1950, pouco 

antes da morte de Oswald, nos salões literários promovidos por Carmen Dolores 

Barbosa, os quais renderam a Marcos Rey uma entrevista com o autor e um projeto de 

livro sobre os bastidores do modernismo paulista, jamais realizado.

Antes, a presença de Oswald de Andrade nas Memórias de um gigolô reflexo da 

importância histórica que a obra do escritor modernista conquistou, no final dos anos 

1960, não só para a literatura brasileira, mas também para o teatro, as artes plásticas, o 

cinema e a música popular. O espírito de contestação e deboche de sua poesia, a 

experimentação formal e a “técnica cinematográfica” de sua escrita, a revisão crítica das 

“relíquias do Brasil” e o conceito de antropofagia foram retomados pelas várias 

manifestações da arte de vanguarda surgidas no país no final da década de 1960. Dentre 

outros papéis que desempenhou naqueles anos como referência para uma postura 

artística radical, Oswald foi o centro a partir do qual o tropicalismo desenvolveu 

algumas de suas ideias-chave, transformando os rumos da MPB e o lugar social da 

canção. Referência para quase toda a cultura de vanguarda produzida no Brasil, foi a 

partir de uma de suas peças que o Oficina encenaria, em 1967, um dos mais importantes 

espetáculos da história do teatro moderno brasileiro, O Rei da Vela, marco da ebulição 

cultural que vinha na esteira da derrota política de 1964. 

 Em diálogo com a antropofagia oswaldiana, o tropicalismo construiu sua 

imagem-síntese do Brasil, personificada na alegoria do país como lugar onde se 

combinariam dois tempos históricos – o moderno e o arcaico. Dentro de suas canções, a 

tradução formal do legado antropofágico se fez, basicamente, pela fusão de elementos 

tradicionais da cultura brasileira com o que de mais artisticamente “moderno” se 

produzia nos grandes centros urbanos, europeus e americanos, incluindo a cultura pop. 

Estimulando outra série de desdobramentos, a obra oswaldiana serviu como ponto de 

partida para que Zé Celso montasse um espetáculo carnavalesco que revelava o ridículo 

da burguesia brasileira, e que ainda questionava, por meio da agressão frontal ao 

espectador, a insuficiência ideológica de certo teatro engajado de esquerda que ainda se 
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nutria do espírito populista de conciliação entre as classes sociais, base ideológica do 

fracasso político de 1964.

 Além da herança oswaldiana, o que há de comum entre o “teatro de agressão” do 

Oficina e a canção tropicalista de Gil, Caetano e cia., é o fato de expressarem, cada um 

a seu modo, os impasses do ideário reformista de esquerda que até então pautava boa a 

produção artística do país. As manifestações da vanguarda acenavam, portanto, para a 

crise de uma cultura política de matriz romântica, como o nacional-popular. Enquanto o 

espetáculo teatral do Oficina implodia literalmente qualquer relação estável com o 

público, numa atitude que reverberava a inviabilidade do projeto esquerdista de “aliança 

de classes”, o tropicalismo redimensionava, por outro lado, o lugar social da canção e da 

própria MPB, articulando-se com a cultura de consumo jovem e com o mercado de 

massas que se desenvolvia de maneira crescente no campo fonográfico. A partir desse 

momento, a militância de esquerda passava a se realizar no âmbito do mercado cultural 

industrializado, flertando diretamente com ele. Em ambos os casos, Oswald serviu 

como ponto de partida, ora estimulando a ruptura das situações estabilizadoras, ora 

servindo de referência poética para a alegorização do Brasil e para a entrada da música 

popular no circuito do grande público. Sob o pano de fundo dessas manifestações, 

ressoa uma nova postura ideológica quanto aos modos de inserção do intelectual e do 

artista na sociedade brasileira.

Dentro desse quadro, não se pode deixar de mencionar ainda o interesse que a 

obra oswaldiana despertou no grupo de poetas concretistas que, afora se articular 

simpaticamente ao tropicalismo, dedicou boa parte de sua energia teórica na análise da 

poesia e dos romances de Oswald. E foi na esteira dessa voga, e dialogando com os 

estudos de Haroldo de Campos, que Antonio Candido também redigiu o ensaio 

“Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade”, de 1970, no qual retomou, editou e 

ampliou uma série de reflexões sobre o escritor modernista publicadas em meados das 

décadas de 1940 e 1950.

Com o que foi dito acima, creio que a presença ubíqua de Oswald de Andrade na 

configuração das Memórias de um gigolô responde a essa centralidade ocupada pelo 

escritor modernista no debate quanto aos caminhos da cultura brasileira moderna e a 

nova condição social do intelectual no país. Pelas qualidades que cuidaremos de apontar 

adiante, o romance de Marcos Rey também se alinha, por vias bem diferentes daquelas 
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que orientam a arte de vanguarda brasileira, a essa herança oswaldiana, que incluiu 

outras expressões artísticas, como o “cinema de invenção” surgido em São Paulo nesses 

anos, e a “poesia marginal” dos 1970.

As Memórias de um gigolô aproveitam a matéria oswaldiana sob uma 

perspectiva que não é a da experimentação formal, da ruptura de linguagem, ficando 

naturalmente aquém da visão de mundo complexa e radical que emana de suas páginas. 

Estamos aqui diante de um projeto que atravessa as fronteiras da literatura de 

entretenimento, de um romance de matrizes folhetinescas pautado pelo desejo de 

comunicação com o público, e que, embora se aproveite da sátira e da paródia, recursos 

comuns da prosa de Oswald, repõe constantemente o motor contínuo da aventura. A 

apropriação da matéria oswaldiana é determinada pelo ritmo geral do provisório, a linha 

de sustentação do romance, conforme já sugerimos. Nesse sentido, o que vemos nas 

Memórias de um gigolô é a “presença oswaldiana do homem sem profissão”, a partir da 

qual vinculamos a ideia da desocupação profissional à dimensão histórica do gigolô-

intelectual subdesenvolvido – uma personagem sem identidade definida, espécie de tela 

vazia preenchida esporadicamente por toda sorte de retratos. E é por esse caminho que o 

romance participa do clima de debate em torno da nova condição partilhada por artistas 

e intelectuais brasileiros; não pelo viés da cultura engajada de esquerda, mas, pelo olhar 

de um escritor que, alheio a esse projeto, transitou pelas instâncias da produção cultural 

de massas. Creio que parte importante do interesse das Memórias de um gigolô reside 

na formalização dessa experiência peculiar.

Dentre os elementos da ficção oswaldiana recolhidos por Marcos Rey, o tema da 

“viagem permanente” é um dos que se exprime com maior força nas Memórias de um 

gigolô. Boa parte da matéria trabalhada pelo escritor parece ter sido tirada daquele que é 

o “livro de viagem por excelência” de Oswald, Serafim Ponte Grande, conforme anota 

Antonio Candido 20. Se essa perspectiva for verdadeira, o sentido de provisoriedade que 

governa as andanças do proxeneta não é resultado exclusivo do parentesco creditado à 

narrativa picaresca, como querem todas as análises sobre a literatura de Marcos Rey, 

mas sim dessa presença ubíqua, ancorada na história da cultura brasileira nos anos 1960, 

de Oswald de Andrade. Embora satíricas e licenciosas, não raro descambando para a 
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grosseria e o chulo, as Memórias de um gigolô exibem um estilo de escrita estabilizador, 

sem as marcas da inquietude poética de Oswald, o que, se de um lado preserva sua 

potencialidade de alcance junto a um público massivo, de outro restringe as 

possibilidades da elaboração criativa. Da “utopia da viagem permanente e redentora”, 

centro gravitacional da poética antropofágica, Marcos Rey colheu os elementos que 

serviam à impressão de “aventura marítima” que quis dar a seu romance, a esse núcleo 

no qual o provisório e a volatilização econômica são as leis do mundo. Aliás, o fascínio 

pela ideia da viagem é um dos argumentos favoritos do proxeneta: “ser turista é a maior 

ambição de um vagabundo”. 21  Antes de seguir adiante, creio que valha a pena visitar a 

“trilogia” de ensaios de Antonio Candido publicada no volume Vários escritos – 

“Estouro e libertação” (1944), “Oswald viajante” (1954) e a digressão sentimental de 

1970 – a fim de colher algumas ideias que possam nortear nossa leitura do romance de 

Marcos Rey. A partir daqui, veremos em que medida a “estética transitiva do viajante” e 

o legado modernista são acomodados, dentro das Memórias de um gigolô.

Ao se debruçar sobre o tema da viagem na vida e na obra de Oswald, diz 

Candido:

Para a sua personalidade, sabemos que foi decisiva a experiência da Europa,  antes e depois da 

guerra de 1914. Na sua obra, talvez as partes mais vivas e resistentes sejam as que se ordenam 
conforme a fascinação do movimento e a experiência dos lugares. Memórias sentimentais de 

João Miramar e Serafim Ponte Grande se desenrolam em torno do deslocamento de 
personagens entre o Novo e o Velho Mundo, exprimindo a posição do homem americano, que 

ele viveu com intensidade, ao adquirir consciência da revisão de valores tradicionais em face 
das novas experiências de arte e da vida. 22

Vida e obra compõem um todo simbólico atravessado pela noção de trânsito 

entre continentes e entre experiências estéticas, da qual o par Miramar-Serafim é o 

resultado artístico mais bem acabado. Oswald teria retomado historicamente um 

caminho de redescoberta do país, senda já trilhada pelos poetas de nossa primeira 

geração romântica que, na Paris da década de 1830, vivenciaram a atmosfera europeia 

de renovação da literatura, trazendo para o Novo Mundo as bases de um projeto estético 

condizente com a afirmação da nacionalidade recém-conquistada. Mais do que uma 
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experiência de exílio, a passagem de Oswald pela Europa é deflagradora da consciência 

sobre a condição do homem americano e da necessidade da atualização literária por 

meio da apropriação do procedimento criativo das vanguardas históricas. Como postura 

intelectual, o escritor modernista teria procurado ainda “a renovação em todos os 

campos, para evitar o pecado maior da esclerose, da parada que lhe parecia negar a 

própria essência da liberdade” e, nesse sentido, “o gosto pela viagem” e “a variação dos 

lugares” manifestavam esta “lei da sucessão vertiginosa e reconstituinte”. No ensaio 

“Oswald viajante”, a ideia da “viagem permanente” é vista como o núcleo poético de 

onde emergem a experimentação formal e o desejo de ruptura com as tradições 

consolidadas. A noção de trânsito também se alinharia às formas da sociabilidade 

boêmia cultivadas por Oswald ao longo da vida, prática social que pressupõe também o 

convívio em diversos ambientes, o contato e o intercâmbio incessante com artistas, a 

deglutição de ideias e de experiências alheias. No plano da representação, a viagem 

oswaldiana incide sobre a construção de um estilo calcado nas noções de devoração e 

mobilidade:

[...] seu estilo, no que tem de genuíno, é movimento constante: rotação das palavras sobre elas 
mesmas; translação à volta da poesia, pela solda entre fantasia e realidade, graças a uma 

sintaxe admiravelmente livre e construtiva. Estilo de viajante, impaciente em face das 
empresas demoradas; grande criador quando conforma o tema às iluminações breves do que 

ele próprio chamou o seu “estilo telegráfico. 23

Seguindo na análise do par Miramar-Serafim, Antonio Candido considera que no 

último “a crosta da formação burguesa e conformista [de Serafim] é varrida pela utopia 

da viagem permanente e redentora, pela busca da plenitude através da mobilidade”. A 

“estética transitiva do viajante”, nódulo da poética oswaldiana, se traduz, dentre outras 

maneiras, na estrutura instável do romance e no “movimento incessante dos 

personagens que entram e saem, das terras que surgem e que passam”. Aspectos dessa 

estrutura instável são também anotados por Haroldo de Campos, no ensaio de 

introdução à reedição de Serafim Ponte Grande. De acordo com suas palavras, o 

romance de Oswald é “um grande não-livro de fragmentos de livro”. O básico da 

operação oswaldiana estaria no exercício de “acumulação paródica” de práticas 
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discursivas diversas, indo da sátira ao romance de capa e espada, batizado pelo narrador 

de “romance de capa e pistola”, à fútil literatice de salão vigente em seu tempo, 

passando ainda por toda sorte de formas baixas e cultas, como a cartilha, o livro de 

cordel, o diário de boudoir etc. Moldada pela técnica da colagem, pela justaposição 

crítica de materiais diversos, essa forma de construção do texto, apoiada na utilização 

do texto nobre ao lado do mais banal e mundano, teria contribuído para aquilo que o 

ensaísta chama de “dessacralização” do gênero romance 24 . Encerrando seus 

comentários sobre o tema da viagem na prosa oswaldiana, e especialmente em Serafim 

Ponte Grande, afirma ainda Antonio Candido:

Aí, [Oswald] realiza o desejo de agitação para libertar,  ao explodir a rotina da vida do 
protagonista por meio da existência sem compromissos a bordo dos navios que, pouco a pouco, 

vão saindo da realidade para entrar nos mares do sonho. Todos lembram como o livro acaba: 
uma espécie de superação total das normas e das convenções, numa sociedade lábil e errante, 

formada a bordo de El Durasno, que navega como um fantasma solto, evitando desembarques 
na terra firme da tradição. Sob a forma bocagiana de uma rebelião burlesca dos instintos, 

Oswald consegue na verdade encarnar o mito da liberdade integral pelo movimento incessante, 
a rejeição de qualquer permanência. 25

Desse conjunto de observações sobre a obra de Oswald e a estética transitiva do 

viajante, digamos que algumas imagens são recorrentes: estrutura instável, explosão da 

rotina, rejeição da permanência, mobilidade, livro de viagem, personagens a bordo de 

navios, sucessão vertiginosa, etc. qualificariam a arquitetura geral de Serafim Ponte 

Grande, bem como o núcleo da poética oswaldiana e as situações vividas pelas 

personagens. A leitura das Memórias de um gigolô, a partir da referência oswaldiana, 

nos permite afirmar que essas categorias de descrição se aplicam, de algum modo, a 

elas, não sendo estranhas a seu enredo inspirado pela volubilidade das situações, pela 

sucessão de experiências, pela volatilidade da condição precária do narrador, pelo 

trânsito constante e pela atmosfera sugestiva de aventura marítima transfigurada para o 

terreno urbano da cidade. Porém, a presença desse repertório de imagens, retirado, ao 

que supomos é reinterpretado sob uma ótica particular, dentro da qual a dimensão de 
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aventura própria à literatura de entretenimento se impõe com mais força que a 

requisitada herança experimental modernista. Antes de afirmar que as Memórias de um 

gigolô são e/ou não são um romance oswaldiano, será preciso verificar de que maneira o 

legado modernista é revisitado dentro do “diário de bordo do gigolô”.

Uma aventura aquática

A atmosfera de aventura marítima das Memórias de um gigolô é esboçada desde 

o prólogo que antecede as peripécias do cafetão. Tomadas pela recordação mais terna, 

essas páginas iniciais são dedicadas à infância vivida pelo cafetão ao lado de Tia 

Antonieta, a velha quiromante que trata de ensinar-lhe as primeiras letras e de cuidá-lo 

com seu carinho de matrona. Homenagem póstuma à santa que “iluminou sua infância”, 

o introito já coloca o leitor dentro da atmosfera cômica e licenciosa do romance. 

Podemos vislumbrar aqui o parentesco do gigolô com o arquétipo do malandro, o uso 

enviesado da palavra como instrumento da dissimulação, e a configuração preliminar do 

“regime de provisório” que conduz sua trajetória.

Da matéria recolhida pela memória, resta ao gigolô anotar, em linhas gerais, o 

modo de sobrevivência de Antonieta, sua clientela habitual, formada por tipos populares 

de subúrbio, e as dificuldades impostas pela profissão de astróloga, ofício malquisto 

pela polícia e pelas entidades religiosas. O clima de malandragem já está embutido na 

própria caracterização da velha. Recusando a condição proletária de costureira 

(“faltava-lhe vocação para esse tipo menos nobre de trabalho”) 26 , Antonieta exerce os 

múltiplos papéis de adivinha, benzedeira, promotora de casamentos, contadora de 

histórias, preparadora de cadáveres, curandeira e vendedora de artigos religiosos 

falsificados. Desempenhando atribuições ligadas ao campo da magia e das “forças 

ocultas”, Antonieta também cumpre um papel fundamental dentro do bairro como 

bastião da moral e dos bons costumes, assegurando a jovens defloradas o vidrinho de 

sangue de galinha que dissimulará a virgindade nas noites nupciais. Outro dado da 

caracterização da personagem, descrito pelo narrador, é a capacidade de diluir tensões, 
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de transformar enterros em festas, de carnavalizar situações, atitudes que demonstram, 

antes de tudo, a reversibilidade típica das condições instáveis. 

No epílogo de “adeus à buena-dicha”, a palavra e o conhecimento intelectual 

aparecem sob contextos bem representativos dos usos aliciatórios e ornamentais 

praticados na boca do gigolô. No primeiro momento, como forma de despistar as 

autoridades que querem recolher Antonieta ao xilindró por suas práticas miraculosas 

proibidas por lei (“eu já exibia aos policiais meus cadernos do grupo escolar, sempre 

com nota cem nos ditados e exercícios de linguagem”) 27; mais adiante, como palco para 

o exibicionismo de uma cultura ornamental recolhida nos almanaques: 

Devo a ela, ainda, minha iniciação cultural: foi nos seus almanaques que aprendi a ler a 
interessar-me pelos mistérios da ciência ao lado dos versos dos poetas antigos. Aos doze anos 

já sabia tudo sobre balões, telégrafos sem fio, fonógrafos e pianolas.  Também já sabia que 
Casimiro de Abreu e Álvares de Azevedo haviam morrido tuberculosos, provavelmente devido 

à masturbação. 28

 

A menção aos almanaques, peças da “biblioteca” da buena-dicha a partir das 

quais o pequeno malandro vai desenvolver sua habilidade de leitura, condiz com a 

caracterização “mágica” da personagem de Antonieta. Conforme indicam os estudos 

sobre o gênero, o almanaque surgiu durante a Idade Média e sistematizou toda a sorte 

de conhecimentos populares relacionados à astrologia.  Dentro dessa concepção mágica 

da vida, organizada pelos signos do zodíaco, “o sol, a lua e os planetas exerciam 

influência sobre as estações do ano, sobre o plantio e as colheitas, sobre as marés, sobre 

a personalidade e o humor das pessoas”.29  Gênero popular comercializado em vários 

países da Europa, a despeito da perseguição da Igreja Católica, os almanaques exerciam 

o papel de guia astrológico, para que os leitores interessados fossem capazes de elaborar 

prognósticos e prever o destino escrito nos astros. Conforme anota Rosilene Alves de 

Melo, o Lunário perpétuo (1955) foi um dos tratados de astrologia mais difundidos no 

Brasil. Adaptado para Portugal em 1703, a partir de um original espanhol, “o livro 

contém explicações sobre o tempo, os planetas e demais astros até então conhecidos, 
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relação dos santos de cada dia, indicações sobre a cura de doenças, conselhos sobre 

como resolver pequenos problemas domésticos cotidianos, além de procedimentos 

necessários à elaboração dos horóscopos e calendários”.

Da referência aos almanaques, podemos retirar uma ampla gama de significados: 

em primeiro lugar, são eles o objeto editorial de onde o gigolô colhe certo tipo de 

conhecimento, a “cultura de almanaque”, como se diz, pejorativamente, mediante o 

acúmulo disparatado de informações científicas, ao lado de outras, digamos, mais 

nobres, ligadas à história literária e, portanto, à alta cultura; esse conhecimento é 

disposto, nas duas ocasiões citadas, ou como estratégia de despiste ou como o orgulho 

do ornamental. Essa combinação esdrúxula de conhecimentos científicos e literários 

também nos remete ao “programa de estudos” de Serafim: “Decidi traçar um sério 

programa de estudos e reabilitar assim a minha ignorância. Português, aritmética, latim, 

teosofia, balística, etc” 30 . E os almanaques ainda caracterizam magicamente a 

personagem de Antonieta, que mantém relações com o além. Mas, essa atmosfera de 

magia que ronda a infância do cafetão é indicativa de outro dado importante na 

configuração das Memórias de um gigolô. Ao fim do epílogo, Antonieta, alquebrada e 

moribunda, convoca o menino para a última leitura de cartas que fará em vida. Portando 

o baralho ensebado “nas mãos ressequidas e cansadas de revelarem segredos, doenças, 

amores, traições, rancores, mortes e fortunas” 31, a velha cartomante prevê o futuro do 

afilhado:

- Você vai conhecer uma pessoa muito bondosa – disse ela – Esta.  A dama de ouros. Uma 
senhora distinta e amiga. Vejo também dinheiro, bastante dinheiro. Mas sua grande desgraça 

vai ser a mulher. Não as mulheres, uma só mulher. Cuidado com ela e com o valete de 
espadas.32

 A partir daqui, a trajetória do gigolô se desenvolverá à semelhança de um 

instável de jogo de cartas, em que sorte, suspensão e tensão dão o tom de suas andanças. 

Nas páginas seguintes, as principais personagens do romance serão apresentadas 

segundo os códigos do baralho, sendo a Dama de Ouro a cafetina que acolherá o 
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menino depois da morte de Antonieta, o Valete de Espadas o cafetão de navalha em riste 

e inimigo número um com o qual o proxeneta disputará o coração da volúvel Dama de 

Copas, Lupe, jovem meretriz por quem ambos se “apaixonarão”. A configuração 

geométrica desse carteado se consolidará na clássica imagem romântica e 

melodramática do triângulo amoroso, com Lupe oscilando de um a outro amante, 

quebrando o tédio das situações estabilizadoras. Aliás, Lupe é o núcleo irradiador das 

crises econômicas que irão assolar o explorador de mulheres – Lupe, “luz e precipício”, 

conforme poetiza dramaticamente o gigolô. Cansada do assédio dos amantes, do 

cotidiano vivido entre os ricaços e da necessidade de manter a farsa, a Dama de Copas 

abandonará o cafetão repetidas vezes para construir, ao lado do Valete de Espadas, um 

novo arranjo, que será posteriormente desmanchado, dando sequência a mais uma 

parceria com o narrador, seguindo dessa forma, em verdadeiro moto contínuo, até o 

final da narrativa. Vale notar ainda que, nos diversos pontos de virada do romance, nos 

quais a “configuração astrológica” das cartas prenuncia a chegada de mais um naufrágio 

inevitável para o gigolô, Antonieta ressurgirá a seus olhos como um fantasma pairando 

misteriosamente por cima da narrativa, prevendo a má sorte vindoura, uma espécie de 

entidade a dispor o destino das personagens. 

 Voltando às páginas iniciais do romance, uma vez morta Antonieta, o menino se 

vê “sozinho no mundo”, à deriva, tal como uma personagem de conto de fadas, perdida 

na imensidão da floresta metropolitana. Fugindo das “oportunidades” de trabalho 

oferecidas pelos vizinhos do bairro, que querem escravizá-lo, o pequeno malandro parte 

em direção à casa de Madame Iara, gentil cafetina e antiga cliente da buena-dicha, que 

se dispõe a acomodá-lo em seu meretrício. Num clima que remete às histórias 

maravilhosas, o menino adentra os mares da aventura:

Os prédios altos da avenida balançavam e o próprio chão ia e vinha como se eu estivesse num 

convés de navio. Sim, enjoo de alto-mar. Eu agora não estava mais perdido na floresta, porém 
no oceano como um náufrago numa casquinha de noz. Sensação ainda pior. Passara do Inferno 

verde ao Atlântico de minha revolta e assustada imaginação infantil. Atravessei a avenida.
 Lendo placas de rua, desorientado, dando voltas inúteis, sempre com o enjoo, com medo 

de afogar-me e de ser perseguido por um navio corsário pilotado pelo farmacêutico, a 
costureira, o feirante ou o bicheiro, dei com os olhos num casarão colonial, de janelas verdes, 

batido pelo sol, amplo, aberto e iluminado. [...] Aquilo, meus Deus, era um transatlântico no 
mar de prédios, empreendendo um cruzeiro de luxo, tendo como capitã minha Dama de Ouro. 
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A capitã acenava-me com sua beleza madura e sua bondade sem comércio. Suas comandadas 
balançavam no ar, mãos esvoaçantes e pródigas. Daí para além tudo foi sonho. 33

Depois do epílogo mágico dedicado à cartomante, as Memórias de um gigolô 

navegam em direção à “viagem permanente” oswaldiana. O tom encantado de prosa 

infantil cede lugar a um discurso mais malicioso pelo qual o narrador descreve o 

cotidiano vivido entre as “marujas” de Madame Iara, a organização republicana do 

prostíbulo, incluindo, como seria de se esperar, as passagens de educação sexual. 

Crescendo dentro do conforto da casa, o jovem aos poucos vai pegando gosto pelo 

prazer e pelos artigos de consumo que Iara lhe proporciona. A temporada de férias a 

bordo do transatlântico vai do capítulo III, “A colher de chá”, ao capítulo VII, “O 

destino bate à porta: madame Iara não abre”, momento em que os tripulantes são 

obrigados a abandonar o transatlântico diante da maré policial que ameaça extinguir a 

prática do lenocínio na Boca do Lixo. Antes do encerramento dessa segunda parte, 

surgem o Valete de Espadas e a Dama de Copas. O triângulo amoroso anunciado pelas 

cartas de Antonieta se consuma e, depois de ludibriar o valete, o gigolô consegue fugir 

com Lupe, tomando seu destino ao lado dela. 

Essa série de capítulos é intercalada ainda por alguns episódios jocosos, dentre 

os quais merece destaque a saborosa passagem do aprendiz de proxeneta pelo 

escotismo. Nele, ecoa a sátira ao patriotismo ordeiro, tábua ideológica do discurso da 

direita em 1964. A ideologia do nacionalismo conservador e do assistencialismo é 

ridicularizada com a graça da palavra desmistificadora do malandro. Depois de um 

malfadado desfile de 7 de Setembro, no qual é embebedado por uma das marujas, o 

jovem é expulso da corporação. Dentre os vários motivos alegados para o seu 

afastamento, alguns merecem menção: “fui acusado de falta de espírito cívico por 

ignorar as letras dos hinos patrióticos, o ponto de partida e chegada dos ônibus e por não 

ajudar os velhinhos a atravessarem as ruas. [...] E ninguém me perdoou o fato de ter 

feito certa necessidade física dentro de um dos gloriosos capacetes da Revolução de 

32”. 34
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Tal como no epílogo, a formação intelectual do proxeneta é novamente objeto de 

considerações. A “segunda aparição da palavra” vem combinada mais uma vez ao 

exibicionismo ornamental do “homem de letras”; porém, com um dado a complementá-

lo – a profissionalização nos termos do escriba:

Quando madame Iara me perguntou se sabia ler, mostrei-lhe meu certificado de admissão ao 
ginásio. Minha tia queria-me advogado, provavelmente para libertá-la da cadeia, quando 

precisasse.  Peguei papel e lápis e comecei a exibir minha caligrafia. Peguei um jornal sobre a 
mesa e li um trecho com voz caprichada,  dramática e corrente.  Aplausos e mais aplausos. 

Animado, disse quais eram os países e capitais de todos os países da Europa, os maiores rios 
do mundo, as montanhas mais altas, a distância que separa a Terra da Lua e outras maravilhas 

do conhecimento humano. A capitã mal podia crer,  e eu prosseguia falando nas diversas raças, 
religiões, regimes políticos e enumerando todos os presidentes da República, desde o marechal 

Deodoro da Fonseca ao dr. Getúlio Vargas. Conhecia também o nome do governador, do 
prefeito e, graças à minha tia, de alguns delegados. Eu era um gênio, sabia tudo,  tudo, quem 

duvidasse que fizesse perguntas. 35

A habilidade do menino com as letras é assegurada de início pela formação das 

instituições escolares, que levaria provavelmente, conforme observa o narrador, à 

titulação de bacharel. A performance exibicionista personifica-se na qualidade técnica 

da caligrafia e na capacidade de “orador” do rapaz, corroboradas pelo dote teatral da 

voz “dramática e caprichada”, digna de um ator de radionovela romântica. Diante do 

entusiasmo da plateia, o narrador demonstra novamente seu invejável conhecimento 

recolhido da leitura dos almanaques. O exibicionismo assegura a credibilidade perante 

os ouvintes embasbacados com o desfile de tantas informações geográficas e históricas. 

A cultura letrada abrirá as portas para que ele conquiste a primeira das inúmeras 

profissões. A pedido de uma das marujas, o menino prodígio redige uma carta, 

composta por “quatro páginas fluentes e bonitas”. Solenemente, a peça é lida em voz 

alta pela capitã, sob a luz teatral de uma janela, tirando, ao fim, uma lágrima de seus 

olhos. Depois de emocionar sua primeira leitora, o gigolô passa a ser o “escriba oficial e 

definitivo do bordel”, obtendo ganhos consideráveis com o aluguel de sua pena. À 

medida que o romance se desenvolve, a palavra cumprirá funções semelhantes nas mãos 
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do gigolô, adquirindo cada vez mais as feições de instrumento para o engano e o 

aliciamento. 

Um dos traços constitutivos do gigolô, que ficará mais nítido à medida que o 

romance se desenvolve, é justamente esse acúmulo indiferenciado, sem critério ou 

recorte, de toda sorte de conhecimentos – da cultura do almanaque à experiência da alta 

literatura. Espécie de contrafação da ideia de antropofagia, que pressupõe a devoração e 

o rearranjo crítico da matéria alheia com vistas à produção de novos sentidos, a 

absorção do conhecimento pelo proxeneta se desdobra na contramão desse fim artístico: 

dentro das Memórias de um gigolô, a cultura incorporada pelo narrador se destina ou ao 

exibicionismo vaidoso e decorativo ou à montagem de uma farsa com vistas à 

exploração do outro – ou às duas coisas. A instrumentalização de seu capital cultural é 

determinada pela necessidade da subsistência imediata, sendo que o malandro 

intelectualizado despreza as vias disponíveis de ascensão social, teoricamente a do 

trabalho, e, naturalmente, sua condição original de classe – é parte do lúmpen, mas com 

ele não se identifica. Sonhando um futuro grandioso, à semelhança dos estadistas que 

habitam as folhas dos almanaques, quer adentrar o mundo dos homens de bem não pela 

porta de serviço. Seu investimento cultural produz, ao fim, um resultado estético, que 

são as suas “memórias”, e a forma discursiva escolhida para narrar sua experiência é, 

preferencialmente, o romance-folhetim – opção mais que apropriada para uma vida feita 

de altos e baixos financeiros.

Solta a âncora da aventura com o fim da Idade de Ouro do bordel-transtlântico 

de Iara, o romance incursiona, com mais nitidez, sobre o solo movediço da travessia 

marítima. A partir daqui, o narrador, já amadurecido, se converterá definitivamente num 

explorador de mulheres, armando seus golpes em parceria com Lupe. Apresentados as 

personagens, introduzidos os elementos preliminares da movimentação do enredo, a 

atmosfera de malandragem e o lugar enviesado ocupado pela palavra dentro do discurso 

do narrador, as Memórias de um gigolô seguem a rota da viagem permanente, 

segmentada pelos vários episódios que formam o todo do livro, cada qual coincidindo 

com uma etapa da vida profissional do gigolô. Esboçada nos capítulos iniciais, a 

estrutura narrativa se consolida definitivamente, operando a partir de dois planos 

básicos: de um lado, concretiza-se o triângulo amoroso, cujos vértices são os dois 

cafetões e, o outro, Lupe, que varia entre eles; além disso, o romance passa a navegar de 
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acordo com o desenho oscilante da parábola, o que assegura as tensões e distensões 

folhetinescas. A sucessão de aventuras atinge seu ápice no episódio “Uma aventura 

aquática”, quando Lupe e o gigolô decidem empreender o último de seus golpes: aliciar 

um velho milionário que viaja, ao lado dos dois, a bordo de um cruzeiro pelas costas 

brasileiras, rumo à Amazônia. A ação é bem-sucedida e, de regresso a São Paulo, 

enquanto Lupe satisfaz os desejos do industrial, o gigolô assume, como paga pela 

oferta, o cargo de vice-presidente de sua empresa. Porém, a ordem do provisório se 

impõe pela última vez: cansada da comédia e dos assédios, Lupe larga o amante rico e 

precipita o naufrágio final do proxeneta, que terminará atirado às baratas, vagando pelas 

ruas até se despir de tudo e virar definitivamente mendigo. Nessa, como nas outras 

passagens, a ação do livro gira em torno das estratégias de aliciamento, criando uma 

expectativa ininterrupta sobre o leitor, que acompanha a encenação farsesca do casal até 

a consumação da conquista para, a seguir, assistir a tudo se desmanchar paulatinamente.

Pelo que foi visto, julgamos que, a despeito da matriz oswaldiana, na qual o tema da 

viagem e o par devoração-mobilidade são núcleos centrais da criação, conforme anota 

Antonio Candido, as Memórias de um gigolô operam em outro sentido, acomodando a 

estética transitiva do viajante ao sentido da aventura que, embora paródico, não 

desaparece do livro.

Se em Serafim Ponte Grande a “viagem permanente e redentora” e a “busca da 

plenitude através da mobilidade” permitem a dissolução da “crosta da formação 

burguesa e conformista” de seu personagem, personificada, ao fim do romance, na 

“rebelião burlesca dos sentidos” a bordo de El Durasno, no romance de Marcos Rey o 

tema da viagem atende ao princípio estruturante do provisório, o que reduz 

naturalmente a ousadia da forma oswaldiana ao padrão narrativo do folhetim, num texto 

que prima pela conectabilidade das partes, pela estabilidade da linguagem, a despeito 

dos meneios do narrador, pelas noções de enlace e desenlace, tensão e expectativa, com 

vistas ao gosto médio, para o qual parece ter sido composto. Colocada sob outro 

contexto, a mobilidade oswaldiana, sinal da pesquisa permanente, também será 

redimensionada de acordo com ritmo de acúmulo e dissipação. Essa reconversão do 

legado modernista à dimensão arquetípica da aventura dá margem a algumas 

interpretações. Em primeiro lugar, indica uma redução dos sentidos da experimentação 

modernista na literatura brasileira dos anos 1960 e 1970, o que fica mais evidente 
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quando comparamos o romance de Marcos Rey às manifestações da arte de vanguarda 

brasileira, como a tropicália, agressivas na forma e no conteúdo de suas criações. 

Porém, se assumirmos, conscientemente, e sem ressentimentos, que o espaço das 

Memórias de um gigolô é a literatura de entretenimento, com seus modos particulares 

de criação (variações sobre os gêneros literários, expressão comunicativa, presença de 

arquétipos) e circulação editorial (inserção diferenciada no mercado, público massivo), 

podemos construir um juízo crítico mais afinado a suas características, sem abandonar 

os traços de historicidade do livro, geralmente ofuscados pela atenção excessiva 

dispensada a suas matrizes genéricas.

 A despeito da ordem arquetípica que explica parte da construção das Memórias 

de um gigolô – série narrativa identificada ao universo do romance-folhetim – a 

dimensão histórica do livro, ligada a circunstâncias brasileiras, poderá ser capturada 

através da análise da constituição desse narrador que, além de ser um herói deteriorado 

de romance-folhetim, é um explorador de mulheres e, ainda, um intelectual 

subdesenvolvido. 

Do final dos anos 1950 até a década de 1970, a vida intelectual latino-americana 

foi marcada pelo dilema de artistas e intelectuais “entre desenvolver sua ocupação 

específica ou participar do processo de transformação social mais amplo” da realidade 

histórica de seus países 36 . No Brasil, o compromisso com as mudanças orientou a 

atuação de inúmeros artistas e intelectuais de esquerda dispostos a consolidar um 

projeto reformista baseado na luta contra o imperialismo e o latifúndio, e na aliança 

entre “povo” e burguesia progressista. A derrota política ocasionada pela subida dos 

militares ao poder em 1964 foi seguida de transformações significativas no ambiente 

cultural brasileiro. O cerceamento ideológico imposto pela ditadura foi acompanhado 

pela expansão de uma instância que, até os anos 1960, havia se desenvolvido no país a 

passos curtos, a indústria cultural. O quadro de intelectuais progressistas que até então 

desempenhavam funções burocráticas dentro da máquina estatal, foi logo substituído 

por tecnocratas afinados à voz do novo regime, e o projeto de modernização autoritária 
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levando adiante pelos militares favoreceu ainda o crescimento do mercado brasileiro de 

bens simbólicos, sobretudo nos campos editorial, televisivo e fonográfico. 

O impacto do golpe estimulou ainda uma série de rupturas ideológicas na vida 

cultural brasileira. Embora encontrando meios de difusão em determinadas fatias de 

público, o ideário reformista de esquerda é colocado em xeque por expressões que 

respondem ao novo estado de coisas da realidade brasileira. Dentre elas, o tropicalismo 

que, tendo na música, no teatro e no cinema seus principais espaços de irradiação, passa 

a flertar diretamente com a cultura de massas, formalizando os impasses do projeto 

político de esquerda baseado na aliança de classes. Ainda que não ocupe mais o centro 

do debate cultural, tomado nos anos 1960 pelas chamadas “artes do espetáculo”, a 

literatura brasileira não deixará de produzir uma série de obras que figuram as 

problemáticas do tempo. Livros como Quarup, de Antonio Callado, ou Pessach – a 

travessia, de Carlos Heitor Cony, trazem para o centro da narrativa os dilemas da classe 

artística brasileira em época de repressão, tendo como protagonistas de suas histórias 

intelectuais em processo de transformação e crise. Esse panorama de transformações se 

complementa com a crescente mercantilização da cultura, com a formação de um 

público jovem e universitário que passa a consumir, de forma massiva, os produtos 

artísticos orientados para a contestação à ditadura. E o desenvolvimento das diversas 

instâncias da indústria cultural, sobretudo da televisão, agraciada com investimentos 

pesados do governo militar, abre um espaço inédito de profissionalização e 

recrutamento para parcelas significativas da intelectualidade do país. É dentro desse 

contexto de transformações profundas que Marcos Rey publica as Memórias de um 

gigolô.
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V. Outras figurações do escritor: análise dos contos Soy loco por ti, América! e O 

bar dos cento e tantos dias

“Com música de Gilberto Gil, interpretada por Caetano Veloso”: a trilha sonora 

imaginária de Soy loco por ti, América!, de Marcos Rey

 Soy loco por ti, América é a trilha sonora imaginária evocada pelo escritor 

Marcos Rey na epígrafe a um de seus contos publicados no final dos anos 197037. 

Composta por Gil e Capinam, gravada em 1968 por Caetano, Soy loco por ti, América 

abre-se com os ritmos de uma rumba cubana. A introdução contagiante interrompe-se, 

momentaneamente, para dar lugar à voz de um sujeito poético que declara sua paixão 

por uma personagem feminina. O que, a princípio, poderia ser uma canção ligeira, 

plangente, assume contornos mais complexos quando a personagem que inspira a 
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afirmação amorosa tem um nome de amplitudes continentais – América. Com seu 

arranjo festivo, no qual se misturam vários gêneros musicais latino-americanos, 

incluindo o samba, a música amplia seus significados pela voz do sujeito poético que 

tenta compreender a natureza cambiante do objeto amoroso. A letra da canção é 

composta por versos em castelhano e português e transita, livremente, de um idioma a 

outro, como se ambos fossem parte de um patrimônio lingüístico comum. A existência 

de uma identidade latino-americana pode ser pressentida no nome da personagem. Se dá 

nome a uma região geográfica, a palavra América é também um anagrama de Iracema. 

O mito sacrificial indianista criado pela literatura romântica brasileira no século XIX é 

parte da herança cultural do continente.

Personagem monumentalizada, a América é colocada sob a perspectiva de um 

olhar semelhante ao que, na canção-manifesto do movimento, Tropicália, registra o 

descompasso histórico entre o arcaico e o moderno no cerne da realidade brasileira. A 

desconstrução dos discursos totalizadores e ufanistas do país, operada pela música 

inaugural do Tropicalismo, também orienta a visão do eu-lírico masculino que, incitado 

pelo desejo ardente de conhecer os mistérios dessa mulher, monta, a partir de sua 

imagem, o inventário de ambigüidades de todo um continente. Valendo-se dos 

procedimentos alegóricos caros à poética tropicalista, combinam-se, no conjunto de Soy 

loco por ti, América, signos do imaginário folclórico do continente, como o “tango” ou 

os “rios/canções”, índices de tropicalidade e de um patrimônio cultural comum, imagens 

monumentais próprias à retórica de um poema condoreiro como “la espuma blanca de 

Latino América/el cielo como bandera”, frases que assinalam dados eróticos femininos 

como “o corpo cheio de estrelas/sorriso de quase nuvem”, a versos nos quais se 

destacam metáforas de privação como “medo” – referências a um lugar tomado pelo 

fantasma aterrador da proibição, como o foi a América Latina nos anos de chumbo.

O processo de conhecimento do sujeito poético de Soy loco por ti, América 

passa, portanto, pela figuração da natureza contraditória desta figura feminina e pela 

enumeração das “relíquias” da América, capturadas por uma linguagem alegórica 

desconcertante que agencia signos opostos num mesmo todo poético. No trinômio que 

sintetiza as qualidades do objeto amoroso nos versos finais da música – “camponesa/

guerrilheira/manequim” – se estabelece a contraposição entre a imagem heroicizada da 

camponesa revolucionária que pega em armas para lutar, e a caracterização seqüente 
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que fecha a estrofe. Se a palavra “manequim” assinala a beleza plástica da mulher, 

também é índice de matéria artificial, de padronização do corpo feminino, de 

indumentária para vitrines, e se põe em confronto com a perspectiva heróica e popular 

que a antecede. A composição do objeto amoroso pressupõe a junção de elementos 

antinômicos, dos quais emerge a ambigüidade que desmorona a certeza dos discursos 

totalizantes.

 Soy loco por ti, América presta uma homenagem não-declarada, por razões 

policiais, ao guerrilheiro Che Guevara, morto em 1967 na Bolívia. O assassinato de 

Che, de impacto mundial, serviu de mote à época para a composição de inúmeros 

poemas e músicas entre os artistas latino-americanos engajados em projetos políticos de 

esquerda. A imagem-protótipo de Che geralmente veiculada por essa produção é a do 

homem novo – o militante voluntarioso, consciente de seu papel na manutenção das 

conquistas da Revolução, arauto de seus ideais perante o povo e soldado disposto a 

qualquer sacrifício pela pátria. O processo de mitificação da figura do guerrilheiro 

passou pela legitimação do modelo de conduta artístico-intelectual preconizada pelo 

próprio em seus escritos dedicados à reflexão sobre o homem novo. No decurso de sua 

sacralização, Che assumiu as feições do idealismo revolucionário que difundiu. Sendo 

uma das principais formas de espetáculo privilegiadas pelas correntes de esquerda na 

década de 1960, a canção exerceria um papel fundamental no amplo movimento de 

heroicização mítica do guevarismo38.

Ainda que em diálogo com o repertório da Nova Canção Latino-Americana, os 

experimentos sonoros do Tropicalismo destoam dos padrões de linguagem da música de 

protesto. Hinos marciais, marchas de conotação bélica, canções de melodia simples, 

arranjos de orquestração solene, aliadas ao imaginário religioso que consagrou a 

representação do guevarismo, são estranhos à arquitetura de Soy loco por ti, América, 

rumba abrasileirada que ao invés de celebrar heroicamente a figura do guerrilheiro 

cubano, e o advento profético da revolução no continente, inventaria por meio de uma 

voz perplexa, e de uma linguagem fragmentada, articulada com as formas do pop, as 

ambigüidades da América Latina. As referências a Che aparecem nos seguintes versos:
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el nombre del hombre muerto
ya no se puede dicirlo

quem sabe
antes que o dia arrebente

el hombre del hombre muerto
antes que a definitiva noite se espalhe em latino américa

el nombre del hombre es pueblo

Diante da sombra de proibição que ameaça tomar toda a América Latina e 

frustrar qualquer projeto de revolução política no continente, o eu-lírico agonizante 

pronuncia a palavra que fecha a estrofe – “pueblo”. Atirada ao corpo da canção, a 

palavra se projeta no espaço com sentido incerto. Se produz a expectativa utópica 

expressa na estrofe seguinte “espero a manhã que cante/el nombre del hombre muerto/

não sejam palavras tristes”, por outro lado manifesta sua fragilidade e esgotamento 

diante da “definitiva noite” que poderá se abater sobre a América Latina. Em confronto 

com a projeção otimista das canções em que a morte de Che serve de motivação ao 

engajamento, ao revanchismo revolucionário, ou como manifestação de sobrevivência 

futura do ideal eternizado pelo mártir, a canção tropicalista acentua a incerteza, coloca 

em suspensão o discurso ufanista e desestabiliza as perspectivas de uma revolução 

continental – paira sobre a América a sombra da repressão.

A presença da palavra povo nos versos da canção é significativa para o contexto 

político brasileiro dos anos 1960. Noção romântica, apologética e sentimentalizável que 

“abraçava indistintamente as massas trabalhadoras, o lumpenzinato, a intelligentsia, os 

magnatas nacionais e o Exército” 39  – esteve no centro da estratégia ideológica do 

Partido Comunista Brasileiro para reunir as forças progressistas do país em favor de um 

projeto de modernização nacional. Mantendo sua hegemonia sobre as correntes de 

esquerda no pré-1964, inclusive sobre o movimento operário, as teorias do PC tiveram 

como bandeira a luta contra os “aspectos arcaicos” da sociedade brasileira, 

simbolizados preferencialmente na instituição do latifúndio, ícone do retrocesso 

nacional. Compunham a pauta do partido temas como a reforma agrária, nacionalização 

de empresas estrangeiras e luta contra o imperialismo, combinadas às tentativas de 
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formar uma aliança de classes capaz de fazer frente ao subdesenvolvimento do país. A 

comunhão, no entanto, mostrou sua fraqueza a partir do momento em que as classes 

proprietárias, amedrontadas pelo fantasma socialista, viram seu patrimônio a perigo. Ao 

lado dos militares, a tradicional elite brasileira retomava com o golpe de 1964 as rédeas 

da História, recolocando as peças do jogo em suas devidas posições, e acabando com a 

euforia revolucionária. 

A Tropicália foi uma das principais manifestações artísticas dos anos 1960 a 

questionar os pressupostos estéticos da produção sintonizada ao nacional-popular. 

Elementos próprios a esta poética, como a retórica dirigida à pedagogia das massas, a 

visão idealizante das classes populares e o sentido messiânico da atividade intelectual 

foram postos em dúvida diante de uma nova concepção da música e da conduta do 

artista. Incorporando à estrutura da canção procedimentos do pop, dialogando com a 

cultura de massas, misturando gêneros e ritmos arcaicos às guitarras elétricas, e revendo 

a contraditória identidade brasileira a partir da ótica da antropofagia oswaldiana, os 

tropicalistas construíram uma crítica feroz ao populismo. Soy loco por ti, América foi 

uma das poucas expressões nascidas de seu projeto de criar uma canção de amplitude 

continental, “que integrasse toda a Latino América com sua problemática comum” 40 . 

Para Celso Favaretto, autor de Tropicália: alegoria, alegria,

esta tendência, segundo a qual toda a América Latina seria tropicalista, não chegou a 

desenvolvimentos maiores, permanecendo demasiado genérica a extensão de sua visada – 
como, aliás, também o fizera Glauber Rocha em Terra em transe. Com essa generalização 

escamoteia-se a diversidade histórica dos países latino-americanos, assim como a distância 
entre a colonização espanhola e a portuguesa.

Em seu balanço sobre a experiência cultural brasileira nos anos 1960, Roberto 

Schwarz chama atenção para os fundamentos históricos da alegoria tropicalista41 . 

Segundo o crítico, o procedimento formal da canção tropicalista prevê a sujeição de 

conteúdos e imagens próprios ao país patriarcal, rural e urbano, a técnicas modernas de 

linguagem. O resultado da combinação é escandaloso. A submissão dos anacronismos 
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às formas sofisticadas de vanguarda produz o desacerto histórico no qual estaria 

figurado o abismo entre “etapas diferentes do desenvolvimento capitalista”. O 

fundamento histórico da alegoria tropicalista está ligado, portanto, à coexistência do 

antigo e do novo na constituição social dos países subdesenvolvidos. Essa relação entre 

temporalidades diversas assume, nas criações do movimento, o status de uma 

composição insolúvel, imagem melancólica que não prevê superação, e na qual está 

impressa um “destino nacional”, a representação da “tragédia brasileira”42. Por sua 

natureza alegórica, a fórmula tropicalista tem um alcance inesperado, razão pela qual 

consegue abraçar indistintamente todos os países do continente latino-americano, em 

suas diversas etapas históricas. A generalidade dessa construção serve ao culto da 

latinoamericanid: 

[...] a generalidade deste esquema é tal que abraça todos os países do continente em 

todas as etapas históricas –, o que poderia parecer um defeito. O que dirá do Brasil 
de 1964 uma fórmula igualmente aplicável, por exemplo, ao século XIX argentino? 

Contudo, porque o Tropicalismo é alegórico,  a falta de especificação não lhe é fatal 
(seria, num estilo simbólico). Se no símbolo, esquematicamente, forma e conteúdo 

são indissociáveis,  se o símbolo é “aparição sensível” e, por assim dizer, natural da 
idéia, na alegoria a relação entre a idéia e as imagens que devem suscitá-la é externa 

e do domínio da convenção. 43

 A escolha da canção tropicalista como trilha sonora imaginária de Soy loco por 

ti, América!, de Marcos Rey, atira sobre a ficção o universo de referências históricas 

comentadas acima. A sugestão da trilha carrega em si um conjunto de temas relativos à 

experiência cultural e política do país na década de 1960, tempos de populismo e 

euforia revolucionária. O projeto dos jovens músicos de criar uma música de amplitude 

continental diz algo também sobre o desejo do narrador de Marcos Rey em apreender o 

espírito coletivo de uma confraternização latino-americana, conforme veremos a seguir. 

Ainda que distante dos preceitos formais da poética tropicalista, prevalece no conto uma 

visão satírica quanto ao comportamento da intelectualidade brasileira nos anos que 

precederam o golpe.
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Alguns pressupostos narrativos: consciência e embriaguez

 Sob a sugestão sonora da rumba tropicalista, Soy loco por ti, América!, de 

Marcos Rey, abre-se com a voz de um narrador ciente dos diversos caminhos que 

poderia escolher para compor a estória que veremos a seguir. Antes de chegar 

propriamente a ela, coloca em pauta alguns temas relativos ao trabalho do escritor. A 

estória que contará é resultado de um exercício prévio de fabulação, no qual escolheu, 

conscientemente, um ponto de partida afeito aos seus interesses. A oferta de 

acontecimentos que poderiam supostamente inaugurar seu relato é fruto de uma situação 

dramática marcada pela produção simultânea de acontecimentos, fato narrativo ligado 

ao espaço dinâmico da festa. O excesso de atrações que emana desse lugar obriga o 

narrador a optar, por meio de um gesto premeditado, pelo início que considera adequado 

à sua composição, em meio a uma atmosfera que o predispõe ao encantamento e à 

descentralidade. Assim, antes de colocar o leitor no centro da ficção, prefere introduzi-

lo no universo da criação literária, explicitando alguns de seus instrumentos e conceitos 

básicos:

Esta estória tanto poderia começar na piscina térmica em forma de coração quanto no lugar 

mais aprazível da mansão, que o De Lourenço orgulhosamente chamava de pérgula, ou ainda 
partir do enfático Azulão, o grande living,  com aquela agressiva pintura imperial, onde 

costumava reunir os convidados para suas comentadíssimas festas de arromba. Em qualquer 
ponto que se estivesse, na noite em questão, aconteciam fatos memoráveis, mesmo nos menos 

festivos, como o sóbrio escritório com suas vistosas taças e troféus, na maioria ganhos em 
equitação e esportes náuticos, o diminuto jardim de inverno, apelidado o ‘retiro dos tímidos’, e 

os quartos das empregadas, principalmente estes, cujas paredes viram cenas afrontosas nem 
sempre registradas pela trêfega Super-8 do dono da casa.

 Três aspectos relevantes para a análise do texto podem ser identificados no 

parágrafo de abertura. Em primeiro lugar, temos aqui a genealogia social do dono da 

casa, De Lourenço, com quem a intelectualidade da festa mantém relações sociais e 

profissionais. O milionário boêmio partilha dos rituais próprios de sua classe, tendo 

notável disposição atlética para os esportes equestres e náuticos. Patrono das 

“comentadíssimas festas de arromba”, De Lourenço parece ter a índole de um 

imperador romano que rende culto a Baco, o deus do vinho, da festa e do teatro. 
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Podemos imaginar que ele seja partidário da “política do pão e vinho”, assegurando por 

meio de sua fortuna as condições materiais para a montagem da orgia. Imbricado a estas 

informações, o cenário fragmenta-se nos ambientes de convivência ou privacidade que 

formam a mansão. Além das insígnias de classe e da aura erótica que paira sobre ele, 

seu traço fundamental é a simultaneidade de cenas. É como se estivéssemos diante de 

um painel vivo repartido em pequenos quadros igualmente fascinantes que 

desestabilizam a unidade do olhar. Diante dele é preciso escolher. Também merece 

atenção a presença, no trecho, de um outro narrador – a câmera Super-8 operada pelo 

milionário – que, ao lado de nossa personagem, registra os momentos culminantes da 

festa. O adjetivo que a qualifica, “trêfega”, antecipa seus principais interesses 

narrativos. Irrequieta e ágil, capaz de movimentar seu foco com liberdade, renunciando 

a qualquer tipo de pudor, seja ele de linguagem ou de moralidade, ela também é 

astuciosa, registrando na película fotográfica as situações mais pitorescas da noite. Seu 

gosto recai sobre as “cenas afrontosas”. Ao comentário sobre o espaço, seguem-se 

outros, também ligados à construção do discurso literário:

A estória, como todas as boas narrativas, poderia também dispensar a ordem cronológica dos 

acontecimentos, mesmo porque no dia seguinte ninguém teve cabeça para precisar para 
precisar horas e seqüências

A simultaneidade de cenas encontra sua tradução temporal adequada – esta 

narrativa, segundo nossa personagem, poderia abrir mão da ordem cronológica. Fazendo 

assim, estará em perfeita sintonia com a percepção coletiva dos convidados da noite. 

Evocada pelo narrador, a embriaguez exerce, portanto, um duplo papel dentro da 

produção do discurso. Estado de espírito das personagens, ela é também o pressuposto a 

partir do qual o narrador monta a configuração espaço/tempo do conto. Combinado à 

descentralização do foco narrativo, o tempo não-cronológico é estrutura forjada, neste 

caso, pela natureza desestabilizante da embriaguez. Não estamos aqui diante de uma 

narrativa folhetinesca, calcada na sucessão causal de acontecimentos, ou na produção de 

expectativas sobre o leitor. A embriaguez dilui a noção clássica do tempo, livrando o 

narrador da rigidez da cronologia. Dá a ele maior autonomia e faz com que os fatos 

rememorados sejam apresentados segundo suas necessidades. A perspectiva temporal 

encontra seu reflexo na rarefação emitida pelo palco da festa, lugar dos acontecimentos 
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sincrônicos e da predisposição ao entorpecimento que dissolve a centralidade da 

percepção. A narração de Soy loco por ti, América! é marcada por idas e vindas, por 

antecipações e recuos temporais, e pela simultaneidade dos acontecimentos. O foco 

narrativo transita com a mesma liberdade da câmera Super-8 de De Lourenço. Mas, 

enquanto esta registra maliciosamente os “excessos comportamentais” da trupe de 

artistas, dando aos takes captados um destino bem peculiar, conforme poderemos ver 

adiante, nosso personagem amplia o significado dos acontecimentos, transformando-os 

em cenas de uma comédia cujos atores não têm consciência do papel que interpretam 

nem da plateia que os vê. 

Há, no entanto, um procedimento duplo do qual se vale o narrador na construção 

do texto. Ao mesmo tempo em que recorre ao estado de euforia da festa para criar o 

critério espaço/temporal de sua estória, o faz conscientemente, sem endossá-lo, 

procurando antes reorganizar-se a partir dele. Neste sentido, seu exercício retrospectivo 

de fabulação é movido pelo desejo de reaver a consciência do meio do torpor que tomou 

conta de todos naquela fatídica noite de 31 de março de 1964, na madrugada do golpe 

que instauraria a ditadura militar, abrindo a cena para um dos períodos mais sombrios 

da história recente do país. 

O narrador continua a citar novos takes que estariam à sua disposição. Mas, 

desta vez, aprofundando a reflexão, estabelece uma tipologia de narradores, e sugere 

que toda opção literária pressupõe, sempre, algum interesse, seja ele estético ou político. 

Fica claro na passagem que a seleção de uma determinada sequência não é um 

procedimento gratuito, guardando antes um significado ideológico que está atrelado aos 

objetivos de cada narrador. Desta forma, de um “ponto de vista cinematográfico”, 

voltado a celebrar a aparição triunfal de uma atriz no auge do sucesso, em meio a 

serpentinas e gritos histéricos de fãs, a narrativa poderia ser inaugurada com “a entrada 

biônica da extravagante Mara Rios no capô do Mercedinho, virando na cobiçada boca 

uma garrafa de Vat”. Por outro lado, um “autor mais engajado” poderia puxar o fio da 

meada no momento em que um dramaturgo de vanguarda, depois de um caloroso 

embate verbal, joga na piscina do milionário o redator do jornal comunista A Voz do 

Povo, que denunciava o esvaziamento do sentido agressivo de suas peças diante do 

formidável êxito comercial alcançado por elas. Outro bom começo, “bem felinesco, 
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bem do agrado elitista” 44 , e ao gosto da Super-8 de De Lourenço, mostra “do alto de 

uma grua” o episódio circense protagonizado por um rapaz que, depois de substituir 

“definitivamente o oxigênio pelo éter”, caminha por cima do muro da mansão, tal como 

um equilibrista, animado pelos aplausos encorajadores de uma torcida. O prólogo 

termina significativamente com seu parecer sobre a festa, momento em que a ficção 

corrobora o universo de referências históricas. A indicação do tempo preciso em que se 

passa a estória – 31 de março de 1964 – é ampliada pela passagem onde Soy loco por ti, 

América! estabelece um diálogo com o repertório de imagens críticas do populismo 

veiculadas pela produção artística brasileira do final da década de 1960, sobretudo pelas 

canções tropicalistas e por filmes como Terra em transe (1967). A experiência política e 

cultural do populismo encontrou muitas vezes na imagem-ícone do carnaval o motivo 

poético para sua figuração crítica e desmistificadora. No filme de Glauber Rocha, por 

exemplo, o carnaval funciona como um ritual de coesão capaz de neutralizar 

temporariamente as tensões de classe e amenizar o conflito de interesses entre os 

diferentes grupos sociais, em favor de uma expectativa de êxtase coletivo e sintonia 

ideológica total 45. Soy loco por ti, América! dialoga, à sua maneira, com esse universo 

de imagens:

Houve nesse inesquecível party,  festa,  reunião, ou seja lá como se chame aquilo, não apenas 
uma euforia desbragada e insensata, um festival de álcool e éter, como também uma série de 

conflitos orais e musculares, oriundos de choques e entrechoques de idéias ou conseqüentes de 
antigas ou instantâneas antipatias. Ah, sem falar dos acidentes de trânsito, coisas como 

cotoveladas, pisões, empurrões e bebida derramada na roupa, miudezas desse naipe que, 
conforme o consumo etílico, podem acirrar os ânimos. 

 O ritual de coesão próprio das festividades é fragilizado pelo contraponto dos 

“choques e entrechoques de ideias”, pelas “cotoveladas, pisões e empurrões”, pelas 

antigas ou inesperadas antipatias. O coro uníssono da festa é acompanhado pela 

encenação subterrânea de uma farsa. Não há unidade nos discursos, a violência 
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muscular faz ruir o pacto de sociabilidade criado à força pelas circunstâncias da 

comemoração. O quadro estável desestrutura-se com a irrupção das discordâncias 

latentes. A embriaguez proporcionada pelo éter anestesia apenas temporariamente as 

tensões, turvando a consciência e a capacidade de discernir criticamente as contradições 

presentes. Sobre o espetáculo farsesco protagonizado pelos intelectuais, paira, ainda, 

onipresente e risonho, tal como o espectador de uma plateia privilegiada, a personagem 

de De Lourenço, sempre a captar com sua câmera as principais cenas da comédia 

representada.

Em seu estudo sobre o cinema moderno brasileiro, Ismail Xavier desmonta a 

estrutura narrativa de Terra em transe, e, dentre as instâncias que a compõem, destaca a 

“peça didática” por onde ecoariam, segundo seu ponto de vista, as críticas ao discurso 

populista. Chama atenção para duas sequências do filme nas quais o espectador é 

colocado em uma posição distanciada de análise, diante do que desfila na tela. Na 

primeira delas, o poeta Paulo Martins tenta convencer uma das personagens, Fuentes, 

magnata das comunicações, burguês progressista, a aderir à campanha em favor de 

Vieira, “o candidato do povo”, a fim de derrubar a figura demoníaca de Porfírio Diaz, o 

representante da elite tradicionalista de Eldorado, país tropical onde corre a estória de 

crise política e revolução. Tal como um pedagogo agressivo, o poeta expõe perante o 

industrial e o espectador, seus argumentos, num discurso inflamado, perpassado por 

reflexões sobre as contradições de classe. Seu exercício de persuasão dá resultados. A 

concordância do burguês, no entanto, mostrada algumas cenas adiante, se dá, 

sintomaticamente, no espaço de uma festa dionisíaca, em plena embriaguez. Mais tarde, 

veremos a consequência do frágil pacto político. Num acordo entre elites, Fuentes é 

convencido por Diaz a abandonar a campanha. O projeto revolucionário de Paulo é 

desarticulado e assistimos, a partir daí, à derrocada do poeta, até o momento culminante 

de sua morte. A “segunda sequência didática” mostra os principais agentes políticos de 

Eldorado reunidos no pátio do palácio de Vieira, lugar simbólico, palco de muitas das 

cenas cruciais de Terra em transe. Em torno do “candidato popular” reúnem-se diversas 

figuras: um senador chanchadesco, jovens esquerdistas a agitar a “massa”, um padre 

vestindo uma batina dos tempos coloniais, homens de imprensa, mulheres do povo e um 

grupo de sambistas a desfilar. Em meio ao clima de euforia, a performance de Vieira 

oscila entre o entusiasmo e a apreensão. A fragilidade do projeto populista é figurada na 
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imagem dúbia do carnaval, um ritual de coesão que mascara a incompatibilidade de 

interesses entre os grupos sociais que ocupam o palco, bem como a inconsistência de 

um projeto de poder. Para Ismail Xavier, o tablado de Terra em transe

 
[...] desenvolve uma expressão alegórica do populismo brasileiro como carnaval, como uma 

justaposição grotesca de figuras incongruentes, dentro de um baile de máscaras que encena 
uma unidade forças e interesses de fato incompatíveis.  A festa exuberante mostra aqui sua 

função de ritual de coesão que mascara uma ausência de proposta substancial da parte de quem 
manipula e está no centro do jogo. 46

 Em sua análise sobre a canção inaugural do movimento tropicalista, Celso 

Favaretto47  reitera o diálogo entre as imagens críticas ao populismo, presentes na 

música de Caetano, Tropicália, e a famosa sequência do filme de Glauber. Matriz 

estética da vanguarda, a música tem a dimensão de um manifesto artístico, em cujos 

versos e arranjos se anuncia um novo modo de construção poética e uma nova forma de 

representação do Brasil. A justaposição entre o arcaico e o moderno estilhaça o discurso 

estático forjado pelo romantismo nacionalista. À pedagogia de massas, à retórica cívica, 

ao acordo entre público e obra e à expectativa de uma comunhão de classes, traços 

marcantes das composições sintonizadas ao nacional-popular, Tropicália propõe um 

novo paradigma de representação, montando um painel fragmentado, guardado de 

tensões, da realidade brasileira.

Um país de porre: álcool, éter e carnaval

Terminado o prólogo, e configurado o espaço carnavalesco da festa, entramos 

finalmente na mansão. Somos apresentados às principais personagens, dentre as quais se 

destaca a figura do rotundo empresário de espetáculos musicais Max Bisnaga. Colega 

de De Lourenço, Max entra na mansão carregando uma misteriosa caixa de papelão. 
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Coerente com a decisão de não preservar quaisquer segredos perante o leitor, recurso 

dos “folhetins da TV”, o narrador se adianta e nos revela o mistério: a caixa contém 

tubos de lança-perfume – o “néctar-momístico”, “tesouro líquido-gasoso”, símbolo por 

excelência da maior festa popular do país, relíquia preciosa que fará com que os 

convidados da festa alcancem os limites da imponderabilidade. Nesta, e nas 

caracterizações seguintes, tanto das personagens como de seus rituais de convivência, 

fica evidente que o narrador assume os trejeitos de um colunista social, denotando certa 

afetação de estilo no uso de expressões como a “vedetíssima Íris Rodrigues”, o “jovem 

video-star Tony Cardoso”, a “estrelíssima Regina Lins”, “a entrada biônica da 

extravagante Mara Rios” etc; recursos paródicos que guardam uma ironia mordente. 

Gênero de discurso, o colunismo social cumpre um papel importante na organização do 

texto se pensarmos que o narrador de Soy loco por ti, América! exerce uma função 

semelhante àquela desempenhada pelos repórteres das revistas de fofoca. 

Comportamentos afrontosos, desquites, crises conjugais, brigas amorosas, traições, 

escândalos sexuais, uso de entorpecentes, bebedeiras, cenas de alucinação e orgias, 

fornecem a matéria-prima da qual se alimenta o colunismo social. Aliás, o destino final 

dos episódios pitorescos é apontado pelo próprio narrador, na medida em que a festa 

avança pela madrugada:

Foi aí, nesse revezamento de bandejas, nessa uniformização de copos e vasilhames que a festa 
realmente deslanchou, tomou embalo,  ganhou corpo, fornecendo material que as colunas de 

fofocas exploraram, resultando,  entre outras coisas, no desquite da estrelíssima Regina Lins, 
depois dum casamento modelar, fadado a provar que a televisão não era o que se pensava. 

Sobre esse caso, talvez fale mais tarde, talvez porque alguém me pediu para não pôr mais lenha 
nessa fogueira, promessa que lhe fiz, mas que não me fiz.

Mas há uma diferença essencial entre o ponto de vista do colunista social e a 

percepção satírica do narrador. Enquanto o primeiro se basta no retrato do 

comportamento mundano, manancial de sensações ora registrado com o intuito 

malicioso de destruir reputações, ora com o mero objetivo de celebrá-las, o segundo vai 

mais além a partir do instante em que estabelece, dentro do conto, uma arquitetura da 

encenação, na qual estão presentes os elementos estruturantes de qualquer espetáculo – 

atores, peça, palco, plateia e, até mesmo, um encenador. De Lourenço assume por vezes 
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o papel de diretor, portando sua câmera, comandando a cena e proclamando a ordem-

chave típica dos cineastas: “Luzes! Câmera! Ação!”, conforme podemos ver no trecho a 

seguir:

Depois de uma e meia é que afinal Mara Rios entrou sentada no capô do Mercedinho, dirigido 

pelo cabeludo Laurucho, que assim estreava nas grandes noites como amante da estrela. Mara 
virava o gargalo do Vat 69 e depois num largo arremesso atirou a garrafa na piscina antes que o 

carro parasse totalmente.
– Luzes! Câmera! Ação! – comandava o De Lourenço com a sua Super-8.

O palco da estória é, como já vimos acima, a mansão do milionário. Local da 

orgia, sua divisão por ambientes – living, pérgula, escritório, jardim de inverno, quarto 

de empregadas, piscina etc – é diluída em compasso com a noção temporal não-

cronológica da festa. A fronteira entre cada um dos cômodos se dissolve da mesma 

forma que os conflitos latentes entre as personagens da festa se desfazem, 

temporariamente, sob os vapores inebriantes do éter. Derrubadas as paredes, não há 

hierarquia entre os espaços de privacidade ou sociabilidade da casa, nem decoro em 

preservar as funções peculiares de cada um. A festa toma a mansão como um todo. Em 

qualquer ponto do quadro, até mesmo em cima dos muros, o espectador tem a chance de 

vislumbrar uma cena divertida. Ao lado das reiteradas menções ao éter, a oferta de fatos 

memoráveis proporcionada pelo espaço da mansão sugere uma imagem representativa 

para defini-lo: o palco de De Lourenço é um grandioso carro alegórico. Dentro do 

bloco, brandindo seus tubos de lança-perfume, passeiam em desfile os foliões. A 

formação carnavalesca completa-se com uma pormenorizada descrição dos efeitos do 

éter sobre as consciências:

Das músicas percebe-se o ritmo, a melodia, não. Os instrumentos de percussão encobrem 
totalmente as cordas, dando a impressão de que se ouve uma música cósmica, planetária, 

reveladora de mundos, aumentando a possibilidade do contato intergalaxial. Quanto à visão, 
sensibiliza-se mais às cores fortes, afirmativas, enfatizando o vermelho e o verde, repelindo os 

tons neutros e cambiantes [...] Já no tocante ao campo do pensamento, o vôo é rasante, preso às 
fantasias momísticas fixadas na juventude, e tudo que se consegue imaginar, relativo ao tríduo, 

não vai além do triângulo Pierrô, Colombina e Arlequim, quero dizer, o amor e suas 
maquinações enxadrísticas.
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Audição e visão padecem de um sintoma semelhante. O éter apaga as nuances, 

desfaz o conjunto da música, abre sua estrutura para reduzir a percepção do ouvinte ao 

som marcado da percussão. O ritmo produzido pelos tambores é colocado em evidência, 

em prejuízo do componente melódico, plano em que os instrumentos musicais se 

combinam de forma mais complexa, lugar da gradação, dos elementos cambiantes, que 

exigem uma percepção auditiva mais cuidadosa. A percussão sugere antes 

universalidade, comunhão sonora, pois todos os ouvidos são capazes de reconhecê-la 

com facilidade. No campo visual, o efeito do éter é parecido, sensibilizando o olhar para 

as cores fortes. Em termos narrativos, o éter também dilui a dimensão épica e política 

do espetáculo, reduzindo toda a dramaturgia ao clássico triângulo amoroso do carnaval: 

Pierrô-Colombina-Arlequim e suas maquinações sentimentais.

Os intelectuais e artistas interpretam seus papéis numa espécie de comédia 

farsesca, ao mesmo tempo erótica, circense e melodramática. O espetáculo chega, no 

limite, a tomar as feições de um drama folhetinesco, paródia do gênero capa e espada, 

como na passagem em que o próprio narrador, depois de fazer uso do Rodo Metálico, 

protagoniza uma luta de “toques medievais” com outro personagem. Como dois 

espadachins, cada um portando sua “arma” – um carrinho de feira e uma pequena 

escada de ferro –, percorrem a casa em um duelo paródico. Vale evocar aqui a trilha 

sonora imaginária proposta pelo autor, como a corroborar o clima carnavalesco dessa 

confraternização latino-americana. De dentro da mansão, ecoam da vitrola os acordes de 

um “mambo-jambo”, gênero que tem parentesco com a rumba, forma musical 

aproveitada pela canção tropicalista que dá nome ao conto de Marcos Rey. Fechando a 

estrutura do espetáculo temos, finalmente, a plateia, formada pelos amigos 

endinheirados de De Lourenço:

não identificava os amigos do De Lourenço, ricaços como ele, que lá estavam para conhecer de 
perto e desfrutar a graça dos jograis dos palcos e estúdios. Apenas soube, apontada por um 

dedo, que a senhora Liliane M., a adorável benemérita, era aquela de amplos decotes, e que o 
pessoal do açúcar comparecera, porém com toda a evidência não era festa para a camada de 

cima: esta apenas comprara ingressos para assistir.

O abismo de classe está dado pelo antagonismo entre os dois elementos 

principais da arquitetura do espetáculo – palco e plateia. Os intelectuais e artistas são 
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reduzidos à figura subserviente do jogral. São como bobos da corte a divertir o Rei e 

seus súditos. Mas, enquanto os espectadores detêm a consciência de presenciar uma 

encenação, e enquanto se divertem com ela, os atores da peça não conseguem discernir 

sua posição dentro da estrutura do espetáculo montado. A frágil comunhão de interesses, 

o ritual de coesão da festa, são mantidos pela inconsciência da “camada de baixo”. Há 

aqui uma espécie de quarta parede teatral que inviabiliza a percepção dos atores. 

Impossibilitados de quebrá-la, permanecem presos à representação inconsciente de seus 

papéis. Mas, permanecem inconscientes até o momento em que, encerrada a orgia, e 

terminada a noite, vislumbram sob os raios do sol a aparição de um aparelho 

monstruoso – uma “massa cinzenta”, “antediluviana” – a deslizar pelo asfalto com suas 

“antenas em forma de canos”. Depois de chegar aos limites da imponderabilidade, os 

intelectuais são jogados à realidade:

– Não é um caminhão de lixo – garanti com a cara a um palmo do chão.
Pedro Márcio cerrou os pequenos olhos, querendo enxergar por pressão.

– Então que diabo é?
O Pra Lua tentou firmar-se sobre as patas, mas caiu de joelhos, em enquanto o Laurucho, 

levando a mão aos olhos, em viseira, partilhava da minha opinião.
– É mesmo, não é um caminhão de lixo.  [...] O De Lourenço, de braço dado com a 

senhora da beneficência, surgiu ao portão, e ambos cumprimentaram, com acenos e simpatia, 
os ocupantes do veículo.

– É um tanque de guerra – eu disse.
Pedro Márcio ainda premia os olhos, incrédulo. Grinaldi, desequilibrado, caiu de joelhos.

Ora, eu não estava tão bêbado assim: era mesmo um tanque de guerra.

 Vale notar aqui a reação simpática, nada temerosa, de De Lourenço e sua 

companheira de classe, frente à aparição inesperada do “caminhão de lixo”.  Vindo de 

Marte, tal como um extra-terrestre, o veículo se impõe diante das personagens. Sua 

forma fantasiosa, de filme de ficção-científica, cede lugar ao contorno real, palpável, do 

tanque de guerra. A esperada “revolução” sucumbe frente ao epílogo imposto pelo golpe 

militar.

O bar dos cento e tantos dias
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Publicado em 1977, numa coletânea de contos inéditos organizada pelo escritor 

João Antônio48, O bar dos cento e tantos dias, de Marcos Rey, revelava, de acordo com 

o editor, “os dramas escondidos detrás da pornochanchada e seus homens vigiando em 

regime de provisoriado” 49. Nessa oportunidade, Marcos voltava a colocar em cena uma 

de suas personagens prediletas, em torno da qual já havia erguido boa parte de seus 

textos. Aqui, temos mais uma vez como centro da história um escritor desempregado, 

disposto a aplicar sua técnica a qualquer trabalho que lhe apareça. À deriva, tal como 

um náufrago agarrado ao último destroço de um navio, ele assiste, da mesa de um bar 

no centro da capital paulista, ao desfile da multidão. Antes desempregado do que um 

premeditado flâneur, aguarda ansiosamente uma chance, seja ela qual for, para sair do 

buraco. As oportunidades oferecidas são poucas e estão bem distantes de qualquer tarefa 

prestigiosa para um literato que queira se postar numa torre de marfim, alheio aos 

acontecimentos do mundo e à realidade do mercado cultural brasileiro. Significam lidar 

com objetos não dignos da “arte” e da literatura, produtos da “baixa cultura”, ou da 

cultura de massas, tais como a redação de peças publicitárias ou de roteiros de comédias 

eróticas. Como um artista circense, malabarista a se equilibrar numa corda bamba, este 

autor vive em constante suspensão, lidando da maneira que pode com os altos e baixos 

da vida, com a imprevisibilidade e a aventura de ser escritor no Brasil 50.

A menção ao conto não teria maior importância para o nosso trabalho se a 

problemática colocada por ele fosse episódica dentro da obra de Marcos Rey, uma 

expressão momentânea das dificuldades que o escritor e os artistas brasileiros em geral 

enfrentavam nos finais da década de 1970. Dentro de uma antologia de textos disposta a 

dar visibilidade a tendências de “denúncia social” ainda vivas na literatura brasileira51, o 

conto teria seu espaço assegurado por levantar questões urgentes da realidade intelectual 

do país. No entanto, muito mais do que um tema de circunstância, as demandas da vida 

literária são – e desta maneira podemos abrir um caminho para a leitura da obra de 
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Marcos Rey – um dos objetos de investigação preferidos do escritor. Assumindo essa 

perspectiva, características geralmente notadas de sua ficção, como o diálogo com a 

tradição da malandragem 52 e o “retrato” da cidade e de seus mais típicos personagens, o 

que aproximaria sua obra do romance de costumes, podem adquirir um significado 

crítico mais amplo, capaz de marcar a importância de seus escritos, e de sintonizá-los 

com os dilemas intelectuais em voga. Ainda que sejam personagens egressas de uma 

mitologia urbana, os pícaros e cafetões de Marcos Rey são também figuras retóricas que 

carregam atrás de si a voz de um produtor artístico, caso de Mariano, por exemplo, 

narrador-protagonista das Memórias de um gigolô (1968), que se considera um 

“intelectual subdesenvolvido”.

Desde o final dos anos 1960, em textos como Noites de pêndulo, Marcos já 

colocava as agruras enfrentadas pelos produtores de literatura no Brasil como um dos 

temas de sua escrita. Não do ponto de vista estético, da feitura do texto, mas a partir de 

uma perspectiva “sociológica”, digamos, ligada aos campos da história intelectual, da 

produção e circulação da obra literária, e à condição do artista brasileiro durante as 

décadas seguidas de ditadura militar e de expansão da cultura de massas. Na verdade, 

manifestações desse projeto auto-referencial já podem ser encontradas em sua produção 

para o rádio, ainda no final dos anos 1940, em séries como A família Pacheco, escrita 

para a Rádio Excelsior. Nela, Marcos figurava o embate entre os adeptos da antiga 

tradição radiofônica, cultores da lacrimosidade do melodrama e do folhetim, e a nova 

geração de radialistas que entrava para o veículo disposta a modernizar seus padrões 

cênicos e dramatúrgicos 53 . Porém, ao longo do desenvolvimento de sua ficção, o 

conflito geracional de mentalidades de A família Pacheco cederá lugar a dilemas mais 

dramáticos. Conforme poderemos acompanhar adiante, os narradores-escritores de 

Noites de pêndulo, Memórias de um gigolô, Mustang cor de sangue, O bar dos cento e 

tantos dias, Soy loco por ti América! e Esta noite ou nunca, terão de lidar com 

problemas mais complexos, vinculados à proletarização do ofício literário.
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 Outro traço representativo de sua ficção, que fortalece a leitura que pretendemos 

fazer, é a insistência com que seus narradores-escritores descrevem os bastidores do 

trabalho literário de um ponto de vista bem concreto, sinalizando sua relação com 

editores, com a materialidade do livro, incluindo até mesmo curiosidades tipográficas, e 

as estratégias de escrita em bases industriais. Em suas trajetórias, lidam sempre com 

produtos da cultura de massa, na maioria impregnados de erotismo – dos romances 

policiais de segunda categoria aos roteiros de filmes pornográficos, passando pela 

publicidade e por formas mais baixas como poemetos buliçosos feitos para strippers 

que se apresentam na Boca do Lixo paulistana – espetáculos que mais parecem 

resquícios do finado teatro de revista. Um dado pungente dessa vida literária figurada 

nos textos de Marcos Rey é a prática do ghost writer. Todos os narradores-escritores 

carregam no currículo a mancha do escritor-fantasma que abre mão de sua integridade 

como autor para dar cartaz àquele que ocupa um lugar superior na hierarquia dos 

veículos – sobretudo a televisão – onde trabalham.

São os últimos que colhem os frutos do sucesso de audiência erguido a custa do 

suor dos novelistas anônimos. No universo criado por Marcos Rey, a profissionalização 

do escritor está sempre ligada ou a práticas um tanto escusas de emprego, como ao 

papel do ghost writer, símbolo máximo da proletarização do literato, ou ao trato com os 

produtos da indústria cultural, em que a noção de autoria é justamente diluída por conta 

da natureza empresarial dessa modalidade de feitura artística, executada segundo a 

lógica de uma linha de montagem fabril. Nesses locais, não há espaço para a formação 

de uma identidade artística capaz de consagrar-se individualmente. O escritor é diluído 

na máquina da produção cultural industrializada. Levando em conta estes aspectos, 

poderíamos dizer que nas páginas de Marcos Rey está representado um capítulo de 

nossa história intelectual, um momento peculiar vivido por intelectuais cujo percurso 

profissional não está mais ancorado nas instâncias oficiais, no suporte estatal, ou nas 

instituições de produção ideológica ligadas à esquerda. Creio que muito da força de seus 

textos esteja na representação desse estado de coisas. Tentaremos demonstrar no 

decorrer deste trabalho de que maneira a ficção articula-se com a trajetória individual do 

próprio autor e com os debates que movimentaram a cultura brasileira durante as 

décadas de 1960 e 1970.
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 No plano das formas, as atribulações da vida intelectual realizam-se através de 

gêneros e tradições da ficção de massa, sem excluir obviamente o diálogo com tradições 

e obras da literatura brasileira. No entanto, modalidades narrativas como o romance de 

aventuras, a picaresca, o conto policial e o folhetim oferecem ao autor a matéria-prima 

para a construção de sua literatura. São referências e modelos que Marcos Rey reelabora 

e reinventa segundo suas necessidades de expressão. Porém, a recusa dos narradores-

escritores de Marcos Rey aos objetos vinculados a este tipo de ficção popular – caso do 

escritor anônimo de Esta noite ou nunca que redige enfastiadamente historietas policiais 

e pornochanchadas para ganhar a vida – não condiz com a postura do autor que, longe 

de desprezá-las, as toma como material de sua escrita. É a partir delas que Marcos Rey 

encontra os meios expressivos para figurar as condições de profissionalização do artista 

brasileiro.

Nas Memórias de um gigolô, por exemplo, os motivos aventurescos do folhetim 

e da picaresca fornecem o princípio de instabilidade que determina a trajetória da 

personagem, o cafetão e “intelectual subdesenvolvido” Mariano, ao longo do romance. 

Não faltam ao livro as peripécias e golpes de enredo comuns aos dois gêneros, ainda 

que neste caso o autor se utilize de expedientes da paródia. Exemplo clássico de um 

modo de produção literária industrial, o romance folhetim, objeto diário e descartável 

impresso nas páginas do jornal, produto por excelência da cultura de massas, é uma das 

formas escolhidas para compor as Memórias de um gigolô. Podemos admitir que uma 

lógica de composição semelhante a essa preside a escrita de Esta noite ou nunca, 

romance que também incorpora à sua estrutura os aspectos formais da comédia erótica 

que seu próprio narrador, um roteirista a contragosto, não cansa de espezinhar. O que 

podemos concluir dessa circunstância de criação é que estamos diante de um projeto 

ficcional sensível às mudanças impostas pelo desenvolvimento da indústria cultural 

brasileira nos anos 1960 e 1970, responsáveis por redimensionar a atividade intelectual 

e o lugar social tradicionalmente ocupado pela literatura e pelas criações artísticas em 

geral. Ao mesmo tempo em que as autoridades militares fechavam o cerco sobre as 

manifestações culturais da esquerda, num momento em que expressões da vanguarda, 

como o movimento tropicalista, impunham uma crise sobre as tendências artísticas 

ligadas à poética do nacional-popular, a modernização do mercado cultural brasileiro, 

fomentada pelo governo militar, abriria um novo espaço de recrutamento e 
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profissionalização para os artistas – em veículos como a TV, por exemplo – onde parte 

representativa da intelectualidade do país, ligada ou não às lutas políticas de esquerda, 

ou de alguma forma simpática a elas, iria se refugiar. Por outro lado, a expansão do 

mercado de massas, aliada à influência maciça da cultura norte-americana – 

representada pela chegada ao país de seriados televisivos, filmes hollywoodianos, 

revistas especializadas em gêneros literários, histórias em quadrinhos, literatura erudita 

e popular etc – teriam um impacto decisivo sobre as artes brasileiras, alterando seus 

modos de produção e suas referências. Por outro lado, o desenvolvimento da indústria 

cultural também inauguraria um espaço maior de atuação para os escritores e artistas 

dentro das grandes empresas culturais.

Para autores como Marcos Rey, o cinema também funcionaria como porta de 

entrada para o mercado de massas. Durante boa parte dos anos 1970, Marcos trabalharia 

como roteirista para os produtores da Boca, principal reduto do cinema popular paulista. 

Durante esse tempo, tentaria manter, de alguma forma, sua produção literária, 

exercitando a escrita, porém ciente da inviabilidade de sobreviver dos ganhos oriundos 

dos direitos autorais de seus textos. Ao longo de sua trajetória, Marcos irá alternar 

momentos de plenitude editorial, colhendo os frutos de best-sellers como as Memórias 

de um gigolô, sucesso de 1968, com períodos de escassez, nos quais irá dividir a 

atividade literária com a redação de textos radiofônicos e publicitários, roteiros de 

cinema e novelas para a televisão. Ainda que em muitos de seus depoimentos advogue 

em causa própria, reclamando para si e sua obra a merecida legitimidade artística, 

buscando a compreensão de seus interlocutores para as novas condições de 

profissionalização inauguradas pela indústria cultural brasileira, Marcos não deixará de 

manifestar cansaço com as estruturas empresariais dos meios de comunicação como a 

TV, ou mesmo desprezo por sua produção fora do campo literário. De acordo com suas 

palavras, a incompreensão de seus “pares” – a intelectualidade, a crítica literária e as 

instâncias de reconhecimento como a academia – frente à sua condição particular como 

mão-de-obra contratada do mercado de massa teria também ofuscado o prestígio de sua 

literatura, elaborada, ao que podemos supor, segundo critérios distantes do imediatismo 

que rege as empresas culturais. Para Marcos, faltava aos críticos a sensibilidade para 

perceber a realidade imposta aos artistas que desejavam se profissionalizar fora das 

instituições oficiais ligadas ao Estado. Nesses depoimentos, ele recorre frequentemente 
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às figuras de Faulkner ou Fitzgerald, autores de envergadura que, apesar do prestígio, 

haviam vendido sua habilidade aos estúdios de Hollywood.  Em seus discursos pairam 

ainda os fantasmas da precariedade do mercado editorial brasileiro, incapaz de absorver 

seus escritores, e temas correlatos como o analfabetismo, que impede a formação de um 

público leitor massificado. Sensível a essas questões, Marcos Rey irá definitivamente 

incorporá-las à sua escrita, fazendo desta um testemunho artístico dos impasses da 

profissão literária no Brasil. No entanto, conforme sugerimos acima, esta disposição 

criativa se efetiva de maneiras diversas, ora pela via da explicitação, quando os 

narradores são assumidamente autores lidando com as dificuldades do ofício, ora de 

maneira enviesada, como na representação do escritor através da sugestiva personagem 

do gigolô. No âmbito da construção textual, Marcos irá trabalhar com gêneros da 

literatura popular, com modalidades que seus próprios narradores irão ora legitimar – 

como no caso do gigolô Mariano, para quem o folhetim e as aventuras são os 

instrumentos disponíveis de representação do mundo – ora satirizar – como no caso de 

William Ken Taylor, de Esta noite ou nunca, que faz questão de demonstrar o aspecto 

de embuste e mecanicidade contidos na produção das pornochanchadas, enquanto que 

num outro plano o verdadeiro autor do romance apropria-se parodicamente delas.

A fim de materializar nossas ideias acerca das figurações do escritor na obra de 

Marcos Rey, vale a pena examinar o parágrafo introdutório de O bar dos cento e tantos 

dias. Nele insinuam-se alguns dos problemas que procuramos apontar. A imagem 

veiculada pelo conto aproxima o literato do rés-do-chão da atividade artística. Não 

estamos aqui diante das “aflições esteticistas” criticadas por João Antônio no prefácio à 

antologia Malditos escritores, mas frente a um retrato cru da profissão literária. No 

discurso deste narrador não há qualquer disposição política, compromisso ideológico, 

palavras de uma pedagogia cívica para o “povo” – qualquer traço que identifique a 

orientação de um “artista engajado”. Enquanto a postura do escritor politizado, 

comprometido com as lutas da esquerda, prevê a manutenção das instâncias de ação 

ideológica que lhe servem de esteio para manifestar o descontentamento com o regime 

militar, e a crítica ao mercado, que ameaça seu projeto, o horizonte de expectativas 

desta personagem restringe-se à materialidade da vida prática e da sobrevivência 

imediata, que bem caracterizam o pícaro, modelo ao qual Marcos Rey frequentemente 

recorre para tentar caracterizar a situação do escritor. A derrota política já está dada, 
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restando ao artista se haver com a “descartabilidade” do mercado cultural massificado. 

Estamos, de fato, frente a uma realidade intelectual distante da nobreza da alta cultura e 

da atuação política: 

Eu estava desempregado, com o desejo rotativo de viver uma sórdida aventura sexual e morria 
de calor.  Minha área de ventilação, projetos e repouso eram aquele bar, com cadeiras na 

calçada, atrás da Biblioteca Pública. De lá partia e retornava à procura de sensações,  amigos e 
oportunidades. Meu último bilhete azul já datava de cem dias, quando terminara uma 

telenovela como escritor fantasma, ganhando um terço do salário do desorientado autor que se 
perdera no labirinto de trinta cenários e duzentos capítulos. Retirado o lençol da camuflagem, 

fui posto no olho da rua para que não desse com a língua nos dentes, revelando segredo 
profissional. Depois de seis meses de queixo erguido ao vendeiro, voltava ao desvio, às férias 

compulsórias, ao banco de reserva. Com um agravante: antes eu era um descarnado, um 
magricela carente de glóbulos vermelhos, que todos queriam ajudar. Agora, com oitenta e 

poucos quilos, balofão, suarento, ocupando mais espaço que o devido, não inspirava piedade 
nem despertava a ganância dos exploradores. 54

Condição profissional instável, perversão sexual e sensação térmica sufocante – 

eis o estado de espírito do narrador. O “bar”, recinto por excelência da boemia, oferece 

o conforto para o trabalho e para o repouso, tal como a rua para o flâneur baudelairiano. 

Local de trânsito e de observação, o “bar” é ainda o espaço de uma sociabilidade 

intelectual interessada, onde o escritor exibe-se enquanto mercadoria à espera de um 

comprador, ou melhor, de um “explorador ganancioso”, para falar nos termos colocados 

pelo texto. Sua natureza transitória, ou poderíamos dizer mercantil, pois ele não deixa 

de ser um palco de negociações, é contraposta ao espaço sacralizado da Biblioteca 

Pública, perante a qual o escritor ocupa, aliás, uma posição geográfica representativa – 

está sentado nos fundos dela. Arriscando uma interpretação, podemos considerar que o 

narrador de O bar dos cento e tantos dias está fora do lugar tradicional de consagração 

da arte literária. Uma das funções da biblioteca é justamente preservar e garantir a 

imortalidade de uma obra para a posteridade. E essa consagração depende, entre outras, 

de instâncias de legitimação como a crítica e a historiografia literárias. A fim de criar 

um embate entre dois campos semânticos opostos – entre as ideias de consagração, 

imortalidade e posteridade, reunidas em torno de uma instituição como a biblioteca, e 
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os termos mercantilização e descartabilidade, atributos de um lugar transitório como o 

“bar” – não é à toa que o narrador revela logo a seguir a última de suas ocupações, 

escritor-fantasma de novelas para a TV. Há um abismo dramático entre a natureza 

sacralizada da biblioteca pública e o espírito de descartabilidade próprio a um veículo 

da cultura de massas como a televisão, para quem o escritor é, no contexto do conto, 

apenas uma peça da engrenagem industrial dos folhetins, chamado a socorrer o 

dramaturgo perdido no labirinto dos capítulos novelescos.  Mão de obra anônima, o 

ghost-writer é notado apenas quando ameaça o prestígio do suposto autor, para quem a 

hierarquia da TV garante os louros. A imagem é amarga e revela os bastidores de um 

mundo criminoso que raramente associamos ao universo da arte. 
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VI. Trajetória intelectual de Marcos Rey

A indústria cultural brasileira nas décadas de 1940 e 1950

 

 Na primeira parte de seu estudo sobre a emergência da indústria cultural no Brasil, 

Renato Ortiz assegura que as décadas de 1940 e 1950 foram palco de mudanças 

importantes para a cultura brasileira55. Segundo o historiador, o período assistiu à 

consolidação de uma “sociedade urbano-industrial” que forjou as condições históricas 

necessárias para que os diversos meios de comunicação em atividade se estruturassem 

rumo à lógica da cultura de massa. Em sintonia com a modernização do país, diferentes 

áreas como o rádio, o cinema, a publicidade e o mercado editorial redefinem seus 

padrões de consumo, expandindo suas atividades e reformulando seus mecanismos de 

funcionamento. Ainda que a imprensa já tivesse consagrado formas de alta circulação 

como o jornal diário, os anos 1940 e 1950 fornecem a base para que os diferentes 

modos comunicativos “adquiram um novo significado e uma nova amplitude social” em 

compasso com as transformações provocadas pelo movimento acelerado de 

industrialização e urbanização do país. Nesse processo, o rádio é alvo de alterações 

sintomáticas que esclarecessem a natureza das mudanças em curso. No ar desde 1922, o 

rádio brasileiro passa por uma fase inicial de experimentação que, combinada à 

precariedade técnica da transmissão e ao conteúdo restrito de seus programas, é ainda 

fragilizada pela ausência de uma mentalidade empresarial mais incisiva por parte de 

seus proprietários. Diante de limites técnicos e econômicos, opera ainda sobre bases 

fragilmente profissionalizadas. Tal panorama de amadorismo começa a se alterar no 

início dos anos 1930 quando o governo varguista autoriza o uso da publicidade no 

veículo. A lei tem um impacto importante, permitindo que as emissoras encontrem uma 

forma menos instável de financiamento para suas atividades A permissão para a 

veiculação de comerciais será ampliada gradualmente nas décadas seguintes, fazendo 
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com que a parceria entre as empresas radiodifusoras e os anunciantes deem ao rádio 

uma orientação comercial que reestrutura seus modos tradicionais de produção. 

 A publicidade também alcançará notável crescimento nas décadas de 1940 e 1950. 

Realidade do mercado brasileiro desde os anos 1930, as agências de propaganda serão 

favorecidas pelo “desenvolvimento do comércio lojista, do acesso ao crediário, da 

comercialização dos imóveis”. Durante os anos 1950, surgem as primeiras entidades 

profissionais do setor e as revistas especializadas na área. As agências administram as 

contas de multinacionais estrangeiras e trazem ao país as peças clássicas do marketing 

como o jingle. Com a abertura do rádio à propaganda, anunciantes se transformam em 

produtores, contratando as equipes e emprestando o nome de suas marcas aos 

programas. A relação entre os dois campos é orgânica e o “sistema radiofônico se 

concretiza através do processo de comercialização” 56 . É nesse contexto de 

transformações que surge um dos principais gêneros do mercado cultural de massa no 

Brasil, a radionovela. Criada pelos norte-americanos nos anos 1930, e introduzida entre 

nós em 1941, a soap-opera foi originalmente concebida como suporte dramatúrgico 

para a veiculação publicitária de fabricantes de cosméticos e de produtos de limpeza. 

Sua função primordial foi incentivar o aumento do consumo desse tipo de artigo por 

parte de um público ouvinte eminentemente feminino. Encontrando em Cuba espaço 

para a sua difusão, a radionovela é exportada para o continente latino-americano como 

“técnica de venda e comercialização de produtos”. Levando em conta sua origem como 

peça publicitária, podemos imaginar que não tenha encontrado muita credibilidade nos 

meios intelectuais brasileiros. É com esse gênero de dramaturgia originalmente voltado 

às demandas mercantis que Marcos Rey lidará em seus primeiros tempos de novelista 

da Rádio Excelsior. 

  Outras esferas da cultura também conhecerão alterações significativas nas 

décadas de 1940 e 1950. Mudanças na política de distribuição internacional de filmes 

por parte dos grandes estúdios hollywoodianos, dispostos a expandir ainda mais seu raio 

de ação sobre a América Latina depois da crise imposta pela guerra ao mercado 

europeu, fazem com que o circuito brasileiro de exibição se desenvolva 

consideravelmente acolhendo a chegada maciça de suas produções. Ainda nos anos 
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1940, o cinema brasileiro assiste à criação de algumas companhias produtoras, dentre 

elas, a Atlântida (1941) e a Vera Cruz (1949). Iniciativa do técnico, produtor e cineasta 

Moacyr Fenelon, a Atlântida procurou sedimentar as bases de um cinema industrial 

tendo como carro-chefe de seu primeiro repertório filmes de temática social e política. 

Com o correr do tempo, a Atlântida assume a comédia musical carnavalesca como foco 

principal de sua produção, filão mais rentável, articulando-se com artistas e músicos 

populares egressos do universo do rádio ou do circo. Em São Paulo, Franco Zampari, 

gerente das indústrias da família Matarazzo, investe recursos na criação da Vera Cruz, 

outra tentativa de fundar um centro de produção. Ao contrário da Atlântida, cujo modelo 

de produção se baseou em filmes de baixo custo e alta rentabilidade, tendo se 

favorecido ainda pela parceria com o empresário Luiz Severiano Ribeiro, dono da maior 

rede de salas do Rio de Janeiro e da região Nordeste, a Vera Cruz contou com estúdios 

bem equipados e com técnicos estrangeiros vindos do exterior diretamente para 

trabalhar na companhia. A produtora paulista realizou filmes de melhor acabamento e 

em contraposição ao conteúdo popularesco das chanchadas cariocas, direcionando seus 

esforços para um público burguês.

 O comércio editorial também se ampliará com o aumento da publicação de 

jornais, revistas e livros, e com a multiplicação das casas editoras. O teatro, por sua vez, 

também será palco de transformações significativas a partir da fundação do Teatro 

Brasileiro de Comédia, em 1948, mais uma iniciativa da burguesia industrial paulista, 

novamente dirigida pelo italiano Franco Zampari. Fruto de um movimento que reúne 

intelectuais e grupos de teatro amador, o TBC assume o papel de renovar a cena 

brasileira tomada pelo personalismo de ídolos populares como Procópio Ferreira e 

Jayme Costa. Para tanto, investe num novo repertório de peças que vai do melodrama 

europeu a expressões da dramaturgia moderna, e na conquista de um público pequeno-

burguês. A partir dessas diretrizes, a companhia aos poucos se profissionalizará dentro 

de uma lógica empresarial. Mas o grande empreendimento cultural da época será a 

televisão, lançada pelo magnata Assis Chateaubriand em 1950.

 Apesar de seu relativo crescimento, os diversos empreendimentos culturais terão 

de lidar com os limites impostos pelo capitalismo brasileiro. O país ainda é regido por 

um mercado pouco desenvolvido, incapaz de fornecer as condições materiais 

necessárias para o desenvolvimento da indústria cultural e de uma sociedade de 
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consumo. Para Renato Ortiz, portanto, fica difícil aplicar à realidade brasileira o 

conceito de indústria cultural tal como teorizado pela Escola de Frankfurt.

 Para os frankfurtianos, o aspecto fundante da industrialização da cultura está em 

sua capacidade de reunir o público em torno de determinadas instituições, ao redor de 

um epicentro para o qual os consumidores são sintonizados. No entanto, a integração e a 

padronização dependem do alcance da racionalidade capitalista sobre todas as esferas da 

sociedade, formando um sistema abrangente capaz de agrupar as partes diferenciadas. 

Tais condições não existem no Brasil das décadas de 1930, 1940 e 1950. Para Ortiz, a 

sociedade brasileira, no período em que a analisamos, é ainda fortemente marcada pelo 

localismo. Esse aspecto pode ser bem compreendido se pensarmos na relação entre o 

Estado Novo e a atividade radiofônica. O processo político de centralização nacional 

iniciado com a Revolução de 1930, e levado adiante pelo governo Vargas nos anos 

1940, pretendia estender a ação do Estado sobre todos os campos da cultura. Inspirado 

numa ideologia de cunho fascista, as autoridades varguistas criam um departamento de 

propaganda disposto a elaborar instrumentos para atingir em massa “as camadas 

populares”. Fundado em 1939, o DIP – Departamento de Imprensa e Propaganda 

dedicará especial atenção ao rádio e ao cinema. Seu objetivo é transformá-los em 

aparelhos pedagógicos voltados à edificação e ao esclarecimento ideológico das massas 

trabalhadoras. No entanto, no campo cinematográfico, sua ação vai se limitar à criação 

do INCE – Instituto Nacional do Cinema Educativo, cuja expressão junto ao público 

espectador é praticamente nula.  No campo radiofônico, no momento em que o poder 

central busca tomar as rédeas para controlar as emissoras e forjar um sistema nacional 

de radiodifusão, o rádio comercial encontra espaço para seu desenvolvimento, 

enfraquecendo o projeto de unificação do Estado totalitário. Por razões materiais e 

políticas, o governo Vargas é obrigado a “compor com as forças sociais existentes”, 

nesse caso o capital privado que tem interesses comerciais no setor de radiodifusão. O 

resultado desse processo é o desenvolvimento da radiofonia local. Cada emissora opera 

de acordo com sua capacidade de irradiação, sendo que nenhuma delas consegue 

alcançar com suas ondas todo o território nacional. Assim, “a exploração comercial dos 
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mercados se fazia, portanto, regionalmente, faltando ao rádio brasileiro da época esta 

dimensão integradora característica das indústrias da cultura”. 57

 A dificuldade de consolidação da indústria cultural brasileira dentro de 

pressupostos modernos também se manifesta em outras áreas, como a televisão. 

Valendo-se da comparação entre duas categorias sociológicas do mundo empresarial – o 

manager e o “capitão de indústria” – Ortiz sugere que o empresário cultural brasileiro 

atende às características do segundo tipo. Enquanto o homem de empresa é movido pelo 

espírito de concorrência, pela “exploração metódica e racional da força de trabalho”, o 

capitão de indústria preserva certo impulso aventureiro próprio do pioneirismo. Orienta-

se mais pela usura e pelo empiricismo do que pela metodização do trabalho, ao mesmo 

tempo em que procura “tirar proveito das facilidades oficiais”. O capitão de indústria 

reúne, portanto, “o espírito de cálculo e o oportunismo, o moderno e o tradicional” 58. 

Assis Chateubriand é um dos representantes dessa categoria. Durante seus primeiros 

tempos de existência, a TV opera segundo uma lógica de racionalização mercantil ainda 

incompleta, abrigando em sua estrutura procedimentos familiares. Sua fundação no 

Brasil é fruto do impulso aventureiro de Chateaubriand e não propriamente de um 

cálculo seguro baseado em pesquisas de mercado. Conforme salienta Renato Ortiz, o 

magnata trouxe a televisão para o Brasil no início dos anos 1950 ainda que estudos 

feitos a seu pedido indicassem o risco de tal empreendimento num mercado ainda 

incipiente como o brasileiro. No entanto, prevaleceu “a vontade empresarial e política, 

marcada pelo signo do pioneirismo”. A televisão encontrará restrições estruturais para 

se tornar um veículo de massas. 59  De início, terá de apoiar seu discurso numa estratégia 

pedagógica que tenta convencer o público a aderir a seu projeto de implantação no 

Brasil, convocando os espectadores a contribuir com a grandiosidade do 

empreendimento não pela via da oferta de produtos ou da concorrência, mas pelo apelo 

do civismo patriótico. Diante da fragilidade do mercado, cabe ao cidadão dar sua 

parcela de auxílio para instaurar a modernidade da TV no país. A idade heróica da 

televisão brasileira será marcada por práticas ainda não totalmente dominadas por uma 

mentalidade gerencial, por um “processo de racionalização incompleta”. Reflexos dessa 
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postura podem ser sentidos nos métodos de avaliação da audiência, feitos a partir de 

critérios empíricos e não mediante pesquisas de mercado. Construída pelos “velhos 

homens do rádio”, a TV passa por uma fase em que predomina, do ponto de vista 

empresarial, certa ausência de planejamento e especialização. 

 Outro dado importante a ser anotado nesse período diz respeito à tensão existente, 

no corpo de uma mesma empresa, entre projetos baseados em propostas e objetivos 

diferenciados. Certos programas como os shows de auditório, os quadros humorísticos e 

a telenovela são muitas vezes considerados pelos produtores e artistas como formas 

dramáticas “menores”, ocupando um pólo menos prestigiado no campo da produção 

televisiva. O teleteatro, por exemplo, tem uma posição mais valorizada, herdando a 

legitimidade cultural do teatro, instância independente já consolidada, de maior 

respeitabilidade no ambiente intelectual. Neste caso, há um trânsito entre as esferas da 

produção erudita e os meios de comunicação de massa, sendo que a primeira, o teatro, 

transfere sua legitimidade para uma iniciativa realizada no segundo campo. Esse 

fenômeno também se repete em outros setores. Diante da precariedade do panorama 

cinematográfico brasileiro, a fundação da Vera Cruz não é vista enquanto manifestação 

de uma cultura de mercado, mas sim como um empreendimento de valor ligado à esfera 

da alta cultura. Produzido com maiores requintes técnicos do que a telenovela, artigo 

ainda refém do padrão melodramático do rádio, o teleteatro reuniria profissionais 

interessados em realizar programas de maior sofisticação a partir das técnicas herdadas 

do cinema, procurando adequá-los às demandas tecnológicas impostas pela nova 

linguagem. Essa “vontade de cultura” faz com que os produtores do teleteatro não se 

reconheçam enquanto vendedores de mercadoria, mas como promotores de cultura. As 

razões para a existência de tais fissuras numa mesma instituição são decorrência de um 

mercado ainda incapaz de consolidar a lógica comercial sobre todas as suas 

manifestações artísticas60. É neste território de conflitos entre diferentes visões, e de 

tensões institucionais, que Marcos Rey entrará para o rádio, trazendo em sua bagagem a 

disposição para colocar a radionovela num plano de maior credibilidade e 

reconhecimento estético. Conforme poderemos acompanhar adiante, é possível 

diagnosticar no meio radiofônico um debate semelhante ao colocado pelos produtores 
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de televisão em relação ao teleteatro e à telenovela. O estigma que pesa sobre o rádio 

nos finais da década de 1940 também passa pela questão das legitimidades culturais. As 

polêmicas sobre o conteúdo popularesco da radionovela e as tentativas de superá-lo 

através de novos padrões literários estão no cerne das discussões para as quais o escritor 

paulista irá direcionar suas energias. Sua crença na viabilidade artística do rádio é 

determinada pela alta capacidade de comunicação do veículo, bem superior ao poder de 

irradiação de uma obra literária nas condições colocadas pelo mercado editorial da 

época. Daí decorre o investimento que dispensará para formatar uma nova linguagem 

radiofônica. Será a partir do rádio que Marcos Rey conquistará sua projeção no mercado 

paulista de bens culturais. 

No mundo do rádio: Marcos Rey e a Excelsior

 Em 1949, a convite de seu irmão, o escritor e jornalista Mário Donato, então 

diretor artístico da Rádio Excelsior, Marcos Rey assume o cargo de redator da emissora. 

Figura já notável na vida cultural paulistana pelo trabalho que havia feito nas rádios 

Record e Bandeirantes, e no jornal Folha de S. Paulo, Mário também havia conquistado 

certa popularidade com a publicação, em 1948, do romance Presença de Anita. 

Profissional reconhecido nos maiores órgãos da imprensa paulista, Mário Donato 

abandonaria o cargo de diretor de redação da Folha para tomar as rédeas da Excelsior61. 

Com a responsabilidade de enfrentar os problemas de audiência da emissora, ameaçada 

pela concorrência da Tupi e de outras rádios em atividade na capital, o jornalista 

imprimiria algumas reformas na editoria da Excelsior. Entre elas, a reformulação de seu 

corpo de redatores, que não poderia mais se dedicar à produção de “subliteratura”, cujo 

referencial negativo é o “dramalhão”. Por outro lado, aos cantores e radioatores caberia 

abandonar antigas práticas do ofício como “cantar para dentro” e “interpretar com voz 
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comprida e chorosa” 62. Sem aprofundar muito o assunto, que escapa ao horizonte deste 

trabalho, podemos supor que, com tais propostas, Mário Donato mostrava sua 

disposição em alterar certos modelos ainda reinantes no rádio brasileiro – ao que tudo 

indica presentes na Excelsior. É dentro deste contexto de transformações que Marcos 

Rey ingressa, sem qualquer experiência no ramo, na equipe de redatores da emissora63. 

Entrava na Excelsior para tocar a reforma literária idealizada pelo irmão.

 Nesse mesmo ano, a empresa inaugura em noite de gala sua programação de 

“radio-teatro” com a peça O homem que eu amo, escrita por Mário Donato.  De acordo 

com a notícia publicada pela Folha da Manhã, o texto de Donato era uma “peça cheia 

de realismo e verdade, sem grandes concessões”, um original brasileiro que estava na 

contramão da prática comum das adaptações de textos alheios como, por exemplo, a 

“radiofonização” de argumentos de filmes estrangeiros de grande sucesso nas telas 

brasileiras. A Excelsior desfazia-se de seus antigos modelos de funcionamento, 

reformulando as diretrizes de sua programação e dando espaço para que jovens autores 

brasileiros, caso de Marcos Rey e outros, incursionassem pela dramaturgia da 

radionovela, forjando, assim, um projeto artístico inédito e uma tradição inovadora do 

gênero no país. Nesse processo, o rádio se abre enquanto espaço de profissionalização 

para aqueles que pretendem trabalhar com alguma forma de escrita artística. Marcos é 

um exemplo dessa mão-de-obra egressa do jornalismo e da literatura. Ainda que 

contido, o tom da notícia publicada pela Folha da Manhã é laudatório. Celebra as 

conquistas da emissora num discurso perpassado de nacionalismo difuso. As novidades 

trazidas pela Excelsior são vistas pela crítica como um marco que abre uma “nova fase 

no rádio brasileiro”. De acordo com as palavras de Mário Donato:

Já disse e repito que temos a pretensão de fazer um radioteatro mais sincero, mais humano. 
Queremos fugir do dramalhão a todo custo, evitar aquelas situações absurdas e falsas que não 

existem na vida real e que mesmo que existissem, não fornecem bom material para a arte, seja 
ela qual for. Isso, no domínio por assim dizer literário da radionovela.
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 A nota principal de sua fala é a busca por uma dramaturgia mais “realista”, 

entendida nesse contexto enquanto aversão ao fantasionismo e à lacrimosidade dos 

“dramalhões”, herança da radionovela latino-americana exportada originalmente por 

Cuba, modelo responsável por formatar a linguagem novelesca do rádio brasileiro. Seus 

padrões folhetinescos, ainda que não tenham sido totalmente desbastados – afinal, a 

notícia sobre a peça de Donato utiliza-se de adjetivos bem característicos ao gênero 

como “conflitos de sentimento e educação, choque, drama, ternura e amor” – são 

amenizados pelo enfoque realista das novas tramas. O projeto modernizador de Mário 

Donato, se não pode ser considerado “elitista” de antemão, procura ao menos tirar o 

rádio do lugar pouco prestigiado que ocupava enquanto veículo de massa. Sua reforma 

literária pressupõe a amenização dos traços popularescos representados pelo dramalhão. 

Uma literatura “sofisticada” cujo ponto de referência não é mais o melodrama. Nesse 

movimento rumo à nacionalização da literatura radiofônica, a primeira novela escrita 

por Marcos, A Família Pacheco, assume um significado importante, pois trabalha com o 

universo da comédia de costumes, afastando-se do melodrama latino-americano e do 

folhetim europeu. Conforme poderemos observar adiante, a comédia reúne elementos 

da tradição inaugurada por Martins Pena no século XIX. Mas o folhetim ainda mantém 

seu reinado em textos como O ladrão romântico, escrito por Carlos de Freitas, outra das 

atrações da Excelsior a entrar em cartaz na programação da emissora em 1949, ao lado 

de O homem que eu amo e A Família Pacheco. Basta o nome para reconhecermos nela 

matrizes folhetinescas que passam pelo gênero capa e espada e pela figura clássica de 

Robin Hood, o velho filão do “bandido boa pessoa”. A notícia da Folha da Manhã 

reforça o aspecto fantasioso da radionovela:

O ladrão romântico é um estranho personagem chamado lorde Jim, inteligente, audacioso, 
justiceiro, do tipo que ‘ajuda os fracos contra os fortes’. São aventuras independentes umas das 

outras. Cada uma constitui uma trama movimentada, com princípio e fim, algumas lutas, 
peripécias, chantagens, roubos, mortes e injustiças que são sempre punidas por lorde Jim. 

 Lutas, roubos, mortes e injustiças corrigidas por um herói formam o imaginário 

clássico da ficção popular. Estamos aqui diante de uma personagem digna das páginas 

dos romances de Alexandre Dumas e Ponson du Terrail. Os aspectos dramatúrgicos 

anotados pelo jornal – “aventuras independentes”, “peripécias” e a “trama 
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movimentada” – também reforçam a presença da estrutura dramática do folhetim e da 

fórmula do “continua amanhã”, estratégia para manter a expectativa dos ouvintes 

sempre em suspensão. Certamente, as renovações buscadas por Mário Donato e sua 

equipe de jovens escritores têm limites frente a gêneros fortemente arraigados no rádio 

brasileiro. Esbarram na necessidade de se preservar um público cativo conquistado 

pelas emissoras desde o início dos anos 1940, ouvintes ainda acostumados ao padrão 

melodramático que irá se manter, inclusive, ao longo das décadas de 1950 e início dos 

anos 1960. As alterações da Excelsior têm de levar em conta, portanto, a concorrência 

de outras emissoras que, tais como ela, também mantêm a radionovela como uma de 

suas principais atrações – caso, por exemplo, da Rádio Nacional. As mudanças incluem 

também o abandono das práticas teatralizadas de declamação usadas pelos atores e a 

profissionalização dos elencos. A empostação à portuguesa dá lugar a um novo ritmo 

vocal, menos retórico e solene. Modernizações técnicas no campo da acústica, como o 

uso de vários microfones no estúdio e a gravação separada das falas dos atores, colocam 

a radionovela dentro de “novas dimensões sonoras”, capazes de aguçar a imaginação 

dos ouvintes para além da oratória rebuscada. O som adquire uma nova dimensão 

cênica, em compasso com a busca por um maior “realismo” nas peças. 

 Quando comparado a outras produções contemporâneas à Excelsior, o alcance do 

projeto de reestruturação da radionovela idealizado por Mário Donato pode ser melhor 

entendido. Uma delas, Mãe, levada ao ar pela Rádio Nacional em 1948, é um exemplar 

típico do repertório que a equipe de redatores da emissora se dispõe a enfrentar. Escrita 

por Giuseppe Ghiaroni, Mãe atende a todos os elementos do imaginário melodramático 

comum às radionovelas herdadas de Cuba. Seu enredo é estruturado em torno de uma 

personagem feminina, uma mulher de origem pobre que se apaixona pelo filho do dono 

da fazenda na qual trabalha. Com receio da família do rapaz, o casal de amantes 

mantém um namoro às escondidas. De sua união nasce uma criança que será rejeitada 

pelos patrões. A moça é então obrigada a se casar com o capataz da fazenda. Tempos 

depois, num acesso de ódio, o padrasto ameaça matar a criança. Desesperada, a heroína 

assassina o capataz e é presa. O desenlace da trama, marcada por toda sorte de episódios 

do gênero “desgraça pouca é bobagem”, preservará o núcleo familiar original, fazendo 

com que, vinte anos depois, mãe, pai e filho se reencontrem no happy end. A justiça 

prevalece e a vida social reorganiza-se. A peça se serve de todos os clichês da ficção 
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melodramática – dos mecanismos de identificação-projeção entre ouvintes e 

personagem, dos efeitos compensatórios, da mulher enquanto repositório da mitologia 

da maternidade, da vitimização da personagem principal e da dicotomia entre os planos 

da virtude e da maldade. Estamos diante de um drama que ameniza a contradição entre 

as classes, fazendo com que o mundo de tensões sociais seja superado mediante a 

conciliação entre dois universos opostos. É com esse estado de coisas que a equipe de 

Mário Donato tem de lidar, ainda que mantendo intactas, conforme já comentamos 

acima, algumas de suas estruturas, sobretudo as que asseguram o público cativo do 

rádio.

 Marcos Rey  será um dos principais porta-vozes do projeto modernizador da 

Excelsior. Por meio da seção Astros e Cometas, publicada na Folha da Manhã, o jovem 

escritor teria espaço privilegiado para apresentar, como repórter, as novidades do cast da 

emissora, fornecendo o perfil biográfico das estrelas contratadas em diversas 

entrevistas. O espaço no jornal também funciona como plataforma para a apresentação 

de suas reflexões sobre o rádio, sempre tendo em vista a divulgação do trabalho feito 

pela Excelsior. A cada reportagem, Marcos dedica-se a um determinado aspecto da 

linguagem radiofônica, salientando as inovações realizadas e fundamentando, em bases 

mais sólidas, suas ambições artísticas.  Teórico e porta-voz da Excelsior na imprensa, 

participa ativamente dos debates sobre a natureza do veículo e marca o terreno 

específico de sua atuação:

“Houve duas fases nítidas na história do rádio-teatro. A primeira foi aquela fase tateante em 
que se fez teatro diante do microfone ou que diante dele se liam imensos folhetins, com a 

duração de semanas e meses.  A segunda fase do rádio-teatro é nova e ainda constitui uma 
experiência: a aproximação do cinema e o consequente divórcio do teatro. E é rádio-cinema ou 

rádio-filme o que a Excelsior vem fazendo desde que se lançou na aventura do rádio-teatro. A 
técnica é outra, tanto a técnica de redação como de apresentação do ‘script’. São peças em que 

os ruídos realmente têm importância, a ponto de substituir as imagens.  A linguagem é nova, 
direta, seca. Nada tem a ver com a linguagem do teatro ou da literatura. Os temas são atuais. 

Os enredos não fazem grandes concessões às plateias. Os redatores escrevem em termos de 
rádio ou de cinema, que são artes primas ou paralelas, e os artistas não declamam porque 

sabem que, se o exagero da declamação é ridículo no cinema, o é no rádio também. 64
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 Assumindo uma perspectiva historiográfica, Marcos divide a história do rádio em 

duas fases, sendo que as reformas da Excelsior representam o ponto de ruptura dentro 

da continuidade da tradição radiofônica brasileira. A “fase tateante” de leitura dos 

imensos folhetins ao microfone, índice do predomínio da literariedade no rádio, é 

contraposta à etapa da experimentação e da aproximação com a linguagem do cinema. 

Celeiro dos primeiros profissionais que trabalharam no rádio, o teatro cede lugar à 

modernidade cinematográfica. A substituição do binômio “rádio-teatro” por “rádio-

filme” é representativa dessa nova condição. As imagens construídas por meio da 

palavra são substituídas por novas técnicas de reprodução do som. O elemento sonoro 

adquire uma importância inédita na construção da cena radiofônica e os “ruídos”, em 

detrimento da palavra, criam a ambientação narrativa necessária ao ouvinte. É através 

do diálogo com o cinema que o rádio conquista sua independência e constitui sua 

especificidade, despojando-se dos antigos hábitos declamatórios, das vozes trêmulas e 

dos gritos histéricos – “a linguagem é nova, direta, seca” – e adotando técnicas de 

produção distantes das formas literárias. Em confronto com a fantasia folhetinesca, a 

iniciativa pressuporia ainda a escolha de temas atuais e pertinentes à realidade 

brasileira. Marcos também dedica boa parte de suas reportagens às dificuldades 

encontradas pela emissora no momento de contratação dos elencos. A ausência de 

quadros profissionais adequados às demandas da modernização é um de seus tópicos 

prediletos. A partir daí, procura valorizar o trabalho de preparação dos atores realizado 

pelo veterano Farid Riskallah, diretor dos programas de “rádio-teatro” da Excelsior e 

também intérprete dos programas da empresa. Em várias de suas matérias, Marcos fala 

sobre o desafio de encontrar um elenco à altura das inovações que a emissora pretendia 

colocar em cena:

Quando se cogitou na Excelsior de fazer rádio-teatro de um nível mais alto, houve algum 
receio de que o público ouvinte dos folhetins intermináveis não compreendesse as peças, não 

gostasse delas ou delas nem tomasse conhecimento. E não seria possível impor-se ao gosto do 
público com um ‘cast’ comum já que se tratava dum nível incomum de rádio. Foi quando 

começou a corrida atrás dos astros e estrelas. Uma corrida à procura da inteligência e do 
talento. Um grande ‘cast’, era a preocupação dos redatores e diretores. Um ‘cast’ aflito por 

novidade ou, ao menos, desejoso de sinceridade. Guerra às choradeiras. O artista que quisesse 
chorar, que fosse para o corredor da emissora. Diante do microfone, não seria permitido chorar. 
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Gente nova ou gente velha, capaz de aprender ou com a condição de desaprender. É que certos 
artistas quando aprendem alguma coisa estão perdidos. A Excelsior ia lançar-se seriamente à 

aventura do rádio-teatro. 65

 

 O escritor confessa sua apreensão inicial diante de um projeto de reformulação 

dramática da radionovela e suas potencialidades de recepção pelo público ouvinte 

acostumado aos folhetins. Estamos diante de uma aposta de mercado que leva em 

consideração a forte concorrência exercida por outras empresas radiodifusoras em 

atividade na capital. Nesse sentido, o cumprimento das expectativas dos receptores não 

pode ser descartado. A abertura dada pela cúpula da Excelsior às propostas de inovação 

artística e de modernização tecnológica levadas adiante por seus redatores e diretores 

pressupõe altos investimentos e está atrelada a uma forte campanha publicitária nos 

jornais e à montagem de um star-system radiofônico dentro dos modelos comerciais 

vigentes nos anos 1940 e 1950. A propaganda é elemento fundamental para a 

concretização desse projeto. A quantidade de anúncios sobre as atividades da emissora 

publicados em órgãos como a Folha da Manhã e a Folha da Noite é um indicativo 

desse processo. Por outro lado, as reportagens escritas por Marcos Rey  fornecem não 

apenas as diretrizes de um programa artístico, ou as considerações sobre o ofício do 

artista nos parâmetros de um debate intelectual, mas também dados biográficos das 

“estrelas”, “astros” e “promessas” recrutados pela emissora, alimentando a lógica desse 

star-system que se tenta constituir, e no qual repousa também o interesse do público. O 

objetivo é a celebração das novidades introduzidas no rádio pela empresa paulista. 

Obviamente, o êxito desse projeto de modernização depende de sua força em conquistar 

a maior audiência possível, item fundamental para se angariar o maior número de 

anunciantes para o financiamento das atividades da emissora. Tal como outros 

intelectuais à frente da Excelsior, Marcos Rey será peça chave dessa engrenagem 

publicitária, exercendo publicamente sua função de missionário. Tentará, no entanto, 

legitimar seu projeto pela via da alta cultura, agregando a ele valores estéticos, e 

reclamando para o rádio uma posição digna na galeria das modalidades artísticas, contra 

o desprezo manifestado por certas esferas da intelectualidade. A procura por um cast 

adequado é outro indício dos investimentos realizados e das dificuldades técnicas 
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encontradas na “aventura do rádio-teatro” moderno. O recrutamento dos atores prevê 

um conjunto de normas de conduta cênica em compasso com os novos conteúdos 

dramáticos. O termo utilizado pelo escritor para definir esse processo – aventura – 

inclui em seu campo semântico a dimensão do risco empresarial. Conforme 

comentamos acima, ainda há espaço nesse período, dentro da estrutura do rádio, para 

vôos estéticos mais ousados, tendo em vista que a lógica comercial ainda não se 

consagrou de todo. No entanto, os experimentos estão calçados não apenas no prestígio 

cultural que podem alcançar, mas também em sua viabilidade econômica.  

  As reportagens de Marcos Rey têm, portanto, fins publicitários. Divulgar a 

programação da emissora e as inovações conquistadas, bem como celebrar o star-system 

montado por ela. O desejo de sofisticação da linguagem radiofônica também está 

atrelado à vontade de legitimar o rádio enquanto meio de comunicação culturalmente 

relevante. Mário Donato é um dos que insistem nas potencialidades do veículo e na sua 

credibilidade artística:

O rádio, como o cinema – continuou Mário Donato – é o veículo das multidões,  sobretudo num 
país como o nosso, onde nem todos sabem ler e a maior parte dos que sabem não lêem por falta 

de recursos. Não há família que não tenha um aparelho de rádio na sala de jantar. É por meio 
dele que ouvem as notícias do grande mundo, emocionam-se com o teatro e ouvem música. 

Veículo de cultura e de diversão,  o rádio não pode ser desprezado pelos escritores que têm o 
que dizer e querem público para suas palavras. Se o rádio não é bom a culpa não é do rádio: é 

dos que poderiam contribuir para fazê-lo melhor.66

 

 Tal como no discurso anterior de Marcos Rey, o cinema aparece novamente como 

termo de comparação. Desta vez, a relação entre as duas linguagens está dada por sua 

capacidade de massificação. Diante da deformidade social do analfabetismo, o rádio 

cumpre uma função pedagógica importante. Será através dele que as camadas não 

escolarizadas do país terão acesso à informação e à cultura. A crença de Mário Donato 

na popularização do aparelho nos remete ao lema da Excelsior: “o maior auditório do 

Brasil, uma poltrona em cada lar”. Sem questionar a realidade material de sua 

observação, o fato é que o rádio, enquanto meio de comunicação democrático, atinge 

um público dificilmente alcançado por uma obra literária. Frente a uma situação de 
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incipiência editorial e de analfabetismo, o rádio torna-se instrumento para a difusão da 

palavra literária. O depoimento também revela o debate que mobiliza a intelectualidade 

paulistana. Mário Donato procura contornar o desprezo dos escritores brasileiros pelo 

rádio chamando sua atenção para as potencialidades comunicativas do veículo e para 

sua abertura a projetos culturais relevantes, como o que tentava implementar.

 O comentário de Donato a respeito da precária situação escolar no país e o papel 

social que atribui ao rádio enquanto instrumento didático assume proporções 

significativas se pensarmos na relação entre indústria cultural e analfabetismo. 67  O 

êxito comercial de determinados veículos está ligado inevitavelmente aos níveis de 

educação de seus consumidores. Levando em conta o contingente de analfabetos no 

país, instâncias como a TV e o rádio são capazes de atingir um público mais amplo, que 

prescinde da escolaridade, enquanto que a mídia impressa e o mercado editorial 

dependem do capital escolar para alcançar seus objetivos empresariais. A colossal 

penetração da TV na sociedade brasileira está relacionada à fragilidade de um sistema 

de ensino formal que não garante o acesso à palavra escrita em proporções universais. 

Nesse sentido, o rádio e televisão cumprem de fato uma função paradidática nos setores 

sociais excluídos do regime de ensino. A situação é contraditória, demonstrando que o 

processo de modernização cultural do país se faz por vias tortas, valendo-se de suas 

próprias excrescências estruturais. Embora não esteja orientada por objetivos 

nitidamente políticos, como os que determinavam a ação do governo varguista sobre o 

rádio na década de 1930, a postura de Mário Donato está ancorada nos limites do 

mercado consumidor. Sua operação ideológica consiste em atribuir ao rádio uma 

importância pedagógica, que não pode ser menosprezada pelos homens de cultura, em 

face da deformidade do analfabetismo. Dentro dessa lógica, o artista adquire o status de 

um missionário que assegura a formação intelectual dos ouvintes. 

 A “voz chorosa” dos radioatores e o conteúdo melodramático das tradicionais 

radionovelas dariam lugar portanto às graças de A Família Pacheco, primeiro texto de 

Marcos para a Excelsior. O programa conquistou sucesso. Anúncios de jornal 

publicados em 1949 dão considerável destaque à Família Pacheco e a seu criador. Na 
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maioria deles, a foto de Marcos toma boa parte do quadro, sempre no alto da página, 

encabeçando a propaganda e ganhando o crédito “original de Marcos Rey” 68. Na outra 

extremidade, retratos menores dispostos numa tira revelam ao público o rosto e o nome 

dos atores que protagonizavam a série. O espaço gráfico concedido ao autor diz algo 

sobre o lugar simbólico ocupado, na época, por cada profissional envolvido na produção 

das radionovelas. Levando em conta a disposição gráfica das chamadas, sua hierarquia 

visual, e imaginando a engrenagem de um star-system do rádio, podemos concluir que a 

figura do “Autor” ganha um lugar representativo na galeria das personalidades 

artísticas, chegando a exercer o papel de gancho que conduz a publicidade dos 

programas. Na economia dos anúncios, o “Autor” está em pé de igualdade, e até mesmo 

numa posição privilegiada, frente aos galãs e divas para quem escreve os diálogos. 

Saindo da relativa obscuridade do jornalismo impresso, onde trabalhou como repórter, e 

onde publicou seus primeiros contos, Marcos Rey parece conquistar, de fato, como 

autor de novelas radiofônicas, seu cartaz na vida cultural paulistana. Não à toa aparece 

como porta-voz do programa, assina reportagens no jornal Folha da Manhã, concede 

entrevistas e debate a natureza do veículo, abrindo espaço para a polêmica, conforme 

veremos adiante.

 Além dos anúncios sobre as “aventuras e desventuras de A Família Pacheco – um 

lar tipicamente brasileiro em plena Idade Atômica”, episódios da série também foram 

publicados na forma de “rádio-contos”. Teriam sua “versão literária” impressa no esteio 

do sucesso da novela.  Dinheiro do céu, A Banheira do Primo Emilio, Pacheco faz uma 

transação, Ao sultão dos banhos turcos, entre outros, ganhariam as páginas dos jornais. 

A Família Pacheco reúne uma trupe cômica chefiada por um funcionário público nada 

exemplar, que tenta encontrar formas milagrosas de ganhar dinheiro.  Por seus 

expedientes cômicos, o programa escrito por Marcos foge ao imaginário lacrimoso do 

folhetim. Para termos uma ideia da orientação dramatúrgica seguida pela Rádio 

Excelsior nesse momento, vale a pena conhecer mais a fundo um dos episódios da série. 

Em Dinheiro do céu, rádio-conto publicado no jornal no dia 18 de julho de 1949, a 

família Pacheco recebe uma carta promissora anunciando a morte iminente de um 
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parente distante, do qual prevêem receber uma farta herança. Entusiasmados com a 

notícia, os Pacheco fazem compras antecipadas, tomam empréstimos de conhecidos e 

elaboram planos de um futuro confortável com a renda oriunda do tio prestes a morrer. 

Todo o episódio gira em torno da expectativa de aquisição da fortuna milagrosa vinda 

do céu. Em tom de farsa, os Pacheco oscilam entre o interesse mercantil e o sentimento 

de religiosidade pela partida de um familiar. No entanto, ao longo da história ficamos 

sabendo que o ente querido é personagem digna das páginas policiais, na verdade um 

picareta sobre o qual pesam acusações de roubo a banco e outros expedientes miúdos da 

malandragem, como a venda de rifas de um carro que não era seu... Como é de se 

esperar, o projeto de bem-aventurança da família é frustrado pela chegada de um novo 

telegrama que celebra a recuperação da saúde do tio e uma visita sua à casa dos 

Pacheco.

 Em Dinheiro do céu, Marcos Rey acessa um repertório de situações cômicas mais 

próximas à comédia de costumes brasileira e ao universo da ficção picaresca. Ainda que 

preserve a graça popular capaz de sensibilizar os ouvintes, a radionovela se afasta do 

folhetim. Por outro lado, A Família Pacheco antecipa recursos ficcionais que o escritor 

utilizará mais tarde em seus contos e romances. Basta lembrar aqui a personagem das 

Memórias de um gigolô, seu best-seller de 1968, centrado na figura de um pícaro, o 

cafetão Mariano. O gigolô recusa sua condição proletária para alcançar o mundo 

burguês por meio da dissimulação e dos truques. Sua ascensão de classe não é 

determinada pela ideologia do trabalho mas pelas estratégias de embuste próprias do 

pícaro. Ainda que não aguarde a chegada miraculosa de uma herança, tal como o velho 

Pacheco, pois é movido pelo espírito prático da sobrevivência, o cafetão das Memórias 

não nutre qualquer apreço pelo batente. Há um parentesco entre as duas personagens, 

embora Pacheco não seja uma figura herdada das narrativas picarescas tal qual o gigolô. 

É antes o tipo cômico do funcionário de repartição comprometido com a causa pública 

apenas no plano do discurso. Como Mariano, Pacheco tem horror ao mundo do 

trabalho. Numa entrevista concedida ao jornal em 1949, Marcos falaria sobre suas 

expectativas em relação à comédia e aos conflitos postos em cena por ela:

Quero apenas redigir um programa honesto, feito para o ouvinte de casa e não para o de 
auditório, como se usa fazer, erroneamente. Por outro lado, terei a preocupação de não cair na 
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vulgaridade das piadas obscenas e das situações ridículas. Esta será a minha maior 
preocupação.  Todavia, a Família Pacheco pretende ser um programa de grande penetração, 

para o que envolverá crítica ou ironia às coisas da moda e aos fatos atuais. Imagine você o 
velho Pacheco, conservador e estreito de raciocínio, ante uma tela modernista ou submetido a 

um teste psicanalítico! É que na Família Pacheco chocam-se duas gerações, a dos pais, aquela 
que venera a figura do Marechal Floriano, as valsinhas de Zequinha de Abreu e os romances de 

Dumas e Taunay, com a geração dos filhos, fã do general Mac Clark, do ‘trumpet’ de Harry 
James e dos romances de Sartre. 69

  A recusa à vulgaridade da comédia obscena significa construir um gênero 

cômico de maior sofisticação, embora acessível a todo tipo de público. A sátira às 

modas e fatos atuais, estratégia que prende a radionovela a uma dimensão mais 

cotidiana, portanto contrária ao folhetim, é um dos elementos que, aos olhos do autor, 

garantirá sua repercussão. Por outro lado, o conflito de gerações e de mentalidades, a 

disputa entre o conservadorismo do funcionário público amante das valsas de Zequinha 

de Abreu, do Marechal Floriano e dos folhetins de Dumas, e a modernidade do romance 

de Sartre apreciado pela juventude, pode ser lido segundo nossas ideias sobre os 

diversos projetos culturais para o rádio brasileiro em debate nos anos 1940 e 1950. 

Desse ponto de vista, podemos considerar que Marcos Rey incorpora ao texto literário a 

tensão existente entre os cultores dos antigos padrões da produção radiofônica e a 

geração de profissionais que querem transformá-los. Marcos está, ao que tudo indica, na 

fileira de batalha dos “sartreanos”, buscando reformar a criação novelesca. Esse aspecto 

de sua ficção é importante para os temas que discutiremos mais adiante. As demandas e 

contradições da produção literária e do intelectual brasileiro irão fornecer a matéria de 

seu projeto romanesco, fazendo de sua obra uma espécie de testemunho artístico da 

experiência dos produtores de literatura no Brasil e de seus dilemas ideológicos frente 

às novas condições de profissionalização abertas pela indústria cultural no país. Esse 

aspecto irá se tornar cada vez mais dramático em sua ficção na medida em que o 

mercado de massa brasileiro se expande durante os anos de ditadura militar.

 Um dos aspectos marcantes da indústria cultural brasileira nesta fase de formação 

é a abertura que permite o trânsito constante de seus profissionais pelos diversos meios 

em atividade. Diferentes setores como o rádio, a televisão, o teatro e a publicidade 
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partilham muitas vezes uma mão-de-obra comum que embora formada em ambientes 

distintos está minimamente familiarizada com as demandas da produção artística. Ainda 

que cada meio tenha criado suas normas específicas de recrutamento e seleção, que não 

deixaram de incorporar a tradicional prática brasileira do apadrinhamento, diante de um 

cenário produtivo em que a especialização dos ofícios ainda é frágil, massas de 

profissionais do teatro, por exemplo, são contratadas para compor os quadros das 

emissoras de rádio ou da nascente televisão. Os novos meios buscam suas equipes em 

modalidades artísticas consagradas, capazes de fornecer trabalhadores já iniciados na 

literatura, na dramaturgia ou na encenação. Este processo também se estende à 

publicidade. Nesse momento, redatores convocados pelas agências muitas vezes 

prescindem do conhecimento prévio do trabalho publicitário. Quando contratados, terão 

de lidar com o aprendizado do “texto que vende” pela primeira vez. O intercâmbio entre 

a publicidade e o rádio é também favorecido pela relação comercial mantida entre as 

emissoras e os anunciantes. Enquanto a falta de profissionalização estimula o trânsito 

dos artistas pelos diversos meios culturais, por outro lado a “incipiência da 

especialização” gera condições de trabalho nada confortáveis pois estimula o acúmulo 

de responsabilidades por parte de um único técnico, que tem de abraçar diferentes 

funções e lidar com a sobrecarga de trabalho. O estudo de Renato Ortiz chama atenção 

para a ideia de precariedade e amadorismo que marca o depoimento de artistas e 

técnicos brasileiros que trabalharam com cultura nos anos 1940 e 1950. Muitos se 

referem à insuficiência dos recursos tecnológicos, às dificuldades profissionais, à falta 

de remuneração adequada e à necessidade de improvisação e criatividade em 

circunstâncias adversas. De acordo com o historiador, há “um hiato entre os objetivos 

empresariais e a incapacidade de eles se realizarem plenamente”. Os limites para a 

expansão da indústria cultural são dados pelas condições materiais vigentes na época.

 Aliado a circunstâncias biográficas, esse aspecto histórico da indústria cultural 

brasileira talvez explique a entrada de Marcos Rey na Excelsior. Repórter de jornal, 

escritor novato, sua carreira seria favorecida pela “instabilidade” do meio radiofônico, 

aberto ao ingresso de mão-de-obra não especializada. O rádio e a publicidade 

encontrarão seus quadros também na literatura. Frente a um mercado editorial incapaz 

de assegurar sua profissionalização dentro da esfera literária, e estando o escritor 

distante das instituições que historicamente o acolheram, como a burocracia estatal, 
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outras áreas da cultura são capazes de absorvê-lo. Assim, além de garantir maiores 

rendimentos, o rádio e a publicidade eram, de alguma forma, atividades “afins” à 

literatura, pois exigiam a familiaridade com as técnicas do texto. Marcos Rey fez parte 

desse grupo de intelectuais que passou ao largo do suporte governamental e que 

orientou suas energias para o mercado aberto pelos meios de comunicação de massa nos 

anos 1940 e 1950. Suas declarações sobre a experiência na Excelsior possuem alguns 

pontos de contato com as teorias de Renato Ortiz:

Foi lá [na Excelsior] o meu primeiro emprego. Jamais tinha sonhado entrar para o rádio, 

embora ouvisse muito rádio desde pequeno. Era muito ligado em música, principalmente 
música americana, jazz. Por isso, sempre que podia ouvia rádio. Mas escrever para o rádio, 

nunca tinha pensado. Aliás, nem sabia exatamente o que era escrever novelas ou programas de 
rádio.  Aconteceu, no entanto, que o jornal Folha de S. Paulo comprou a Excelsior, que era uma 

rádio que pertencia à Cúria Metropolitana. Nessa época,  meu irmão era diretor de redação da 
Folha, e, como ele tinha trabalhado durante algum tempo na Rádio Record e na Rádio 

Bandeirantes, foi escolhido para ser o diretor da Excelsior. E eu fui junto. Fui porque logo 
descobri que redator de rádio ganhava três vezes mais que diretor de jornal. Então, pensei: ‘É 

isso aí. Vou ser um redator de rádio!’. Aí, em quinze dias fiz um verdadeiro curso de madureza: 
li tudo o que existia sobre o rádio e tratei de conhecer todos os escritores do rádio. 70

 De acordo com suas palavras, o trabalho como redator de rádio nunca esteve em 

seu horizonte profissional. Nesse momento, suas expectativas o orientavam 

provavelmente para o jornalismo, no qual já se iniciara, ou para a literatura, tendo em 

vista a publicação de seus primeiros contos na imprensa. A oportunidade de ingresso na 

Excelsior dependeu das relações sociais mantidas por Mário Donato. Embora não 

tivesse qualquer conhecimento sobre a escrita radiofônica, e distante de qualquer 

especialização, a experiência no jornalismo e na literatura foi suficiente para que 

Marcos atendesse às exigências da contratação. Bastou, para isso, sua experiência com a 

criação de textos. O conhecimento da dinâmica da dramaturgia radiofônica não é 

necessário a princípio. Mas ainda que a decisão de mudar os rumos de sua carreira 

esteja ancorada nos valores pagos pelo rádio, bem superiores aos do jornal, decerto o 

veículo oferecia novas possibilidades de ascensão profissional e de reconhecimento nos 

meios culturais da cidade. E, de fato, será através do rádio que Marcos conquistará 
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espaço e publicidade na imprensa paulista, dando uma guinada importante em sua 

trajetória intelectual. A exposição midiática é intensa e o escritor é alçado à categoria de 

figura pública, aparecendo em anúncios e dando declarações aos jornais. A postura 

entusiasmada do jovem autor diante do rádio e suas concepções sobre o ofício do 

escritor provocariam reações na intelectualidade paulistana. Outro dado que chama 

atenção nas suas declarações é o investimento pessoal que foi obrigado a fazer para 

dominar a linguagem radiofônica, o “curso de madureza”. Ouvinte comum, sem 

suportes institucionais para efetuar o aprendizado técnico necessário à escrita da 

dramaturgia do rádio, Marcos teve de apelar para o autodidatismo, entrando em contato 

com a literatura disponível e inspirando-se nos veteranos em atividade. Ao mesmo 

tempo em que seu conhecimento sobre o veículo passa pela dedicação pessoal, num 

discurso que revela o diletantismo, seu esforço em reconhecer a originalidade do rádio 

também contribui para a própria especialização do ofício do radionovelista, não mais 

um literato a confundir o universo de duas linguagens com critérios específicos de 

produção.

 O debate do autor com os meios intelectuais paulistas não tardaria a aparecer em 

suas entrevistas aos jornais. Três anos depois de sua entrada na Rádio Excelsior, em 

1952, Marcos iria a campo discutir publicamente sua postura intelectual enquanto mão-

de-obra contratada dos aparelhos culturais de uma sociedade que marchava, embora a 

passos hesitantes, rumo à estruturação de um mercado de massa. Numa entrevista ao 

Correio Paulistano, publicada em 1 de junho de 1952, o escritor-radialista revelaria seu 

mal-estar diante da perda de prestígio intelectual de que teria sido vítima a partir do 

momento em que ingressou no mundo do rádio:

  

Desde que entrei para o rádio – prossegue Marcos Rey – perdi a cotação com os “chato-boys” 
da nova geração. Há uma prevenção enorme contra a gente do rádio, e os meus colegas de 

geração já me julgam fora do páreo. Mas é um engano. O rádio me ensinou muita coisa. 
Ensinou-me a suprimir o supérfluo e a valorizar o essencial.  Ensinou-me a fazer diálogos à 

maneira de Hemingway. (Posso afirmar, presentemente, que nenhum dos nossos bons 
escritores é capaz de redigir um bom diálogo). E, sobretudo, o rádio ensinou-me que nada no 

terreno da arte deve ser considerado como definitivo. O escritor não deve posar para a 
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posteridade: – é difícil acompanhar a velocidade do tempo. O importante é bater novos 
‘records’, como nos ensina esse extraordinário Gualicho. 71
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VII. Qual o lugar da literatura de Marcos Rey?

Independente dos méritos artísticos de sua obra, é de se estranhar o desinteresse 

da historiografia e da crítica literária brasileira pela figura de Marcos Rey. Com 

honrosas exceções, que incluem um ensaio denso e uma biografia rala, uma tese, três ou 

quatro artigos acadêmicos (materiais mais ou menos acessíveis a um interessado), 

pouco mais foi escrito sobre o autor paulista. Na contramão dessa escassez, Marcos Rey 

possui uma valiosa fortuna crítica dispersa na imprensa paulista. Junto a entrevistas, 

depoimentos, colunas e matérias jornalísticas, esse acervo dá a medida do espaço e da 

repercussão conquistados pelo escritor em décadas de atividade dentro e fora da 

literatura, ora como romancista, ora como redator de novelas radiofônicas ou 

telenovelista, ora como roteirista de cinema, entre outros ofícios, revelando assim os 

ápices de uma trajetória e os momentos de impasse e conflito inerentes a qualquer 

atividade intelectual. Boa parte dele reúne notas de críticos esquecidos pelo tempo, mas 

a outra, que nos interessa particularmente, é formada por comentários e avaliações de 

nomes consagrados, como o crítico Wilson Martins e o escritor João Antônio. Além de 

indicar caminhos para a leitura da obra de Marcos Rey, o material consultado permite 

vislumbrar um projeto literário, que inclui, como natural decorrência, uma concepção da 

literatura e um conceito do que vem a ser o escritor. Dentro dele, a cultura de massas é 

um dos referenciais da criação literária e, ao mesmo tempo, um horizonte para a 

profissionalização do escritor. Defendida e aplicada na prática, essa concepção não 

passou incólume às contradições impostas pelo contexto sócio-cultural brasileiro e, 

conforme veremos em detalhe mais adiante, traduz a existência de visões conflitantes 

sobre o exercício da literatura no Brasil. 

Para alguns pesquisadores, a falta de menções à obra de Marcos Rey não passou 

despercebida. Disposta a compreendê-la historicamente, Silvia Helena Simões Borelli 

credita o problema à dificuldade da crítica literária brasileira em avaliar de maneira 

produtiva as manifestações literárias que escapam ao quadro da literatura erudita. 

Exemplos desse impasse podem ser encontrados nas análises de inspiração adorniana 

que negam “cidadania literária” aos produtos gerados conforme os modelos da cultura 

92



de massa. 72  Para ela, a atitude dos estudiosos pátrios também se desdobra no best-

seller, produto literário pautado por normas próprias de composição e circulação. De 

acordo com ela, a reflexão sobre o tema, no Brasil, estaria contaminada por uma “forte e 

histórica contraposição entre popular e erudito, popular e massivo”, dimensões que se 

articulariam dentro da obra de Marcos Rey. Em resumo, a postura da crítica brasileira se 

resumiria, no limite, no não reconhecimento da literatura de massa como fato da vida 

literária ou, em outra face, na romantização da cultura popular, vista como espaço de 

preservação do folclore, ou como foco de resistência das classes proletárias às 

investidas do massivo ou do erudito. Contrariando as perspectivas excludentes, sua 

leitura toma partido pelas linhas teóricas preocupadas em superar as dicotomias, em 

incorporar “outras alternativas de escritura” como representações culturais legítimas. 

Para tanto, é preciso admitir a articulação entre “matrizes populares, manifestações da 

cultura de massa e elementos da cultura erudita”. 

Dentro da crítica literária brasileira, um dos autores que se debruçou sobre o 

tema de maneira mais aberta e generosa foi José Paulo Paes. Em “Por uma literatura 

brasileira de entretenimento (ou: o mordomo não é o único culpado)” 73, ensaio sobre as 

dificuldades de afirmação de uma literatura brasileira de massas, Paes questiona o ponto 

de vista adotado por certa parte da crítica na avaliação do best-seller. O significado 

estético e histórico desse tipo de produção literária só será devidamente descoberto se 

critérios adequados de leitura e análise forem aplicados pela crítica. Para tanto, há que 

considerar os aspectos imanentes da literatura de entretenimento, modo romanesco que 

se organiza a partir de referenciais distintos daqueles da “cultura erudita”, ou melhor, da 

“cultura de proposta”, para adotar a terminologia de Umberto Eco utilizada no ensaio. 

Para exemplificar as dificuldades da avaliação, Paes cita um episódio envolvendo o 

autor de Meu pé de laranja lima, José Mauro de Vasconcelos:

A agressividade com que certos críticos se voltaram contra ele, julgando-lhe o desempenho 
unicamente em termos de estética literária, em vez de analisá-lo pelo prisma da sociologia do 

gosto e do consumo, mostra a miopia de nossa crítica para questões que fujam ao quadro da 

93

72  BORELLI, p. 30

73 PAES, José Paulo. “Por uma literatura brasileira de entretenimento (ou: o mordomo não é o único 
culpado)”. In: A aventura literária – Ensaios sobre ficção e ficções. São Paulo: Cia das Letras, 1990, pp. 
25-38



literatura erudita.  Talvez à mesma miopia se deva não ter sido feito até agora um levantamento 
e avaliação de nossa ainda paupérrima, mas nem por isso nula,  literatura de entretenimento. 

Enquanto não for feito, a meia dúzia de autores aqui mencionados [refere-se aos nomes de 
Medeiros e Albuquerque, Jerônimo Monteiro, Luís Lopes Coelho, Afonso Schimdt, entre 

outros] vale como lembrete de um território ainda à espera de cartógrafos. 74

Quanto à cultura de proposta, esta pressupõe categorias como “visão de mundo 

singular e inconfundível”, “originalidade de representação literária”, modos específicos 

de narração e recursos formais que exigem do público maior esforço de interpretação no 

gesto da leitura. Para a cultura de proposta, então, importa questionar o mundo, seus 

valores morais, e também as formas de representá-lo. Buscando o máximo de 

comunicabilidade, a literatura de entretenimento, que pertence ao terreno da “cultura de 

massa”, e para quem o problema da originalidade de representação é menor, tem no 

gosto médio seu espaço de recepção e consumo. Sem querer agredi-lo, tampouco forçá-

lo a grandes mergulhos interpretativos, a literatura de entretenimento trabalha com 

recursos de linguagem palatáveis, personagens e situações tipificados, dentro de 

estruturas recorrentes, facilmente identificáveis para o leitor médio, como os grandes 

gêneros narrativos – o romance policial, a ficção científica, o romance de aventuras, o 

folhetim etc.

Como forma produtiva para abordar o fenômeno da literatura de entretenimento, 

José Paulo Paes propõe, a partir das teorias do norte-americano Dwight MacDonald, 

uma categorização mais abrangente, que considere os diferentes “níveis de elaboração 

da cultura de massa” 75. Para MacDonald, a cultura de massa se divide em duas noções 

básicas, masscult e midcult. À primeira, na qual se incluem, por exemplo, as histórias 

em quadrinhos, as canções de rock e os filmes rotineiros da televisão, caberia atender o 

gosto popular; à segunda, representada pelas manifestações que falsificam ou imitam 

“os efeitos superficiais da arte de invenção, com um objetivo quase sempre 

rasteiramente comercial”, o gosto da classe média. A partir dessas diferenciações, Paes 

reinvidica mais uma categoria, uma espécie de “nível superior” da cultura de massa. Se 

a masscult representa o “nível popular”, e a midcult o “nível médio”, a literatura de 

entretenimento poderia abarcar um terceiro estágio, no qual o esforço de elaboração 
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literária, por parte de seus “artesãos”, é maior, tangenciando as fronteiras da literatura 

de proposta. Esse eventual nível superior pode reunir uma “literatura média de 

entretenimento, estimuladora do gosto e do hábito da leitura”, configurando um 

“patamar mais alto onde o entretenimento não se esgota em si mas traz consigo um 

alargamento da percepção e um aprofundamento da compreensão das coisas do 

mundo”.76

Esse parece ser o lugar ocupado pela literatura de Marcos Rey. Sem abdicar das 

modalidades narrativas que configuram o universo particular da literatura de 

entretenimento, trabalhando, na verdade, a partir e dentro de suas fronteiras, ainda que 

para satirizá-las, seu projeto literário pressupôs desde sempre noções formais diversas 

daquelas que regem a literatura erudita, ou seja, poder de comunicabilidade, alcance 

massivo e linguagem palatável, prefigurando ao mesmo tempo um público leitor amplo, 

num país de capitalização editorial fraca, como o Brasil. Não à toa sua estreia se dará 

pelos caminhos da novela policial com Um gato no triângulo, de 1953, livro calcado 

nos modelos da ficção norte-americana de gênero, tipo de produção que, no discurso de 

Marcos Rey, é indício de “modernidade”, modernidade vinculada à ideia de 

profissionalização do autor de literatura. Para o jovem que estreava na literatura 

brasileira com a chancela já conquistada pela atividade no rádio, a atividade intelectual 

vinha embutida por valores distintos daqueles que organizaram a “missão” de outras 

gerações, como aquelas ligadas à revista Clima; grupos que irão encontrar, nos cadernos 

de cultura ou nas hostes acadêmicas, seu mercado de trabalho e seu espaço de 

institucionalização. E a menção ao grupo encabeçado por Antonio Candido e Paulo 

Emilio Salles Gomes não é gratuita, pois esse parecer ser o horizonte de debate ao qual 

Marcos Rey se refere, ao dizer, ainda na década de 1950, que por conta de seu trabalho 

no rádio, havia perdido “a cotação com os chato-boys da nova geração”. 77 

Inaugurando sua carreira como repórter no fim dos anos 1940, migrando logo a 

seguir para o rádio, Marcos Rey encontrará, na ainda tateante indústria cultural, seu 

espaço de profissionalização. Ao conquistar notoriedade na imprensa como autor de 

radionovelas, irá a público reivindicar legitimidade para o rádio, proclamar suas ideias 
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sobre a condição social do artista e, ao mesmo tempo, demandar seu lugar na história 

literária. Em seu discurso de ataque aos colegas de letras, pesam acusações contra o 

suposto provincianismo dos meios intelectuais paulistas, incapazes de perceber as 

potencialidades do rádio e o campo de trabalho aberto pela nascente indústria cultural – 

teoricamente capaz de arrancar os escritores da eterna condição de pobres diabos 

dependentes do Estado, promovendo sua “emancipação”. E a valorização da cultura de 

massa será, assim, parte fundamental desse discurso de provocação aos “bem 

pensantes”, de afronta aos artistas que considera habitarem a antiga e famosa “torre de 

marfim”. Essa postura chega ao limite da chacota, do elogio à mercantilização do 

escritor, da adoção de uma espécie de “comercialismo atirado” que, aliás, voltará à cena 

cultural brasileira no final dos anos 1960, na ordem de guerra dos tropicalistas, que 

cuidarão de incorporar a cultura pop como matéria de suas criações artísticas.

Inconsistente frente à realidade imposta pelo mercado cultural industrializado, 

esse discurso entusiasta e emancipatório cederá lugar a uma postura reticente, de 

testemunho do desgaste físico e da inadequação à rotina “fordista” das grandes 

empresas culturais, desencanto cada vez mais forte na medida em que a atividade de 

escritor não se consolida. Se nos idos de 1950, Marcos Rey poderia usufruir de maior 

espaço de experimentação dentro do rádio, liberdade proporcional aos tempos de 

amadorismo e pesquisa, à medida que a lógica comercial se instaura dentro das 

empresas culturais, e com ela a padronização e a especialização dos ofícios, as 

condições de trabalho se transformam consideravelmente. Ao cansaço e à inadequação 

se junta o ressentimento de não ver a obra literária reconhecida pela crítica. Em diálogo 

com esse processo, irrompe, na sua ficção, a personagem do escritor proletarizado, do 

escriba sem identidade definida, às voltas com a sobrevivência imediata. E essa imagem 

em negativo do homem de letras brasileiro aparece, em Marcos Rey, dentro das 

condições ficcionais de que falamos acima, ou seja, como matéria de narrativas 

folhetinescas, de aventuras, de romances picarescos, de novelas policiais, dentre outras 

modalidades da ficção de entretenimento. E tudo isso sob o crivo satírico e paródico do 

escritor.

Mas antes de aprofundar essa discussão, que será retomada adiante, vale retornar 

ao ensaio de José Paulo Paes para considerar mais alguns temas que nos ajudam a 

construir o lugar e a problemática da literatura de Marcos Rey. Um dos mais 
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importantes diz respeito aos motivos históricos que concorreram para a “quase 

inexistência de uma literatura brasileira de entretenimento” 78 . Apesar dos esforços de 

editores e escritores, a consolidação de um mercado para a literatura de entretenimento 

no Brasil esbarrou em dificuldades crônicas como a precariedade do público ledor e a 

concorrência exercida pela televisão. Instalando-se num país com altas taxas de 

analfabetismo, a TV veio a ocupar, em prejuízo da literatura, o lugar central na 

produção de bens simbólicos destinados a atender a demanda de ficção das massas. 

Assim, “antes que houvesse tempo de a nossa tardia indústria do livro implantar no 

grande público o gosto e o hábito da leitura, veio a televisão roubar-lhe a maior fatia do 

bolo”.79

A fragilidade da indústria editorial brasileira também incide sobre o perfil do 

produtor de literatura. Impossibilitado de conceder os ganhos necessários para a 

profissionalização daquele “artesão despretensioso” que quer investir sua técnica na 

elaboração de obras para o gosto médio, o mercado brasileiro seria especialmente 

propício ao surgimento de outra tipologia de homem de letras, o chamado “literato”, 

para quem importa “ter o nome registrado nas páginas da história literária, no melhor 

dos casos, ou, no pior, pertencer a alguma academia de letras, federal, estadual, 

municipal ou até mesmo distrital” 80 . Vale registrar que a experiência mais bem-

sucedida de massificação do livro, no Brasil, com exceção dos best-sellers estrangeiros 

traduzidos para o português, vem das obras didáticas destinadas ao público infanto-

juvenil, nicho em que Marcos Rey irá se firmar nos anos 1980. Por fim, José Paulo Paes 

conclui que:

Numa cultura de literatos como a nossa, todos sonham ser Gustave Flaubert ou James Joyce, 
ninguém se contentaria em ser Alexandre Dumas ou Agatha Christie. Trata-se obviamente de 

um erro de perspectiva: da massa de leitores destes últimos autores é que surge a elite dos 
leitores daqueles, e nenhuma cultura realmente integrada pode se dispensar de ter, ao lado de 

uma vigorosa literatur de proposta, uma não menos vigorosa literatura de entretenimento. 81
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Formação de leitores e cultivo do hábito da leitura; profissionalização do escritor 

brasileiro e literatura de entretenimento; analfabetismo e indústria editorial 

subdesenvolvida; temas que percorrem o discurso de Marcos Rey, ora explicitamente 

ora como pano de fundo do debate. 
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