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Nem houve testemunha.
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Quem reconhece o drama, quando se precipita, sem mdscara?
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RESUMO

MAGRI, Milena Mulatti. Imagens da ditadura militar brasileira em romances de Caio
Fernando Abreu, Bernardo Carvalho e Milton Hatoum. 2015. 250 f. Tese (Doutorado) —
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo,
2015.

O objetivo deste trabalho € analisar romances brasileiros que abordam memorias da ditadura
militar ¢ que foram publicados apés o processo de redemocratizacio politica. E recorrente
encontrarmos a afirmacao de que a literatura brasileira contemporanea ndo se dedica ao tema
da ditadura. Contudo, é possivel identificar um numero variado de obras que recuperam
memdrias desse periodo de nossa histéria recente. E o caso dos romances Onde andard Dulce
Veiga?, de Caio Fernando Abreu; Os bébados e os sondmbulos, de Bernardo Carvalho; e Dois
irmdos, de Milton Hatoum; publicados nos anos de 1990, 1996 e 2000, respectivamente. Em
Onde andard Dulce Veiga?, acompanhamos a trajetéria do protagonista que procura pela
cantora Dulce Veiga, desaparecida desde os anos do regime militar. Em Os bébados e os
sondmbulos, entramos em contato com a narragdo de um psiquiatra que confessa ter
participado, como médico, de sessdes de tortura promovidas pelos militares. Em Dois irmdos,
por sua vez, nos deparamos com a narrag@o de prisdo, espancamento e morte de um professor,
em um espaco publico, pelos militares. Nestes trés romances, percebemos que a memdria
fragmentdria e o testemunho exercem papel fundamental para a recuperacdo de episédios do
passado politico que permanecem mal compreendidos para os proprios narradores. A leitura
que propomos destas obras estd orientada de modo a compreender de que maneira os
romances produzidos no periodo posterior ao regime militar brasileiro problematizam a
relacdo entre narrador e autoridade, tendo em vista que o abuso da autoridade por parte do
governo foi uma caracteristica predominante no periodo da ditadura. Neste sentido,
procuramos repensar o papel central do narrador na elaboracdo de uma histéria como um
meio possivel de questionar o seu lugar de autoridade. A utilizagdo de recursos literdrios
como a constituicdo de uma memoria fragmentaria, a elaboragdo de um narrador testemunha e
a constru¢do do foco narrativo podem ser vistos como um meio de encenar uma
descentralizacdo da figura do narrador e, consequentemente, como um modo de questionar
sua propria autoridade nas histérias que narram.

Palavras-chave: Ditadura militar brasileira. Narrador. Literatura brasileira contemporanea.



ABSTRACT

MAGRI, Milena Mulatti. Images of Brazilian military dictatorship in novels by Caio
Fernando Abreu, Bernardo Carvalho and Milton Hatoum. 2015. 250 f. Tese (Doutorado) —
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo,
2015.

This research aims to analyze Brazilian novels which refer to memories of the military
dictatorship and which were published after the process of political democratization.
Frequently we find the statement that contemporary Brazilian literature does not dedicate
attention to the theme of the dictatorship. However it is possible to identify a varied number
of pieces which recovers memories related to this period of our recent history. Some examples
are the novels Onde andard Dulce Veiga?, by Caio Fernando Abreu; Os bébados e os
sondmbulos, by Bernardo Carvalho; and Dois irmdos, by Milton Hatoum; published in 1990,
1996 and 2000, respectively. In the novel Onde andard Dulce Veiga? we follow the trajectory
of the protagonist who looks for the singer Dulce Veiga, who has been missing since the years
of military regime. In the novel Os bébados e os sonambulos, we discover the narration of a
psychiatrist who confesses that he had participated as a doctor in torture sessions promoted by
the military. Finally, the novel Dois irmdos narrates the imprisonment, the beating and the
death of a teacher, in a public space, by military agents. In these novels, it is possible to
perceive that the fragmentary memory and the witness have a fundamental role in the
recovery of episodes from the political past, which remains misunderstood to the narrators
themselves. Our interpretation of these works is oriented to understand how the novels
produced after the Brazilian military dictatorship present a problem in the relationship
between narrator and authority, given that the abuse of authority by the government was a
predominant characteristic during the dictatorship. In this sense, we aim to rethink the central
role of the narrator in the construction of a story as a possible way of questioning his position
of authority. The use of literary resources, such as the constitution of a fragmentary memory,
the elaboration of a witness narrator and the construction of the narrative focus can be seen as
a way of staging a decentralization of the narrator, in the novel, and, consequently, as a
manner of questioning his own authority in the story they narrate.

Keywords: Brazilian military dictatorship. Narrator. Contemporary Brazilian literature.
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INTRODUCAO

A ditadura militar brasileira (1964-1985) configura-se como um trauma coletivo em
nossa historia recente. Este periodo se caracteriza por uma postura autoritdria do Estado,
principalmente no que diz respeito a acdo contra seus opositores. As violéncias cometidas
pelos militares durante os chamados “anos de chumbo” deixaram marcas em nossa historia e
perduram, por outros meios, em nossa sociedade.

Alguns criticos literdrios afirmam que a literatura brasileira contemporianea ndo
dedica a devida atencdo ao passado recente da ditadura militar. E o caso de Luiz Costa Lima
que, em entrevista a Folha de Sdo Paulo, em 2014, diz que “embora tenhamos tido uma
ditadura de mais de 20 anos, hd uma espécie de amnésia coletiva do que ela significou”
(LIMA, 2014). A constatacdo de que a referéncia aos anos de ditadura ndo seja uma
caracteristica dominante na literatura brasileira contemporanea, no entanto, ndo pode ser vista
como um fendmeno que atinge toda a producdo literdria, uma vez que € possivel elencar obras
e escritores que se referem diretamente aos anos do regime.

Milton Hatoum publicou dois romances que resgatam fragmentos desse periodo da
histéria e da politica brasileira. Dois Irmdos, publicado em 2000, e Cinzas do Norte,
publicado em 2005, narram as histérias de familias que viveram os impactos do contexto
histérico e politico brasileiro do regime militar, desde o golpe, em 1964. Caio Fernando
Abreu publicou em 1990 seu segundo romance, Onde andard Dulce Veiga?, cujo protagonista
¢ um jornalista que se depara com a dificil tarefa de descobrir o paradeiro da cantora Dulce
Veiga, desaparecida durante os anos do regime militar. Antes disso, Caio Fernando Abreu,
desde o fim dos anos 1960, apresentava em alguns de seus contos uma perspectiva critica em
relacdo a ditadura, reforcada por uma dimensido melancélica no que diz respeito ao fracasso

dos sonhos e utopias politicas da juventude deste mesmo periodo. Bernardo Carvalho também
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faz men¢ao ao regime militar em vdrias de suas obras. No romance Os bébados e os
sondmbulos (1996), o protagonista se vé diante de um testemunho de tortura promovida pela
ditadura — uma histéria que misteriosamente se confunde com o passado do protagonista.

Diante deste quadro, torna-se necessdaria uma investigacdo sobre como os romances
brasileiros apresentam a experiéncia traumadtica da ditadura. A fim de desenvolvermos esta
pesquisa, nos concentramos na investigacdo de romances que foram publicados apds o
processo de redemocratizagdo. Para tanto, elegemos como corpus de trabalho trés dos
romances mencionados acima: Onde andard Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu, Os
bébados e os sondmbulos, de Bernardo Carvalho, € Dois irmdos, de Milton Hatoum.

O romance de Caio Fernando Abreu apresenta uma forma narrativa fragmentaria. Ele
se aproxima do género policial e, com isso, acompanhamos o desdobramento da histéria a
partir das descobertas do narrador protagonista. Este, imerso numa aventura que lhe foi
praticamente imposta — descobrir o paradeiro da cantora desaparecida —, ndo tem nenhuma
seguranca a respeito de seu trajeto, sentindo-se muito mais perdido em uma série de
acontecimentos do que propriamente incitado a desvendar uma histéria. As incertezas do
percurso do protagonista refletem-se na narragdo dos eventos, cuja apresentacdo ndo segue
uma ordem clara. A sucessdo dos eventos € apresentada em uma ordem cronoldgica,
organizada a partir dos dias da semana, como se fosse um didrio. Isso, no entanto, ndo confere
aos eventos narrados uma forma ordenada, uma vez que o protagonista ndo tem certeza sobre
o percurso que deve seguir, nem mesmo um programa a cumprir, para alcancar seu objetivo.
Trata-se de um narrador avesso ao modelo realista, que domina os eventos narrados. Além
disso, o narrador protagonista se depara com varios fragmentos de memorias do passado — as
duas circunstancias em que encontrou Dulce Veiga e, ainda, os momentos que passou junto

com Pedro, seu ex-namorado, que também desapareceu. Tais memdrias inserem recuos no
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tempo, que se caracteriza pela auséncia de linearidade, e refor¢cam a caracteristica de incerteza
que domina o narrador.

A memoria fragmentéria ocupa um papel central na elaboracido de Onde andard Dulce
Veiga?. Sem saber por onde comecar sua busca, o protagonista procura por pessoas do
passado de Dulce. O contato com estes varios personagens levam-no a lembrar-se de que ele
mesmo havia se encontrado com Dulce Veiga, duas vezes. As lembrancas desses encontros
retornam aos poucos, como fragmentos de um passado que havia sido esquecido. O
desvendamento do mistério de Dulce e do passado do préprio protagonista ocorre quando o
jornalista reencontra Saul, ex-namorado da cantora e guerrilheiro durante os anos de regime
militar. O protagonista se recorda que havia presenciado a prisao de Saul, no apartamento de
Dulce Veiga, pelos agentes do DOPS e, a partir deste dia, ninguém mais teve noticias da
cantora. No reencontro com Saul, o protagonista descobre uma pista importante, o didrio de
Dulce, que finalmente o leva ao seu encontro.

A apresentacdo do passado politico é marcada pela degradagdo, principalmente, por
meio da caracterizagcdo de Saul. Diferentemente do homem forte que o protagonista
conhecera, Saul apresenta debilidade fisica e mental, ndo sabemos se por causa de sua
dependéncia de heroina ou se por sequelas dos anos em que ficou preso. O reencontro do
protagonista com este personagem representa o reencontro com o proprio passado recalcado.
Somente no enfrentamento com lembrancgas de dificil recordacdo — o aprisionamento de Saul
e, provavelmente, de Dulce — que o protagonista poderd, entdo, reconstruir a sua propria
histéria e encontrar, enfim, uma pista da cantora. O reencontro com Saul representa o
enfrentamento doloroso com o préprio passado, ao contrario do que representa o reencontro
do jornalista com Dulce Veiga. Ela havia se refugiado no interior do pais, onde sobrevivia de
sua musica, longe da agitacdo das grandes cidades. No reencontro com Dulce, o protagonista

experimenta uma sensagdo de apaziguamento e de revitalizacdo de sua crenca no futuro.
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O romance Os bébados e os sondmbulos, de Bernardo Carvalho, também recupera de
modo fragmentdrio memdrias e traumas da ditadura militar brasileira. O personagem
principal, Guilherme, ¢ um ex-estudante de medicina que se alista no exército depois de
descobrir que tem um tumor no cérebro, cujo desenvolvimento acarretard numa transformacao
de sua personalidade, de tal maneira que ele aos poucos ndo mais se lembre de sua prépria
identidade. Diante disso, ele decide entrar para o exército para ficar proximo de seu ex-
namorado e amigo de infancia, Jorge. No exército, Guilherme recebe uma ordem para
participar do repatriamento sanitdrio de um psiquiatra brasileiro que foi encontrado, no Chile,
e que apresenta sinais de insanidade. No avido, no trajeto de volta para o Brasil, o psiquiatra
revela um episddio de seu passado para o protagonista. Ele havia servido aos militares durante
a ditadura, acompanhando as sessdes de tortura. Numa dessas ocasides, um homem morreu
em suas maos, mas, antes de morrer, ele lhe contou sua histéria e lhe entregou uma carta, que
pedia que fosse entregue para sua esposa. Depois desse dia, o psiquiatra desapareceu,
reaparecendo misteriosamente, dez anos depois, no Chile. Ao terminar sua histdria, o
psiquiatra mostra a carta ao protagonista e pede para que ele a entregue, finalmente, a sua
destinatdria. Guilherme abre a carta e reconhece o nome da mulher que deveria recebé-la.
Trata-se de uma norte-americana que, coincidentemente, o resgatou em um acidente de aviao,
quando era crianga, em que morreram seu pai € seu irmao.

Pode-se dizer que este € o conflito principal do romance. Contudo, sua forma
fragmentdria recorta este conflito por véarios angulos e o relaciona constantemente a outros
conflitos de grande relevo para a compreensdo do romance: a doenca, a metifora da perda da
memoria, o testemunho de um sobrevivente (0 protagonista, quando crianga, estava em um
avido que caiu no mar, logo apds decolar do aeroporto do Rio de Janeiro), a metalinguagem,

os limites entre realidade e ficc@o, o entrecruzamento temporal e espacial.
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No romance Dois irmdos, de Milton Hatoum, vemos que a narragdo também se
constitui por fragmentos. O narrador, Nael, retne diferentes vozes do passado, para
reconstituir a histéria de sua familia, que coincide com o periodo de ditadura militar. Nael
articula suas memorias de infancia e juventude aos relatos de sua mae, Domingas, e de seu
avo, Halim. A reunido destas diferentes vozes gera uma multiplicidade de pontos de vista,
atribuindo um cardter fragmentéario a narrativa. Assim como nao temos um ponto de vista
unico, no romance, a ordem cronoldgica também € instavel. As lembrangas e os relatos se
misturam, gerando uma temporalidade nao linear.

A narrativa se constitui de dois grandes conflitos. O primeiro € a rivalidade entre os
gémeos Yaqub e Omar, que leva a familia, niicleo do romance, a degradacdo. O segundo é a
busca de Nael por suas origens. Nael era filho de Domingas, uma india 6rfa que servia a
familia. Ele cresce sem referéncia paterna até descobrir que era filho de um dos gémeos. Essa
busca é o que motiva Nael a recompor a histéria de sua familia, da qual fazia parte de forma
marginal.

A violéncia que caracterizou o regime militar € apresentada no romance e hé indicios
das mudancas politicas, com o golpe militar. O exército passa a ocupar os espacos publicos de
Manaus e os militares executam um cidaddo em praca publica. Antenor Laval, professor num
colégio de periferia da cidade, € preso e espancado até a morte, diante da populacido. Nael
presencia este episddio, que se constitui como uma lembranga traumdtica para o narrador.
Laval, personagem que mantinha relacdes com o partido comunista, no passado, torna-se um
personagem representativo da violenta acdo do Estado contra seus contestadores, no periodo
do regime militar.

A violéncia fraterna desencadeia um processo de degradacdo da familia. Resta apenas
Nael, narrador desta histéria familiar trdgica, cujo pertencimento como membro nunca foi

plenamente aceito pelos familiares, por se tratar de um filho bastardo, possivel fruto de uma
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violéncia cometida contra sua mae, uma india pobre. Nael narra a histéria da familia e do
periodo para, aos fragmentos, recompor a sua prépria historia.

A leitura que propomos das obras mencionadas se norteia por uma questao principal.
Procuramos compreender de que maneira os romances produzidos no periodo posterior ao
regime militar brasileiro problematizam a rela¢do entre narrador e autoridade, tendo em vista
que o abuso da autoridade por parte do governo foi uma caracteristica predominante no
periodo de ditadura. Neste sentido, € oportuno apresentarmos a distingdo que a filésofa
Hannah Arendt faz entre autoridade e autoritarismo.

Em seu ensaio “Que é autoridade?” (2009), Hannah Arendt ndo se propde a
estabelecer uma defini¢do do que seria uma noc¢ao essencialista da autoridade. Contudo, a
filésofa parte do principio de que hd uma no¢do de autoridade que perpassa as relacdes
sociais, como a relacdo entre pais e filhos, ou entre professor e aluno, uma vez que a
necessidade de cuidado dos mais novos pelos mais velhos, ou a manutencio de uma
ordenacao social, requer uma obediéncia a um conjunto de regras estabelecido coletivamente
e ao qual os mais novos precisam ser introduzidos. Segundo a filésofa: “Devido a seu carater
simples e elementar, essa forma de autoridade serviu, através de toda a histéria do
pensamento politico, como modelo para uma grande variedade de formas autoritdrias de
governo [...].” (ARENDT, 2009, p. 128). Para Hannah Arendt, a autoridade, seja no
ordenamento politico, seja em suas formas “pré-politicas”, requer uma espécie de obediéncia
e, por isso, muito comumente € confundida com alguma forma de autoritarismo. Contudo,
segundo a filésofa, quando uma forma de governo, por exemplo, faz uso da forca para se
manter no poder, esta seria a evidéncia de que sua autoridade ndo encontra mais legitimidade.
Logo, o autoritarismo seria a auséncia de autoridade. Essa distincdo € fundamental para
compreendermos o periodo histérico da ditadura militar brasileira, caracterizada, sobretudo,

por uma postura autoritéria, seja por meio de manobras politicas criadas pelo governo, como o
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fechamento do Congresso Nacional e a sucessdo de promulgacdes de Atos Institucionais; seja
no modo como agia contra os civis que contestavam a legitimidade do governo bem como sua
conduta.

Paulo Sérgio Pinheiro (1991), em seu artigo “Autoritarismo e transi¢ao”, publicado em
1991, investiga a permanéncia do autoritarismo na sociedade brasileira, tanto no ambito
publico, quanto privado, mesmo apds o processo de redemocratizacdo. O autor tem por
objetivo discernir os componentes responsdveis na sociedade brasileira por caracteriza-la
como tradicionalmente autoritdria, por um lado; e, por outro, aquilo que seria especifico na
postura autoritdria do governo militar. Logo, Pinheiro dedica-se a investigacdo sobre quais
seriam os tragos autoritdarios da sociedade brasileira que serdo refor¢cados durante os anos de
regime e quais seriam especialmente gerados pelo governo ditatorial, permanecendo mesmo
apods a transi¢do para a democracia.

O trabalho de Pinheiro faz referéncia indireta a tese de Florestan Fernandes (1974) de
que as mudancas sociais, no Brasil, ocorrem de modo a ndo romper com as estruturas
herdadas do periodo colonial, mais especificamente, do sistema escravocrata. Deste modo, o
processo brasileiro de modernizacdo promove a industrializacdo dos setores de produgdo,
mantendo o poder econdmico nas maos da elite. Mantém-se, deste modo, a relagdo de
exploracdo promovida por esta classe, detentora dos meios de produgdo, sobre a populacgdo.
Para Florestan Fernandes, a implementacdo de um regime democrético, tal qual o
conhecemos, ndo € suficiente para superar esse modelo de exploracdo e de manutencdo de
privilégios de classe, na sociedade brasileira. Em Apontamentos sobre uma “Teoria do
autoritarismo” (1979), Fernandes ressalta o vinculo entre democracia burguesa e

autoritarismo:

[...] a democracia tipica da sociedade capitalista € uma democracia
burguesa, ou seja, uma democracia na qual a representagdo se faz tendo
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como base o regime eleitoral, os partidos, o parlamentarismo e o Estado
constitucional. A ela € inerente forte desigualdade econdmica, social e
cultural com uma alta monopoliza¢do do poder pelas classes possuidoras-
dominantes e por suas elites. A liberdade e a igualdade sdo meramente
formais, o que exige, na teoria e na prdtica, que o elemento autoritrio seja
intrinsecamente um componente estrutural e dindmico da preservagdo, do
fortalecimento e da expansio do ‘‘sistema democritico capitalista”.
(FERNANDES, 1979, p. 7)

De acordo com Fernandes, o Estado democrético estd organizado de modo a manter a
hierarquia entre as classes e a dominacao de uma classe por outra. Desse modo, a manutengao
de uma estrutura autoritdria de ordenagdo social ¢ fundamental para que a “democracia
burguesa capitalista” se estabeleca e, a0 mesmo tempo, perpetue esse sistema de organizagao.
Logo, o autoritarismo se torna uma caracteristica inerente a democracia vigente no pais.

Para Pinheiro (1991), uma das principais causas da permanéncia de padrdes de
comportamento autoritdrio na sociedade brasileira se deve ao fato de que a instauracdo de um
regime politico democrético ndo garante o controle da violéncia praticada pelo Estado, seja
ela fisica ou institucional. A violéncia fisica, caracteristica do regime autoritdrio, convive no
regime democratico com controles ideoldgicos: a violence douce. Ela perdura por meio da
violéncia ilegal do Estado e da impunidade. Segundo o autor: “As ‘instituicdes da violéncia’
(Franco Basaglia), como a tortura, o racismo, as institui¢des totais — prisdes € manicomios —,
os aparelhos repressivos, ndo sdo transformados pelas transicoes, mesmo depois de
constituicdes democrdticas” (PINHEIRO, 1991, p. 45). O autor ainda acrescenta: “Essas
instituicdes, como antes das transicoes e depois delas, continuam a ter o mesmo papel
relevante para a reproducdo da dominagdo hierdrquica em sociedades extremamente
desiguais, como a brasileira” (PINHEIRO, 1991, p. 45).

Para Pinheiro, o autoritarismo do regime militar ndo termina com o fim deste periodo

histérico, sobrevivendo as transicdes politicas e, mesmo, aos novos governos civis eleitos. O

padrdao autoritirio de comportamento que caracteriza a sociedade brasileira dificulta o
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processo de transformacgao dos regimes politicos. Segundo o autor: “No ambito da cultura e da
ideologia, o movimento de reproducdo dos elementos do legado [autoritdrio] limita as
possibilidades de transformagdo ou pelo menos elas ndo ocorrem seguindo o mesmo ritmo da
periodizacdo da reforma politica.” (PINHEIRO, 1991, p. 47). Este impasse entre organiza¢io
politica e padrao cultural leva o autor a afirmar que o autoritarismo que caracterizou a
ditadura militar perdura na sociedade brasileira por meios ndo apenas institucionais. Isso
porque as relacdes de poder “ndo estdo somente nos centros da cena politica”, mas também
“nos microcontextos, onde ocorrem as relacdes concretas entre as classes, os grupos sociais”
(PINHEIRO, 1991, p. 52).

Para o autor, € preciso investigar as manifestacdes dos microdespotismos da sociedade
brasileira: “violéncia familiar, discriminacdo racial, violéncia contra a mulher e a crianca,
justiceiros, linchamentos. Padrées autoritdrios que podem estar nas ‘pequenas autoridades’
que se aperfeicoaram e se desenvolveram nos periodos da ditadura” (PINHEIRO, 1991, p. 56
— grifo nosso). A postura autoritdria da ditadura militar brasileira afeta a no¢do de autoridade,
ainda hoje, em pleno regime democritico. De acordo com Pinheiro: “essas pequenas
autoridades interiorizaram e adaptaram a microcontextos o padrao de opressdo difundido pelo
macropoder.” (PINHEIRO, 1991, p. 56).

O volume O que resta da ditadura? (TELES & SAFATLE, 2010) retine diferentes
trabalhos interessados em investigar quais as herancas autoritarias do regime militar brasileiro
em nossa sociedade atual e por quais meios elas perduram. Fazemos uma breve referéncia a
alguns destes estudos. Jorge Zaverucha (2010) investiga a permanéncia de um padrdao de
comportamento autoritirio na formacao e atuacdo de nossa policia. Zaverucha explica que o
modelo de organizacdo da policia brasileira € uma continuidade do modelo implantado pelos
militares, durante o periodo de ditadura. Esta continuidade é garantida pela Constitui¢do

brasileira de 1988, ou seja, pela Constitui¢io redigida ja no periodo democratico. Gilberto
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Bercovici (2010) afirma que a Constituicdo de 1988 mantém a estrutura do sistema monetario
e financeiro e do sistema tributario nacional, além da estrutura administrativa, consolidados
durante o regime militar. Estes dois estudos s@o significativos para demonstrar que, ainda que
tenhamos conquistado o fim do governo militar e a aprova¢do de uma nova Constitui¢ao, em
1988, as bases de nossa organizacdo econdmica e social bem como algumas de nossas
institui¢des publicas mantém a estrutura formulada durante o regime militar. Logo, hd uma
ruptura histérica com os anos de ditadura, mas ndo h4d uma superagdo do modelo politico e
social por ela implementado, e do qual somos herdeiros imediatos.

Neste mesmo conjunto de estudos sobre as herangas da ditadura, outros autores detém-
se sob o problema da anistia dos torturadores e o lento e obscuro processo de reparagao as
vitimas de tortura do regime militar (Cf. PIOVESAN, 2010; MEZAROBBA, 2010;
ALMEIDA TELES, 2010; E. TELES, 2010). Ainda os estudos de Jaime Ginzburg e de
Beatriz Vieira concentram-se sobre as representagdes da violéncia na literatura brasileira deste
periodo. Ginzburg privilegia o estudo de testemunhos de pessoas que sofreram tortura e
Vieira dedica-se a investigacdo das representacOes deste momento histérico na poesia
brasileira produzida durante os anos do regime militar.

A relac@o entre autoritarismo e literatura foi abordada, em outro contexto, por Susan
Suleiman, em seu trabalho Authoritarian Fictions (1992). A autora dedica-se ao estudo de
romances ideoldgicos. Ela se detém em romances que apresentam ‘“‘uma clara mensagem
ideolégica” (SULEIMAN, 1992, p. 1).! Para a autora, discurso ideoldgico diz respeito aquele
que se refere explicitamente a uma doutrina reconhecida ou a um sistema de ideias,
identificando-se com eles. Seu objeto de estudo circunscreve-se ao género roman a thése.
Segundo a autora, este género foi associado a uma conotagdo negativa: “ele designa trabalhos

que estdo préoximos demais da propaganda para serem artisticamente validos” (SULEIMAN,

' Apresentamos uma livre tradugdo das obras citadas em linguas estrangeiras: “This book is about novels with a
clear ideological message” (SULEIMAN, 1992, p. 1).
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1992, p. 3).2 O que caracteriza o roman & thése, para Suleiman, é a elaboracdo de um romance
que se identifique com a estética realista, baseado na verossimilhanca, e que, por meio desta
narrativa, defende uma doutrina ou, como denomina a autora, uma ideologia. A critica deste
género tradicionalmente o avalia como ma literatura porque considera que, em seu desejo de
“provar” uma tese, o romance apresenta uma visao distorcida da realidade.

Segundo Suleiman, uma das principais caracteristicas deste género € o autoritarismo.
Para o roman a these é fundamental a “interpretacdo correta”, ndo admitindo ambiguidades.
Por isso a autora conclui que “[...] 0 roman a theése é essencialmente um género autoritario:
ele apela para a necessidade de seguranga, estabilidade e unidade, que é um dos elementos da
psique humana; ele afirma verdades absolutas, valores absolutos.” (SULEIMAN, 1992, p.
10).> A imposicdo de uma interpretacio “adequada” é, segundo a autora, um pressuposto
deste género. A depender do posicionamento politico, filoséfico ou religioso do autor do
romance, este serd encaminhado de modo a dirigir a interpretacao do leitor. O autor do roman
a these ndo adota uma postura imparcial na elaboragdao do romance.

A partir das reflexdes de Suleiman, podemos apontar para outra dimensdo do
problema. Suleiman admite que ndo ha discurso imparcial. Logo, podemos afirmar que a
diferenca entre o roman a thése e os demais romances seria que ele torna explicito aquilo que
estd pressuposto em toda leitura, ou seja, o posicionamento do autor do texto. Todo romance €

elaborado a partir de uma determinada visdo de mundo e tais valores podem aparecer de modo

. L, . 4
maisS ou menos CXpllCltO, no romance.

2 “it designates works that are too close to propaganda to be artistically valid” (SULEIMAN, 1992, p- 3).

3 «[...] the roman 2 thése is essentially an authoritarian genre: it appeals to the need for certainty, stability, and
unity that is one of the elements of the human psyche;, it affirms absolute truths, absolute values.” (SULEIMAN,
1992, p. 10).

* Esta discussdo vincula-se & problemdtica da intencionalidade do autor, recuperada por Antoine Compagnon, em
seu capitulo sobre “O Autor”, em O Demoénio da Teoria. Ao expor a histéria da polémica sobre a morte do autor,
a partir da conferéncia proferida e posteriormente publicada por Roland Barthes, Compagnon circunscreve o
problema em torno da questdo da intencionalidade do autor. Para Compagnon haveria dois grupos opostos:
aqueles que acreditam que interpretar um texto é recuperar o que o autor quis dizer quando o escreveu e, por
outro lado, aqueles que veem a interpretacio como plural, portanto, impossivel de ser delimitada pela
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O estudo de Maria Licia Dal Farra (1978), O narrador ensimesmado, apresenta uma
discussdo tedrica sobre a construcdo do narrador e do foco narrativo, por meio da qual
podemos detectar estratégias discursivas das quais um romance se vale para construir uma
determinada visao de mundo, de maneira mais ou menos explicita. A autora recupera uma
distin¢do importante entre narrador, autor e autor-implicito. Segundo este modelo teérico, o
autor corresponde a pessoa fisica que escreve o romance. O narrador seria uma espécie de
personagem privilegiado, na histdria, capaz de narrar os fatos presentes, passados e futuros. Ja
o autor-implicito corresponde a um conjunto de elementos que compde a retérica da obra,
indo, muitas vezes, além da visao do narrador, seja ela uma vis@o limitada ou ndo sobre aquilo
que narra. O autor-implicito revela um sentido construido pela narracdo sem que ele
necessariamente dependa do que foi verbalmente expresso pelo narrador, podendo,
justamente, ser composto por dados que fogem ao dominio do narrador e, mesmo, de
afirmagdes intencionais do autor.

A identificacao do autor-implicito, contudo, ndo diminui a centralidade do narrador, na
apresentacdo de uma historia. Ainda com base em Dal Farra, vemos que o narrador, seja este
em primeira ou em terceira pessoa, ocupa um papel central, na narrativa, detendo as

informacdes que serdo narradas e, sobretudo, o modo como serdo narradas:

Assim, a dtica do universo nascera do confronto entre a luz e a sombra, entre
o ponto de vista do narrador — que pode percorrer toda a hierarquia das
visdes, desde a onisciéncia até o foco mais restrito — € 0s pontos de cegueira
do narrador — os diferentes proveitos que o autor-implicito puder tirar
daquilo que é vedado a sua mascara. A esse conjunto de focos chama-se
“Otica”, o lugar de origem da emissdo geradora do universo romanesco.
(DAL FARRA, 1978, p. 24)

Tendo por base que toda a constru¢do da histéria depende do papel central exercido

pelo narrador, que se forma a partir de tudo o que ele diz — ou, ainda, do que ele ndo diz, ou

intencionalidade do autor. Compagnon se posiciona ao lado da validade da intencionalidade, mas sem delimita-la
como determinante na leitura do texto literario.
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deixa de dizer —, podemos pensar que o narrador ocupa o papel de autoridade dentro do
romance. Sendo assim, propomos a investigacdo sobre uma possivel alteragao na concepg¢ao
dos narradores de nosso corpus de pesquisa, em funcdo de uma relagdo conflituosa entre a
figura do narrador e a ideia de autoridade, como uma forma de estes narradores se
desvencilharem da postura autoritiria que caracterizou o regime militar. A principio,
consideramos que a elaboracdo de uma memoria fragmentdria, a constitui¢do de um narrador
testemunha e a constru¢ao de um foco narrativo multiplo sdo recursos formais que podem ser
utilizados na elaboracdo destes romances de modo a questionar a posi¢cao de autoridade do
narrador, na elaboracdo de uma histéria. Isto porque tais recursos literdrios encenam uma
descentralizacdo do narrador, no romance. Nosso trabalho se orienta pelo esfor¢co de
demonstrar, na leitura das obras selecionadas, de que maneira tais recursos sao utilizados nos
romances e como poderiam contribuir para um movimento de descentralizacdo da figura do
narrador e, consequentemente, para o questionamento de sua prépria autoridade nas histérias
que narram.

No primeiro capitulo deste trabalho, apresentamos uma andlise que se detém na
investigacdo dos narradores de Caio Fernando Abreu, Bernardo Carvalho e Milton Hatoum
como testemunhas de um momento histérico vivido como traumético. O volume organizado
por Marcio Seligmann-Silva, Histéria, memoria, literatura (2003), sobre literatura de
testemunho, oferece uma base interessante para pensarmos a constituicdo de um narrador
testemunha. Para a literatura de testemunho, o sobrevivente do evento traumdtico se depara
com a dificuldade de narracdo da sua experi€ncia. Ele ndo encontra meios de narrar o horror
vivenciado, apresentando, na narracdo, as marcas dessa dificuldade. Fala-se em uma ““visao do
testemunho como tarefa impossivel” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 31).

Justamente por tentar apresentar um episodio de dificil recordacdo, a narragdo de um

evento traumdtico constitui-se de modo fragmentario. A vivéncia dolorosa ndo se deixa contar
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facilmente e devido, justamente, ao impacto de uma experiéncia cindida, a narracdo dessa
experiéncia gera um texto que se constitui de forma fragmentdria. A relacdo intrinseca da
literatura de testemunho com estudos sobre memoria, sobretudo, a memoria traumatica,
permite pensar o testemunho “como uma tal escritura fragmentada, ruinosa, que porta tanto a
recordacao quanto o esquecimento” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 37).

A testemunha distingue-se entre testis e superstes. Ambas as formas denominam o
testemunho em latim. Testis indica “o depoimento de um terceiro em um processo”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 373). Este terceiro € a testemunha que presencia os fatos — a
testemunha ocular. Ele se diferencia do superstes, o sobrevivente. Este vivencia o episddio
traumatico, deparando-se com uma experiéncia-limite, o risco de morte. Jeanne Marie
Gagnebin (2009) propde uma ampliacdo do conceito de testemunha: “Testemunha também
seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narracdo insuportavel do outro [...]”
(GAGNEBIN, 2009, p. 57).

O testemunho se faz presente na obra de Caio Fernando Abreu por meio do processo
no qual o narrador protagonista, a muito custo, recupera a memoria de haver presenciado o
aprisionamento de Saul, durante a ditadura militar. Este episddio estava soterrado em sua
memoria. Suas lembrangas fragmentarias finalmente se encaixam, permitindo ao protagonista
a compreensdo de uma parte de sua histéria. Além de ser testemunha da prisdao de Saul, no
passado, e do completo estado de arruinamento deste personagem, no presente, o protagonista
também se apresenta como um sobrevivente ao dar indicios de que estaria contaminado com o
virus da Aids. A narrativa do doente também pode ser lida a partir da conceituagdao do
testemunho, uma vez que é uma narracao que se apresenta sob o risco de morte. A doenga do
protagonista o aproxima da condicdo dilacerada de Saul, vitima direta da ditadura.

Ja no romance de Bernardo Carvalho, observamos que o testemunho se apresenta de

diferentes maneiras. Além de o préprio protagonista, Guilherme, ser o sobrevivente de um
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evento traumadtico, com a queda do avido, ainda na infancia, ele se torna testemunha indireta
da narrativa de um episédio violento do passado, quando o psiquiatra lhe conta que
acompanhava como médico as sessdes de tortura praticadas durante a ditadura. Outra forma
de apresentacdo do testemunho significativa para o romance € o fato de que o protagonista
também esteja sob o risco de morte, devido a descoberta de um tumor no cérebro.

No romance de Milton Hatoum, o narrador Nael vive durante os anos do regime
militar e, ao narrar sua histéria e a histéria de sua familia, ele se apresenta como uma
testemunha das violéncias fisicas e psicoldgicas vividas durante este periodo. O principal
episddio presenciado na juventude que denuncia a violéncia de Estado que caracterizou o
regime militar € a prisao seguida de espancamento e morte de seu professor, Antenor Laval. O
narrador € testemunha desta cena de violéncia que o abala profundamente. Além da violéncia
fisica cometida contra um cidaddo, o narrador também € testemunha de um processo violento
de urbanizagdo da cidade de Manaus, promovido pelo governo militar.

No segundo capitulo, retomamos o problema da memoria e do fragmento, anunciados
anteriormente. Para tanto, propomos a compreensdo destes conceitos a partir da figura do
chiffonnier, o colecionador de trapos, da obra de Walter Benjamin. O chiffonnier é uma figura
emblemadtica do esfor¢o de recuperacdo do passado e da memoria, na obra do filésofo. Ele € o
sucateiro ou o trapeiro, que recolhe os restos e os fragmentos, a fim de ndo deixar que nada se
perca. Esse “narrador sucateiro”, como nomeado por Jeanne Marie Gagnebin, estd interessado
em “apanhar tudo aquilo que € deixado de lado como algo que ndo tem significagdo, algo que
parece ndo ter importancia nem sentido, algo com o que a histdria oficial ndo sabe o que
fazer” (GAGNEBIN, 2009, p. 54). O trabalho de recuperacdo e rememoracdo do chiffonnier,
em sintonia com o trabalho do materialista histérico, das teses Sobre o conceito de historia,

de Benjamin, concentra-se sobre os fragmentos de histéria e de memoria, que foram relegados
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ao esquecimento. Além disso, o chiffonnier também € uma figura critica da sociedade de
consumo, uma vez que ele sobrevive, justamente, daquilo que foi descartado e rejeitado.

O problema da memoéria também estd vinculado a exigéncia de lembrar
permanentemente dos eventos violentos do passado de modo a evitar que ocorram novamente.
Em Educagdo apos Auschwitz (1986), Theodor Adorno aponta que o problema da memoria se
coloca como um imperativo, no sentido de que as atrocidades cometidas durante a Segunda
Guerra Mundial, com o assassinato em massa de pessoas inocentes, nao podem ser esquecidas
para que nao se repitam. Para o filésofo, o simples fato de Auschwitz ter ocorrido € evidéncia
de que ele pode se repetir. E preciso assegurar que algo semelhante, na histéria, ndo torne a
acontecer e, para isso, é imprescindivel o trabalho da memoria. Para Jeanne Marie Gagnebin,
em seu livro Lembrar, escrever, esquecer (2009), a questdo que se coloca € a da “exigéncia de
nio esquecimento”: “uma exigéncia de andlise esclarecedora que deveria produzir — e isso é
decisivo — instrumentos de andlise para melhor esclarecer o presente” (GAGNEBIN, 2009, p.
103).

O trabalho de recupera¢do da memoria ou de fragmentos da memdria traz consigo um
paradoxo: “a memdria vive essa tensdo entre a presenca € a auséncia, presenca do presente
que se lembra do passado desaparecido, mas também presenca do passado desaparecido que
faz sua irrupcdo em um presente evanescente” (GAGNEBIN, 2009, p. 44). Por isso a
aproximacdo da memoria com a metafora do rastro: “o rastro inscreve a lembranga de uma
presenca que nio existe mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente”
(GAGNEBIN, 2009, p. 44). O rastro €, justamente, a parte mais fragil da memoria do
passado, pois ja € a marca de algo que ndo mais existe: “entregue a caducidade e mesmo a
clandestinidade, o rastro se aproxima dos restos, dos detritos, da sucata, do lixo”

(GAGNEBIN, 2009, p. 117).
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Em nossa leitura dos romances, comparamos o trabalho de recuperacdo e de
rememoracdo do chiffonnier a maneira como os narradores aqui estudados abordam suas
memorias da ditadura militar, o que pode ser observado tanto no modo como encaram o
passado quanto os detalhes do cotidiano. O narrador protagonista do romance de Caio
Fernando Abreu, como dito anteriormente, constréi uma narracdo que se aproxima do género
policial. No entanto, sem dominar o rumo dos acontecimentos, o narrador nos apresenta um
desconforto por ndo saber qual o caminho a seguir e como proceder para desvendar a missao
que lhe foi confiada. O que lhe resta € recorrer a sua memoria — como um chiffonnier que se
atém aquilo que foi esquecido — e, também, recolher informacdes desconexas sobre o passado
de Dulce Veiga e sobre pessoas que conviveram com ela. Ele também recupera o diario de
Dulce Veiga, um objeto que estava abandonado, a partir do qual ele descobre o paradeiro da
cantora.

Em Bernardo Carvalho, vemos que o romance apresenta uma estrutura narrativa
essencialmente fragmentdria e que é, justamente, o que permite uma aproximagao entre a obra
e a figura do chiffonnier. O romance apresenta cinco capitulos divididos em duas partes, para
os quais sdo atribuidos quatro narradores diferentes. Esta estrutura narrativa gera um
desconforto, na leitura, uma vez que a cada mudanca de foco narrativo o leitor se vé diante do
desafio de compreender quem € este novo narrador e como aquilo que estd sendo narrado se
vincula — ou ndo se vincula — com o que foi dito anteriormente, por outro narrador. A
compreensdo da articulagc@o entre as partes € possivel devido a uma caracteristica peculiar da
elaboracdo da narrativa, que se constréi por meio do encadeamento destas histérias que se
comunicam de modo tangencial, por meio de detalhes periféricos, permitindo uma
compreensdo fragmentdria do enredo. A constituicdo de uma narrativa que se sustenta da
atencdo ao circunstancial e ao periférico apresenta semelhancas com a figura do chiffonnier

benjaminiano, atento aos detalhes e aquilo que nio tem importincia nem serventia.
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No romance de Milton Hatoum, acompanhamos o esfor¢o de Nael para recolher as
diferentes versdes das histérias narradas por sua made e seu avd, somadas aquilo que ele
préprio presenciou. Esse gesto que valoriza a recolha de elementos dispersos e em vias de
serem para sempre esquecidos também nos remete ao chiffonnier benjaminiano. Além disso, é
possivel observar um movimento gradual de alteracdao da posi¢cdo deste narrador no romance.
Ao contar a historia da familia, Nael, aos poucos, apresenta informagdes sobre qual é o seu
lugar dentro daquele conjunto de relacdes para, ja proximo do fim do romance, revelar-nos
sua identidade. Este processo € percebido pelo leitor por meio dos detalhes apresentados pelo
narrador, que faz uso da constru¢do de um ponto de vista periférico, de alguém que narra a
partir das margens da histéria central.

O estudo de um narrador que se comporta como um chiffonnier contribui com a
investigacdo de como se elabora o carater fragmentario destas narrativas. Neste sentido, torna-
se relevante uma investigacdo sobre a constituicdo de um foco narrativo multiplo, nos
romances. A variagdo do foco narrativo foi investigada por Anatol Rosenfeld, em seu ensaio
“Reflexdes sobre o romance moderno” (1969). Neste estudo, Rosenfeld procura compreender,
a partir da andlise de diferentes textos, alguns procedimentos formais recorrentes em
romances modernos, concentrando-se, sobretudo, nas alteracdes da posi¢ao do narrador.

Rosenfeld parte de uma proposta comparativa entre diferentes formas artisticas, mais
especificamente, entre a pintura e o romance. Segundo o autor, a pintura moderna inicia um
processo de “desrealizagdao”. Ela rompe com uma visdo predominantemente mimética,
“recusando a fun¢do de reproduzir ou copiar a realidade empirica, sensivel” (ROSENFELD,
1969, p. 74). A principal forma de a pintura exprimir esta crise se dd pela negacdo da
perspectiva. Rosenfeld propde que, de modo andlogo, o romance moderno também se
distancie de uma visdo de arte apegada a mimesis. Desse modo, ele analisa alguns romances

que relativizam as nog¢des de espaco e de tempo e que apresentam uma visdo de mundo
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fragmentdria, caracteristica da “precariedade da posicao do individuo no mundo moderno” (p.

3

97), definido pelo autor como “um mundo cadtico, em rdpida transformagdo, abalado por
cataclismos guerreiros, imensos movimentos coletivos, espantosos progressos técnicos que,
desencadeados pela acdo do homem, passam a ameacar e dominar o homem.” (ROSENFELD,
1969, p. 86).

Segundo Rosenfeld, a alteracdo das noc¢des de espaco e tempo, no romance moderno, é
um recurso formal fundamental para apresentar uma nova concepcao de narrativa, que
problematiza sua relagcdo com a mimesis. Isto porque espago e tempo sao no¢des que sempre
foram apresentadas como valores absolutos e sentidos estdveis. No entanto, ao apresenta-los
como valores relativos, o romance moderno promove um choque e, com isso, pde em crise a
ordenacdo do mundo que se apresentava de modo fixo. Segundo o autor, “espaco e tempo,
formas relativas da nossa consciéncia, mas sempre manipuladas como se fossem absolutas,
sao por assim dizer denunciadas como relativas e subjetivas” (ROSENFELD, 1969, p. 79).

A relativizagdo das nog¢des de tempo e espaco estd vinculada, segundo o autor, a forma
como € constituido o narrador, no romance moderno. No romance realista, o narrador ocupava
o centro do romance ¢ era o detentor de todas as informagdes, além de ser o responsdvel pela
delimitacdo das nocdes de tempo e espaco. A representacdo mixima deste modelo de narrador
se da pela construcdo do narrador onisciente. Ele é capaz de penetrar na subjetividade dos
personagens para expor seus sentimentos € pensamentos e apresentar ao leitor todos os dados
da histéria. Com a relativizacdo das nog¢des de espago e tempo, a concep¢ao deste narrador

onisciente também sofre mudancas:

tradicionalmente coube ao narrador, como eixo em torno do qual revolve a
narracio, garantir a ordem significativa da obra e do mundo narrado. No
entanto, se esta ordem é posta em duvida, a auséncia do organizador e a
supressdo de uma ordem ilusdria certamente se justificam. (ROSENFELD,
1969, p. 82)
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Rosenfeld analisa trés diferentes formas de construcao do foco narrativo que procuram
relativizar a centralidade do narrador. A primeira delas € a elaboracdo de uma narracdo no
presente, a fim de eliminar a distdncia entre o narrador ¢ o mundo narrado. A segunda, a
constru¢do de uma narrativa que focalize o personagem de uma perspectiva exterior, de modo
que o narrador nao tenha mais acesso a subjetividade do personagem. Ou seja, estamos diante
de um narrador observador. E, por fim, a elaboracdo de uma narrativa fragmentéria, que pode
articular diferentes vozes, tempos e espacos. A partir da investigagao destes tracos que estdo
presentes em alguns romances modernos, Rosenfeld se esfor¢ca por apontar meios de a
narrativa dar forma para a fragmentariedade que constitui a experiéncia moderna. Esta forma
poderia ser, segundo o autor, a experimenta¢cao na construcao de um foco narrativo maltiplo,
como observado nos exemplos que ele analisa, como James Joyce, Virginia Woolf, Marcel
Proust, Franz Kafka, entre varios outros escritores modernos.

Passamos, agora, para a apresentacdo do terceiro e ultimo capitulo deste trabalho.
Nele, propomos uma leitura de como as imagens de passado e presente se sobrepdem, nos
romances, apontando para uma interpretacdo alegérica das herancas do passado politico. O
conceito de alegoria no qual nos baseamos vincula-se a0 modo como Walter Benjamin o
compreende, e que difere da forma como a alegoria é tradicionalmente compreendida. A
tradi¢do literaria e retdrica convencionalmente identifica como alegoria um procedimento
linguistico em que se escreve uma determinada formulacdo para dizer outra coisa, para passar
uma mensagem diferente, para além daquilo que € apresentado no texto. A alegoria, portanto,
se baseia em uma relacdo de identidade. Para Benjamin, no entanto, a alegoria ¢ um método
de leitura e interpretacdo. Benjamin faz referéncia a alegoria e se utiliza de um método de
interpretacdo alegérica em vérios textos, mas em sua obra Origens do drama trdgico alemdo
(2011) ele dard especial atencdo a questdo. Para Benjamin, a alegoria se opde ao simbolo —

este, uma forma de representacdo definida, que ndo comporta variacdes no espaco € no tempo.
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O simbolo € o absoluto, o imutdvel. J4 a alegoria, para Benjamin, estd inscrita na histéria e,
por isso, € suscetivel as alteracdes do tempo e do espago.

Logo, a alegoria benjaminiana permite se aproximar daquilo que se apresenta de modo
incompleto e do que nido se pode compreender facilmente. Este modo de interpretacdo é
significativo para compreender o modo como os romances aqui estudados apresentam
imagens da ditadura militar brasileira. O protagonista de Onde andard Dulce Veiga? se
depara com imagens do passado que se manifestam em visdes que ele tem da cantora
desaparecida. Tais visdes se apresentam como um fantasma desse passado incompreensivel,
que continua a assombra-lo, e se entrecruzam com imagens do presente, que se apresenta de
modo cadtico e em processo de degradacdo. As visdes do fantasma de Dulce alegorizam um
processo gradual de desprendimento do protagonista da imagem idealizada que sustenta do
passado. Além disso, a trajetéria do protagonista em busca da cantora representa o esfor¢o da
geragdo pos-regime militar para entender-se com seu passado traumaético.

No romance Os bébados e os sondmbulos, a imagem do passado estd relacionada com
a descoberta da doenca do protagonista, que o levard ao apagamento de sua memoria e ao
esquecimento de sua propria identidade. Esse drama vivenciado por Guilherme aponta para
uma dimensdo que compreende o proprio passado como uma imagem que estd prestes a se
perder, a ser esquecida para sempre. Além disso, 0 romance apresenta uma sobreposicao entre
memoria € espaco que permite reconstruir o ambiente de medo e opressdo vivenciados
durante os anos de ditadura militar.

Por fim, na leitura do romance Dois irmdos, vemos que sdo elaboradas imagens
recorrentes de violéncia que remontam a paternidade desconhecida do narrador e a violéncia
que supostamente teria sido cometida em sua concepgdo, com o estupro. Uma destas imagens
recupera, justamente, um momento critico do regime militar brasileiro, com o assassinato de

Antenor Laval, ocorrido logo em seguida ao golpe militar. A recorréncia destas cenas de
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violéncia, que culmina na violéncia maxima cometida pelo Estado contra um cidadao,
reencena a suposta origem violenta de Nael. Além disso, a histéria de sua mae — uma india
orfa, agregada a familia — é representativa de uma estrutura essencialmente violenta da
sociedade brasileira, que se manifesta tanto no ambiente ptiblico, quanto privado.

As representacdes da ditadura militar brasileira nos romances de Milton Hatoum e de
Caio Fernando Abreu foram recentemente estudadas por Juliane Welter (2010). A
pesquisadora se dedica, ainda, a leitura do romance Benjamin (2004), de Chico Buarque. Na
avaliacdo de Welter, os romances de Milton Hatoum apresentam uma narrativa mais madura
ao abordar os acontecimentos histéricos, em comparagdo as outras duas obras mencionadas.
Isto porque, para Welter, a memodria exerce um papel central na construcdo narrativa de
Milton Hatoum e, também, porque seus romances apresentam narradores que ela identifica
como narradores intelectuais. J4 os romances de Caio Fernando Abreu e Chico Buarque,
segundo Welter, apresentam protagonistas que nao conseguiram superar a experiéncia de
culpa, pela delacdo, o que resultaria em uma escrita que ndo repensa de modo critico a
experiéncia politica das geracdes de 1960 a 1980. Logo, Welter sustenta que hd uma diferenca
de qualidade entre os romances por ela estudados, pois ela acredita que os romances de
Milton Hatoum seriam capazes de formular uma revisdo critica das experiéncias politicas
durante os anos de regime militar, enquanto os romances de Chico Buarque e Caio Fernando
Abreu ndo o seriam.

O trabalho aqui proposto diverge deste ponto de vista sobre as obras. A leitura que
pretendemos erigir sobre os romances eleitos como corpus de pesquisa ndo focaliza a
capacidade de os personagens e narradores superarem ou ndo os traumas e culpas vivenciados
durante os anos de regime militar. Buscamos compreender de que maneira a forma narrativa,
valendo-se, sobretudo, da elaboracdo de narradores que vivenciam uma desestabilizacdo do

ponto de vista, gerando uma narrativa calcada em um discurso fragmentario, € capaz de
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apresentar uma imagem da experiéncia politica da ditadura militar. Além disso, a elaboracdo
de um discurso lacunar, que nao consegue retomar de modo objetivo os traumas vivenciados,
também € uma forma significativa de representacdo deste passado. Logo, a constru¢do de uma
linguagem que apresente as falhas, os siléncios, as incompreensdes ¢ uma forma narrativa tao
legitima e, sobretudo, critica de se narrar o passado quanto aquela que se vale de digressoes,
reflexdes e problematizacdes. Além disso, ndo € verdadeiro que os romances de Milton
Hatoum elaborem uma visdo plena e que apresentem uma clara compreensdo dos
acontecimentos politicos da época e de suas consequéncias para o presente, como sugere a
autora. Esta incapacidade de compreensao — ou de apreensao — de todos os conflitos, tensdes e
contradicoes, caracteristicos do periodo ditatorial, serd uma constante na obra dos trés autores
estudados neste trabalho.

A articulacdo dos romances de Caio Fernando Abreu, Bernardo Carvalho e Milton
Hatoum estabelece, ainda, uma relacdo de complementariedade espacial. Diferentes romances
de Milton Hatoum, abordados neste estudo, narram histérias que ocorrem, sobretudo, no
interior do pais, em Manaus. Em determinado momento, algum personagem se desloca para
uma grande metropole — Sd@o Paulo ou Rio de Janeiro — e esse deslocamento € significativo
para o desencadeamento dos fatos, na narrativa. No romance de Caio Fernando Abreu, o
narrador protagonista nos apresenta fatos vivenciados predominantemente numa grande
cidade, Sao Paulo, mas € no interior do pais que ele desvenda o mistério do desaparecimento
de Dulce Veiga e se reencontra com um sentimento de revitalizacao de suas esperancas. Em
Bernardo Carvalho, o deslocamento também é uma motivacao relevante, pois o protagonista
viaja do Rio de Janeiro para o interior do Chile e, mais tarde, para o interior dos Estados
Unidos.

Este deslocamento dos personagens entre interior e grandes cidades, nos trés

romances, permite a constituicdo de uma visao diferenciada entre as perspectivas do interior e
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da grande cidade sobre os acontecimentos histéricos, na medida em que relativizam a visao
corrente de que os principais conflitos vivenciados durante o regime militar teriam ocorrido
nos grandes centros urbanos, sobretudo, Sdo Paulo e Rio de Janeiro. Uma das principais
contribuicdes da obra de Milton Hatoum seria, justamente, inserir a cidade de Manaus —
também uma capital, mas situada no meio da floresta amazonica — no cendrio da violéncia
cometida pelos militares. Além de seus romances, Hatoum reelabora memorias traumaéticas da
ditadura militar em suas cronicas, nas quais € possivel recuperar, novamente, um
deslocamento espacial significativo, com a passagem deste “narrador” comum as crénicas nao
s6 por Manaus, mas também por Brasilia e Sao Paulo. Neste sentido, o exilio, abordado pelo
autor em contos e romances, também recoloca a questdo das diferentes perspectivas ao se
confrontar com a memoria traumatica da ditadura militar.

O deslocamento e a variacdo da perspectiva espacial, que se alterna entre grandes
cidades e interior, recupera uma questdo cara a histéria da literatura brasileira e a critica
literdria, no que diz respeito a uma espécie de polarizacdo entre literatura urbana e literatura

regional:

A ficcdo brasileira da contemporaneidade tem suas raizes no solo urbano, no
contexto atual do pais cuja feicdo predominantemente rural foi substituida
pela vida agitada e violenta que caracteriza suas grandes metrépoles. As
producdes culturais contemporaneas insistem, pois, na encenagdo do espago
urbano: uma cidade muitas vezes desgastada, cujo tecido social encontra-se
rompido, metidfora da impossibilidade de reconstitui¢do identitdria positiva
do pais. (CURY, 2007, p. 9)

No excerto acima, pode-se recuperar tracos desta visdo dualista, dividida entre campo
e cidade, que funda parte significativa de nossa historia literdria. Maria Zilda Ferreira Cury
reincorpora a literatura brasileira contemporanea dentro deste debate e a identifica como

herdeira de uma destas vertentes, com o predominio da narrativa urbana. A autora recupera

este debate a propdsito de tentar esbocar uma espécie de panorama da narrativa brasileira
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contemporanea, no qual ela identificara trés tendéncias principais. A primeira delas apresenta
a “realidade da violéncia urbana, em textos de denuncia social dos aspectos perversos da
globaliza¢do, em sua relagdo com a temdtica da exclusdo social e da auto-reflexdo da
literatura, que busca discutir seu papel neste contexto.” (CURY, 2007, p. 9). Autores como
Luiz Ruffato e Marcal Aquino integrariam este primeiro grupo. Embora o recorte temporal
estabelecido pela autora seja o ano 2000 em diante, ndo € dificil identificar que a obra de Caio
Fernando Abreu dialoga com este primeiro grupo. Ainda que ndo se deva resumir sua
literatura a uma espécie de ‘“dendncia social”, suas narrativas, sobretudo seus contos,
desenrolam-se, geralmente, em espacos urbanos, em grandes centros. Caio Fernando Abreu
pertence a geragdo que vivenciou o crescimento das grandes cidades, no pais, e da
transformagao das ja grandes cidades em metrépoles ou megaldpoles. Deste modo, ainda que
sua obra discuta variados temas, como o amor, a soliddo, a morte, percebe-se que a cidade e a
experiéncia urbana fazem-se sempre presentes, demarcando um olhar critico do escritor sobre
o seu tempo. Relacionados a representacdo das cidades, em Caio Fernando Abreu, sdo
recorrentes os temas do individualismo, da dificuldade de comunicacdo e de troca de
experiéncias, da desestabilizacdo das identidades essencializadas, e, ainda, das experiéncias
politicas que caracterizaram as geracdes de 1960 a 1980, no Brasil urbano.

O segundo grupo que caracterizaria a narrativa brasileira contemporanea, assim como

proposto por Cury:

poderia ser formado por escritas com énfase nos mecanismos da memdria,
tingidas por interpretacdes da histéria do pais, pondo em relevo estratégias
ficcionais de recupera¢do da memoria coletiva e histérica, mas também da
pessoal, em que se mesclam o local e o nacional, o particular e o universal,
nao como memorias essencialistas ou lineares. (CURY, 2007, p. 11)

A autora identifica Milton Hatoum como escritor exemplar desse grupo e enfatiza que,

embora sua narrativa apresente uma “moldura procuradamente [sic] regional”, ela “pouco tem
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a ver com a tradi¢do literaria do Regionalismo Brasileiro”. No esforco de desidentificar a obra
de Milton Hatoum com o regionalismo, Cury inevitavelmente recupera este debate e, por
negativo, o associa a obra do escritor, como uma espécie de sombra. No entanto, esta sombra
parece pesar mais sobre a postura da critica literdria, que sempre se postula pela relagao
cidade versus campo, ou literatura urbana versus literatura regional, do que propriamente
sobre a obra de Hatoum. Luiz Costa Lima propde uma desestabilizacdo desta dicotomia ao
questionar: “Por que o romance urbano nao seria também ‘regional’?!” (LIMA, 2014). Ainda
que nao se proponha, de fato, a revisdo da literatura brasileira urbana a partir da no¢ao do
regionalismo, a observacgao do critico chama a atencdo para a constru¢do de um discurso que
se quer hegemodnico erigido nos grandes centros urbanos, que estabelece que a literatura
urbana nao seria nunca vista como “o outro”, fundando-se a si mesma como o centro. Ora,
sempre que se retoma a polarizacdo regionalismo ou ndo-regionalismo ou, ainda, neo-
regionalismo para se falar da obra de Milton Hatoum, o pressuposto parece ser que a voz de
enunciacdo se identifica com o ponto de vista da urbes, do centro e da identidade, ainda que
seja para nega-lo.

Por fim, o terceiro grupo identificado por Cury se constitui de “romances que vao na
contramdo de busca da identidade nacional [..] para expressar um espaco de
desterritorializacdo, longinquo, estranho e distante, espaco de busca identitaria de narradores
em crise.” (CURY, 2007, p. 13). Neste grupo, a estudiosa identifica, justamente, Bernardo
Carvalho, com seus romances que circulam por espacos tdo diversos: Mongdlia, Japao,
Estados Unidos ou o Xingu.

Este breve panorama proposto por Cury ndo pretende esgotar a multiplicidade que
caracteriza a literatura brasileira contemporanea e também ndo o reproduzimos, aqui, com
esse intuito. No entanto, chama a aten¢@o que o corte estabelecido pela estudiosa, no que diz

respeito a consolidacdo de uma literatura brasileira predominantemente urbana, se filie a um
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processo que tem inicio, justamente, no periodo de ditadura militar brasileira. O processo de
urbanizagdo do pais e, consequentemente, de centralizacdo da literatura brasileira em torno
das grandes cidades, inicia na década de 1960 e ganha impulso com o processo de
modernizacao conservadora, que teve como uma de suas principais consequéncias a migragao
de populagdes rurais para a cidade, onde passaram a viver, sobretudo, nas periferias, e a
sobreviver de subempregos. Além disso, esse recorte proposto por Cury aponta para uma
relacdo de interacdo entre os trés escritores cujas obras foram eleitas como corpus deste
trabalho que vai além da convergéncia tematica que destacamos, aqui, — ou seja, a referéncia a
ditadura militar. Desse modo, é possivel identificar que, além da convergéncia temética que
retne estes trés romances, hd uma relacdo de complementariedade entre as obras no contexto
da critica literaria, cujo processo remonta as transformagdes histérico-sociais promovidas no

periodo do governo militar.



CAriTULO 1
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FICCAO, TESTEMUNHO E DITADURA MILITAR BRASILEIRA

Parte da literatura brasileira contemporanea estabelece uma relagdo intrinseca com um
problema de histéria recente: a construcdo de uma memoria dos anos de ditadura militar.
Devido ao curto espaco de tempo que nos separa do fim do regime militar, em meados da
década de 1980, e aos conturbados processos que envolvem a passagem do governo ditatorial
para a atual democracia, a memoria dos “anos de chumbo” permanece aberta, sem perspectiva
de uma avalia¢do conclusiva a este respeito. A necessidade de reformulacdo da aplicacao da
lei de anistia, a precariedade no processo de repara¢do das vitimas de tortura e morte pelo
governo militar, a participagdo dos militares na elaboracao da Constituicio em vigor (em
1988), a manutengao da estrutura militar na organizacdo da policia, a incapacidade de revisao
dos modelos tributarios, administrativos e, também, educacionais, herdeiros dos anos do
governo militar, além da intensificacio de comportamentos autoritdrios tanto na esfera
publica, quanto, sobretudo, na esfera privada, sdo problemas cotidianos vivenciados pelo pais
que tornam ainda mais dificil o processo de avaliagdao do que significaram estes anos de terror
em nossa histdria recente.

Diante da precariedade na elaboracdo de uma visdo do que possa ter significado — e,
sobretudo, do que ainda significa — para a sociedade brasileira o periodo de ditadura militar,
algumas obras da literatura brasileira dos anos 1990 e 2000 resgatam memorias desse passado
a fim de construir uma imagem a respeito do que significou este periodo. Muito foi feito neste
sentido nos anos 1980, com a publicacdo das memdrias de guerrilheiros e militantes dos
movimentos de esquerda, que apresentaram, por um lado, as consequéncias tragicas do
enfrentamento direto com a forca monopolizada pelo Estado, e, por outro, suas desilusdes no
campo politico e ideoldgico. Sdo exemplos O que é isso, Companheiro?, de Fernando

Gabeira; Os carbondrios: memorias da guerrilha perdida e Roleta Chilena, de Alfredo Sirkis;
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A Fuga, de Reinaldo Guarany. Mdrio Augusto Medeiros da Silva analisa estas narrativas a
partir da problematica da literatura de testemunho.

A literatura brasileira das décadas seguintes, contudo, optou pelo caminho da ficc¢ao.
Sao histdrias de cardter puramente ficcional que recompdem fragmentos desse passado cujas
marcas permanecem abertas. Algumas obras que podem compor uma breve lista a respeito
deste tema, além dos romances ja mencionados anteriormente, sdo, por exemplo: Benjamin,
publicado em 1995, por Chico Buarque; Nove noites, publicados em 2002, por Bernardo
Carvalho, Os leopardos de Kafka, publicado em 2000, por Moacyr Scliar; Na teia do sol,
publicado em 2004, por Menalton Braff; Romance sem palavras, publicado em 1999, por
Carlos Heitor Cony. Algumas destas narrativas dialogam, ainda, com a nog¢ao de testemunho e
instauram um desafio, na leitura: é possivel abordar um texto ficcional — sem vinculo direto
com um fato reconhecidamente histérico, mas que o elabora — como um texto de cariter
testemunhal? Qual seria a contribui¢do de uma ficcdo que trouxesse em seu amago os limites
entre uma narrativa literdria e o testemunho? Em que a literatura de testemunho pode
contribuir em termos estéticos para a literatura dos anos 1990 em diante, no Brasil? Em que
consiste um “fato reconhecidamente histérico” do ponto de vista da memoria?

Os limites e entrecruzamentos entre testemunho e ficcdo foram pensados por Jacques
Derrida. Em seu texto Demeure: fiction and testimony (2000), o filésofo se dedica a leitura de
O instante de minha morte (2003), de Maurice Blanchot. Neste breve texto de Blanchot, o
escritor apresenta, numa espécie de sobreposicio de relato e conto, um episédio marcante de
sua vida, no fim da segunda Guerra Mundial, quando escapou de ser fuzilado por um tenente
nazista.

Assim como € apontado por Derrida, o conto apresenta uma fragmentacdo na
subjetividade do “eu” enunciador. Este se divide entre narrador, autor e personagem. O texto

inicia j& com esta cisdo: ‘“Recordo-me de um jovem — de um homem ainda jovem”
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(BLANCHOT, 2003, p. 9). Logo na primeira frase, vemos uma separagao entre o narrador,
identificado pela expressao “recordo-me”, e o personagem, cuja histéria serd narrada. Mais
tarde, saberemos que narrador e personagem referem-se a mesma pessoa, em espacos de
tempo diferentes. Quando o narrador diz recordar-se de um homem jovem ele introduz a
narracdo da sua histoéria, contada anos depois. Esta cisdo entre “eu jovem” e “eu narrador” se
deve a um evento limite vivenciado pelo personagem, em um momento de-cisivo: 0 momento
do “encontro da morte e da morte” (BLANCHOT, 2003, p. 13). Para além da distin¢cdo entre
narrador e personagem, temos, ainda, a referéncia autobiografica, que introduz a figura do
autor na narrativa.

A vivéncia dessa experiéncia limite provoca um choque que se manifesta, ainda, na
nog¢ao temporal. Ja expresso por meio da cisdo entre “‘eu jovem” e “eu narrador”, que recorda
sua histéria anos mais tarde, o proprio texto aponta para o atordoamento na percep¢ao da
passagem do tempo. O texto se inicia com a apresenta¢do do “jovem homem”. Ao deparar-se
com os soldados nazistas e com o anuncio de seu fuzilamento iminente, o narrador refere-se
ao personagem como ‘“homem jid menos jovem” e ressalta “(envelhece-se depressa)”
(BLANCHOT, 2003, p. 11). Em outro momento, escondido em um bosque, depois de ter
conseguido escapar do fuzilamento, o narrador faz nova meng¢ado temporal ao dizer “sabe-se 14
depois de quanto tempo, ele reencontrou o sentido do real” (BLANCHOT, 2003, p. 15).

Estas duas dimensdes, cisdo do sujeito enunciador e fragmentagcdo temporal, serdo de
fundamental importancia para a construcdo da leitura que Derrida faz do texto de Blanchot.
Para Derrida, o conto apresenta uma experiéncia limite cuja narracdo carrega tracos da
impossibilidade de compreensdo plena dos acontecimentos. Mas, a0 mesmo tempo, possibilita
a interpretagdo de um mesmo evento por pontos de vista diferentes. Ao encontrar-se com a
propria morte, o autor / narrador / personagem vivencia um sentimento indefinivel. Palavras

como “leveza” e “beatitude” sdo usadas para dar expressdo aquele momento indecifravel,
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intraduzivel: “De repente, ele era talvez invencivel. Morto — imortal. Talvez o éxtase. Ou
antes o sentimento de compaixao pela humanidade sofredora, a felicidade de ndo ser imortal
nem eterno. Doravante, ficou ligado a morte, por uma amizade sub-repticia” (BLANCHOT,
2003, p. 13).

Ao deparar-se com a iminéncia da prépria morte, o narrador vivencia o sentimento da
morte em vida. Para Derrida, este paradoxo serd fundamental para a compreensao deste texto.
A morte é uma experiéncia que se vive sé e uma unica vez. Ninguém pode narrar a prépria
morte, do ponto de vista empirico. Contudo, o que o texto de Blanchot nos apresenta &,
justamente, a narracdo de sua prépria morte: “Sei, imagino que este sentimento inanalisavel
mudou o que lhe restava de existéncia. Como se a morte fora dele ndo pudesse doravante
sendo embater contra a morte nele. ‘Estou vivo. Nao, estds morto’.” (BLANCHOT, 2003, p.
21).

A narracdo dessa experiéncia paradoxal serd importante para Derrida levar adiante sua
reflexdo sobre os limites entre vivéncia e narragdo. Para o filésofo, nada indica que uma
experiéncia que ndo foi vivida de fato ndo possa ser percebida como se fizesse parte da
experiéncia de alguém. Ao narrar a experiéncia irrevogdvel da morte, Blanchot narra a
experiéncia de seu encontro com ela, sem haver morrido propriamente. O fracasso da morte
concreta, no entanto, ndo livra o autor / narrador / personagem de experimentar a propria
morte como uma vivéncia e de carregi-la consigo ao longo dos anos.

O paradoxo de poder narrar uma experiéncia que nao foi vivenciada no plano
concreto, mas que se realiza no plano simbdlico permite que Derrida reflita sobre os limites
entre ficcdo e testemunho. Na leitura do texto de Blanchot, Derrida aponta as duas dimensdes
apresentadas acima — a cis@o do “eu” e a fragmentacdo temporal — como fundamentais para a
compreensdo desse texto, sobretudo em sua dimensdo paradoxal de narracdo da vivéncia de

uma situacdo limite. Para Derrida, estas duas dimensdes aproximam o texto de Blanchot, a
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principio, o testemunho de um sobrevivente, do discurso literdrio. Somente por meio da
linguagem literaria e da ficcdo que o autor / narrador / personagem poderd apresentar esta
experiéncia limite com todas as suas contradi¢des, incompletudes e incongruéncias. Esta
aproximacao, contudo, comporta um dilema. Um testemunho, de acordo com a tradicdo

juridica, ndo pode ser lido como fic¢ao:

Em nossa tradicao juridica europeia, o testemunho deveria permanecer sem
vinculo com a literatura e especialmente, na literatura, com aquilo que se
apresenta como fic¢do, simulagdo ou simulacro, o que ndo € toda a literatura.
Quando uma testemunha ao testemunhar, ndo importa se ela estd
explicitamente sob juramento, sem ser capaz de ou obrigada a provar alguma
coisa, apela para a fé do outro, comprometendo-se a dizer a verdade —
nenhum juiz aceitard que ela se esquive ironicamente de sua
responsabilidade declarando ou insinuando: o que eu conto a vocé aqui
preserva o status de fic¢do literdria. (DERRIDA, 2000, p. 29)5

Para o filésofo, contudo, o testemunho nao pode ser dissociado de sua dimensdo
ficcional. O testemunho € a narragdo de uma experiéncia que se vive s6. Ele comporta um
segredo — aquilo que ninguém mais vivenciou. No entanto, para que se realize como
testemunho, ele deve se tornar publico. Ele deve ser narrado, exposto. Mas, justamente por se
tratar de uma vivéncia insubstituivel, o filésofo aponta que sempre estard presente no

testemunho a possibilidade do ficcional ou do falso e da mentira.

[...] “paixdo” sempre implica martirio, ou seja — assim como o nome ja
indica — testemunho. Uma paixdo sempre testemunha. Mas se o testemunho
sempre alega depor a verdade, para a verdade pela verdade, ele ndo consiste,
na maior parte das vezes, na partilha de um conhecimento, em dar a
conhecer, em informar, em falar a verdade. Assim como a promessa de fazer
a verdade, de acordo com a expressio de Santo Agostinho, onde a

> Apresentamos acima uma livre tradugdo do texto de Derrida. A seguir, o trecho em inglés: “In our European
Jjuridical tradition, testimony should remain unrelated to literature and especially, in literature, to what presents
itself as fiction, simulation, or simulacra, which is not all literature. When a testifying witness, whether or not he
is explicitly under oath, without being able or obligated to prove anything, appeals to the faith of the other by
engaging himself to tell the truth — no judge will accept that he should shirk his responsibility ironically by
declaring or insinuating: what I am telling you here retains the status of a literary fiction.” (DERRIDA, 2000, p.
29)
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testemunha deve ser insubstituivelmente sozinha, onde a testemunha sozinha
é capaz de morrer sua prdpria morte, o testemunho sempre anda de maos
dadas com, ao menos, a possibilidade de fic¢do, perjirio e mentira. Fosse
essa possibilidade eliminada, o testemunho ji ndo seria mais possivel; ele
poderia ndo ter mais o significado de testemunho. (DERRIDA, 2000, p. 28)°

Para Derrida, o vinculo entre testemunho e ficcdo se deve ao cardter intrinseco a
ambos de recusa a se tornar prova, documento. O testemunho, para se realizar enquanto
testemunho, deve ser narrado. Nesse gesto, ele apela a seu interlocutor para que acredite em
suas palavras. Ele ndo pode apresentar nada além de sua narrac¢do sobre o que aconteceu. Se a
testemunha apresentasse provas, seu testemunho ndo seria mais um testemunho, e sim, um
documento. Neste sentido, o fil6sofo aponta que nenhum testemunho foge ao carater

ficcional, fabuloso:

Se esta possibilidade que parece proibir fosse efetivamente excluida, se o
testemunho, desse modo, se tornasse prova, informagdo, certeza ou arquivo,
ele perderia sua funcdo de testemunho. Para preservar-se como testemunho,
ele deve permitir-se ser assombrado. Ele deve permitir-se ser parasitado por
precisamente aquilo que ele exclui de seu préprio abismo, a possibilidade,
pelo menos, da literatura. (DERRIDA, 2000, p. 29—30)7

Para Derrida, o testemunho precisa de um “nds”, alguém que ouga e receba a narracao
daqueles acontecimentos como verdade. No entanto, cabe o questionamento a respeito de
como o que € narrado pela testemunha serd compreendido pelo receptor. Em que medida este
“nds” constitui, de fato, um “nds”’? O testemunho, a fala de um sobrevivente sobre um evento

extremo, por defini¢do, enfrenta os limites da linguagem para dar conta daquele real que

b«[...] ‘passion” always implies martyrdom, that is - as its name indicates - testimony. A passion always testifies.

But if the testimony always claims to testify in truth to the truth for the truth, it does not consist, for the most
part, in sharing a knowledge, in making known, in informing, in speaking true. As a promise to make truth,
according to Augustine’s expression, where the witness must be irreplaceably alone, where the witness alone is
capable of dying his own death, testimony always goes hand in hand with at least the possibility of fiction,
perjury, and lie. Were this possibility to be eliminated, no testimony would be possible any longer; it could no
longer have the meaning of testimony.” (DERRIDA, 2000, p. 30)

" “If this possibility that it seems to prohibit were effectively excluded, if testimony thereby became proof,
information, certainty, or archive, it would lose its function as testimony. In order to remain testimony, it must
allow itself to be haunted. It must allow itself to be parasitized by precisely what it excludes from its inner
depths, the possibility, at least, of literature.” (DERRIDA, 2000, p. 29-30)
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parece ultrapassar a si mesmo. O evento traumatico afeta o sujeito que o vivencia a ponto de
prejudicar sua compreensao sobre o acontecido, especialmente, no que diz respeito a narragao
desse evento. Por se tratar de uma situacao de dificil recordagdo, o trauma nao se deixa narrar
facilmente. Lacunas e incompreensdes sao comuns na fala do sobrevivente. No entanto, a
problematizacdo da linguagem nao estd apenas nos limites da expressao, da verbalizacdo da
dor, mas também nos limites da recepcio da narrativa de dor. E preciso que alguém esteja
disposto a ouvir o que a testemunha tem a dizer e, ainda assim, nao se pode “medir”’ o que o
ouvinte foi capaz de reter do testemunho e, em certa medida, de vivenciar o trauma junto com
a testemunha. E o dilema do sonho de Primo Lévi, no qual ele finalmente se encontrava fora
do campo de concentragio nazista, junto a seus familiares, quando iniciava sua narrativa sobre
0s tormentos que vivera como prisioneiro de guerra. No meio de sua histéria, no entanto,
Primo Lévi percebia que os ouvintes levantavam-se e iam embora, pois ndo queriam ou nao
tinham condi¢do de escutar aquela histéria de horror. (Cf. LEVI, 1988)

Os limites entre literatura e testemunho também foram pensados por Marc Nichanian
(2012). O autor dedica-se ao estudo do “caso” arménio, com o genocidio de quase a totalidade
da populacdo, hd um século. Desde entdo os sobreviventes e seus descendentes ndo deixaram
de narrar os acontecimentos relativos a esta catdstrofe, mas, segundo o autor, apesar disso,
ainda ndo ha uma histéria do testemunho arménio. Em seu estudo, Nichanian depara-se com
dois problemas principais. O primeiro diz respeito ao entrecruzamento entre historiografia e
literatura. O segundo, a necessidade de producdo de um arquivo do genocidio arménio. Para

Nichanian, a no¢do de testemunho vem se transformando ao longo das tltimas décadas:

Sabemos muito bem que o préprio sentido da palavra “testemunho” se
modificou, sob nossos olhos, nesses vinte tltimos anos, por causa de uma
dupla influéncia: por um lado, os testemunhos de sobreviventes da Shoah;
por outro, em razdo do imenso esfor¢o intelectual para produzir uma
filosofia e uma poética do testemunho. (NICHANIAN, 2012, p. 14)
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Essa mudanga, no entanto, ainda nao permitiu a dissociacdo entre testemunho e
documento: “[...] ainda acreditamos que os testemunhos podem servir para escrever a historia.
Pior ainda, pura, além da ficcionalidade imposta pela literatura. Ora, a experiéncia pura € a
ficcao por exceléncia.” (NICHANIAN, 2012, p. 16). No caso da literatura arménia, o autor
comenta o posicionamento de escritores como Zabel Essayan e Lévon Shant que veem a
literatura como um meio ilegitimo de abordar as experiéncias de extrema violéncia
vivenciadas pelo povo arménio. Eles acreditam que a linguagem literdria, por um lado, daria a
entender que o que estd sendo narrado seria falso e, por outro, que a estetizagdo de uma
vivéncia traumdtica diminuiria a seriedade do assunto ao apresentar como bela uma

experiéncia de dor.

Ambos, de modo completamente consciente, decidem que se deve passar por
cima da literatura e proclamam que os relatos de sobreviventes nada t€ém a
ver com ela. A verdade histdrica, pensam, nada tem a ganhar com a mistura
de géneros. Inversamente [...], a literatura também nada tem a ganhar com
isso. Logo, a literatura deve, em todos os casos, afastar-se e ceder o seu lugar
quando o testemunho € assim posto em comunicacdo direta com a verdade
histérica, pelo viés do que € narrado e, portanto, pelo viés da experiéncia
pura, sem outro intermedidrio. E a lei do arquivo. Essa lei do arquivo
impediu, literalmente, toda a literatura da Catéstrofe entre os arménios.
(NICHANIAN, 2012, p. 21)

O posicionamento como o dos escritores mencionados acima dificulta, segundo
Nichanian, a producdo de uma literatura de testemunho do caso arménio. Isso porque os
textos produzidos pelos sobreviventes ou por quem ouviu sua narragdo sdo lidos como
documentos, na necessidade de se produzir um arquivo capaz de reter toda a dimensao da
catastrofe, assim como de redimir o mal vivenciado. Esta € para Nichanian uma visao limitada
a respeito destes textos. Ele afirma que: “E preciso ler a literatura dos sobreviventes, é preciso
ler seus textos como textos, € ndo como documentos.” (NICHANIAN, 2012, p. 23). A

respeito do mal de arquivo, Mdrcio Seligmann dird que:
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Trata-se de uma pulsdo arquivista que responde a intensidade do mal sofrido
e a uma certa consciéncia da impossibilidade de se representar esse mal. Esta
pulsdo é fantasmadtica, pois tende a projetar nos arquivos a possibilidade de
redencdo do mal. E como se o arquivo fosse a possibilidade de restauracdo
do elemento objetivo — a violéncia e o mal cometido pelo terrorismo de
Estado — sendo que se acredita que, no limite, esta restauracdo da cena
objetiva poderia restaurar também cada historia individual. (SELIGMANN-
SILVA, 2012, p. 71)

Retomando a discuss@o a respeito do ponto de vista dos escritores arménios, citados
por Nichanian, chama atencdo a afirmacao que eles fazem de que a necessidade de separagcdo
entre literatura e testemunho se deve a um beneficio reciproco. Em sua visdo, ndo s6 o
testemunho ndo pode se confundir com a literatura como também a literatura ndo tem nada a
ganhar com o testemunho. Essa avaliacdo, contudo, condiz com uma visdo hegemoénica de
literatura, em que os conflitos sociais sdo intencionalmente apagados, dando lugar a uma
visdo de cultura totalizante (Cf. GINZBURG, 2012, p. 123). A consolida¢do dessa literatura
hegemonica se deve ao esforco de constru¢do de um cénone que valoriza textos de cardter
nacionalista a0 mesmo tempo em que rejeita uma interpretacdo sobre os textos que tragam a
tona as tensoes e os conflitos no interior de uma sociedade.

A literatura do século XX, contudo, apresenta tentativas de dissociacdo desta visdo
dominante. E intensa a producao de literaturas que priorizam sujeitos ou contextos histéricos
que ndo foram contemplados, até entdo, pela literatura hegemoénica, como, por exemplo,
literaturas que abordam uma imagem da mulher que difere da visdo definida pelo

patriarcalismo; literaturas de temdtica homoafetiva; literaturas pds-coloniais ou afro-

americanas.® Logo, da perspectiva da literatura nio hegemdnica, a aproximacio entre

¥ Podemos citar alguns poucos exemplos. A via crucis do corpo, de Clarice Lispector (1998), apresenta
narrativas que ressaltam o desejo sexual feminino como tema principal, além da constru¢do de uma imagem de
feminilidade que ndo atende aos padrdes de beleza e comportamento tradicionalmente refor¢ados pelos modelos
de educac@o patriarcais. As meninas, de Lygia Fagundes Telles (2009), também apresenta personagens femininos
que ndo correspondem aos modelos tradicionais, sendo uma das garotas, Lia, uma guerrilheira; e a outra garota,
Ana Clara, uma jovem que apresenta comportamentos considerados rebeldes, para os padrdes dos anos 1970. J&
a temdtica homoafetiva foi abordada por Caio Fernando Abreu, em toda sua obra. Contos como “Terca-feira
gorda” ou “Aqueles dois”, ambos de Morangos mofados (1982), reiteram o preconceito contra a
homossexualidade e com a relagdo homoafetiva, numa sociedade conservadora e violenta como a brasileira. Nas
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literatura e testemunho poderia ser um ganho para ambas as partes. Para o testemunho porque
o discurso do sobrevivente recebe novas configuragdes que podem dar expressao aquilo que a
linguagem cotidiana nao daria conta, uma vez que a narragdo de um episédio traumadtico
desafia os limites da linguagem. E, para a literatura, porque seria um meio de reformular
padrdes estéticos — ao aproximar-se do discurso testemunhal — e distanciar-se da visao
hegemonica de literatura.

A literatura brasileira contemporanea tem se dedicado ao trabalho de construcio de
uma memoria e de uma imagem dos anos de ditadura militar. A constru¢do dessa memoria
aponta para a necessidade de compreensao do que significaram estes anos de terror em nossa
histéria e, ainda, de porque tanta coisa permanece obscura, rejeitada, recalcada. Segundo
Marcio Seligmann, a maior conquista da ditadura militar, no Brasil, foi produzir uma
“maquina de esquecimento” (SELIGMANN-SILVA, 2010). Para o autor, o trabalho de
constru¢do de uma memoria da ditadura militar por meio da apresentagcdo de testemunhos esta
aquém do desejado, comparado, principalmente, com a situacdo da literatura de testemunho
produzida em paises como Argentina, Chile e Uruguai, que também viveram ditaduras
militares em um periodo aproximado ao do regime militar brasileiro. Isso se deve, segundo
Seligmann, a uma “forte propaganda anti-memoéria da ditadura”, no Brasil, garantida por
manobras promovidas pelos préprios militares enquanto estavam no poder, como, por
exemplo, a lei de anistia. Manobras essas que sdo endossadas pela elite brasileira. Para

Seligmann:

Mal comegamos a testemunhar. Nao temos o testemunho como testis, ou
seja, o testemunho juridico, nem o testemunho como superstes, o testemunho
como a fala de um sobrevivente que ndo consegue dar forma a sua
experiéncia unica. Nossos testemunhos estdo sufocados pelas amarras de
uma “politica do esquecimento” que nio conseguimos até agora desmontar.

literaturas estrangeiras, Terra sondmbula, de Mia Couto (1992), apresenta vidas devastadas pela guerra colonial
em Mocambique; e Amada, de Toni Morrison (1987), relata uma histéria de luta e sobrevivéncia durante a
escraviddo negra nos Estados Unidos.
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De certa maneira, podemos dizer que as vitimas e aqueles que lutam pela
verdade, pela memoria e pela justica ficam relegados pelos donos do poder a
uma posicdo melancoélica, dificil de aceitar e de com ela conviver. Ela
destréi. O grande desafio que se coloca hoje, 30 anos depois da anistia, é
quebrar as barreiras que até hoje impediram este trabalho de testemunho de
entrar em funcionamento. (SELIGMANN-SILVA, 2010)

Importante ressaltar que esta afirmag¢ao de Mdrio Seligmann foi publicada em 2010,
em um contexto em que se discutia, justamente, a importancia e necessidade de criacdo de
uma Comissao Nacional da Verdade para averiguar e reparar os crimes de lesa-humanidade
cometidos pelos militares, durante a ditadura. O texto de Seligmann, para além da constatacao
da dificuldade que se enfrentava, naquele momento, para construir uma politica de elaboracao
de testemunhos, também enfatiza a necessidade de que o testemunho seja realizado.” A partir
da instalacio da Comissdo Nacional da Verdade, em 2012, o trabalho de elaboracdo de
testemunhos das vitimas do governo militar pdde, finalmente, ser realizado de forma vigorosa
e com amparo judicial.

Contudo, se até entdo a via do testemunho encontrava dificuldades para ser colocada
em prética, parece razoavel que a ficcdo se torne um meio de construcdo da memoria dos anos
de ditadura. Se os meios legais ndo possibilitavam o relato publico dos massacres e torturas
cometidos durante o governo militar; se a sociedade brasileira ndo se dispunha — e, talvez,
parte dela ainda ndo se disponha — a trazer a tona esse passado que permanece soterrado em
seu inconsciente, reproduzindo padrdes de comportamento autoritirio — seja no ambito
privado, seja no publico, como no caso do abuso de poder de nossas policias, por exemplo —;
a ficcdo assume o papel de narrar o que até entdao ndo teve espaco para ser narrado. Como bem

lembra Ettore Finazzi-Agro: quem narra a morte da testemunha? Em seu estudo sobre as

? A Comissdo Nacional da Verdade, responsavel por investigar casos de violagio dos direitos humanos no Brasil
entre os anos de 1946 e¢ 1988, foi oficialmente instalada recentemente, em 2012, e seu relatorio final foi
apresentado a presidenta Dilma Rousseff em dezembro de 2014. Esta pesquisa de doutorado teve a feliz
coincidéncia de comecar ainda quando se discutia o projeto de lei para a criacdo da CNV e acompanhar seus
menos de trés anos de trabalho. Ao fim da primeira etapa da CNV, com a apresentagdo do Relatério Final, fica
claro que ha ainda muito trabalho a ser feito para que as injusticas do periodo da ditadura militar sejam ndo sé
reparadas, mas também apresentadas a populacdo, de modo que se possa construir uma consciéncia a respeito
deste periodo histérico.
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representacdes da violéncia na literatura brasileira, o autor salienta que, no Brasil, devido ao
seu histérico de violéncia e silenciamento, ha pouca disposic@o e disponibilidade para narrar

pelos mais fracos, desprovidos de poder. Segundo o autor:

Acho que apenas a literatura, frequentemente considerada como acesséria e
indtil, guarda essa possibilidade, justamente pelo fato de reinventar a
realidade, de dar conta do impossivel, ou seja, de testemunhar, em outro
nivel, aquilo a que ninguém presta atencdo e que, alids, poderia ser relatado
apenas por quem nao pode falar, por quem, na verdade, fica a “testemunha
integral” de uma experiéncia de desumanidade e violéncia que tem
atravessado, mas que ndo consegue transmitir aos outros. (FINAZZI-AGRO,
2012, p. 82)

Diante da dificuldade de narracdo dos acontecimentos relativos aos anos do regime
militar, fica aberta a literatura a possibilidade de participar na constru¢do dessa memdria. Isso
ndo quer dizer, contudo, que, uma vez que o trabalho de elaboragdo de testemunhos dos anos
da ditadura militar se realize, a literatura deixaria de ser um meio vidvel de elaboracdo dessa
memoria. Se, a partir da reflexdo de Derrida, o testemunho sempre comporta uma dimensao
ficcional, fica garantido a literatura um lugar na participacdo da constru¢do de uma memoria
da ditadura. A recuperacdo de fragmentos desse passado € recorrente na produgdo literaria
contemporanea, que tem procurado ressaltar os sentimentos de dor, medo, incompreensao
vivenciados na época e que resistem ainda hoje. Estes elementos aparecem de modo
recorrente nos romances de Caio Fernando Abreu, Bernardo Carvalho e Milton Hatoum.

Como veremos em detalhes, adiante, o narrador protagonista de Onde andard Dulce
Veiga? vivencia eventos traumaticos relacionados aos anos de ditadura militar brasileira e
recupera fragmentos desse passado, no momento presente da enunciagdo. Este processo ndo
se gera sem conflito e o narrador apresenta as marcas do sofrimento experimentado numa

situacdo limite. Sua narrativa se aproxima do discurso testemunhal ao relatar ter presenciado a

violacdo do corpo de outro, sentida como a violagdo de seu proprio corpo. Em Os bébados e
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os sondmbulos, o protagonista se depara com a narragdo do médico sobre sua participacdo em
uma sessdo de tortura, durante a ditadura militar, tornando-se também testemunha desse
momento traumatico da histéria. O narrador de Dois irmdos presencia a agressdo seguida de
morte de seu professor de francés e se abala fisica e emocionalmente com este episddio
marcadamente violento. Na leitura que apresentamos dos romances, a seguir, ressaltamos o
trabalho de elaboragdo de um narrador testemunha e como ele permite compreender o

processo de constru¢do da memoria dos anos de ditadura militar brasileira.

1. Trauma e testemunho em Onde andard Dulce Veiga?

A elaboragdo de um narrador testemunha, no romance de Caio Fernando Abreu, esta
representada, num primeiro momento, por meio do encontro do protagonista com Dulce
Veiga em seu apartamento, onde ele presencia a prisdo de Saul pelos agentes do DOPS. Esse
encontro se caracteriza como o episddio traumdtico a ser recordado de modo fragmentario
pelo narrador, anos mais tarde. Percebemos que o testemunho do aprisionamento do ex-
guerrilheiro se configura como uma vivéncia traumdtica para o narrador por meio as vdrias
manifestacdes de incerteza que ele manifesta a respeito dos eventos que sucederam naquele
local. Isso porque, por se tratar de uma experiéncia de trauma, a linguagem encontra um
limite para representar a violéncia que caracteriza tal evento.

Na rememoracdo dos dois encontros com Dulce Veiga, sdo comuns expressdes que
denotam incerteza ou inseguranca: “como se eu ndo estivesse ld.” (ABREU, 2007, p. 39),
“talvez” (ABREU, 2007, p. 170), “ndo me lembro ao certo” (ABREU, 2007, p. 170). Ou
ainda, em passagens como ‘“‘seria tdo perfeito se fosse exatamente assim como penso que

lembro, tantos anos depois, que ficou como se tivesse sido.” (ABREU, 2007, p. 40); “Devo —
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e digo devo porque sou incapaz de lembrar exatamente dos gestos que fiz, das coisas que
disse e ou pensei — ter feito um movimento para acender a luz na sala de paredes altas.”
(ABREU, 2007, p. 40). As recorrentes modulagdes que aparecem na fala do protagonista, ao
rememorar o reencontro com Dulce Veiga, sinalizam que se trata de um episédio do passado
que ndo se apresenta de modo claro. Suas incertezas e insegurancas sugerem que hd um
motivo para que ele ndo apresente dominio sobre a narra¢do de um episédio do passado, o que
pode estar vinculado a violéncia decorrente deste encontro — com o aprisionamento de Saul —,
da qual ele se recordard mais tarde.

Note-se que, em todo o fragmento em que o narrador se lembra do encontro com
Dulce Veiga, a narragdo é diagramada em itdlico, marcando de forma visivel uma diferenca
de registro em relagdo a narrativa que vinha sendo desenvolvida no presente. Essa diferenca
de diagramacao insere uma ruptura no texto, provocada pela irrup¢ao do passado no presente.
O uso do itdlico sugere uma memoria que nao pode ser controlada pelo narrador, que
interrompe sua narragdo para dar lugar aos fragmentos do passado que ressurgem. O mesmo
procedimento serd repetido, mais adiante, quando o narrador protagonista se recorda dos
momentos que passou junto com Pedro, seu ex-namorado, que também desapareceu. Pedro
deixa de visitar o narrador protagonista e lhe endereca um cartdo postal dizendo que havia
descoberto que estava contaminado. Esse momento se configura como um novo trauma para o
narrador. Primeiramente, por ver interrompido seu relacionamento amoroso. Segundo, porque
ao descobrir que Pedro estava contaminado com o virus da Aids, o narrador protagonista
passa a conviver com a davida a respeito de também ser portador do virus. Ou, ainda, como
ressalta André Gomes de Jesus, o protagonista se descobre portador do signo da morte; ele
tem a morte inscrita no corpo (GOMES DE JESUS, 2010, p. 133).

As incertezas do narrador protagonista no encontro com Dulce Veiga se manifestam,

ainda, na construcdo das imagens que compdem sua recordagdo. O fragmento de memoria da
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pouca énfase aos acontecimentos, durante o encontro, destacando, sobretudo, a atmosfera um
tanto quanto nostdlgica e a0 mesmo tempo sombria que envolvia a figura da cantora. Na
passagem abaixo, vemos que o narrador descreve detalhes do apartamento e da vestimenta de
Dulce Veiga, caracterizando o lugar como um ambiente escuro, mal iluminado, que permitia

pouca visibilidade da cantora, que iria entrevistar:

eu podia ver apenas sua garganta muito branca, um fio de pérolas brilhando
contra a pele. Na peca escurecida, provavelmente era quase noite e, além
disso, as cortinas permaneciam sempre cerradas, eu saberia depois, sem que
ninguém contasse, as sombras caidas sobre a poltrona e seus cabelos louros
ndo permitiam que eu visse o rosto dela. Percebia somente suas mdos
longas, magras, unhas pintadas de vermelho, destacadas como um recorte
movel na penumbra azulada do entardecer. Numa das mdos, agitava lenta
um cdlice de conhaque. A outra segurava um cigarro aceso. (ABREU, 2007,
p- 39)

A falta de iluminacdo do espago estabelece uma relagdo metonimica com o que ocorre
com sua memoria, que também ndo se ilumina com acontecimentos precisos, dos quais o
narrador poderia se lembrar com tranquilidade. Sao acontecimentos obscuros, que nao se
deixam ser rememorados. A indefinicio do rosto de Dulce Veiga apresenta o personagem
feminino como inacessivel e distante, o que dificulta a delimitacdo da figura da cantora na
memoria do protagonista. O fragmento acima refere-se ao seu primeiro encontro com Dulce
Veiga. As mesmas impressdes se repetirdo, ainda, no segundo encontro. Esse segundo

momento, no entanto, apresentard ainda outras impressdes para o protagonista, destacando-se

a construcao de uma atmosfera de degradacao e de melancolia:

Parado no espaco onde aquele homem jogava roupas e livros, percebi na
outra sala a poltrona de Dulce Veiga voltada de costas para nés. De onde
estava, via apenas seus cabelos louros caidos, despenteados, parte do ombro
direito e um bragco nu estendido sobre o braco de veludo verde. Da mdo
dela, pendia uma seringa vazia, na pele do braco brilhava um fio de sangue.
(ABREU, 2007, p. 170)
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Na rapida passagem do protagonista pelo apartamento de Dulce, ele pdde observar que
a cantora estava em estado delirante, devido ao uso de drogas injetaveis. Novamente se repete,
na narragdo, a impressao de escuridao e de dificuldade de visualizacdo do rosto de Dulce.
Isso, no entanto, nao o impede de perceber — ou de imaginar — que Dulce Veiga estivesse
dopada. A melancolia que ja se esbogava pelo excesso de escuriddo e de dificuldade de
rememoracdo direta dos acontecimentos, se refor¢ca com o desejo de auséncia da cantora, que
recorre a substancias quimicas para desprender-se de sua realidade angustiante. Mais tarde
saberemos que parte de sua angustia se deve a frustragdes amorosas e frequentes ameacgas,
culminando, naquela noite, com a prisdo de Saul e o desaparecimento de Dulce. A melancolia
do personagem feminino é representada pela sinestesia da imagem de “uma voz de veludo
verde” (ABREU, 2007, p. 40) ao estabelecer uma comparacdo entre a voz da cantora e a
poltrona verde sobre a qual estava sentada — ou melhor, na qual estava jogada e quase
desfalecida. A imagem da poltrona reforca a ideia de imobilidade ou mesmo de recusa da
cantora em enfrentar os problemas que a afligem naquele momento, preferindo o estado de
auséncia e letargia. Ao sobrepor a voz da cantora — aquilo que a distingue — a imagem da
poltrona verde, a frase d4 relevo ao sentimento de anguistia que domina o personagem
feminino.

A passagem que o narrador apresenta maior dificuldade em recordar-se € o rapido
encontro que teve com Saul, namorado de Dulce. Ele estava no apartamento da cantora,
arrumando suas malas de modo apressado, pois estava fugindo da policia, que o procurava por
seus envolvimentos com os movimentos de esquerda, durante o regime militar. No trecho
“havia também um homem naquele apartamento de cortinas sempre fechadas na avenida Sao
Jodo. Foi tudo tdo rdpido, tdo confuso, que mal consigo organizar as lembrancas na
memoria, sem saber o que veio antes, durante ou depois.” (ABREU, 2007, p. 170), o narrador

deixa claro seu estado de atordoamento ao tentar recordar o que aconteceu nesse encontro.
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Novamente, vemos a caracterizagdo de um espacgo escuro, sombrio, de cortinas fechadas, e a
énfase em seu estado de confusdo mental, que o impossibilita de delimitar uma ordem
cronoldgica clara a respeito dos acontecimentos.

Suas lembrangas retornam por meio de fragmentos pouco coesos, o que denota a
dificuldade do narrador de compreender o que significou, em sua experiéncia, esse encontro
traumatico com Saul: “Lembro que ele abriu apenas uma fresta da porta, me olhou assustado
por cima da corrente do trinco, como se tivesse medo de que fosse outra pessoa.” (ABREU,
2007, p. 170). Este trecho apresenta a cena a partir de recortes, como se o narrador, com uma
camera, focalizasse apenas detalhes, fragmentos da cena. Isto se percebe, sobretudo, pela
imagem da fresta e do olho: a fresta como sendo uma passagem estreita, que nao permite a
visualizacdo de um todo; o olho como parte do rosto, que nao pode ser contemplado por
inteiro. A énfase nos detalhes, nos fragmentos de objetos, refor¢a o sentido de impossibilidade
de recuperacao completa da memoria e de incerteza do narrador ao rememorar este episddio
traumatico de sua juventude. O momento de maior tensao desse breve encontro permite que o

narrador compreenda o estado de panico em que Saul se encontrava:

Eram olhos de medo, olhos de horror os olhos do homem muito perto de
mim, brilhando no escuro. Ele segurou meus ombros, falou que eu tomasse
cuidado, que eu era muito jovem, que ndo contasse a ninguém que ele estava
ali, que eu publicasse a entrevista e dissesse para todos lerem que Dulce
Veiga era uma grande cantora, a melhor de todas, do mundo inteiro. Com
seus olhos de urgéncia e pdnico, o homem passava a mdo no meu rosto,
repetindo essas coisas com uma sombra de tristeza, ou desespero, ou
despedida na voz, e foi chegando muito perto, cada vez mais perto do meu
rosto, e de repente curvou-se, me apertou contra ele, me beijou na boca.
(ABREU, 2007, p. 172)

A sugestdo de uma confusdo na rememoracao dos acontecimentos mais uma vez se
manifesta na linguagem do narrador. Ele se recorda apenas de pedagos do didlogo que teve
com Saul, justapondo passagens distintas sem uma mediagdo que permitiria que o leitor

compreendesse com facilidade por que falar de coisas diferentes a0 mesmo tempo — o
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encontro com Saul e a publicacdo da entrevista com Dulce. As Unicas coisas que emitem luz
naquele ambiente sombrio sdo os olhos de horror, do guerrilheiro. A despedida dos dois
culmina num beijo inesperado e também incompreensivel para o narrador. Este beijo remete a
passagem biblica em que Judas beija Cristo, antes de denuncid-lo aos romanos. Contudo, se
na narrativa biblica, aquele que recebe o beijo é quem € traido, no romance de Caio Fernando
Abreu, ao contrdrio, o protagonista, que recebe o beijo, € quem vai cometer a trai¢cdo. Ele
concretiza a sina do beijo, entregando o paradeiro de Dulce e de Saul aos agentes do DOPS,

que o ameagam para que ele revele onde o casal se encontrava:

O apartamento da cantora, perguntaram, o guerrilheiro, onde mora Dulce
Veiga, o terrorista, onde é a casa daquela puta, daquele comunista, e sem
saber direito o que significava aquilo, era tudo rdpido demais, eu ndo tive
culpa, eu falei o niimero, sem querer, acho que era setenta, eu disse: é ld
que eles moram. Os homens sairam correndo, eu fui embora.

Nao lembro quase mais nada, depois. Dentro do elevador, ou na saida do
prédio, ouvi os homens dando socos e pontapés na porta do apartamento.
Na rua, as pessoas falavam em voz baixa, passavam apressadas, olhando
para o chdo, fingindo ndo ver o carro do DOPS estacionado sobre a
calgcada, com homens armados em volta. (ABREU, 2007, p. 172-173)

A violéncia da cena € narrada de modo acelerado, por meio de periodos curtos,
misturando diferentes falas e momentos: a fala dos policiais, entrecortada, em meio as breves
frases pronunciadas pelo narrador protagonista e a reavaliacao que ele faz do episdédio e de
seus sentimentos ao recordar-se desta série de acontecimentos. Novamente, o narrador
manifesta ndo conseguir recordar-se com clareza. A fala dos agentes do DOPS, direta,
entrecortada e utilizando-se de palavras ofensivas exprime a truculéncia dos policiais ao
abordar o protagonista. A forca policial empregada na ag¢do aparece por meio dos socos e
pontapés e da presenca de homens armados na cal¢ada.

A narrac@o do encontro com Dulce Veiga e da participacdo do protagonista na prisao
de Saul apresenta-se, assim, como um testemunho do narrador sobre um evento traumatico,

sobretudo, por haver presenciado a violéncia policial empregada na acdo contra pessoas que,
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de algum modo, estavam ligadas ao protagonista. O trauma vivenciado no passado €, de certa
forma, revivido na rememoracdo do episoédio, e vem acompanhado do sentimento de culpa

que o protagonista carrega por haver delatado onde estava o casal, anos depois do ocorrido:

Como talvez, pensei amargo, como talvez, sem querer, vinte anos atrds
denunciei Saul [...]. Era horrivel pensar aquilo. E eu ndo tinha culpa, queria
me jogar aos pés de Saul, gritar feito um louco, mais louco que ele, rolando
no chio, rangendo os dentes, que eu era muito jovem, que eu nao sabia o que
fizera. (ABREU, 2007, p. 174)

Essa lembranca que estava soterrada em sua memoria s6 se manifestard no reencontro
com Saul, vinte anos depois. Este, j4 completamente debilitado. O protagonista acredita que
possa ter sido responsdvel pelo aprisionamento de Saul, a0 mesmo tempo em que tenta
amenizar os fatos, tentando convencer a si mesmo de que os policiais descobririam o
apartamento de Dulce com ou sem a sua delacdo. Ao mesmo tempo, ndo € possivel afirmar se
a informacdo que o protagonista fornece aos policiais sobre o nimero do apartamento da
cantora estava correta, pois, ao recordar a série de acontecimentos, o narrador utiliza um
modalizador, indicando incerteza, ao dizer “acho que era setenta”. Este dado refor¢a a ideia
do sentimento de culpa, amenizando a responsabilizacdo do narrador pelo aprisionamento de
Saul, uma vez que ndo se pode garantir que a informagdo dada aos policiais tenha sido, de
fato, determinante para a pris@o do casal. O impacto do reencontro com Saul dd inicio a um
processo doloroso de recuperacdo de fragmentos de memorias indesejaveis, de um passado

recalcado pelo protagonista:

Os circulos giravam concéntricos pela minha cabeca, o inicio ou o fim
cravados em redemoinho no ponto central da minha testa, mas o pior, o pior
ndo seria nunca a morte real, o nada e o nunca, pior era ndo lembrar, ndo
poder ou ndo querer lembrar, como eu ndo lembrava da segunda e dltima vez
que vira Dulce Veiga, como quem tenta matar memorias indesejdveis para
passar, supostamente, a vida a limpo. (ABREU, 2007, p. 79)
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Num estado de quase delirio, o protagonista pressente o atordoamento que apenas o
nome de Saul lhe representa. Antes de reencontrar o ex-namorado de Dulce, o protagonista se
inquieta ao tomar consciéncia do nome de Saul. Por se tratar de uma memoria de dificil
recordacdo, o narrador protagonista ndo consegue fazé-la emergir antes de seu reencontro,
mas sua angustia ja se manifesta antes disso. No fragmento acima, destacam-se as imagens de
sofrimento por nao conseguir se recordar do passado. O protagonista deixa evidenciar um
conflito interno, dividindo-se entre o conforto do apagamento inconsciente da memoria e a
necessidade de rememoragdo, ainda que violenta, de passagens que remetem a circunstancias

traumaticas.

2. Conflito de geracoes: passado e presente

O encontro com Dulce Veiga e, ocasionalmente, com Saul, traz a tona, para o
protagonista, um conflito entre juventude e idade adulta. No encontro com Dulce, o narrador
protagonista menciona, por vdrias vezes, que era muito novo e que, talvez por isso mesmo,
nao se lembre ao certo do que aconteceu: “Sabia tdo pouco de tudo [...], na época” (ABREU,
2007, p. 38); “Naquela época, quando eu a conheci, costumava acreditar em tudo que me
diziam. Eu era muito jovem, tinha vinte anos e a seguranca absoluta da eterna juventude,
como um pequeno vampiro ou semideus.” (ABREU, 2007, p. 39). O narrador protagonista
refere-se a si mesmo como ingénuo, imaturo. Nao se verifica, num primeiro momento, uma
visdo negativa do protagonista com relacdo a sua imaturidade. Ao contrario, o narrador deixa
entender que ele gostaria de poder voltar a este estado de quase inocéncia. Por outro lado, o

protagonista deixa transparecer uma consciéncia de seu estado de fragilidade, devido a pouca
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idade e experiéncia: “Eu era muito magro, eu tinha acho que até menos de vinte anos, e
tantas ilusoes.” (ABREU, 2007, p. 40-41).

Ha um forte contraste entre a imagem dele, ainda jovem, e Dulce Veiga, mais velha. A
cantora apresenta ares de uma vida amargurada — bebida, cigarro, drogas injetaveis, escuridao
— em contraste com a quase ignorancia do protagonista. O mesmo contraste vai se revelar no
encontro entre o protagonista e Saul. O climax desse conflito entre os personagens masculinos
revela-se na cena do beijo. Tomado de assalto, o protagonista ndo espera a atitude de Saul.
Mesmo sem entender qual o significado daquela troca, o protagonista percebe que uma
mudanca foi provocada: “devo ter passado muitas vezes a mdo na boca, ndo como se sentisse
nojo, apenas tocando, investigando o que fora levado ou ficara nela, sem compreender nada
daquilo, eu era muito jovem, eu ndo sabia de nada. Ndo lembro [...]” (ABREU, 2207, p.
172). O beijo sugere, justamente, a perda da inocéncia do narrador protagonista, o que vem a
se reforcar, em seguida, com a traicao que ele comete ao, supostamente, denunciar o paradeiro
de Dulce e Saul aos agentes do DOPS. O beijo seria uma espécie de rito de iniciagdo, de
passagem para a idade adulta e perda da inocéncia caracteristica da juventude. Nao é gratuito
que esse rito de passagem coincida com 0 momento em que o protagonista, sem que tenha
planejado, se veja em meio a uma série de acontecimentos que dizem respeito a situacao
politica e a violéncia de Estado. Essa relacao permite a interpretacdo de uma analogia em que
o romance afirma que a inser¢do do pafs num regime ditatorial corresponderia a perda da
inocéncia da sociedade em geral. Seria a passagem de um tempo de sonhos e utopias —
avaliado posteriormente como imaturo — para um tempo sombrio, repleto de desilusdes e
marcado pela violéncia.

Este episddio do encontro entre um personagem jovem e outro adulto € bastante
recorrente na obra de Caio Fernando Abreu. Este dado é apontado pela leitura que Fernando

Arenas faz da obra do escritor. Ao analisar o conto “Dama da noite”, da coletanea Os dragoes
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ndo conhecem o paraiso (1987), Arenas se detém no conflito de geracdes entre os
personagens do conto. De um lado, um personagem feminino, ou, segundo a leitura de
Arenas, um travesti, de cerca de quarenta anos; de outro, um rapaz de cerca de vinte anos. Diz

Arenas:

Este eixo de um cruzamento geracional sobre o qual esta narrativa em
particular e vdarias outras de Caio Fernando Abreu sdo construidas (as
histérias “Linda, uma histéria horrivel”, “O rapaz mais triste do mundo” — da
coletanea Os dragdes ndo conhecem o paraiso — e o romance Onde andard
Dulce Veiga?) é de extrema importancia por desenvolver um grande nimero
de temas-chave para Caio Fernando Abreu que oscilam entre o individual e o
coletivo, o politico e o ontoldgico. Este confrontamento de geragdes retne
aqueles que se tornaram adultos no fim da década de sessenta e aqueles que
o fizeram no final da década de oitenta. O primeiro grupo representa a
geracdo que acreditava na possibilidade de grandes transformacdes politicas
e culturais, e que teve — especificamente no caso do Brasil do fim dos anos
sessenta — uma delimitacdo clara do inimigo contra quem lutar. Por outro
lado, a geracdo da década de oitenta se torna adulta com o advento da AIDS
como um horizonte inevitdvel e constantemente ameacador. Além disso, essa
geracdo ndo sé viu a destruicdo em escala global das utopias pelas quais a
geracdo da contracultura da década de sessenta viveu, mas no caso particular
do Brasil, ela se viu submersa em um desespero politico e socioecondmico.
Estas circunstincias culturais, politicas e epidemioldgicas sdo agravadas pelo
medo do envelhecimento, juntamente com a ideia de envelhecer em meio a
uma soliddo absoluta. (ARENAS, 1999, p. 16).10

Nesse encontro de geracdes, na obra de Caio Fernando Abreu, o mais comum & que
haja uma aproximacdo do ponto de vista do narrador com o ponto de vista do personagem
mais velho, ou, a0 menos, uma demarcacdo muito clara da impossibilidade de o narrador

saber 0 que pensa ou sente o personagem mais novo. No conto “Dama da noite”, por exemplo,

"9 “This cross-generational axis upon which this particular narrative and various others by Caio Fernando are
constructed (the stories ‘Linda, uma historia horrivel’, ‘O rapaz mais triste do mundo’ — in the collection Os
dragdes nao conhecem o paraiso — and the novel Onde andard Dulce Veiga?) is of utmost importance since it
deploys a number of key thematic concerns for Caio Fernando Abreu that oscillate between the individual and
the collective, the political and the ontological. This interfacing of generations brings together those who came
into adulthood in the late sixties and those who did so in the late eighties. The former group represents the
generation that believed in the possibility of major political and cultural transformations, and who had — in the
specific case of Brazil in the late sixties — a clearly delineated enemy to fight against. On the other hand, the
eighties generation came into adulthood with AIDS as an inescapable and constantly menacing horizon.
Furthermore, this generation not only saw the global crashing of the utopias for which the sixties counter-
culture lived, but in the particular case of Brazil, it found itself submerged in political and socio-economic
despair. These cultural, political and epidemiological circumstances are compounded by the fear of aging,
together with the idea of growing old amidst absolute solitude.” (ARENAS, 1999, p. 16)
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vemos um didlogo tenso entre os personagens. Uma das principais caracteristicas, desse
didlogo, € a falta de espaco para que o rapaz mais novo possa se manifestar. O personagem
feminino domina a fala, o que sugere a conversdo do didlogo em um mondlogo. A diferenca
de idade entre os personagens revela-se como um conflito, um ponto de tensao. O personagem
feminino, mais velho, acusa a falta de experiéncia do rapaz. Devido ao dominio que a mulher
exerce sobre o didlogo, o leitor quase ndo tem acesso ao ponto de vista do personagem mais
novo, pois todas as suas intervengdes sao filtradas por sua voz. Desse modo, torna-se tentador
acreditar no ponto de vista da mulher, mais velha, que acredita que a experiéncia de sua
geragdo tenha sido mais profunda porque eles tinham um objetivo. Como ja antecipado pelo
fragmento de Arenas, o personagem mais velho refere-se a geracdo das décadas de 1960 e
1970, que sustentava ideais politicos de esquerda, fazendo frente ao governo opressor
implantado pelo regime militar, e que defendeu os ideais de liberdade individual e a liberacdo
sexual. Em contrapartida, subentende-se que a geracdo do personagem mais novo seja
desprovida de ideais, sendo-lhe atribuido o esteredtipo de vazia e alienada.

O encontro do protagonista com Dulce Veiga e Saul apresenta um prisma diferente a
respeito do conflito de geracdes. Ao contrdrio da identificagdo com o ponto de vista do
personagem mais velho, que comumente se verifica na obra de Caio Fernando Abreu, neste
romance, o ponto de vista do narrador, por se tratar de uma narragdo em primeira pessoa, se
detém sob o ponto de vista do personagem mais novo, sem que ele consiga ter acesso a
subjetividade e ao ponto de vista dos personagens mais velhos. Verifica-se, desse modo, um
fortalecimento da tensdo entre os diferentes grupos, pois, no encontro, o protagonista admite
sua postura imatura e fragil diante da experiéncia dos personagens mais velhos, experi€ncia
esta que ele ndo € capaz de compreender.

H4, ainda, uma outra dimensdo deste conflito entre juventude e idade adulta, nesta

mesma cena do encontro com Dulce Veiga. Neste caso, o conflito se desenvolve entre o
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narrador protagonista do presente, ja adulto, que rememora um episédio do passado, enquanto
era jovem, € a sua imagem de jovem inexperiente: “naquele tempo — repito e ndo me canso,
porque é belo e mdgico na sua melancolia: naquele tempo — tudo era novo, eu nem
suspeitava das marcas pelo caminho.” (ABREU, 2007, p. 39-40). H4 um sentimento
ambivalente ao falar de seu proprio passado. Por um lado, o narrador protagonista reconhece
o lado encantador da juventude; por outro, ele percebe um traco melancélico nesse gesto de
olhar para o passado do ponto de vista de quem ja acumulou certa carga de experiéncia. As
dificuldades vividas pelo protagonista entre esse momento de juventude e a idade adulta sdo
significativas para demarcar a diferenca entre um estado e outro. A maturidade lhe permite
que olhe para trds e reconhe¢a que a ideia de inocéncia e de felicidade da juventude é uma
idealizac@o do passado, que ndo pode mais ser sustentada no presente.

O conflito de geragdes, no romance, ndo se circunscreve ao encontro do protagonista
com Dulce Veiga e Saul. Ele estard presente, de forma intensa, nos varios encontros do
protagonista com as meninas do grupo Vaginas Dentatas e, ainda, com Filemon, um rapaz
mais novo que ele, que também trabalha na redagdo do jornal. A representacdo desse conflito
se sustenta, muitas vezes, a partir dos diferentes esteredtipos dos personagens. Justamente por
ndo conseguir acessar a subjetividade dos personagens, o narrador protagonista detém-se nos
detalhes, nos sinais que cada um dos personagens mais novos porta em seu proprio corpo.
Esse gesto, no entanto, revela-se traigoeiro, pois, se num primeiro momento, 0 protagonista
acredita que possa delimitar uma identidade para os outros personagens, ele percebe que seu
projeto fracassa e que uma possivel delimitacdo e compreensdo destes personagens se tornam
ainda mais dificeis de serem alcancadas.

Um exemplo disso € o contraste que o narrador protagonista procura estabelecer entre
0 seu esteredtipo e o esteredtipo de Patricia, empresaria do grupo Vaginas Dentatas e

namorada de Mdrcia Feldcio. Marcia era vocalista do grupo e filha de Dulce Veiga. Apesar de
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apresentar-se de modo um pouco diferente das demais integrantes da banda, a constru¢ao do
esteredtipo de Patricia deixa transparecer a inten¢do do protagonista de delimitar uma

diferenca entre ele e a geracdo da garota, cerca de vinte anos mais nova:

Como imaginei, Patricia usava 6culos. Ndo redondos, enormes, para indicar
que lia muito, nem de armacao colorida, para deixar bem claro que, apesar
de ler muito, ndo era nenhuma chata. Oculos gatinho, anos 50, de algum
brique rico dos Jardins. O cabelo crespo quase louro despencava em cascatas
desgrenhadas até a cintura do jeans muito justo. Em frangalhos, claro. Nos
pés, arrastava coturnos pesados de soldado ou alpinista. Dava a impressao de
ndo se preocupar nem um pouco em parecer bonita, simpética ou educada.
Talvez por isso, aquele ar de pré-vestibulanda problemética, tinha um jeito
desamparado. (ABREU, 2007, p. 28)

Verifica-se que o narrador protagonista cria uma expectativa a respeito da identidade
de Patricia e das demais meninas do grupo, antes de conhecé-las pessoalmente. Isso se
verifica, por exemplo, na passagem acima, com a referéncia aos 6culos de Patricia, que o
protagonista ja suspeitava que ela fizesse uso. No entanto, vemos que ha um elemento
surpreendente, que o protagonista ndo seria capaz de prever — o que por um lado cria uma
espécie de laco afetivo, de desejo de aproximagdo, a0 mesmo tempo em que revela que o
personagem que estd diante de si estd mais distante do que ele supunha. Diferentemente da
constru¢do do esteredtipo de Patricia, repleto de detalhes, hd um contraste com a imagem que
o protagonista sustenta de si mesmo, a partir de seu préprio esteredtipo que se apresenta pelo
esforco de apagamento de sinais. A auséncia de sinais na apresentacdo de sua autoimagem
denota seu desejo de apagamento, também, de sua histéria pessoal e, por sua vez, de vinculos

afetivos:

Ela me olhava entediada, eu ndo tinha nada especial. Um jeans como o dela,
mas sem rasgdes, camiseta branca sem vagina nem falo estampados.
Nenhum brinco, nenhuma mecha verde no cabelo. Uniforme de guerra, ou
de quem quer ficar invisivel. E eu queria, ha tanto. (ABREU, 2007, p. 28)
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O contraste entre os esteredtipos das diferentes geragdes se torna evidente na ocasido
em que o protagonista vai até a casa de shows Hiroshima, para assistir a uma apresentagcao de
Marcia e das Vaginas Dentatas. A descricio do ambiente e, sobretudo, do esteredtipo dos
jovens que assistem ao show deixa transparecer a visdo de caos e de mundo em ruinas, que o

protagonista depreende do ambiente frequentado pela geracao mais jovem:

O Armagedon propriamente dito, ndo havia duvida, era ali mesmo. Na
batalha final, amontoavam-se punks, darks, skin-heads, géticos, junkies,
yuppies. Uma legido de replicantes, clones fabricados em série, todos de
preto ou roxo, correntes, crucifixos, vendas nos olhos, tatuagens, cabecas
raspadas, descoloridas, arrepiadas como cristas geométricas, assimétricas,
tingidas de verde, vermelho, violeta.

Todo vestido de branco, as rosas brancas nas maos, eu era o mais estranho
entre eles. Um cagador de andrdéides, disfarcado de anjo. (ABREU, 2007, p.
181)

O ambiente e as pessoas se revelam hostis ao protagonista, o que se verifica pelo modo
como ele se refere aos detalhes da situagdo. Verifica-se que sua percepc¢ao € fragmentada. Ele
apresenta uma descri¢cdo detalhada do cendrio, mas detém-se em tragos, fragmentos que
compdem uma cena cadtica. Ele enxerga poucos objetos — correntes, crucifixos; cores — preto,
roxo, verde, vermelho, violeta; ou sinais normalmente associados com rebeldia portados pelos
mais jovens — tatuagens, cabecgas raspadas. Nao ha uma caracterizacao precisa do publico que
frequenta o local, associado a uma massa amorfa sobre a qual o protagonista nao tem dominio
nem capacidade de compreensao. Por isso, ele se sente ameagado e deslocado.

Esse conflito geracional € percebido, ainda, pela cena cultural a qual a passagem faz
referéncia. O Hiroshima € uma casa de shows de rock e as Vaginas Dentatas sao uma banda
de heavy metal. Este género musical emerge no Brasil no contexto pds-ditatorial em meados
dos anos 1980 e € assimilado, sobretudo, pela juventude urbana, obrigada a lidar ndo s6 com
os resquicios da censura e da repressdo politica, mas também com o preconceito contra o

género, acusado de “barulhento” e sem refinamento musical, em termos estéticos, e alienado,
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em termos politicos. Isso porque essa geracdo se contrapunha, imediatamente, a geracdo
anterior, identificada com o “bom gosto” e o engajamento politico contra a ditadura militar,
legitimados pela MPB (Musica Popular Brasileira), género musical que, em contrapartida,
havia sido cooptado pela inddstria cultural durante anos 1970 e 1980. Idelber Avelar
identifica esse conflito geracional que se manifesta ndo s6 no plano cultural, mas também

politico da época:

A ascensdo do metal tem muito a ver com o processo politico que se
desenrolava no pais naquele momento. Ali toma impulso a separagdo,
marcante para a década de 1980, entre a musica nacional e a misica jovem,
ou seja, a dissociagdo entre a can¢do popular entendida como genuinamente
brasileira e a misica consumida pela juventude do pais. Ao longo dos anos
1970, a MPB havia hegemonizado o gosto da classe média, incluidos af seus
segmentos mais jovens, que viam na arte de Chico Buarque, Caetano
Veloso, Gilberto Gil e Milton Nascimento um canal de oposicdo a ditadura
militar e também uma forma de distingdo estética que os separava dos
consumidores “cafonas” ou “popularescos”. (AVELAR, 2011, p. 115-116)

Para Avelar, a ruptura entre esses dois grupos se dd de modo incisivo em 1985,
quando Milton Nascimento e outras estrelas da MPB participam da campanha eleitoral da
coligacio PMDB e futuro PFL, no lancamento das candidaturas de Tancredo Neves e José
Sarney. Na leitura de Avelar, “A alianca entre MPB e uma Nova Republica rejeitada pela
juventude foi a mola propulsora definitiva dessa negacdo” (AVELAR, 2011, p. 118).

O conflito entre a geracio MPB e a juventude urbana dos anos 1980 € captada de
modo preciso na cena descrita acima, em que o protagonista do romance de Caio Fernando
Abreu presencia a apresentagao de uma banda heavy metal, numa casa de shows classificada
como underground. Essa tensao se apresenta pelo mal-estar que o protagonista manifesta ao
frequentar um local que ele identifica com o fim dos tempos, habitado por “replicantes”,
“clones” e “androides” — seres que remetem ao contexto da inddstria cinematogréfica dos
anos 1980 e do imagindrio reproduzido pelo género de ficcdo cientifica, no qual o mundo,

prestes a acabar, é tomado por robos, seres desprovidos de sentimentos e desumanizados. O
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filme Blade Runner — literalmente citado pelo narrador ao se comparar ao ‘“‘cagador de
androides” — € exemplar desse género cinematografico que caracterizou os anos 1980. Na
descricdo da cena, o narrador protagonista identifica os jovens que frequentam o Hiroshima
com seres desprovidos de sensibilidade e com uma alteridade que ele ndo compreende e que o
ameaca. O contraste entre suas roupas claras e as flores que carrega com os demais
frequentadores do local demonstra sua inadequacdo ao espaco que se apresenta como hostil.
Nao gratuitamente, logo em seguida, o narrador protagonista, ainda no Hiroshima, ao ver
Mircia no palco, cita Maria Bethania: “Marcia parecia em 6tima forma embora, para falar a
verdade, eu fosse mais do tempo que Maria Bethania sacudia pulseiras no ar, recitando
Fernando Pessoa [...]” (ABREU, 2007, p. 181); e profere sua avaliacdo sobre o ambiente e a
juventude que frequenta o local: “depositei as rosas no balcdo, os replicantes olharam como se
fosse um buqué de vermes, meu Deus como o tempo passa, e quando a gente vé, de repente,
um dia, o bindmio de Newton final e realmente tornou-se mais belo que a Vénus de Milo.”
(ABREU, 2007, p. 182).

Apesar das diferencas geracionais, em duas circunstincias diferentes hd uma
possibilidade de abertura e de compartilhamento de uma experiéncia entre o protagonista e
personagens mais jovens. A primeira ocorre quando o protagonista encontra Filemon,
ocasionalmente, e o beija. O narrador protagonista havia conhecido Filemon, hd pouco, na
redacdo do jornal. Ao sair da redacgdo, ele entra em um bar, onde o rapaz vem para conversar
com ele sobre literatura — um antigo livro de poemas publicado pelo protagonista. Um pouco
entediado com a conversa de Filemon, o protagonista tem o impeto de sair bruscamente do
local, pois acredita que tenha visto Dulce Veiga, do lado de fora do bar. Antes de sair, no

entanto, o protagonista se aproxima de Filemon e, inesperadamente, o beija:

Tirei a carteira, joguei uma nota sobre o balcdo, peguei o disco de Mércia,
levantei para sair. Filemon me olhou espantado. Toquei-o no ombro, como
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tocara em mim antes, na seda preta da camisa. Ele me olhava, a boca aberta.
Antes de descer correndo as escadas, avancei em direcdo ao rosto dele e, sem
pensar nos outros que nos olhavam nem em mais nada, sequer no que estava
fazendo, beijei-o rapidamente nos ldbios. Eram quentes, ao contrdrio de sua
mao, macios como a seda da camisa. (ABREU, 2007, p. 71)

A cena do beijo entre um personagem mais velho e outro mais novo se repetird, no
romance, em outras duas ocasides. A primeira, na citacdo do drama de Nelson Rodrigues,
Beijo no asfalto, cujo ensaio de uma futura estreia € presenciado pelo narrador. A segunda, e
mais importante, € a rememoracao do beijo que Saul lhe dera, antes de despedir-se dele, no
apartamento de Dulce (cena mencionada anteriormente). Nestas duas situagdes, verifica-se
que o beijo porta o sinal de maldicao, que culmina num evento trdgico para os personagens. O
beijo que o narrador protagonista dd em Filemon sugere o mesmo desfecho, embora ele ndo
seja explicitado pelo narrador. Fica a sugestdo da transmissdo de uma heranca maldita.
Pensando no conflito de geragcdes, podemos deduzir que os fracassos e desilusdes que o
protagonista vivencia no presente, na idade adulta, sdo legados como heranga para a geragao
de Filemon. Este legado sugere, ainda, uma dimensdo dolorosa — a heranca da Aids. A
geracdo do narrador protagonista vivenciou um periodo de liberacdo sexual nos anos 1960 e
1970, que foi traumaticamente interrompida pela descoberta da Aids, nos anos 1980. A
doenca aparece como um fantasma que ronda ndo s6 a geracdo do protagonista, mas também
de Filemon, como herdeira imediata. A tragédia anunciada no beijo, em alguma medida,
sugere a ameaca da doenga para ambas as geracoes.

Ja a segunda situagdo que sugere o compartilhamento de uma experiéncia entre um
personagem mais velho e outro mais novo ocorre quando Marcia revela que pode estar
contaminada com Aids. Como dito, trata-se de uma experiéncia de trauma, que marca tanto a
geracdo de Madrcia quanto a geracdo do protagonista. Entretanto, por se tratar de uma
experiéncia limite — o que fazer diante de sinais da morte iminente? —, ndo é possivel que haja

um compartilhamento pleno, embora crie uma aproximagao entre 0s personagens:



66

Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto, apanhou meus
dedos e, curvando mais a cabega, levou-os até seu pescogo, fazendo-me
tocar no mesmo ponto onde tocara antes. Estendi os dedos sobre sua pele.
Por baixo dela, por trds das riscas de tinta, gotas de suor e dgua, como
sementes mitdas, deslizando ao menor toque, havia pequenos carocos. Senti
minha mao tremer, mas ndo a retirei. Circundei-os, apalpei-os levemente.
Ela fechou os olhos. Eram granulos ovalados, fugidios. Exatamente iguais
aos que haviam surgido, hd alguns meses, no meu préprio pescogo. Nao sé
no pescoco, nas virilhas, nas axilas. (ABREU, 2007, p. 189)

Novamente, aqui, verificamos a importdncia para a narrativa de uma visdo do
fragmento. A doenca se manifesta por sinais, indicios, que o narrador persegue com o leve
toque no pescoco de Marcia, assim como persegue em seu proprio corpo. O ponto de vista do
contaminado sugere a captacdo dos eventos de modo confuso, fragmentado. A situacdo sugere
uma aproximag¢do com Marcia, que vive o mesmo drama que o seu. No entanto, essa
aproximacao fracassa e o protagonista percebe que Mdrcia continua distante e avessa. Mais
uma vez, as impressoes do protagonista serdo manifestadas por meio da descricdo do outro
personagem: “Apanhou uma toalha, comegou a passa-la pelo rosto. Misturada ao suor e a tinta
preta que circundava os olhos, levada pela d4gua, a maquiagem branca escorria aos poucos,
deixando entrever a pele entre as riscas, como a mascara de um clown.” (ABREU, 2007, p.
187). A imagem da maquiagem que se desfaz cria um efeito de desconfigura¢dao do rosto de
Marcia, o que sugere que o protagonista esteja diante de um personagem cuja identidade
indefinida. Nao s6 porque o outro porta uma madscara, mas também porque a mdascara se
desfaz e se confunde com o préprio rosto, indecifravel. Essa imagem revela o quanto que a
identidade de Marcia € impassivel de delimitagdo e que o protagonista, ainda que deseje, ndo
conseguird transpor a diferenca presente entre a sua geracdo e a geragdo mais nova,

dificultando qualquer possibilidade de julgamento e de compreensdo do outro grupo.
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3. Doenca e tortura

O narrador testemunha, no romance de Caio Fernando Abreu, ndo se restringe a
experiéncia do testis, por ter presenciado a prisdo de Saul. Ele também se caracteriza como
superstes — o sobrevivente. O convivio com os sinais da doenca e da iminéncia da morte
caracterizam o protagonista como um sobrevivente, cuja narracdo se apresenta como um
testemunho. Shoshana Felman abordard o romance A peste, de Albert Camus, como uma
narrativa que comporta uma dimensao testemunhal por apresentar uma histéria de tragédia
provocada por uma epidemia. Também a doenca serd o conflito principal de Notas do
Submundo, de Dostoievski. Para a autora, a narrativa do doente, aquele que se encontra em
perigo de morte, ja € uma primeira dimensao do testemunho (FELMAN, 2000, p. 21-24). No
romance de Albert Camus, o narrador € o médico que da seu testemunho do poder de
destruicao de uma epidemia sobre uma comunidade; ja no romance de Dostoievski, o narrador
protagonista € quem se revela adoecido.

O narrador protagonista de Onde andard Dulce Veiga? verifica em seu corpo sinais de
contaminac¢do do virus da Aids, iguais aos que ele identificou em Maércia: “sem me atrever a
procurar um médico ou fazer o teste que poderia confirmar as suspeitas, apalpando meu corpo
inteiro em busca dos sinais amaldi¢coados, suores noturnos, manchas na pele” (ABREU, 2007,
p. 191). A convivéncia com os indicios da doenca sugere uma aproximagdo do protagonista
com o sofrimento de Saul. Este, vitima de tortura, vivenciou uma situacdo limite, cujo

resultado foi a completa degradacao fisica:

Jogado entre os trapos, com um robe de seda puida, um dragdo nas costas,
Saul solugava. [...] a cabeca dele, sem a peruca loura igual aos cabelos de
Dulce Veiga, era quase completamente raspada. Como a de um presididrio,
um louco, um judeu em campo de concentracio, um doente terminal
submetido a quimioterapia. Da t€mpora direita até quase a nuca, fios
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grisalhos espetados circundavam uma cicatriz rosa, sinuosa feito cobra.
(ABREU, 2007, p. 209)

O protagonista reencontra Saul, vinte anos depois, completamente debilitado, ndo se
sabe ao certo se por sequelas da tortura que sofrera ou se por dependéncia quimica. O corpo
abjeto do outro se apresenta como uma ruina viva. Seu estado de degradacdo fisica se percebe
por meio das cicatrizes. Amontoado em trapos, mal se pode distinguir seu corpo em estado de
arruinamento dos demais objetos que o cercam. Ja seu estado de degradacdo psicoldgica se
percebe por meio do travestimento. Saul insiste em se vestir como Dulce Veiga, além de
exigir que seja chamado pelo nome da cantora, sua antiga namorada. A experiéncia limite da
tortura instaura uma cisdo em sua subjetividade a ponto de Saul ndo mais se reconhecer ou,
melhor, recusar a todo custo qualquer identificacdo com o sujeito que fora, vinte anos antes.
Ao representar a imagem do trauma, o narrador identifica na figura de Saul outras
representacdes sociais associadas com a experi€ncia limite: o prisioneiro, o louco, o judeu em
campo de concentracdo e o doente terminal. Nao € gratuito que o narrador insira, nesta
sequéncia, a imagem do doente, pois ele tem consciéncia dos sinais de contaminacdo em seu
corpo. Ao ver o corpo degradado de Saul, o protagonista vé€ a si mesmo, reconhecendo na
experiéncia do outro algo que diz respeito a sua prépria experiéncia: “[...], toquei em meu
préprio pescoco, como tocara antes em meus ldbios. Continuavam 14, os ganglios. Esquivos,
arredondados, exatamente iguais aos de Marcia.” (ABREU, 2007, p. 191). Ao tocar o préprio
corpo a procura de sinais da doenca, o protagonista menciona o toque nos ldbios, que nos
remete a cena do beijo que recebera de Saul, hd vinte anos. A associacdo entre o beijo e 0s
sinais da doenca admite a aproximacdo do sofrimento de ambos os personagens: “Passei a
mao na boca seca. De certa forma, aquele beijo ainda ardia. Como se um pedaco da minha
boca, durante todos aqueles anos tivesse ficado perdido, grudado na boca de Saul.” (ABREU,

2007, p. 178).
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A presenca do virus em seu cotidiano modifica o modo de o protagonista ver o que
acontece ao seu redor. Exemplo disso é o modo como ele se refere a cidade, geralmente

doente, e especialmente ao prédio em que mora:

Era um edificio doente, contaminado, quase terminal. Mas continuava no
mesmo lugar, ainda ndo tinha desmoronado. Embora, a julgar pelas
rachaduras no concreto, pelas falhas cada vez mais largas no revestimento de
pastilhas de cor indefinida, como feridas espalhando-se aos poucos sobre a
pele, isso fosse apenas uma questdo de meses.

Velha e querida espelunca, pensei com certo carinho, esse tipo de carinho
por um cachorro velho, cego e sarnento [...] (ABREU, 2007, p. 43)

O protagonista reconhece nos sinais do arruinamento urbano uma semelhanga com o
seu proprio corpo em processo de degradacdo pela doenga. As rachaduras e falhas se
assemelham as feridas que se espalham pela pele, tais como as que ele vé se manifestar em
seu proprio corpo. Esse procedimento narrativo ja estd presente no conto “Linda, uma histéria
horrivel”, também da coletanea Os dragbes ndo conhecem o paraiso (1987). Como aponta

Arenas, a respeito do conto:

O narrador visita sua mae e na chegada ele se depara com uma casa em
declinio. Na verdade, a casa € uma imagem espelhada do narrador, um
homem em seus quarenta anos que tem AIDS, e de sua mae, mais de vinte e
cinco anos mais velha que ele. Ambos carregam tragos da doenca, do tempo.
[...] Em “Linda, uma histéria horrivel”, a mae, o filho, a cachorrinha de
estimacdo, a casa e o pais estdo todos incluidos em uma decadéncia. As
lesdes de KS [Sarcoma de Kaposi] no peito do protagonista refletem as
manchas roxas desbotadas do carpete da sala de estar e da cachorra quase
cega e senil. Mas, apesar do horizonte de ruinas, de abjecdo, ainda hd um
toque de esperanca, um toque de amor que sobrevive fora dos lagcos de
solidariedade entre os seres — neste caso, os membros da familia. (ARENAS,
1999, p. 15)"

"' The narrator visits his mother and upon arrival he faces a house in decline. In fact, the house is a mirror
image of the narrator, a man in his forties who has AIDS, and his mother, more than twenty five years older than
he. They both display traces of illness, of time. [...] In “Linda, uma histéria horrivel”, mother, son, pet dog,
house and country are all subsumed in decadence. The KS lesions on the protagonist’s chest mirror the
vanishing purple of the living-room carpet and the spots of the near blind and aging dog. But despite the horizon
of ruins, of abjection, there remains a touch of hope, a touch of love that survives out of the links of solidarity
between beings — in this case, family members. (ARENAS, 1999, p. 15)
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Além de reproduzir o procedimento narrativo adotado no conto “Linda, uma histéria
horrivel”, o narrador de Onde andard Dulce Veiga? remete a figura da cachorra também
doente, no romance. No fragmento acima, em que ele apresenta uma imagem doente do
prédio onde mora, o narrador protagonista o compara a um cachorro velho e cego, tal como
Linda, por quem ele sente uma espécie de carinho misturado com piedade.

A presenca da doenca, além do sofrimento instaurado pela convivéncia com a ideia da
morte iminente, traz outro tipo de angustia ao protagonista: a auséncia de Pedro. Ao saber que
estava contaminado, Pedro deixa um bilhete para o protagonista e desaparece: “‘Ndo tente me
encontrar. Me esqueca, me perdoe. Acho que estou contaminado, e ndo quero matar vocé
com meu amor.”” (ABREU, 2007, p. 191). Verifica-se que Pedro estd atordoado com a ideia
da doenga, o que aparece na escrita do bilhete, com sua linguagem rapida, com informagdes
lacunares e justapostas. A preocupagdo em nao transmitir a doenga para seu namorado ja ndo
pode garantir a preservacao da saude do protagonista. Por isso seu sofrimento pela auséncia
de Pedro é duplamente doloroso: primeiro pela evidéncia da possibilidade de também ele estar
contaminado — que serd reforcada pelos sinais em seu corpo; segundo, pelo rompimento do
relacionamento, que devolve o protagonista a sua condi¢do de solitdrio e a uma vida carente
de afeto. A preocupacio de Pedro em preservar a quem quer bem com um gesto que trard, por
outro lado, ainda mais sofrimento, se assemelha a preocupacdo que Dulce Veiga também
deixa transparecer no bilhete que ela escreve para seu marido, Alberto Veiga, antes de

desaparecer:

Preso com um alfinete naquela poltrona de veludo verde que ela gostava
tanto, escrito as pressas, havia um bilhete enderecado a ele. Dulce dizia que
estava cansada de tudo, que ndo suportava mais, ndo queria fazer sofrer as
pessoas que a amavam, desapareceria para sempre, era indtil procurd-la.
Pedia ainda que Alberto cuidasse bem de Marcia, que fizesse o possivel para
mandé-la estudar na Inglaterra, como tinham combinado. Era um bilhete
curto, mal escrito, desesperado. S6 de pensar nele, Alberto dizia, e parecia
verdadeiro, “s6 de pensar nele tenho vontade de chorar”. (ABREU, 2007, p.
149)
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Aqui, temos um cruzamento entre a experiéncia pessoal do protagonista com um dos
acontecimentos que envolvem o desaparecimento de Dulce Veiga. A angustia experimentada
pelo protagonista pela auséncia da cantora e sua consequente necessidade de encontra-la pode
ser lida como a manifestacdao do desejo de reencontrar Pedro, bem como a dor provocada pela
auséncia do namorado.

As lembrancas de Pedro retornam por meio de fragmentos. O protagonista, por vezes,
¢ tomado de assalto por detalhes do seu cotidiano que o fazem recordar-se de seu namorado.
Um desses momentos € quando recebe uma carta de Lidia, sua amiga ou ex-namorada, que
lhe envia um poema de Cecilia Meireles. Acidentalmente, o protagonista derrama café sobre
os versos do poema: “o poema ainda estava 14, manchado de café. A tnica mancha do
apartamento, parecia proposital. Tive um impulso de guardd-lo imediatamente, junto com
todas as outras lembrangas de Pedro, que recolhera e escondera de mim mesmo.” (ABREU,
2007, p. 125). A mancha tem um duplo significado. Por um lado, ela representa o desejo de
apagamento da memoria de Pedro, como se fosse possivel, desse modo, amenizar a dor pela
auséncia do outro. Por outro lado, a mancha remete aos sinais da doenga — o Sarcoma de
Kaposi.

A referéncia a mancha como sinal de degradacdo € recorrente na obra de Caio
Fernando Abreu, especialmente para referir-se a Aids de forma cifrada. Este procedimento ja
estd presente na descricio do prédio onde mora — feridas na pele — e, também, no conto
“Linda, uma histéria horrivel”, cuja casa estd tomada por manchas. O texto dramatico “O
homem e a mancha”, em seu Teatro Completo (2009), também faz uso deste procedimento.
Trata-se de uma releitura do romance Dom Quixote, de Miguel de Cervantes. O titulo do
drama € polissémico. Por um lado, ele cita Dom Quixote de La Mancha, sendo La Mancha a

regido onde morava a figura de Dom Quixote. Por outro, trata-se da representacdo da doenca,
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concentrada na figura de um dos personagens — o Homem da Mancha. O texto é um
mondlogo cujo ator / personagem se multiplica em varios outros — Ator, Miguel Quesada,
Homem da Mancha, Dom Quixote e Cavaleiro da Triste Figura. O principal conflito do
Homem da Mancha é, justamente, encontrar a mancha: “HOMEM (Acorda de repente.) — A
mancha, meu Deus, a mancha. Onde foi parar a mancha? Estava aqui, agora mesmo. Nao
pode ter sumido assim.” (ABREU, 2009, p. 227). As imagens da doenca e da degradacdo do
corpo estdo sempre presentes na fala deste personagem e sdo associadas a figura reiterada da
mancha: “Uma mancha no meio dos meus miolos. Um ganglio, um derrame, um aneurisma.
Mas nao déi, ndo pulsa, ndo sangra [...]. No meu corpo. Na minha pele, como uma tatuagem,
uma queimadura.” (ABREU, 2009, p. 229). Ele manifesta seu desespero diante dos sinais da

contaminacdo e sua perplexidade diante da forca da doencga:

HOMEM (Olhando a prépria pele, horrorizado.) — Ah, ndo... Na minha
prépria pele, ndo. Por piedade, Senhor, poupai-me. J4 se foram tantos, ja se
foram quase todos. Eu devo ser um dos ultimos. Eu tenho que resistir. Dai-
me forgas e dai-me fé, meu Deus. (Benzendo-se.) Oh, purissimo anjo Rafael,
curador divino das feridas humanas, verte em minhas veias o liquido sagrado
de tua anfora dourada para purificar meu sangue!” (ABREU, 2009, p. 139)

Ja o personagem de Dom Quixote, de Caio Fernando Abreu, — aludindo ao Dom
Quixote de Cervantes (2004), que é acometido por delirios e pela perda do senso de realidade
em razdo da leitura dos livros de cavalaria — € justamente aquele que sofre com os delirios
provocados pela febre, apresentando a experiéncia da doenga como uma experiéncia limite. O
delirio se manifesta por meio dos “nigromantes do mal” (ABREU, 2009, p. 228), que tanto o

atormentam:

Meia-noite. Preciso estar alerta. Como um raio, um leopardo, uma serpente.
Esta é a mais perigosa de todas as horas. Aquela que feiticeiros e
nigromantes escolheram para seus nauseabundos batuques. Sabedores que
aqui vela em soliddo um cavaleiro inimigo do mal, por supuesto hio de vir
importunar-me com suas perfidias. [...] Guardai distancia de mim, se tendes
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amor a vossas peles fétidas, lavradas de cascas purulentas. (ABREU, 2009,
p. 238)

A mancha, seja como manifestacio da memoria de Pedro, no romance, seja como
indicio da doenga na obra de Caio Fernando Abreu, comporta o sentido de uma memoria — ou
um estado de coisas no presente — que se deseja esquecer ou fingir que ndo exista, mas que
retorna e se demonstra um obstdculo intransponivel. A mancha é uma imagem ambivalente,
como o rastro, que, ao recobrir alguma superficie, como uma espécie de apagamento,
funciona, a0 mesmo tempo, como indicio da presenca do ausente (GAGNEBIN, 2009). Ao
ver a mancha de café que recobre os versos do poema, o protagonista se lembra de Pedro; ao
reconhecer as manchas em sua pele, ele se lembra do risco da doenga e da morte.

A mancha como metifora de uma memoria que se deseja apagar também esta presente
no conto “A mancha”, de Luiz Fernando Verissimo. Este conto faz parte de uma colecao
publicada em 2004 pela editora Companhia das Letras por ocasido do aniversario de 40 anos
do golpe militar. Assim como Verissimo, Moacyr Scliar, Carlos Heitor Cony e Zuenir
Ventura publicaram contos que remetem a episodios ligados aos anos de ditadura. No conto
“A mancha”, acompanhamos a histéria de Rogério, ex-militante que foi preso e torturado
durante os anos do regime. Rogério reconstruiu sua vida, é casado, pai de uma menina e
trabalha com compra e venda de imdveis antigos. Numa de suas negociacdes, Rogério visita
um imével abandonado onde ele tem a nitida sensa¢do de ja ter entrado. O personagem
reconhece indicios do espaco — em especial, uma mancha — que lhe trazem a memoria do

lugar onde havia sido torturado:

As janelas da peca eram dois buracos vazios. A primeira coisa que chamou a
atencdo de Rogério na sala foi o chdo coberto por um carpete. Um
incongruente carpete fino, de ma qualidade mas inteiro, cobrindo o assoalho
de parede a parede. Também fora a primeira coisa que ele notara anos antes,
numa outra sala, numa outra vida, quando o negro tirara a venda dos seus
olhos. O carpete incongruente. [...] Rogério virou-se e viu a mancha no chao.
Um mapa da Austrilia, mais escuro do que o resto do carpete. Em seguida,
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sem pensar, mas pressentindo com alguma parte de suas visceras o que veria,
olhou para a parede a sua esquerda, perto do teto. La estava ele. O perfil do
Don Quixote. As paredes estavam cheias de estrias, em algumas partes o
reboco tinha caido, como que arrancado a dentadas, mas o perfil do Don
Quixote — o nariz adunco, a barba pontuda, até o gogdé — continuava l4,
inconfundivel, desenhado em sépia sobre o fundo branco pela umidade.
(VERISSIMO, 2004, p. 13-14)

A descricao do espaco em detalhes comporta um sentido ambivalente. Ao mesmo
tempo em que projetam uma espécie de realismo que corrobora a certeza do personagem de ja
ter habitado aquele local, os detalhes, que se apresentam como fragmentos, também sdo
indicios de uma memoria traumética e que, justamente por isso, ndo pode ser reconstituida de
modo pleno. A atencdo do personagem aos detalhes, mais especificamente, aos sinais de
arruinamento do espaco, remete a situacdo de tortura, em que seu proprio corpo sofre um
processo de arruinamento, ao ser violentado. Desse modo, hd uma relacdo andloga entre o
corpo do protagonista e o espaco arruinado, em que se projeta. Além disso, a situacdo de
violéncia extrema interfere no modo de apreensdo da realidade, o que se demonstra na
relativizagdo das nocgdes de espaco e tempo. Rogério tem uma memoria viva dos detalhes,
mas ndo apresenta a mesma vivacidade na reconstrucao da memoria daquele espaco como um
todo. A mancha se demonstra, também aqui, a metdfora do desejo de apagamento de uma
memoria e, a0 mesmo tempo, da impossibilidade de apagamento daquilo que se quer
esquecer.

No romance de Caio Fernando Abreu, notamos que a mancha é uma imagem
recorrente € que também comporta a memoria ou a presenga daquilo que se quer esquecer ou
evitar. Assim como os caro¢os — outro sinal da doenga —, a imagem da mancha estd presente
em todo romance, dirigindo o olhar do protagonista, sobretudo, nos espacos de degradacao.

Ela reaparecerd, ndo por acaso, no quarto onde ele encontra Saul, em estado débil:

O quarto estava destruido. Frangalhos das capas de revistas e jornais das
paredes misturavam-se aos cacos do toca-discos, espalhados pelo chao. Os
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vestidos antigos, echarpes, chapéus e sapatos tinham sido arrancados do
guarda-roupa, jogados sobre a cama de ferro. Embora velha, desbotada,
cheia de manchas, a tnica coisa relativamente intacta naquela devastacio era
a poltrona de veludo verde. (ABREU, 2007, p. 209)

O cendrio se apresenta como cadtico. O protagonista chega ao quarto de Saul num
momento de crise por abstinéncia da droga e percebe que o homem havia revirado todo o
local. Pela desordem do espacgo € possivel compreender o estado de tormento do personagem.
Os objetos espalhados e destruidos fazem referéncia ao passado de Saul e de Dulce Veiga. As
manchas da poltrona verde criam mais um vinculo entre o protagonista e Saul, refor¢cando o
lado tenebroso da experiéncia de ambos. Saul vive soterrado em fragmentos de um passado
marcado pela experiéncia traumatica da prisdo e, consequentemente, da tortura. J4 o narrador
protagonista procura um sentido para manter-se vivo mesmo diante dos sinais da morte
iminente. A experiéncia limite de ambos os personagens os aproxima a ponto de criar uma
identificacdo entre eles, mas ndo a ponto de propiciar o compartilhamento de uma
experiéncia. O trauma remete a uma experiéncia fragmentada, cindida, a ponto de
impossibilitar a compreensdo total do drama vivenciado prejudicando, sobretudo, a
linguagem, o que torna dificil a comunicag@o direta que dé conta de narrar objetivamente o
episddio traumdtico. Ambos os personagens encontram-se aprisionados em seus proprios
dramas e Saul mal consegue falar — literalmente. Restam os indicios dos dramas pessoais de
cada personagem que sdo captados por meio de detalhes, fragmentos mencionados pelo

narrador, que também ndo consegue apresentar uma compreensio clara dos acontecimentos.
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4. Testemunha e sobrevivente em Os bébados e os sonambulos

O testemunho ocupa um papel central no romance de Bernardo Carvalho. O
personagem principal e narrador, Guilherme, oscila entre as posi¢des de testemunha ocular e
sobrevivente. Guilherme sobreviveu a um acidente grave, a queda de um avido na bafa da
Guanabara, quando ia levantar voo. Por ser muito crianga, na época, o protagonista nao tem
memoria desse episodio traumético em que perdeu seu pai e seu irmao mais novo, ainda bebé.

Ja no primeiro pardgrafo do romance, lemos:

Quando nos acidentes hd uma testemunha, alguém que estava passando pelo
local por uma coincidéncia ou que vivia no local e foi surpreendido pelo
acidente, essa pessoa tem uma fungdo e seu testemunho ndo serve apenas
para fins legais ou jornalisticos, mas para alguma outra coisa que eu nunca
soube bem o qué, e foi ainda no meio desse raciocinio confuso e inacabado
que decidi procurar a mulher que tinha sido entrevistada pelos jornais da
época. (CARVALHO, 1996, p. 11)

O testemunho é um dos principais objetos de reflexdo desta narrativa. No fragmento
acima, vemos que o narrador reconhece a importincia de uma testemunha ndo s6 como
documento, mas como elo fragil entre aquele que sofreu um trauma e o passado inacessivel e
doloroso. O excerto apresenta marcas narrativas recorrentes em todo o romance, como as
manifestacdes de incerteza do narrador. A hesitacdo € um traco caracteristico proprio do
testemunho, uma vez que o impacto do trauma bloqueia o acesso a linguagem, impondo uma
dificuldade para que a testemunha e/ou o sobrevivente possa narrar o ocorrido.

O romance apresenta, contudo, uma relacdo tensa entre testemunha ocular e
sobrevivente. Guilherme decide conversar com a mulher que havia testemunhado a queda do
avido, mas, num primeiro momento, decide ndo revelar que ele era a crianca que havia
sobrevivido ao acidente. A testemunha conta que viu quando o avido afundou na baia e as

pessoas comecaram a sair de dentro da dgua. Uma mulher saiu do avido carregando uma
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crianca de dois anos, entregou-a a testemunha e partiu. S6 entdo Guilherme revela que ele era
aquela crianca. Essa revelacdo provoca uma reacdo desagraddvel na testemunha: “Ficou
envergonhada, como se tivesse sido desmascarada, e a experiéncia fosse mais minha do que
dela, pudesse desmenti-la, porque eu também tinha visto — e, mais, vivido — tudo, e estivesse
ali para controlar os exageros de sua imaginagdo.” (CARVALHO, 1996, p. 17). Esta tensao
recoloca os limites entre vivéncia e narragdo. Até que ponto a narrativa do sobrevivente tem
maior relevancia que a narrativa da testemunha ocular?

Guilherme era uma crianga e nao guarda nenhuma memoria do episédio. Ele ndao pode
narrar o que viveu sem recorrer a narrativa de um terceiro, mesmo sendo um sobrevivente. Da
mesma forma, o sobrevivente, devido ao choque vivenciado, tem a sua percep¢do e sua
capacidade de organizacdo do discurso alterada, o que prejudica a veracidade da narrativa
testemunhal. No limite, o que vemos € a necessidade de recomposi¢do da cena a partir de
diferentes pontos de vista — ora do sobrevivente, ora da testemunha ocular e, ainda, ora do
historiador ou do narrador. A articulacdo das vérias narrativas permite enxergar um mesmo
evento de diferentes angulos, como num jogo de espelhos. Esse jogo, contudo, admite um
risco, que € o de ndo conseguir delimitar o evento, o episédio traumdtico, abrindo
possibilidades narrativas que ndo poderdo ser concluidas, delimitadas. Esse risco parece estar
presente em toda a articulagdo do romance de Bernardo Carvalho e ndo apenas na tensao entre
testemunha e sobrevivente. O préprio narrador, ciente da tensdo provocada pelo reencontro
com a testemunha, reconhece a importancia de outra narrativa para a recomposicao de sua
histdria, pois, para ele, a testemunha iria “servir como a memdoria que estava prestes a perder,
se € que ja ndo tinha perdido” (CARVALHO, 1996, p. 15).

Sua condi¢do de sobrevivente também €, por si sO, tensa. Essa tensdo se manifesta na
frase que o narrador repete mais de uma vez: “Sobrei eu” (CARVALHO, 1996, p. 20).

Guilherme carrega uma espécie de culpa por ter sobrevivido a morte do pai e do irmdo, de
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quem nem sequer se lembra. Esta culpa estd atrelada a uma condi¢do melancélica do
sobrevivente, cujo corpo serd compreendido como rastro da memoria daqueles que ndo
sobreviveram, daqueles cujos corpos desapareceram. O jogo de significados subentendido na
semelhanga sonora dos termos em questdo, “sobreviver” e ‘“‘sobrar”’, permite pensar uma
condi¢c@o melancdlica incontorndvel, pois a “sobra”, do ponto de vista semantico, € aquilo que
resta, € um excesso. Guilherme, como um sobrevivente, vé a si mesmo como uma vida que
excede, ja que a sua vida significa, a0 mesmo tempo, a morte de outros. Sobreviver significa
nao sé sobreviver a algo, mas também sobreviver a alguém. Guilherme reconhece essa
condicdo melancélica em si mesmo: ‘“Parabéns por ter nascido? Demoraram para entender
que aquilo (toda a indignagao de estar ali, entre eles, que ja estava registrada nas fotografias
nos jornais: a criancga berrava) ia durar.” (CARVALHO, 1996, p. 20).

Ele rememora um episédio de sua infancia, quando se irritava com as festas de
aniversario. Comemorar mais um ano de vida era relembrar mais um ano desde que seu pai e
seu irmdo morreram. O narrador vivencia essa experiéncia sempre com algum sentimento de
indignagdo. O fragmento, acima, revela uma sintaxe entrecortada que aponta para o discurso
tortuoso e insuficiente do sobrevivente. A intercalacdo entre parénteses interrompe a ordem
direta da sentenca para reapresentar o episédio traumdtico do passado. O fim da intercalacdo
apresenta uma espécie de conclusdo sobre seus sentimentos, “a crianga berrava”. Esta imagem
aponta para a condi¢do da culpa, da melancolia e da revolta do sobrevivente, mesmo em se
tratando de uma crianga. A conclusdo € apresentada no fim da intercalacdo, e ndo no fim da
sentenca, o que provoca um choque na leitura, devido a construg@o sintatica da frase. Esta
forma enviesada da sentenca, por um lado, aponta para a dificuldade da constru¢do do
discurso do sobrevivente e, por outro, antecipa a estrutura narrativa do romance, que também

se apresentard de forma enviesada, entrecortada.
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O testemunho se desdobra, no romance, em varias dimensdes. Além de, como j4 visto,
o préprio protagonista ser o sobrevivente de um evento traumatico — a queda do avido —, ele
se depara com a narrativa de um episédio violento do passado. Trata-se da historia do

psiquiatra, da qual, ao escutd-la, se torna testemunha:

“No comeco, eu achava que ndo morriam por minha causa, que sé eu sabia
até onde podiam ser levados. Achava que estava ali para colocar os limites.
De um certo ponto de vista, o meu limite, mas forjado pelo deles, eu era a
lei, vocé entende?, a nova lei que era criada ali dentro, numa realidade
totalmente extrema. Mesmo a barbdrie tem as suas regras e achei que eu era
o representante delas no meio dos animais. Dos males, eu era o menor. E se
era preciso que houvesse alguém naquele papel, o melhor era que fosse eu
mesmo. Queriam que eu pensasse assim. E era facil. Todo mundo pensa
assim no comeco. Depois, a confusdo vai se desfazendo, e talvez vocé até
tenha um minuto de consciéncia, um lapso, mas af j4 € tarde, vocé ja estd
dentro, ndo d4 mais para sair. E quando percebe, quando quer sair, ¢ porque
ja matou”. (CARVALHO, 1996, p. 59)

O depoimento particular do psiquiatra sugere a brutalidade com que agia o Estado na
eliminacdo de seus opositores. Para além disso, seu depoimento revela um jogo de forcas
entre a lei e o poder, apelando para os limites de cada um. O psiquiatra diz que acreditava ser
ele préprio a lei — uma lei que variava de acordo com limites subjetivos, e ndo objetivos. Essa
postura se deve a um desejo de poder, um desejo de ditar as regras do jogo e, até mesmo, de
acreditar fazer o bem, “dos males, eu era o menor”. Essa inversdo de valores teve impacto
direto sobre seu ego e, quando foi capaz de perceber, o psiquiatra ja havia assumido a posi¢ao
de algoz. A menc¢do do romance as sessdes de tortura com a participagao do psiquiatra resgata
um periodo traumatico da histéria brasileira recente e, ao escutar esta narracdo, o protagonista
se vé inserido em uma cadeia de acontecimentos, reconhecendo que ela também diz respeito a
si mesmo: ‘“‘as cartas voltaram a se embaralhar e fui novamente capturado pelo que ele tinha a

dizer, até a surpresa final, para mim pelo menos, por me incluir de certa maneira naquele

delirio, tornando-me personagem virtual” (CARVALHO, 1996, p. 58).
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No final do relato do psiquiatra, Guilherme descobre que a vidva, Elena Filkelstone,
que deveria receber a carta do marido, era a mesma mulher que havia sobrevivido ao acidente
de avido e que o havia resgatado. Essa revelacdo entrecruza, novamente, a histéria das
vitimas, que alternam suas posi¢des de sobrevivente e testemunha. Ambos sdo sobreviventes
do acidente de avido, mas s6 Elena é testemunha do que aconteceu, uma vez que Guilherme,
por ser ainda muito novo, ndo tem memoria do ocorrido. Agora, Guilherme torna-se
testemunha da narracdo da morte do marido de Elena — em certo sentido, ela também
sobrevivente dos crimes cometidos pelo regime militar, como familiar de um desaparecido.

No entanto, o cruzamento da histéria do psiquiatra com a de Guilherme ndo se
restringe a coincidéncia de vinculos com Elena. Guilherme, assim como o psiquiatra no
passado, estd a servigo do exército — “[...] numa época em que ndo podia passar pela cabeca
de ninguém se tornar um militar. O que era contra tudo o que eu era, ou tinha sido.”
(CARVALHO, 1996, p. 23). Importante ressaltar que este momento da narrativa se passa no
fim dos anos 1970, ou seja, ainda dentro do periodo do governo militar. Antes de embarcar
para o Chile, Guilherme toma um téxi que “Tinha um pléstico pela ‘anistia ampla, geral e
irrestrita’ no vidro traseiro.” (CARVALHO, 1996, p. 26). O repatriamento sanitdrio, neste
caso, ndo se deve apenas ao fato de ser um cidadao brasileiro com sinais de insanidade no
exterior e que precisa ser trazido de volta. Trata-se de uma testemunha das sessdes de tortura.
Logo ao desembarcar no Brasil, Guilherme percebe que o psiquiatra havia sido trazido de

volta ao pais para ser preso pelos militares:

Devia saber demais. E agora, logo quando tudo estava as vésperas de
terminar, ndo podiam perder a Ultima chance de elimina-lo antes que pudesse
revelar alguma coisa, na minha cabeca. Carregaram-no como a um preso.
Ele ndo resistiu nem por um segundo. Mas podia. Podia ter gritado,
esperneado, alardeado ao mundo a sua histéria. Mas nao. Estava louco. Nao
via mais saidas. Nao deixava de ser um tipo de loucura, afinal. Ou talvez
ainda estivesse sob o efeito do choque, como o sondmbulo que € acordado
em plena deriva no meio da noite. [...] eles podem até morrer se acordados
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no meio do sono, pegos em flagrante, quando na realidade s6 querem dormir.
(CARVALHO, 1996, p. 65)

S6 entdo Guilherme admite que fez parte de uma operagdao militar que desencadearia
na prisao e, provavelmente, na morte do psiquiatra. Logo, ele proprio se reconhece na posi¢ao
de algoz, embora pareca ndo se importar com isso. Guilherme se impressiona com a
passividade do psiquiatra ao ser preso sem reagir € 0 compara a um sonambulo — imagem que
faz referéncia ao titulo do romance. Nao s6 a passividade, mas, sobretudo, a recusa a se
reconhecer dentro de um determinado contexto sdo caracteristicas atribuidas ao sondmbulo,
que, nas palavras do narrador, “s6 querem dormir”. Neste caso, a imagem dos sonambulos € a
metifora do comportamento do préprio protagonista, de seu estado de suspensdo de
consciéncia com relagdo ao que acontece a sua volta, ao cotidiano de crimes e violéncia
cometidos pelo Estado. Da mesma forma que o psiquiatra havia sido ndo sé conivente, mas
também cumplice dos militares durante as sessdes de tortura, também agora Guilherme ¢é
responsavel pela prisao e provavel morte do psiquiatra. Este cruzamento entre a experiéncia

do psiquiatra e de Guilherme ja € apontada pelo préprio psiquiatra, enquanto contava sua

histoéria, no avido:

“O servico apareceu; eu peguei. No comego, ndo passava de um servico.
Uma assisténcia, se vocé preferir. Ndo era eu o responsavel, vocé entende?
Imagino o desprezo que tem por mim. Como eles tinham. Vai me dizer agora
que ndo faria, ndo é? Mas entdo por que estd aqui? Se ndo aceitaria na época,
por que aceitou agora?”’, ele disse. (CARVALHO, 1996, p. 59)
A passividade e a ignordncia deliberada frente aos crimes cometidos pelo governo
militar € visivel ndo s6 no comportamento de Guilherme e do psiquiatra, mas também nas
vdrias reagdes da sociedade brasileira, frente a essa situacdo. Desde o primeiro momento em

que o marido de Elena desaparece, no fim dos anos 1960, ela tem que lidar com a reacao de

diferentes pessoas que preferem ignorar a seriedade do problema:
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“O pior € ndo saber se ele estd morto”, disse ao primeiro advogado, que ela
procurou logo, ao compreender, mais por causa das ameacas, o tipo de
situacdo em que estava envolvida, e que tentou dissuadi-la e recusou o caso,
alegando que “os tempos ndo podiam ser piores”. (CARVALHO, 1996, p.
104)

A narrativa apresenta em vdrias circunstancias passagens que denotam a passividade e
a apatia das pessoas ao redor de Elena: “Nem todos souberam no mesmo dia o que havia
acontecido, e quando souberam esqueceram.” (CARVALHO, 1996, p. 102); “o policial virou-
se para eles e disse: ‘Digam a ela que ele fugiu. E melhor. Assim, vai ficar com raiva e sofrer
menos’.” (CARVALHO, 1996, p. 102); “ndo queriam imaginar outra coisa, como se SO
imaginar ja fosse comprometedor” (CARVALHO, 1996, p. 103); “Vocé nunca o conheceu.
Ele nunca existiu. Eu também estou tentando. Ele ndo vai voltar. Todos nés sabemos o que
aconteceu.” (CARVALHO, 1996, p. 105). Sua histéria e a memoéria de seu marido sdo
condenadas ao esquecimento, tratadas com futilidade. Percebe-se, pela reacdo das pessoas,
que, atrds de um aparente medo da sociedade, se esconde uma apatia profunda que se revela

como conivéncia:

E possivel que, no fundo, inconscientemente, todos ali soubessem (e ndo
apenas o rapaz e os que viram aquele outro carro que passou pelo sitio, antes
que chegassem, procurando por ele), menos ela, foi o que acabou concluindo
com os anos, quando comecaram a se afastar e a chami-la de louca.
(CARVALHO, 1996, p. 102)

A reacdo das pessoas ao redor, ao passarem a ignora-la, corrobora a ac¢do violenta do
regime militar, ao desaparecer com, torturar e eliminar seus cidaddos. Nesse sentido, a
imagem do sonambulo — aquele que continua dormindo apesar dos acontecimentos ao seu
redor — é uma metafora do comportamento da sociedade brasileira como um todo. A
referéncia aos sonambulos ja no titulo do romance pode ser lida como uma critica mordaz a

conivéncia, ainda que involuntdria, da sociedade brasileira com as atitudes criminosas do
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governo militar. Por trds de uma aparente ignorancia das pessoas sobre as prisdes arbitrarias e
desaparecimentos cometidos pelo governo, era possivel reconhecer indicios de que o Estado
estava cometendo crimes contra a integridade dos cidadaos e, no entanto, a posi¢ao de grande
parte da populacdo, por anos, foi a de ndo se envolver e de fingir que nada de anormal estava
acontecendo.

Ainda com relacdo ao titulo do romance, outra imagem que aparece € a do bébado.
Nao ha muitas referéncias a esta imagem, ao longo da narrativa, contudo, uma passagem que
se refere especificamente a Jorge chama a atencao: “Era 6bvio o conflito de sua vida dupla;
tenente sébrio de dia, bébado a noite”. (CARVALHO, 1996, p. 68). A associacdo da imagem
do bébado ao personagem que fazia parte do exército aponta para o estabelecimento de uma
relacdo de identidade entre ambos. Na sentenga, o narrador se refere a um conflito interno do
personagem Jorge, que apresentava um comportamento de acordo com o esperado, durante o
dia, e um comportamento desviante, fora dos padrdes habituais, durante a noite.'> Esse
conflito apontado pelo narrador pode ser compreendido, de modo andlogo, como uma critica
do romance a postura do governo militar. Interpretando o texto a partir do conceito de
sinédoque, entendemos que Jorge, por ser um membro do exército, se torna representativo de
todo o grupo. Desse modo, o conflito de sua personalidade pode ser identificado também no
comportamento do governo militar que, as vistas de todos, agia de acordo com a lei,
garantindo direitos e a integridade de seus cidaddos. No entanto, as escondidas, descumpria a

lei e atentava contra os direitos e a integridade das pessoas, sobretudo, dos seus opositores. O

'2 A figura do oficial que apresenta um comportamento durante o dia e outro, diferente, 2 noite, estabelece uma
relacdo de intertextualidade com a leitura que Antdnio Candido faz do romance Memdrias de um Sargento de
Milicias, de Manuel Antonio de Almeida (1996), em seu texto “Dialética da Malandragem” (1993). Candido se
concentra na cena em que o personagem Major Vidigal é acordado pela sua antiga namorada que vem a sua casa,
a noite, para lhe pedir que interceda em favor de Leonardo Pataca, que estd prestes a ser preso. Na cena em
questdo, o Major Vidigal, que estava de pijama, veste apenas o paleté do uniforme de oficial do exército para
atender a porta. Além da comicidade provocada pelo rebaixamento da figura da autoridade, por meio da
vestimenta inadequada, Cindido ressalta nessa imagem — o Major de uniforme e pijama — uma alegoria da
sociedade brasileira que, no ambito publico, cumpre com as formalidades e obrigagdes, mas que, no ambito
privado, passa por cima das regras para conseguir alguma vantagem, fortalecendo, desse modo, a cultura do
favor.
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conflito do personagem Jorge remete ao cinismo do governo militar que subscrevia a carta
dos direitos humanos e assassinava, as escondidas, nos pordes da ditadura. A propria imagem
da embriaguez, presente na imagem, como caracteristica de um militar j4 € uma critica ao
regime, pois ela aponta para uma atitude insana, insensata, fora do controle.

A contradicdo desta vida dupla — sobriedade e embriaguez; garantia da lei e atentado
contra a lei — encontra seu limite na experiéncia do psiquiatra. Ao tomar consciéncia das
consequéncias de suas atitudes, ainda que tarde, ele se depara com um conflito interno que o

dilacera, levando-o a uma situagdo de insanidade e de recusa da realidade:

“Muita gente morreu. Mas € diferente. Eu nunca tinha matado um homem.
Nao estava inconsciente. Carreguei aquela consci€ncia por nove anos
praticamente. Todo mundo enlouquece para poder viver. Eu fui embora. S6
isso. Depois de nove anos, achei que tinha vencido a consciéncia, mas ela foi
me buscar no fim do mundo e se disseminou dentro da minha loucura, me
fez despertar nas maos do inimigo.” (CARVALHO, 1996, p. 56)

O estado de atordoamento do psiquiatra, no entanto, deixa margem para uma
ambiguidade que ndo se resolve. O protagonista, antes de encontra-lo, recebe um dossié, em
que constavam alguns documentos e relatérios de atendimento a pacientes, que o psiquiatra
havia escrito ainda no exercicio da profissdo. Estes relatos apontavam, constantemente, para
problemas de delimitacio da identidade dos pacientes. Um deles, por exemplo, era
frequentemente confundido com um homénimo — curiosamente, apresentado com as iniciais

B. C. (também iniciais de Bernardo Carvalho, autor do livro). Essas situagdes de confusao

levaram um dos pacientes a por em crise a sua propria identidade:

Aos poucos, sem se dar conta, o diplomata passou a assumir nio a
personalidade do outro mas uma postura cética em relagdo a sua prépria
identidade. No final desse processo “insidioso”, segundo o psiquiatra, ja ndo
acreditava mais em uma palavra do que dizia. Era como se tudo o que
dissesse fosse a voz do outro. Como se seu nome fosse apenas um curinga,
insuficiente para a construcdo de uma singularidade, nas palavras do
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psiquiatra, de uma identidade, j4 que servia a muitas, € a qualquer um. Era
uma carta a disposicao do mundo. (CARVALHO, 1996, p. 30)

A homonimia é um recurso estilistico frequente na obra de Bernardo Carvalho e,
geralmente, provoca uma espécie de curto-circuito,"” na narrativa. Ela ocorre, por exemplo, no
romance Teatro (1998). Este romance é dividido em duas partes com narrativas
independentes, mas que se tangenciam. Uma das formas utilizadas para se construir esse
tangenciamento € a homonimia. Na primeira parte de Teatro, acompanhamos a histéria de um
policial aposentado envolvido em uma série de supostos atentados terroristas. Este
personagem, Daniel, toma conhecimento do desfecho das investigagdes desses atentados por
meio de uma amiga e antiga namorada de colégio, Ana C. A relacdo dos dois é marcada por
desencontros ao longo dos anos. Segundo Daniel, Ana C. tornou-se atriz de filmes
pornograficos, cuja carreira ele teria acompanhado, mesmo distante da ex-namorada. J& na
segunda parte do romance, acompanhamos a narrativa de um fotégrafo, que € contratado para
espionar um ator de filmes pornogréficos, também chamado Ana C., que supostamente estaria
envolvido no assassinato de um politico. Ana C. desaparece no final da histéria, o que gera
uma série de distirbios psicoldgicos que atingem, inclusive, o fotdgrafo narrador. As
narrativas se entrecruzam de diferentes maneiras, sendo a homonimia um recurso importante
para tanto. No romance, os personagens das duas partes se espelham mutuamente —

personagem feminino na primeira narrativa e masculino na segunda — sem, contudo,

apresentar qualquer vinculo ou correspondéncia entre si.

'3 A expressdo “curto-circuito” j4 foi utilizada para se referir 4 obra de Bernardo Carvalho, pelo préprio escritor,
inclusive, em entrevistas, como na entrevista fornecida para o programa Entrelinhas, da TV Cultura, disponivel
em <https://www.youtube.com/watch?v=mHFRCep3l_s>. Outros trabalhos como os de André Luis de Aratjo
(2009) e de Paulo Cesar Thomaz (2009) também utilizam a imagem do curto-circuito para se referir a obra do
escritor. Aradjo dd destaque ao conflito entre realidade e fic¢do que muitos dos textos de Bernardo Carvalho
procuram explorar. No estudo em questdo, Aradjo procura analisar as possibilidades de sentido que a nomeacao
do personagem Ana C., no romance Teatro, homdnimo da poeta Ana Cristina Cesar, projeta sobre a obra, ao
sobrepor a persona da poeta a personagem de fic¢do. J4 Thomaz se concentra na investigagdo da forma narrativa
recorrente na obra de Carvalho em que partes da narrativa entram em contradicdo flagrante, desmentindo uma a
outra, tornando impossivel o estabelecimento de uma verdade sobre a narrativa.
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Além desse caso, a histéria de Daniel — “Os sdos”, narrada na primeira parte do livro —
¢ apresentada como a narrativa de um louco, ao fotégrafo, na segunda parte. Ao tomar contato
com essa histdria, o fotégrafo acredita que ela tenha sido escrita pelo proprio Ana C., como
um codigo a ser decifrado, indicando que ele estava vivo. Isso porque o narrador personagem
reconhece o outro narrador personagem como um homénimo — Daniel. A homonimia cria um
curto-circuito na narrativa que identifica, em planos diferentes, os mesmos personagens. Isso
cria um efeito de ambiguidade, em que o proprio narrador personagem passa a se confundir
com o narrador personagem da histéria que 1€.

Os bébados e os sondmbulos cria o0 mesmo tipo de curto-circuito na narrativa, por
meio da homonimia, sé que em outro plano. Para além de gerar a crise de identidade do
personagem — o diplomata assistido pelo psiquiatra —, o romance sobrepde o plano do
enunciado e da enunciacdo por meio da identificacdo das iniciais do personagem com a do
proprio autor. Deste modo, quando lemos que o personagem entra em crise por ser
confundido com um outro desconhecido que também tem as iniciais B. C., o romance aponta
para fora da prépria narrativa, aludindo ao nome do préprio autor do romance. Como se nao
bastasse, o efeito provocado pela crise do personagem €, justamente, a deslegitimacao de sua
propria identidade e de suas proprias palavras. O diplomata B. C. passa a ndo mais acreditar
em nada do que fala. Por meio da homonimia entre personagem e autor, a narrativa cria uma
outra sobreposi¢cdo que aponta para fora do romance e, nesse jogo de espelhos, cria a
possibilidade da ddvida sobre aquilo que o autor nos apresenta como obra. Por meio da
homonimia, a narrativa cria um efeito de deslegitimacdo de si mesma e, a0 mesmo tempo,
implode os limites entre narracdo e narrado; autor, narrador e personagem. Este procedimento
resulta num efeito vertiginoso ao fim do qual o leitor sente-se desamparado, nao sabendo em

que acreditar. Conforme Paulo Cesar Thomaz, ao lidar com a obra de Bernardo Carvalho:
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Sempre estamos diante de uma fic¢do que supde outra que a desdiz, que a
desautoriza. Conformam-se infinitas versdes de uma versao, multiplicam-se
as possiveis perspectivas sobre as tramas. O leitor se encontra, portanto,
diante de uma intensa trama de conjeturas. (THOMAZ, 20009, p. 81)

Ja diante deste impasse, o leitor se depara com uma série de surpresas que pde ainda
mais em descrédito a veracidade daquilo que 1€. Durante o voo, o psiquiatra afirma ao
protagonista que seus relatos de atendimento foram inventados. E este dado € significativo
para o final da histéria. O protagonista, minutos antes de morrer, por causa do
desenvolvimento do tumor, consegue entregar a carta para a esposa do homem que havia
morrido em sessdo de tortura, nas maos dos militares. A carta, no entanto, revelava que o
marido estava vivo e que tinha assassinado o psiquiatra e assumido o lugar dele. Acuado, ele

decide fugir para ndo por em risco a vida da prépria esposa:

“...0 erro deles foi té-lo deixado a s6s comigo. Era um garoto. Um iniciante.
Talvez tivesse ainda algum principio. Eu seria capaz de tudo. Estava
encurralado. Eu sou mortal, eu disse para ele, e o matei. Matei o psiquiatra
naquela mesma noite em que, se ndo matasse teria morrido. Tomei o lugar
dele, fiz dele o meu corpo dilacerado e irreconhecivel. Fugi para o fim do
mundo. Estava apavorado. [...]” (CARVALHO, 1996, p. 111)

Este desfecho, ao invés de solucionar o problema do desaparecimento do marido, ao
contréario, apresenta de modo ainda mais intenso uma série de ambiguidades anunciadas
durante a narracdo: serd de fato o marido que assumiu a posi¢ao do psiquiatra ou serd o
psiquiatra que, fortemente abalado com sua situacdo de algoz nas sessdes de tortura, pde em
crise a sua propria identidade, assumindo a identidade da vitima, com quem se confunde? Ja
no depoimento do psiquiatra, no avido, hé indicios de uma ambiguidade no que diz respeito a

delimitagdo de sua identidade:

“O pavor enlouquece. Vocé € capaz de tudo. Era eu e ele. Estivamos frente a
frente. Nao havia mais ninguém para testemunhar. Eu soube depois que
havia outros como ele, mas para mim era o primeiro € o Unico. Aquele
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encontro seria fatal para mim. Eu acho. Foi o meu fim. Nunca tinha matado.
[...]” (CARVALHO, 1996, p. 62)

O personagem que apresenta essa fala — até entdo, o psiquiatra — aparenta sentir-se
ameacado, sendo levado, por esse motivo, a cometer um assassinato. No entanto, podemos ler
ao mesmo tempo a possibilidade de que ele ndo tenha prestado o devido socorro a vitima e,
por isso, sente-se responsdavel pela morte do outro. O fragmento comporta, ainda, a
interpretacdo de que ao se reconhecer responsavel pela morte do outro, o psiquiatra reconhece
uma aniquilagdo de si mesmo; por isso esse seria um encontro fatal e o seu fim. A conivéncia
com a morte do outro gera um abalo psicoldgico tao intenso no proprio psiquiatra que este
passa a reconhecer a morte do outro como, também, a sua propria morte. H4, contudo, um
sinal fisico que Guilherme observa no corpo do outro personagem: “Nesse instante, pela
primeira vez, notei as cicatrizes na témpora esquerda e ao lado do nariz.” (CARVALHO,
1996, p. 57). Este dado € apresentado como circunstancial, mas é o suficiente para
compreender que aquele corpo havia sido submetido a alguma dimensao de sofrimento fisico.
No entanto, ndo ha informacao de como aquelas cicatrizes teriam surgido, ndo sendo possivel
afirmar se seriam, de fato, resultado de uma sessdo de tortura. Sem informagdes suficientes
advindas de um narrador que ndo apresenta certeza sobre o que fala, resta ao leitor a divida e
a ambiguidade de um conflito que nao se resolve.

Por fim, uma outra dimensdo do testemunho significativa para o romance é o fato de
que o protagonista foi diagnosticado com uma doenca grave, um tumor no cérebro. A
possibilidade da morte iminente provoca uma série de alteragcdes no protagonista, a comegar
pelas transformacdes no ambito social, e culminard em sua transformacgdo fisica, com o

esquecimento de sua propria identidade e, por fim, com a prépria morte:

O neurologista me disse que o tumor ndo era tdo grande — e provavelmente
benigno — mas que, embora de desenvolvimento muito lento (achava que
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seria como 0s meningiomas das minhas tias), ia mudar, primeiro de forma
mais imperceptivel e depois radical, o meu comportamento, a minha
personalidade, sem que eu me desse conta ia me transformar numa outra
pessoa antes de me matar. N@o falou com essas palavras. Foi mais humano.
Aos poucos me tornaria um outro € o que eu era desapareceria [...].
(CARVALHO, 1996, p. 14)

Assim como o protagonista de Onde andard Dulce Veiga?, que reconhece nos sinais
da doenca a possibilidade da morte iminente, também Guilherme, ao descobrir o tumor,
percebe a proximidade da morte e, talvez pior, que as consequéncias da doenca — como a
transformac¢ao de sua personalidade e o apagamento de sua memdria — poderiam ja estar em
curso, sem que ele se desse conta. A doenca, em ambos 0s casos, estd relacionada a uma visao
do sobrevivente — aquele que se vé diante do risco incontorndvel da morte. Guilherme, ao
descobrir a existéncia do tumor — uma heranca de familia —, corre contra o tempo para tentar
esclarecer pontos de sua vida que permaneceram obscuros ou mal resolvidos — o acidente de
avido, a morte do pai e do irmao, o relacionamento amoroso com Jorge.

Guilherme ndo tem memoria do pai nem do irmao. O que lhe resta é apegar-se as
histérias que lhe chegam, tentando criar uma versao na qual possa acreditar. Fica evidente,

contudo, uma lacuna jamais preenchida, uma auséncia:

Daquela vez as coisas tinham sido mais complicadas. Ele tinha vindo buscar
os filhos, bébado. Era a histéria oficial, que eu ouvi. Estava decidido a leva-
los embora. Aqueles filhos que ele ndo quis e a quem se apegou pouco a
pouco (eu pensava, até ouvir minha méae, na loucura, logo antes de entrar em
coma por causa do tumor, dizer que na realidade ele matou o meu irmao
porque tinha descoberto que ele era filho do Bob e ndo dele, e insinuar que
aquele ndo tinha sido um acidente, mas um suicidio e um assassinato,
embora ndo explicasse como, e que eu sO escapei por sorte). Poderia ter sido
processado por rapto. Se tivesse sobrevivido. Parece. Porque nao me lembro
de nada. Foi atingido na cabega com o choque. Foi atingido porque teria se
colocado na frente de duas criancas, como um escudo, para protegé-las (o
que contradiz minha mae, na loucura, a menos que ele tenha se arrependido
na udltima hora, o que ela também cogitou). Foi o que me disseram. Nao
posso saber. Nio sei como eles eram. Se se pareciam comigo.
(CARVALHO, 1996, p. 20)
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O fragmento acima, uma das poucas passagens que faz referéncia a imagem paterna,
estd repleto de lacunas e incertezas. Isso se verifica pela propria estrutura sintdtica da
passagem, com encadeamentos de sentengas que nao sdo interligadas de modo coeso. Além
disso, a ruptura do pensamento e a intercalacdo de ideias, apresentada, inclusive, por meio de
cortes entre parénteses, sdo significativas da ideia de lacuna, vazio, incompreensdao e
indefinic@o a respeito da figura paterna. A principal imagem que Guilherme sustenta do pai €
de rejeicao pelos filhos, mesmo sendo capaz de questionar a fala da mae, a respeito do pai.
Outra imagem que sobressai €, novamente, a embriaguez. Diz-se que o pai estava bébado
quando veio buscar os filhos. A embriaguez também € traco caracteristico de seu
relacionamento com Jorge: “o amor com Jorge € uma manifestacio embriagada.”
(CARVALHO, 1996, p. 68).

Assim como o protagonista de Caio Fernando Abreu, o relacionamento amoroso de
Guilherme estd perpassado pela doenca. No outro romance, o protagonista passa a suspeitar
que esteja contaminado com o virus da Aids apds ser abandonado pelo namorado, Pedro, que
se afasta para ndo correr o risco de contamina-lo. Aqui, Guilherme, ao descobrir o tumor,
procura se reaproximar de Jorge, como se, por meio desse vinculo, ele pudesse assegurar a
sua prépria personalidade e sanidade: “(quando o neurologista me disse que eu ia esquecer
quem eu era, pensei no Jorge, achei que podia esquecé-lo também, ndo queria esquecé-lo,
transformei-o na imagem do que eu tinha sido, fora de mim, para me preservar nele)”
(CARVALHO, 1996, p. 23). L4, a doencga leva a separacdo; aqui, ao contrario, leva a tentativa
de unido.

No entanto, essa unido ndo ocorre de maneira satisfatoria, j& que o0s encontros
amorosos entre Guilherme e Jorge sdao marcados, sobretudo, por desentendimentos e
desencontros. A propria homoafetividade € vista pelo narrador como um empecilho para o

compartilhamento pleno de uma experiéncia amorosa: “Nossos encontros eram tentativas
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absurdas e frustradas de transformar o corpo dele, aquele corpo muito mais forte e mais alto
que o meu, transformd-lo em menina, quando nos amdvamos, desde a primeira vez, nao mais
que isso, que ja era impossivel.” (CARVALHO, 1996, p. 68).

Logo, a tentativa de Guilherme de garantir sua identidade e sua sanidade por meio da
recuperacdao da memoria do pai e do restabelecimento do vinculo amoroso com seu amigo e
namorado de infancia, Jorge, revela-se fracassada. O protagonista convive com a angustia da
possibilidade da morte e do apagamento de sua memoria, que se concretiza, inevitavelmente,

logo apds entregar a carta para Elena.

5. Testemunha da ruina

O romance Dois irmdos (2006), de Milton Hatoum, apresenta a histéria de uma
familia de ascendéncia arabe que vive no Brasil, desde o inicio do século XX, passando pelos
anos do regime militar, até atingir o momento presente da enunciacdo, que nao € definido. Os
pais Halim e Zana conhecem-se e se casam no Brasil, em Manaus. A familia cresce com o
nascimento dos gémeos Yaqub e Omar e, mais tarde, de Réania. A relacdo dos gémeos ¢é
marcada pela violéncia, e as diferencas entre os irmaos notam-se ja na definicdo de suas
personalidades antipodas. Omar, o Cacula, é impulsivo, passional, sedutor e agressivo. Objeto
de um amor incondicional de sua mae, ndo consegue levar uma vida fora do seio da familia,
tornando-se escravo desse amor, a0 mesmo tempo em que goza dos beneficios de ser o filho
predileto. Torna-se, por isso, um homem sem limites e sem escripulos. Yaqub, o gémeo mais
velho, € timido, discreto, racional e vingativo. Ele se sente rejeitado, por causa do excesso de
amor que sua mde dedica ao irmdo e por ter sido apartado da familia no comeco de sua

juventude, quando foi enviado ao Libano, onde viveu por cinco anos. Quando retorna, torna-
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se um estudante dedicado e engenheiro de sucesso, em Sao Paulo. As diferencas e os conflitos
entre os irmaos intensificam-se. Yaqub se ausenta cada vez mais do convivio com o0s
familiares ao passo que Omar permanece dependente dos rendimentos da familia,
administrados inicialmente pelo pai e, anos depois, pela irma.

A histéria da familia € composta, ainda, por Domingas e Nael. Domingas, uma india
agregada, tornou-se 6rfa de pai e mae ainda crianga e foi encaminhada a um orfanato dirigido
por freiras. Tempos depois, ela passa a morar com Zana e Halim, recém-casados. Domingas
trabalhava na casa de Zana, onde morava num quarto de fundos. Ainda menina, ajudou a criar
os filhos do casal. Nael € filho de Domingas e, também, o narrador da histéria. Ele reconstréi
a histoéria de sua familia a partir do que observa e do que lhe € relatado, principalmente, por
sua mae e seu avo, Halim. Nael desconfia ser filho de um dos gémeos e suspeita ser filho de
Omar por descobrir, pouco antes da morte de sua mae, que Domingas havia sido violentada
pelo Cacula.

Nao hd reconciliacdo possivel entre os irmdos, e a familia entra em processo de
degradacdo. Halim e Domingas morrem e, anos depois, Zana, que ndo realiza o desejo de ver
seus filhos reconciliados. Rania, a irma mais nova, é forcada a vender a casa e passa a
acompanhar as errancias de Omar pela cidade, sem sucesso em suas tentativas de ajudé-lo.
Omar envolve-se em dividas e € preso, gracas ao esforco de Yaqub que, de Sdo Paulo, investe
na perseguicdo do irmao.

A histéria da familia se inicia na década de 1910, antes do casamento de Halim e
Zana, e alcanca as décadas de 1960 e 1970. Nael apresenta a narracdo da histéria de sua
familia e, consequentemente, da sua prépria historia, anos mais tarde, quando a maior parte de
seus familiares j4 havia morrido. O ano de 1964 apresenta-se como um marco na vida do pais,

de Manaus, da familia e do proprio Nael. Ha indicios das mudancas politicas, com o golpe
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militar em 1964, e econdmicas, com o crescimento da inddstria € com a modernizacdo do
pais, que podem ser notadas ao longo de todo o romance.

No ano de 1964, os militares passam a ocupar os espacos publicos da cidade e
executam um cidaddo em praca publica. Antenor Laval, professor de lingua e literatura
francesa num colégio de periferia da cidade € perseguido, preso e assassinado publicamente
pelos militares. Esse episddio se constitui como uma memoria traumadtica para o narrador, que
adoece ao lembrar-se da violenta execucdo de seu professor.

A histéria de Antenor Laval apresenta a violéncia que marca a histéria traumética do
periodo ditatorial brasileiro. A primeira referéncia a este personagem, no romance, ocorre
quando Omar € expulso do tradicional Colégio dos Padres e passa a frequentar o Liceu Rui
Barbosa, mais conhecido como Galinheiro dos Vandalos. O narrador nos apresenta uma

imagem do colégio e de uma de suas principais figuras, o professor Laval:

No Liceu, que ndo era totalmente desprezivel, reinava a liberdade de gestos
ousados, a liberdade que faz estremecer convengdes e normas. [...] Ninguém
ali era “trés raisonnable”, como dizia o mestre de francés, ele mesmo um
excéntrico, um dandi deslocado na provincia, recitador de simbolistas,
palhaco de sua propria excentricidade. Ndo ensinava gramadtica, apenas
recitava, baritono, as iluminagdes e as verdes neves de seu adorado
simbolista francés. (HATOUM, 2006, p. 28)

Antenor Laval vivia sozinho com sua poesia. Ele e Omar tornam-se amigos de
boemia. Omar referia-se a si mesmo como o Unico leitor das poesias de Laval: “Esta € a voz
do teu unico leitor” (HATOUM, 2006, p. 67). No inicio do ano de 1964, Laval aparece na
casa de Omar. Ele parece preocupado e pede dinheiro emprestado ao amigo. Omar ndo
consegue convencer a irma a ceder-lhe o dinheiro, pois a quantia era muito alta. Fica sugerido
que Laval precisava do dinheiro para sair da cidade — talvez porque estivesse sendo

perseguido. A partir de entdo o comportamento de Laval torna-se cada vez mais estranho:
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Depois, em marco, ele faltou as primeiras aulas e s6 apareceu na terceira
semana do més. Entrou na sala com uma expressdao mais abatida do que
quando o vira em casa, o paletd branco cheio de nddoas, os dedos da mao
esquerda e os dentes amarelados de tanto fumar. “Desculpem-me, estou
muito indisposto”, disse em francés. “Alids, muita gente estd indisposta”,
murmurou, agora em portugués. (HATOUM, 2006, p. 141)

Este episddio antecede, em alguns dias, o golpe militar, em abril de 1964. O
comentdrio de Laval, que mais se assemelha a um desabafo, sugere a instabilidade politica do
pais, no inicio daquele ano, a poucos dias do golpe promovido pelos militares. Nessa mesma
aula, o professor de francés transcreve um poema na lousa que se apresentava de modo
ilegivel, devido ao estado de atordoamento do professor: “A mao trémula, comecou a escrever
um poema no quadro-negro, o giz desenhava rabiscos que lembravam arabescos, sé foi
possivel ler o dltimo verso, que eu copiei: ‘Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces
aveugles?’. O resto era ilegivel.” (HATOUM, 2006, p. 142). O verso identificado pelo
narrador encerra o poema ‘“Les Aveugles” (Os cegos), de Charles Baudelaire, do livro As

flores do mal:

Contemple-les, mon-ame; ils sont vraiment affreux!
Pareils aux mannequins, vaguement ridicules
Terribles, singuliers comme les sonnambules;
Dardant on ne sait out leurs globes ténébreux.

Leurs yeux, d'ou la divine étincelle est partie,
Comme s'ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés
Pencher réveusement leur téte appesantie.

Ils traversent ainsi le noir illimité,
Ce frere du silence eternel. O cité!
Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris et beugles,

Eprise du plaisir jusqu'a l'atrocité,
Vois! je me trdine aussi! Mais, plus qu'eux hébété
Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?
(BAUDELAIRE, 2001, p. 163) "

14 ~ . . . ~

Apresentamos a traducio do poema, por Ivan Junqueira: “Contempla-os, 6 minha alma; eles sdo pavorosos! /
Iguais aos manequins, grotescos, singulares, / Sondmbulos talvez, terriveis se os olhares, / Lancando nio sei
onde os globos tenebrosos. // Suas pupilas, onde ardeu a lua divina, / Como se olhassem a distancia, estdo
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A imagem principal do poema, antecipada pelo titulo, aponta para uma limitacao
capaz de provocar perturbacdo. A imagem dos cegos inquieta o eu-lirico que observa com
admiragdo e espanto seus globos oculares mal formados e apontados para o céu. A captacao
desta cena refor¢ca uma imagem de abandono associada a figura dos cegos, pois o eu-lirico
reconhece no gesto de olhar para cima uma semelhanca com a imagem da suiplica. O gesto
dos cegos, com seus globos oculares desgovernados, direcionados ao céu, se assemelha ao
gesto do crente a espera de um milagre; do suplicante, que ndo suporta o sofrimento a que esta
condenado e implora aos céus um alivio. A imagem do abandono é reforcada, ainda, pela
escuriddo ilimitada a que os cegos estdo condenados devido a sua limitacao fisica.

Outra imagem que surpreende, no poema, € a da identificacdo dos cegos com o
sonambulo, aquele que ndo tem dominio sobre o que faz, uma vez que pratica acdes em
estado inconsciente. Esta imagem nos remete ao romance de Bernardo Carvalho e sua critica a
sociedade brasileira do periodo da ditadura como indiferente e alienada em relagdo a situacdo
de caos politico e de violéncia cotidiana, instaurada no Brasil pelo regime militar. O poema de
Baudelaire aproxima a imagem dos cegos com a do sonambulo, apartado e indiferente em
relagc@o ao cendrio urbano que se apresenta como cadtico.

O romance de Milton Hatoum recupera a imagem dos cegos do poeta francés por meio
de Laval, justamente em um momento critico, um momento de grande agitacdo e incerteza
politica, como o dos dias que antecederam o golpe militar. De certo modo, podemos ler nessa
citacdo uma forma de critica cifrada do professor de francés que acompanha os rumos das
decisdes politicas e que se abala com isso. A imagem dos cegos — condenados a sua escuriddo

eterna e a suplica — pode ser lida como uma avaliacdo negativa de Laval a populacdo que

fincadas / No céu; e ndo se v€ jamais sobre as calcadas / Se um deles a sonhar sua cabega inclina. // Cruzam
assim o eterno escuro que os invade, / Esse irmdo do siléncio infinito. O cidade! / Enquanto em torno cantas, ris
e uivas ao léu, // Nos bragos de um prazer que tangencia o espasmo, / Olha! também me arrasto! e, mais do que
eles pasmo, / Digo: que buscam estes cegos ver no Céu?” (BAUDELAIRE, 1995, p. 178-179)
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ignorava as graves consequéncias de se apoiar uma interven¢do militar, bem como a
deposi¢do de um governo democraticamente eleito, e, ainda, uma espécie de antecipacao dos
prejuizos a que estariam submetidos todos, a partir daquele momento.

Poucos dias depois, no inicio do més de abril, Antenor Laval € preso e assassinado
pelos militares. Sua prisao, seguida de agressao, € testemunhada por vdrias pessoas, inclusive
por seus alunos: “[...] Pensei em Laval, seu corpo sendo espancado e pisoteado no coreto, e
arrastado até a beira do lago.” (HATOUM, 2006, p. 150). A violéncia cometida contra Laval
atinge diretamente o narrador da histéria, que adoece ao se lembrar do episédio. Ele retorna
ao local onde Laval havia sido assassinado e, ao se deparar com os militares que ocupavam a
rua, Nael tem um mal estar e perde a consciéncia: “Acompanhei com o rabo do olho a
trepidacdo daquele monstro verde na rua de pedras, senti um mal-estar, uma pontada na
cabeca e logo uma ansia de vomito ao perceber a fila de veiculos verdes que parecia ndo ter
fim.” (HATOUM, 2006, p. 150). O narrador s6 recobra a consciéncia ja em casa, sendo
assistido pela sua mae, seu avd e Yaqub: “[...] gritei como um louco, e vi minha mae diante de
mim, as maos no meu rosto quente [...]. Eu tremia de febre, suava, estava ensopado. Quis
saber sobre a missa do mestre, eles desconversaram.” (HATOUM, 2006, p. 150).

O impacto da cena de agressdo presenciada por Nael retornard em sua mente como
alucinacdes, imagens perturbadoras. Nao h4 referéncia direta ao golpe militar, mas o narrador
deixa claro que este episédio ocorreu em abril de 1964. A partir de entdo, Nael registra uma
tensdo, um movimento estranho na cidade, que passa a ser ocupada por militares: “[...]
Manaus se tornara uma cidade ocupada. As escolas e os cinemas tinham sido fechados,
lanchas da Marinha patrulhavam a baia do Negro, e as estagdes de rddio transmitiam
comunicados do Comando Militar da Amazoénia” (HATOUM, 2006, p. 149).

A ditadura militar brasileira também é contexto histérico de outro romance de Milton

Hatoum, Cinzas do norte (2005). Este romance também se concentra em um conflito familiar.
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Mundo (Raimundo), o protagonista, era um jovem de talento artistico, cuja sensibilidade
despertava a furia de seu pai, Jano (Trajano). Este era um poderoso produtor de juta, no norte
do pais, e seus principais parceiros eram os politicos e empresarios de Manaus, que apoiavam
o regime militar. Mundo ndo concordava com os circulos politicos que seu pai frequentava,
afrontando-o sempre que possivel e valendo-se, para tanto, de sua arte. Mundo tinha o apoio
de sua mae, Alicia — uma mulher jovem e sedutora, de origem pobre e descendente de indios.

O narrador desta tragédia familiar é Lavo (Olavo), amigo de infancia de Mundo. A
narracdo ¢ composta por fragmentos de vozes. Num procedimento semelhante ao de Dois
irmdos, o narrador de Cinzas do Norte mescla diferentes fontes para compor sua narrativa:
suas memorias, as cartas de seu tio Ranulfo enderecadas a Mundo e, ainda, as cartas de
Mundo que ele recebera quando o amigo ja ndo morava mais em Manaus. Também aqui este
recurso de justapor diferentes vozes narrativas cria uma instabilidade do foco narrativo,
atribuindo ao romance um carater fragmentario. Logo, a sucessdo cronoldgica também nao
segue uma linearidade, valendo-se de recuos no tempo que ora explicam passagens da vida
dos personagens, ora lancam ainda mais ddvidas a respeito desta histéria cheia de
desencontros.

A violéncia dos acontecimentos politicos na sociedade brasileira, na época da ditadura
militar, é representada pelo nucleo familiar de Mundo. A relag@o entre pai e filho alude ao
contexto politico: Jano e seus amigos remetem a forga politica dos militares, enquanto Mundo
incorpora a resisténcia artistica contra a ordem politica instituida. O conflito entre pai e filho

se intensifica com cenas de violéncia doméstica:

[...] o cinturdo do pai atingira o pesco¢co de Mundo; a outra lambada acoitou
seus ombros, e eu corri para segurar a mao de Jano. Alicia gritou por Naid e
Macau; um rosnado feroz me assustou, e logo ouvi ganidos: vi meu amigo
chutar o cachorro e depois ser imobilizado e arrastado pelo chofer. A
empregada e Alicia cercaram Jano, que, olhos fixos na parede, movia apenas
a mandibula, o corpo parecia anestesiado. (HATOUM, 2005, p. 121)
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Jano censura a arte do filho e utiliza da violéncia institucionalizada para agredi-lo,
obrigando-o a frequentar o colégio militar, onde Mundo sofre violéncia fisica e psicoldgica:
“Deu ordem para eu ficar sozinho; todos me abandonaram, e eu fiquei mais de vinte horas
perdido da selva.”. (HATOUM, 2005, p. 140). Mundo resiste a violéncia do pai e do colégio
militar suportando a rotina rigida do internato enquanto planeja uma intervengao artistica na
cidade para protestar contra a mudanca forcada dos trabalhadores para um bairro afastado da
cidade, criado com a finalidade de acomoda-los, mas carente de recursos basicos, onde
passariam a viver em condi¢des degradantes: ““[...] queria espetar uma cruz de madeira
queimada diante de cada casinha do Novo Eldorado; ao todo, oitenta cruzes. Depois ia
pendurar trapos pretos nos galhos da seringueira no meio do descampado...” (HATOUM,
2005, p. 148).

A dura rotina do colégio militar leva Mundo a adoecer. O protagonista tem uma
espécie de surto, motivado por uma febre muito alta, no qual ele narra situacdes de submissao
e violéncia fisica que sofria no colégio. No fragmento abaixo, podemos confrontar a
impressao do narrador, Lavo, que reporta os gestos de Mundo e seu estado de atordoamento
por causa da febre, com a fala de Mundo, cuja narracdo se dd de modo lacunar, com a

indefini¢do das nog¢des de tempo e espago:

Mundo cravou a ponta do ldpis no desenho como se desse uma punhalada, e
o corpo arriou sobre a mesa, derrubando tudo. Ficou ajoelhado, mas logo
perdeu o equilibrio e tombou de brugos. Resmungou: ndo queria ir ao
Hospital Militar, a nenhum... Tentou desatar o né da gravata, tirar a camisa,
mas ndo conseguiu. Eu e Arana quisemos ajudar, ele se enfezou, podia fazer
sozinho, e comecou a dizer coisas estranhas: ia atravessar o rio com a
mochila nas costas, sabia a posi¢do dos inimigos... Murmurou nomes
brasileiros e franceses, e balbuciou: “A emboscada, a armadilha... inimigos
nas arvores, 1a no alto... os ruidos...”. As mdos se abriam e se fechavam,
tentando agarrar algo, e estalavam no chdo. Pediu a mochila, o cantil, tinha
sede... A camisa ja estava molhada, e ndo apenas de suor: bolhas e cortes nos
ombros, no peito e nas costas expeliam pus. (HATOUM, 2005, p. 131-132)
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O conflito entre pai e filho encerra com a morte de Jano. Alicia vende todos os bens e
se muda com o filho para o Rio de Janeiro. Mundo segue para a Europa onde vive diferentes
experiéncias como artista: estudante, expositor, marginal convivendo com exilados. Nesta
época, Mundo envia cartas com certa regularidade ao amigo Lavo, na qual menciona sintomas

de um mal-estar recorrente € de causa desconhecida:

[...] meio zonzo, sentindo a mesma tontura que tinha me derrubado num
passeio pelo Tiergarten em Berlim e outra vez no ferryboat, perto de Dover.
Quando meu corpo claudica, lembro da tontura com enxaquecas e febre no
atelié do Arana... Tontura e comichio, a pele fica cheia de bolhas e feridas, e
aqueles malditos treinamentos na selva latejam na minha memoria
juntamente com os nomes dos militares. Antes de comegar esta carta, fui ao
médico; no exame que durou uns cinco minutos, ele observou os arranhdes
da coceira e as feridas [...]. (HATOUM, 2005, p. 244)

Nesta passagem, vemos uma sobreposi¢do de planos. Mundo relata o mal-estar fisico
vivenciado no presente a0 mesmo tempo em que rememora o periodo em que adoeceu em
funcdo das violéncias vivenciadas no colégio militar. A doenga de Mundo ndo € mencionada,
mas a descri¢do dos sintomas ndo exclui a possibilidade de um diagndstico de Aids — febres,
manchas, fraqueza, feridas: “Por pouco ndo contei que me sinto debilitado, com uma febre
teimosa... A sincope me persegue, e também essas malditas bolhas com secre¢do, meu corpo
inchado e inflamado...” (HATOUM, 2005, p. 248). Além disso, este momento da narrativa se
passa em fim dos anos 1970, poucos anos antes da descoberta do virus, em 1981. Esta doenca,
cujo nome ndo € definido, no romance, serd apontada como causa da morte precoce do
protagonista: ‘“Magro de dar dé. Quando morreu, era pouco mais que um esqueleto.”
(HATOUM, 2005, p. 267); “Diz que Mundo morreu de doenga feia.” (HATOUM, 2005, p.
274).

Os dois romances de Milton Hatoum aqui abordados apresentam uma relacdo entre

memoria da ditadura e doenca. Em Dois irmdos, Nael adoece sob impacto da lembranga da
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morte por espancamento de seu professor, pelos militares. Em Cinzas do norte, Mundo ¢é
vitima das arbitrariedades do pai e do colégio militar, em plena ditadura, e anos mais tarde
adoece. As cartas de Mundo revelam o forte impacto que as experiéncias de sofrimento fisico
tiveram sobre ele, aparecendo em sua narracdo a aproximagdo e sobreposi¢do desses
diferentes momentos de sua vida. No primeiro romance, temos a narracdo da doenca da
perspectiva do narrador, Nael. Sao sintomas que o levam a uma perturbacao mental passageira
que pouco ou nada interferem em sua capacidade narrativa ou na ordenacdo dos
acontecimentos. No segundo romance, a doenga estd figurada no protagonista, a cujas
sensagdes temos acesso por meio das cartas reportadas pelo narrador Lavo. Também aqui nao
ha a interferéncia no desenvolvimento e na ordena¢do no modo de apresentagdo da narrativa
em fungdo da figuracdo da doenga, embora ela tenha um forte impacto no desfecho do
romance, levando o protagonista a morte, ainda jovem.

Podemos dizer que nos dois romances temos narradores que testemunham a violéncia
da ditadura militar e suas consequéncias de impacto fisico sobre outros personagens — Nael e
Lavo se impressionam com a morte € os suplicios de Laval e Mundo. Os dois narradores sao
testemunhas, ainda, de um outro processo violento cometido durante a ditadura militar — a
transformac¢do da cidade de Manaus:

N

Assistiam, atonitos, a demolicdo da Cidade Flutuante. Os moradores
xingavam os demolidores, ndo queriam morar longe do pequeno porto, longe
do rio. [...] Ele [Halim] ficou engasgado, e comecou a chorar quando viu as
tabernas e o seu bar predileto, A Sereia do Rio, serem desmantelados a
golpes de machado. Chorou muito enquanto arrancavam os tabiques,
cortavam as amarras dos troncos flutuantes, golpeavam brutalmente os finos
pilares de madeira. Os telhados desabavam, caibros e ripas caiam na dgua e
se distanciavam da margem no Negro. Tudo se desfez num sé dia, o bairro
todo desapareceu. (HATOUM, 2006, p. 159)

Sao varias as descricdes da cidade que apresentam sinais de modificacdo do espaco

urbano, mas € sobretudo apds o golpe militar que este processo se intensifica. O narrador de
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Dois irmdos deixa transparecer os sinais da arbitrariedade desse processo, que elimina
qualquer indicio fisico do passado da cidade. A revolta dos personagens ao ver espacos de
apreco serem destruidos deixa entrever a violéncia com que este processo foi realizado, para
dar lugar a uma cidade de visiveis tracados progressistas, com a abertura de grandes avenidas.
Uma arquitetura urbana e moderna se impde aos espacos relacionados ao afeto e a memoria.
Este projeto arquitetonico, denunciado como uma violéncia do Estado, estd de acordo com o
processo em curso, promovido pelo governo militar, de construcao de um pais que exibe uma
fachada modernizante, mas que se constréi sob um processo violento e arbitrdrio. Ao mesmo
tempo, esse projeto arquitetonico tem por objetivo afastar os habitantes de classes subalternas
do centro da cidade, expulsando-os para fora dos centros econdomicos e de poder.

A discussdo a respeito da constituicdo do espago urbano na obra de Milton Hatoum,
bem como do processo de reconstru¢ao de modo violento deste espaco, suscita o cotejo com
alguns aspectos ja levantados pela fortuna critica a respeito da obra do autor. Para Tania
Pellegrini (2004) a obra do escritor amazonense revitaliza a discussdo acerca da literatura
regionalista. Assim como Cury (2007)," Pellegrini destaca que o regionalismo na literatura
brasileira perdeu espaco na segunda metade do século XX, por conta do crescimento urbano.
A literatura das cidades tem se destacado como a mais praticada pelos escritores. A literatura
de Milton Hatoum, por sua vez, desloca o foco das capitais do sudeste, apresentando
narrativas que se ancoram na Amazonia e na cidade de Manaus. Neste sentido, vemos que sua
obra seleciona o interior do pais como espaco privilegiado, mas, a0 mesmo tempo, sua
narrativa também elege uma capital como palco principal. Em Dois irmdos, especialmente, o
processo de moderniza¢do da cidade de Manaus tem um papel fundamental na narrativa,
relacionando-se, inclusive, com o processo de arruinamento da familia, cuja casa é demolida

para ceder espaco a uma fachada moderna de uma loja de diferentes artigos. Esse processo

'* Confrontar com a discussdo apresentada na introdugio deste trabalho.
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também € flagrado pelo narrador Nael, que o observa como testemunha atenta e envolvida

com O caso:

[Zana] Nao chegou a ver a reforma da casa, a morte a livrou desse e de
outros assombros. Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira
foram arrancados. E o desenho sobrio da fachada, harmonia de retas e
curvas, foi tapado por um ecletismo delirante. A fachada, que era razodvel,
tornou-se uma mdascara de horror, e a ideia que se faz de uma casa desfez-se
em pouco tempo. (HATOUM, 2006, p. 190)

Em Cinzas do Norte, o conflito entre pai e filho também tange um problema urbano.
Mundo envereda pelos subtrbios de Manaus e erige, ali, uma de suas obras, no intuito de
denunciar a condi¢cdo de miséria e abandono dos habitantes das regides mais afastadas e de
afrontar diretamente seu pai. Por outro lado, Jano mora em um palacete refinado, a moda da
arquitetura tradicional e ostensiva de Manaus, mas que ndo foge ao destino da casa da familia

de Dois irmdos, vindo a ser também demolido, anos mais tarde:

Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo ndo reconheceria certos
bairros. Ele s6 presenciara o comeco da destrui¢do; ndo chegara a ver a
“reforma urbana” do coronel Zanda, as pracas do centro, como a Nove de
Novembro, serem rasgadas por avenidas e terem todos 0s seus monumentos
saqueados. Ndo viu sua casa ser demolida, nem o hotel gigantesco erguido
no mesmo lugar. (HATOUM, 2005, p. 258-259)

Para além da divis@o campo ou floresta versus cidade, a literatura de Milton Hatoum
inscreve-se na cultura amazonense por meio de seu vocabuldrio. E constante em seus livros —
inclusive nos demais romances, como: Relato de um certo oriente (2008) e Orfd’os do
Eldorado (2008); em seu livro de contos A cidade ilhada (2009) e em suas cronicas, reunidas
no livro Um solitdrio a espreita (2013) — a nomeagdo da fauna e da flora local, além da
culindria indigena. Mas a caracterizagdo destes elementos busca destoar da formula¢do de um

estere6tipo ao sublinhar o choque cultural provocado por diferentes encontros. A excegdo de

Cinzas do Norte, suas demais obras literdrias exploram, ainda, elementos da cultura libanesa,
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da qual Hatoum € descendente. Essa fusdo entre cultura amazonense e cultura libanesa
provoca um estranhamento e, simultaneamente, a criacdo de um ambiente deslumbrante, que
se exprime por meio do vocabuldrio utilizado pelo narrador: tamaras, narguilés e gazais
convivem com seringueiras, tucumas e pirarucus.

Desse modo, a obra de Milton Hatoum se encontra em um entre-lugar. Nao se
enquadra nos moldes da reconhecida literatura regionalista, cujo momento de maior forga foi
a década de 1930; mas também ndo se encaixa nos moldes da literatura urbana e suas
temadticas principais, de violéncia e conflito social. Destaca-se, contudo, o olhar atento e, até
mesmo, traumatizado do narrador que acompanha o processo violento de descaracterizacao do
espaco tradicional para dar lugar a uma cidade com tragos de urbaniza¢do e modernizagao,
mas que sao erigidos em um processo violento e arbitrario, com consequéncias para a vida
cotidiana e para a constru¢ao da memoria das pessoas que habitam aquele local. O narrador é
testemunha de um processo de arruinamento do espago e da memoria, processo esse
provocado pelo governo militar.

José Alonso Torres Freire delimita de modo mais preciso esse processo de
arruinamento da cidade de Manaus ao associd-lo diretamente a criacdo da Zona Franca de
Manaus, projeto empreendido pelos militares, ja na década de 1960. O autor identifica nos
romances de Hatoum o “processo de transformacdo da cidade de Manaus posto em
movimento com o ‘progresso decadente’ da Zona Franca, destruidor de um mundo e de
modos de vida, obrigando os personagens a re-articularem a maneira de ver a cidade e de
vivé-la” (FREIRE, 2008, p. 243).

A relagdo entre a visdo dos narradores-personagens sobre o periodo de ditadura militar
e o modo de apresentacdo do espagco € bastante significativo nos romances do escritor,
sobretudo pela apresentacdo do processo de arruinamento da cidade de Manaus como

consequéncia de um projeto urbano e desenvolvimentista do governo militar. Mas seus
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romances nhao sdo os Unicos textos a apresentarem essa relagdo e nem mesmo Manaus € o
unico espago a que se estd associado esse processo. Nas cronicas de Hatoum, o narrador
rememora momentos de sua juventude em Brasilia, onde o escritor foi estudante e se envolveu
com o movimento estudantil de contestacdo a ditadura. A apresentacdo da capital do pais €
sempre marcada por uma imagem de seca, de sol escaldante.

Na cronica “Sob céu de Brasilia”, o narrador relata o trajeto que fazia de 6nibus para
participar de uma panfletagem contra o governo militar, que acabou em uma forte repressao.
O narrador descreve aquela tarde: “o céu de Brasilia, azul sem manchas, brilhava naquela
tarde nervosa.” (HATOUM, 2013, p. 42); “Havia mais soldados que passageiros na tarde de
ar seco.” (HATOUM, 2013, p. 42). A sensagdo que se transmite pela descricdo do espaco —
quente, seco, de sol intenso — configura a ideia de um ambiente hostil, que se reforca pela
adjetivacdo da tarde como “nervosa”. A descri¢cdo do espaco estd diretamente relacionada a
percep¢ao do momento histdrico, que se configurava como um momento especialmente tenso
para o narrador, que presenciava cenas de abuso e violéncia por parte dos militares: “De
longe, vi pessoas correndo e sendo espancadas: alunos do Elefante Branco, do colégio de
aplicacdo e da Universidade de Brasilia, professores, funciondrios, talvez alguns politicos.”
(HATOUM, 2013, p. 43). Desse modo, a caracterizacdo do espago narrativo se torna um
elemento de grande importancia para a compreensdo da obra de Hatoum. Nao sé porque suas
narrativas apresentam processos de degradacdo e, por vezes, de violéncia, que dizem respeito
a0 espaco em questdo; mas também por ser o espaco um elemento narrativo que permite
compreender dados relevantes da historia a partir da relagdo que se estabelece entre o narrador

e 0 espago a que ele se refere.



CAPITULO 2
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NARRADOR CHIFFONNIER

As memorias dos anos de ditadura militar aparecem nos romances de Caio Fernando
Abreu, Bernardo Carvalho e Milton Hatoum de modo fragmentdrio. Uma das formas
utilizadas pelos romances para elaboragdao da fragmentacdo €, sobretudo, o trabalho de
constru¢do de seus respectivos narradores e focos narrativos. Nesse capitulo, propomos uma
leitura dos narradores em questdo como figuras que apresentam semelhangas com o
chiffonnier da obra de Walter Benjamin — o trapeiro que vive dos restos que recolhe. Seu
gesto também pode ser lido, ainda, em conjunto com a figura do materialista histérico,
segundo as teses “Sobre o conceito de historia”, (2005) do filésofo alemao.

Benjamin refere-se ao chiffonnier em sua leitura da poesia de Baudelaire. O filésofo
procurard estabelecer uma relagdo entre o poeta e o trapeiro. Em “Paris do segundo império”
(1989), Benjamin apresenta o contexto histdrico-social que permitiu o surgimento dessa
figura. Com o crescimento urbano-industrial, o material excedente tornou-se flagrante e nao
demorou para que algumas pessoas, que nao tinham como garantir o seu sustento, passassem

a tirar proveito das sobras, daquilo que havia sido rejeitado pelo capital:

Maior nimero de trapeiros surgiu nas cidades desde que, gragcas aos novos
métodos industriais, os rejeitos ganharam certo valor. Trabalhavam para
intermedidrios e representavam uma espécie de industria caseira situada na
rua. O trapeiro fascinava sua época. Encantados, os olhares dos primeiros
investigadores do pauperismo nele se fixaram com a pergunta muda: “Onde
seria alcancado o limite da miséria humana?”. (BENJAMIN, 1989, p. 16)

O filésofo flagra um expoente de miséria social produzido pelo contexto moderno e
Benjamin ndo deixa de procurar compreender a perturbacdo que o objeto desse flagrante

representa a sociedade de consumo. Ele se interessa por esse elemento desestabilizador dos
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alicerces sociais e 0 associa a outros grupos, mais ou menos inseridos socialmente, que estdao

em busca do mesmo efeito que a mera existéncia do trapeiro provoca:

Naturalmente, o trapeiro ndo pode ser incluido na boémia. Mas, desde o
literato até o conspirador profissional, cada um que pertencesse a boé€mia
podia reencontrar no trapeiro um pedaco de si mesmo. Cada um deles se
encontrava, num protesto mais ou menos surdo contra a sociedade, diante de
um amanhd mais ou menos precario. Em boa hora, podia simpatizar com
aqueles que abalavam os alicerces dessa sociedade. O trapeiro ndo estd
sozinho. (BENJAMIN, 1989, p. 17)

A aproximacgdo que Benjamin estabelece entre a figura do chiffonnier e o poeta da

obra de Baudelaire nos permite depreender um novo olhar sobre a arte moderna. O autor se

concentra sobre a poesia de Baudelaire como expoente de uma visdo de arte que procura nos

restos de uma poesia outrora sublime a matéria que pode vir a ser a expressdo da arte

moderna:

Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no préprio lixo o seu
assunto heréico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a cépia de um
tipo vulgar. Trespassam-no os tragos do trapeiro que ocupou em Baudelaire
tdo assumidamente. Um ano antes de O Vinho dos Trapeiros apareceu uma
descri¢do em prosa dessa figura: “Aqui temos um homem — ele tem de
recolher na capital o lixo do dia que passou. Tudo o que a cidade grande
jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que destruiu,
¢ reunido e registrado por ele. Compila os anais da devassiddo, o carfanaum
da escéria; separa as coisas, faz uma selecdo inteligente; procede como um
avarento com seu tesouro e se detém no entulho que, entre as maxilas da
deusa industria, vai adotar as formas de objetos tteis ou agraddveis”. Essa
descricdo € apenas uma dilatada metidfora do comportamento do poeta
segundo o sentimento de Baudelaire. Trapeiro ou poeta — a escéria diz
respeito a ambos; solitirios, ambos realizam seu negdcio nas horas em que
os burgueses se entregam ao sono; o proprio gesto € o mesmo em ambos.
Nadar fala do andar abrupto de Baudelaire; é o passo do poeta que erra pela
cidade a cata de rimas; deve ser também o passo do trapeiro que, a todo
instante, se detém no caminho para recolher o lixo em que tropeca.
(BENJAMIN, 1989, p. 78-79)

Propomos, aqui, um paralelo entre as figuras do chiffonnier e a do “novo barbaro”

benjaminianas. O conceito de “nova barbdrie” aparece em seu texto “Experiéncia e pobreza”,
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de 1933. J4 o titulo do ensaio nos remete a uma caracteristica essencial a composi¢do da
figura do chiffonnier, no texto mencionado: a pobreza de experi€ncia, no primeiro, € a miséria
social, no segundo. Neste texto, Benjamin apresenta uma discuss@o sobre sua tese do fim da
transmissdo da experi€ncia, em tempos modernos, em razao do aprimoramento do modo de
producgdo serializado do capitalismo e, sobretudo, do horror vivenciado durante a primeira
guerra mundial. O mesmo tema serd retomado de modo ainda mais detalhado em seu texto “O
narrador”, mas o filésofo apresentara implicagdes diferentes para o tema, em cada um destes
textos. O que nos interessa, por ora, € a ideia do “novo barbaro” como aquele que € capaz de
erigir um novo olhar sobre o seu tempo a partir da pobreza de experiéncia — e de tradi¢do —
que caracteriza sua época.

O conceito de “nova barbérie” relaciona-se com o que Benjamin entende por
“barbarie”. Diferentemente do modo como a barbarie é compreendida pela tradicio — um
atentado ou ameaca a civilizacdo ou a um grupo social organizado —, entendemos que a
barbarie, para Benjamin, também pode ser interpretada como a violéncia socialmente
instituida que € tida como justificivel em nome do progresso técnico e econdmico. Em suas
teses “Sobre o conceito de histdria”, o fildsofo apresenta uma formulacdo que atenta para o
carater barbaro da civilizacdo, negando a ideia convencional de que esta se constitui,
justamente, a partir da negacdo da barbarie. Segundo Benjamin: “Nunca hd um documento da
cultura que ndo seja, a0 mesmo tempo, um documento da barbarie” (BENJAMIN, 2005, p.
70). Nas teses, o fildsofo reitera a sua vis@o de histéria, por meio da qual se deve recuperar a
versdao daqueles que foram sufocados pela versdo historica oficial, também reconhecida como
cultura. A “nova barbdrie” benjaminiana rompe com essa forma de compreensao da historia e
da cultura. Levando em conta as ideias de Benjamin, é possivel propor que a “nova barbarie”

se refira a0 homem que, diante da pobreza de experiéncia de sua época — uma vez que esta
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rompeu com os valores propagados pela tradi¢do —, seja levado a encontrar novos valores e

novas formas de expressao para dar sentido ao seu tempo e ao seu novo modo de vida:

Pobreza de experiéncia: isso ndo quer dizer que os homens aspirem a uma
nova experiéncia. Nao, eles almejam libertar-se de toda experiéncia, aspiram
a um mundo em que eles possam fazer valer tdo pura e claramente a sua
pobreza, externa e interna, que disso resulte algo decente. (BENJAMIN,
1986, p. 197-198)

Parece-nos semelhante o gesto reclamado por Benjamin tanto na figura do “novo
barbaro” quanto na do chiffonnier. Ambos encontram-se apartados de uma determinada
ordem social — seja pela ruptura com a tradi¢do de transmissdo de uma experiéncia por meio
da oralidade, seja pela exclusdo social a que se submete aquele que ndo se insere na ordem de
producdo do capital. Nao escapa ao filésofo, no entanto, um objetivo que dirige a acdo do
“novo barbaro” e do chiffonnier: construir com pouco, saber fazer valer a miséria de seu
tempo. Walter Benjamin leva adiante a reflexdo em torno do “novo barbaro” para al¢a-lo,
também, como um valor estético da arte moderna — a arte das vanguardas, a arquitetura de
vidro e aco. Novamente, aqui, vemos uma semelhanca entre o chiffonnier € o “novo barbaro”.

Para Irving Wohlfarth (1986), a figura do chiffonnier é, num primeiro momento,
recebida como uma figura menor, pouco prestigiada pelos leitores da obra de Benjamin. Mas
Wohlfarth atenta para o movimento de convergéncia de vérias das figuras que permeiam a
obra do fil6sofo, permitindo uma cadeia de associagdes. Desse modo, a prépria figura do
historiador materialista se metamorfosearia na figura do chiffonnier. Além disso, Wohlfarth
pretende valorizar, nos textos de Benjamin, a presenga constante do chiffonnier na postura do
préprio autor. Para Wohlfarth, as Passagen-Werk sao construidas por um escritor chiffonnier,
a procura dos cacos e das sobras que, ao justapo-las, é capaz de revitaliza-las. Nisso consiste

sua semelhanga com o historiador materialista das teses “Sobre o conceito de historia”:
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A figura do “historiador materialista”, tantas vezes invocada nos dltimos
escritos de Benjamin, se metamorfoseia tdo regularmente quanto o poeta na
obra de Baudelaire. Ele é, para citar poucos exemplos, um fotdgrafo
especialista, um anjo petrificado de horror, um profeta a ressurgir e um
“arauto que convida a mesa as sombras do passado” (PWI, 603). Nenhuma
dessas figuras divergentes — mas também convergentes — devem ser
privilegiadas em detrimento de outras. O essencial, como em Baudelaire, € a
configuracdo que destaca sua justaposicdo. Se, sob o risco de hipostasid-lo
ou de romantizd-lo, ou de sucumbir a uma certa nostalgia da lama,
propomos, contudo, isolar aqui a figura um pouco menor do chiffonnier,
porque ele ocupa, de fato, uma posi¢ado singular, ou dupla, na economia geral
das Passagen-Werk. Se o Lumpensammler (literalmente: “colecionador de
trapos”) ndo tem mais que um pequeno papel de figurante no conjunto, ele €,
simultaneamente, na obra, como a figura mesma de sua montagem.
Escondido nesse grande aparato critico, mas designado a dedo, ele se parece
com o ando cripto-teoldgico que, segundo as Teses sobre a Filosofia da
Historia, € indispensdvel para o bom funcionamento deste dispositivo
materialista. (WOHLFARTH, 1986, p. 560)'°

Se levarmos adiante a afirmacdo de Wohlfarth, de que o chiffonnier seja uma figura
que perpassa todo o processo de escrita da obra de Benjamin, encontraremos nas teses “Sobre
o conceito de histéria” sua presenca recorrente, embora dissimulada. J4 na tese II, chama a
atencdo o vocabuldrio empregado por Benjamin ao se referir aos vestigios do passado que

sobrevivem no presente sem que percebamos:

O passado leva consigo um indice secreto pelo qual é remetido a redencdo.
Nao nos afaga, pois, levemente um sopro de ar que envolveu 0s que nos
precederam? Nao ressoam nas vozes a que damos ouvido um eco das que
estdo, agora, caladas? [...] Se assim é, um encontro secreto estd entdo
marcado entre as geragdes passadas e a nossa. Entao fomos esperados sobre
a terra. Entdo nos foi dada, assim como a cada geracdo que nos procedeu,
uma fraca forca messidnica, a qual o passado tem pretensdo. Essa pretensdo
nido pode ser descartada sem custo. O materialista histérico sabe disso.
(BENJAMIN, 2005, p. 48)

' La figure de « I’historien matérialiste », si souvent invoquée dans les derniers écrits de Benjamin, se
métamorphose aussi régulierement que le poéte dans I’oeuvre de Baudelaire. Il est, pour n’en citer que quelques
exemples, un photographe expert, un ange pétrifié d’horreur, un prophéte a rebours et un « hérault qui invite a
table les ombres du passé » (PWI, 603). Aucune de ces figures divergents — mais aussi convergentes — ne doit
certes étre privilégiée aux dépens des autres. L’essentiel, comme chez Baudelaire, c’est la configuration que fait
ressortir leur juxtaposition. Si, au risque de I’hypostasier ou de le romancer, voire de succomber a une certaine
nostalgie de la boue, on propose néanmoins d’isoler ici la figure plutot mineure du chiffonnier, c’est parce qu’il
occupe, en fait, une position singuliére, ou plutot double, dans I’économie générale du Passagen-Werk . Si le
Lumpensammler (littéralement : « collectionneur de haillons ») n’a qu’un petit réle de figurant dans I’ensemble,
il y est simultanément a l’oeuvre comme la figure méme de son assemblage. Caché dans ce grand appareil
critique, mais désigné du doigt, il ressemble au nain crypto-théologique qui, selon les These sur la Philosophie
de I'Histoire, est indispensable au bon functionnement de I’appareil matérialiste. (WOHLFARTH, 1986, p. 560)
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Benjamin refere-se a “sopro”, “eco”, “fraqueza” e “descarte”. Sao todos elementos que
podem produzir o sentido de algo que sé se realiza por meio do que ja ndo estd mais ali. O
sopro € vestigio do ar que envolveu os antepassados; o eco é vestigio da voz. Em a “fraca
for¢a messianica”, além do oximoro da imagem, a fraqueza sé se sustenta a partir da ideia da
possibilidade de ser forte. Ela €, em certo sentido, o vestigio da for¢a. E, por fim, o descarte é
o vestigio daquilo que ndo tem mais serventia aparente. E justamente do vestigio que
sobrevive o chiffonnier. E a Benjamin ndo escapa o detalhe de que também o materialista
histdrico estd atento ao vestigio.

Na tese seguinte, Benjamin inicia com a afirmagdo: “O cronista que narra
profusamente os acontecimentos, sem distinguir grandes e pequenos, leva com isso a verdade
de que nada do que alguma vez aconteceu pode ser dado por perdido para a histdria.”
(BENJAMIN, 2005, p. 54). Novamente, aqui, vemos uma semelhanca de atitude entre o
materialista histérico e o chiffonnier. Tanto um quanto o outro estdo atentos aos detalhes —
sejam 0s acontecimentos menores, seja a sobra do que a cidade rejeitou — e sabem que ndo ha
elemento sem importancia. Essa concep¢do é fundamental para a compreensdo da nogdo de
histéria para Benjamin, que culminard na redengdo: “s6 a humanidade redimida cabe o

passado em sua inteireza.” (BENJAMIN, 2005, p. 54). Associa-se a isso 0 modo como

Benjamin compreende a imagem do passado, na tese V:

A verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva. E somente como
imagem que lampeja no instante de sua recognoscibilidade, para nunca mais
ser vista, que o passado tem de ser capturado. [...] Pois ¢ uma imagem
irrestituivel do passado que ameaca desaparecer com cada presente que nao

se reconhece como nela visado. (BENJAMIN, 2005, p. 62)

A imagem do passado é um fragmento que estd prestes a se perder — uma imagem do

passado que estd prestes a ser rejeitada pelo presente. Cabe ao materialista historico,
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novamente, comportar-se como o chiffonnier da histéria e recupera-la. Mas Benjamin enfatiza
que se trata de um movimento arriscado, pois depende da for¢a do acaso o resgate dessa
imagem que “passa célere e furtiva”. Esse risco, que faz parte da tarefa do materialista
histérico, estd expresso no inicio da tese VI: “Articular o passado historicamente nao significa
conhecé-lo ‘tal como ele propriamente foi’. Significa apoderar-se de uma lembranca tal como
ela lampeja num instante de perigo”. (BENJAMIN, 2005, p. 65). Articular o passado, tarefa
do materialista histérico, € justapor os fragmentos do passado — as imagens recolhidas — de
modo que este reagrupamento possa redizer o passado.

A figura do anjo, na tese IX, novamente nos remete ao chiffonnier. Seu desejo é
recolher os destrocos da catdstrofe tnica “que sem cessar amontoa escombros sobre
escombros e os arremessa a seus pés”. (BENJAMIN, 2005, p. 87). Catastrofe que s6 ele é
capaz de ver. Novamente, aqui, temos a elei¢do de palavras que nos remetem a ideia de resto,
de sobra. Sdo destrocos e escombros que apontam para um processo de arruinamento. Eles
sdo a configuracao fisica da destruicao promovida pelo avanco desenfreado do progresso. O
chiffonnier ndo deixa de ser uma critica a essa forca desmedida. Na tese XIII encontramos de
modo mais objetivo a critica de Benjamin a ideologia do progresso positivista, que acredita
num regime de produgdo ininterrupto e o justifica como uma habilidade inata a0 homem. O
chiffonnier — o sucateiro que vive dos restos — representa um emperramento nesse sistema,
pois ele por si s6 € o exemplo de que a riqueza produzida pelo capital ndo € distribuida por
igual e, além disso, a sua existéncia instaura uma pergunta crucial: por que produzir tanto se
se descarta tanto? Benjamin refor¢a sua critica ao positivismo ao revelar que o modelo de
histéria tradicional, oposto ao que ele propde como tarefa do historiador materialista, s6 faz

reforcgar essa ideologia do progresso. De acordo com Gagnebin:

O chiffonnier [...] é a figura provocatéria da miséria humana. Também é uma
nova figura do artista. Com aquilo que € jogado fora, rejeitado, esquecido,
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com esses rastros/restos de uma civilizagdo do desperdicio e, a0 mesmo
tempo, da miséria, trapeiros, poetas e artistas constroem suas colegdes,
montam suas “instalagdes”, seu “pequeno museu para o resto do mundo”
[...]. (GAGNEBIN, 2009, p. 118)

A assimilacdo da figura do chiffonnier como a nova versdao do artista nos interessa
particularmente para a compreensdo da constru¢do dos diferentes narradores das obras aqui
analisadas. A narracdo de Onde andard Dulce Veiga? se constitui a partir de uma concepgao
fragmentaria que estd associada a elaboragdo de um narrador chiffonnier. O narrador
protagonista apresenta detalhes de seu cotidiano a partir de uma percep¢ao fragmentada. Ele
estd sempre atento aos detalhes e, muitas vezes, aos detritos. Além disso, o narrador se vé
diante do desafio de encontrar o paradeiro de alguém que desapareceu — de alguém que a
historia oficial rejeitou. Em seu movimento em dire¢do a esse passado obscuro, ele se portard
como um chiffonnier a procura dos fragmentos de um tempo esquecido ou recalcado que diz
respeito nao sO a sua histdria pessoal, mas também a acontecimentos histéricos envolvendo
esse momento decisivo da politica brasileira.

O romance Os bébados e os sonambulos, como ja afirmamos na introdugdo, também
apresenta uma elaborac@o narrativa que se caracteriza pela fragmentacdo, sobretudo por meio
da elaboragdo de diferentes narradores para a narracdo de uma mesma historia, a partir de
pontos de vista diferentes. Este recurso cria uma perspectiva descontinua de compreensao
inconclusa, mas que permite a observacdo do evento por diferentes angulos e, com isso, a
problematizacdo ndo sé daquilo que € apresentado pela narrativa, mas também da constitui¢ao
da prépria voz narrativa. A articulacdo destes diferentes pontos de vista que constituem uma
mesma histdria — a partir de varias histdrias aparentemente independentes — s6 € possivel por
meio da atencdo aos detalhes, de elementos periféricos em cada uma delas. Esse dado permite
aproximar a elaboracdo desta narrativa a figura do chiffonnier. Por fim, Dois irmdos também

se constitui a partir de fragmentos de histéria que sdo articulados pelo narrador, que se
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comporta como um chiffonnier, recolhendo passagens do passado e do presente, num esforco

de articulagdo dessa memoria em uma historia.

1. “Raspas e restos me interessam”: narracao em Caio Fernando Abreu

Um procedimento frequente em Onde andard Dulce Veiga? ¢ o modo com que o
protagonista recorre a recuperacao de sua memoria. Este ndo € um processo facil e € preciso
que o protagonista opere como um chiffonnier de sua propria memoria. Ele precisa, por meios
imprevistos, recolher fragmentos de seu passado pessoal dos quais ele nem supunha ser capaz
de lembrar. O fragmento abaixo mostra o primeiro lampejo de memoria que o protagonista

tem de Dulce Veiga:

Por trds da porta vinha uma musica familiar. Ndo apenas familiar. Havia
nela, ou na sensacdo estranha que me provocava, algo mais perturbador.
Tentei ouvir melhor, mas o que lembrava ndo era exatamente aquilo, embora
o que eu nio identificava que fosse, e quase lembrava, também estivesse 14,
dentro da musica ou de mim. Dava saudade, desgosto. E outra coisa mais
sombria, medo ou pena. Na minha cabeca cruzaram figuras desfocadas,
fugidias como as de uma tevé mal sintonizada, confundidas como se dois ou
trés projetores jogassem ao mesmo tempo imagens diversas sobre uma dnica
tela. Fusdo, pensei: pentimento. E revi uma sala escura muito alta, luz do dia
vedada pelas cortinas, um cinzeiro antigo em forma de caixinha redonda,
desses que as mulheres dos filmes preto-e-branco dos anos 40 carregam nas
bolsas, o fio de pérolas no colo alvo de uma mulher. Nao fazia sentido.
(ABREU, 2007, p. 29)

O protagonista entra em contato com um fragmento de memoria por meio de uma
musica. A passagem dd uma maior énfase as sensagdes, que o protagonista ndo consegue
discernir direito, do que a possiveis eventos, provocando uma atmosfera nostalgica e, ao
mesmo tempo, assustadora. O protagonista ouve no radio uma versao heavy metal de uma

cancdo que fora um sucesso de Dulce Veiga, na época em que ele a conheceu. O cendrio
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sombrio e incompreensivel, que emerge em sua memdria, no excerto acima, mais tarde
saberemos ser um fragmento de memoria de seu encontro com Dulce. O aspecto tenebroso
dessa lembranca deve-se aos desdobramentos desse encontro, marcados por eventos politicos
relacionados a ditadura militar. Mais adiante, o protagonista se lembra do aprisionamento de
Saul no apartamento da cantora e de seu consequente e inexplicavel desaparecimento.

O acesso a memodria é um processo do qual o narrador ndo apresenta dominio nem
compreensdo. As imagens do passado retornam aos poucos, com simbolos, cores e sensagdes
que o protagonista ndo sabe explicar. Comum a todas as manifestacoes da memdria ligadas ao
personagem € a constru¢do de um ambiente obscuro, cercado de mistério e, a0 mesmo tempo,

de nostalgia. Também € recorrente a elaboracao de uma atmosfera de medo ou desconforto:

[...] uma poltrona desenhou-se na minha memoria. Ou imaginacio, eu ndo
sabia. Fra uma poltrona cldssica, uma bergere forrada de veludo verde.
Procurei em volta algum tom de verde semelhante aquele. Nao havia
nenhum. Folhas que jamais recebem sol, musgo, fundo de garrafa — um
pedaco de vidro que achara certa vez na areia, tdo verde e polido pelo sal e
as dguas que era como se tivesse absorvido a cor das profundezas do mar.
Era assim, o verde da poltrona. (ABREU, 2007, p. 29)

O narrador protagonista manifesta sua incerteza ja na impossibilidade de distin¢ao
entre memoria e imaginagdo. Ele ndo sabe dizer se aquilo que se lhe apresenta foi, de fato,
vivenciado por ele ou se apenas constitui uma espécie de visdo sobre algo que ele ndo
consegue definir. Ele recorre a imagens para tentar explicar o sentido dessa poltrona verde e,
sobretudo, a relevancia da cor da poltrona. As imagens apresentadas reforcam a sensacdo de
um objeto ndo delinedvel, de dificil acesso: folhas que ndo recebem sol, ou seja, que estdo
longe da vista; musgo; fundo de garrafa. O pedaco de vidro, por sua vez, sugere outra
sensacdo. Além da impossibilidade de definicdo do objeto — o caco de vidro que um dia
encontrou na praia —, O protagonista apresenta um objeto cortante, agressivo a pele. Esta

imagem instaura uma atmosfera de ameaca, que se relacionard, mais adiante, com a
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descoberta do destino de Saul e de seu estado deplordvel devido a violagdo de seu corpo. A
mesma sensacao de ameaca ao recuperar um fragmento do passado estd presente na citagdo de
um verso de Florbela Espanca: “Sempre da vida o mesmo estranho mal, e o cora¢cdo a mesma
chaga aberta!” (ABREU, 2007, p. 22).

Ao ouvir a voz de Madrcia, no estidio de gravacdo, o protagonista novamente
experimenta uma sensacdo de desconforto por entrar em contato com resquicios de uma
memoria incompreensivel. Sua voz remete a lembrangas e sensacdes doloridas, reforcadas

pelo agudo que fere seus ouvidos:

Aquela voz de vidro moido, dspera e aguda, girando dentro de um
liquidificador, nem feia nem desafinada, mas incobmoda na maneira como
ocupava espaco dentro do cérebro da gente, aquela voz que, independente do
que cantasse, dava a impressdo de sair do fundo de ruinas atdmicas, ndo as
ruinas falsificadas daquele cendrio de papeldo, mas as de Hiroshima, as de
Koln, depois do bombardeio, escombros de alguma aldeia nos arredores
duma usina nuclear, apds a explosdo, sobrevivente do fim de tudo, aquela
voz de sereia radioativa — era a mesma que eu ouvira no rddio, enquanto
tomava banho para ir ao jornal.

Passei a méo pela nuca, o arrepio ndo desapareceu. Porque ndo era apenas
isso, eu suspeitava mais que sabia. Eu conhecia aquela musica de outro
lugar, outro tempo. (ABREU, 2007, p. 32)

As imagens cortantes, agressivas, aparecem também aqui. O narrador protagonista
compara a voz de Marcia a um incomodo que se manifesta nao sé fisicamente. Ela atinge sua
cabeca, seu cérebro. A sensacdo de tormento experimentada pelo narrador sugere a
aproximacao a uma situacdo de violéncia extrema, que comporta ndo s6 a dimensdo fisica,
mas também psicoldgica. As imagens seguintes, remetendo-nos a ruinas atomicas, Hiroshima,
escombros e bombardeios reiteram a sensacdo de sofrimento, por relacionarem-se a
catastrofes do passado. A revelacdo de que aquelas sensacdes todas estariam presentes nao s
na voz de Mércia, mas também em seu préprio passado, vem por meio da observagdo de que a
musica o remetia a outro lugar, outro tempo. Mais tarde saberemos tratar-se do tempo em que

o narrador conhecera Dulce Veiga, e de seu desaparecimento, nos anos do regime militar.
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O protagonista também procura reconstruir seu passado por meio da recolha de
fragmentos de seu cotidiano. Seu olhar, assim como o do chiffonnier, esta voltado a detalhes
que remetem a sujeira, ao envelhecimento, ao arruinamento. Ao constatar o estado de
degradacdo do presente, o protagonista acredita que o passado, por contraste, comportaria
uma dignidade, uma beleza e uma seguranca que o presente ndao lhe oferece. Esse
procedimento revela uma idealizacdo do passado, pelo protagonista. Isso se verifica em

passagens como, por exemplo:

Isso era sempre o mais melancélico. Em tudo, aquela meméria de outros
tempos mais dignos, escondida ali no teatro, nos canteiros da Avenida Sao
Lufs, nas vidracas da Estacdo da Luz, na redag¢do do Didrio da Cidade, nos
casardes sobreviventes da Avenida Paulista, por toda parte. Tempos, pensei,
tempos melhores. E dei de cara com minha prépria imagem refletida entre as
rachaduras de um espelho. Meu cabelo comegara a cair. Automatico como
sempre fazia nos udltimos anos, desviei depressa os olhos. Eu também
conhecera melhores tempos. (ABREU, 2007, p. 141-142)

Ao reparar nos sinais de degradacdo da cidade, o protagonista projeta um passado
ideal em que esta degradacdo ndo estaria presente. H4 uma relacdo de contiguidade entre a
cidade arruinada e o corpo do protagonista. Este, doente e envelhecido, se identifica com os
sinais de deteriora¢do do espaco urbano, reconhecendo sinais de degradacdo também em seu
corpo. Contudo, ndo é possivel distinguir até que ponto sua €nfase na constatacdo do espaco
urbano degradado nao seja, também, uma projecdo do narrador protagonista sobre seu espago
e seu cotidiano a partir da percep¢do de arruinamento que ele tem de seu préprio corpo. Em
sua busca por Dulce Veiga, contudo, o protagonista serd capaz de relativizar a imagem desse
passado idealizado: “eu precisava saber por que, afinal, ela desaparecera, e muitas outras
coisas, talvez feias, sujas, loucas, eu precisava saber” (ABREU, 2007, p. 227). Vemos, aqui, a
percep¢do do protagonista de que ha uma dimensdo do passado que ele desconhece e com

relacdo a qual ele suspeita que seja uma experiéncia de sofrimento. Essa percep¢do contrasta
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com a imagem de passado imaculado, revelando que este mesmo passado pode ser
extremamente cruel.

A percepcao de um presente degradado estd representada, também, na cena em que o
protagonista conhece Marcia Feldcio, na gravacdo do videoclipe de seu mais novo sucesso.
Mircia é apresentada como sendo o novo icone de sua geragdo, nos anos 1980. Logo, a
imagem que o protagonista tem de Marcia € reveladora da imagem que ele constitui do

presente, ou seja, uma imagem de caos e de arruinamento. Os indicios disso estardo presentes

na descri¢do do cendrio da gravacao do videoclipe, descrito pelo narrador protagonista:

A sala grande estava enevoada pelo gelo seco. Entre nuvens, fui distinguindo
aos poucos alguns homens, ou partes deles. Troncos, cabecas. Pouco depois,
ao fundo, um cendrio de papeldo pintado reproduzindo edificios em ruinas
cercados por enormes latas de lixo quase do tamanho deles. De dentro delas,
brotavam objetos inesperados: uma perna de manequim, um reldgio de
péndulo, um violoncelo partido ao meio, bonecas decepadas, flores de
plastico, l4pides, réstias de alho. Salvador Dali em Hollywood, pensei,
cenografando um filme de Christopher Lee.

[...] De onde eu estava, ndo conseguia ver seu rosto. Apenas percebia o
contraste entre as roupas pesadas e os cabelos quase brancos, pairando feito
auréola sobre o rosto profundamente pélido, sob a luz azulada dos spots.
Irreal como um anjo. Um anjo do mal, sem asas nem harpa, um anjo caido.
Essa era Mércia Feldcio. (ABREU, 2007, p. 30)

O olhar de chiffonnier do narrador se detém nos detalhes que apontam para um
processo de degradacdo e de arruinamento. S3o detritos de um cendrio urbano que se
amontoam sem uma relacdo légica, coerente, entre eles. Sao objetos artificiais que remetem a
imagem de corpos decepados. A no¢do de fragmento é marcante na descricao do cenério. O
relégio de péndulo, demarcando a fragmentagao do tempo em horas, o violoncelo partido, ou
seja, a apresentacao de um pedaco de objeto — ou ainda, de um instrumento musical. Podemos
ler, nessa imagem, por meio de sinédoque, a percep¢ao do narrador protagonista de que a arte,
representada aqui pelo instrumento musical, ndo € capaz de apresentar um sentido para o

presente, pois ela ndo se apresenta de modo completo. O instrumento partido ao meio conota a
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inviabilidade de a obra de arte conferir um sentido total, apaziguador a vida, na
contemporaneidade. Essa leitura pode ser estendida, numa visao metalinguistica, a imagem do
proprio romance. Por se tratar de uma narracdo fragmentdria, em que seu narrador
protagonista encontra-se perdido em meio aos acontecimentos e as lembrangas que ele mal
pode administrar, o sentido de sua narrativa também apresentara sinais de impossibilidade de
sustentacao de um sentido claro ou definido sobre sua vivéncia e, inclusive, sobre sua busca
por esse passado incompreendido. A perna de um manequim, a boneca decepada e as flores de
plastico reiteram a imagem de artificialidade, que se manifesta nas relacdes do presente. Além
disso, sao imagens que remetem a ideia de corpo mutilado, de um corpo que ndo é mais
apresentado de modo completo. Logo, este cendrio consiste em um espaco dominado por
imagens fragmentdrias que indicam que nem a arte, nem o corpo, nem o tempo se apresentam
de modo inteiro, no presente, apontando para a impossibilidade de compreensdo e de
representacio desse presente.

A justaposi¢cdo de cendrio em ruinas € a imagem de Marcia, comparada a um anjo
caido, permite uma aproximac¢do com a imagem do anjo da IX tese sobre o conceito de
histéria de Walter Benjamin.17 Nela, Benjamin apresenta uma imagem alegérica do passado
como ruina e de progresso como tempestade, a partir de uma interpretacdo que faz de um
desenho de Paul Klee. Na imagem de Benjamin, um anjo vé um amontoado de escombros que
se acumulam ininterruptamente diante de seus olhos. Ele ndo é capaz de interromper esse
processo, dominado pela forca irrefredvel do progresso, representada pela tempestade que

imobiliza suas asas. A imagem de Madrcia, ao contrdrio do anjo que se abala com o que vé e

"7 “Existe um quadro de Klee intitulado “Angelus Novus”. Nele estd representado um anjo, que parece estar a
ponto de afastar-se de algo em que crava o seu olhar. Seus olhos estdo arregalados, sua boca estd aberta e suas
asas estdo estiradas. O anjo da histdria tem de parecer assim. Ele tem seu rosto voltado para o passado. Onde
uma cadeia de eventos aparece diante de nds, ele enxerga uma Unica catdstrofe, que sem cessar amontoa
escombros sobre escombros e os arremessa a seus pés. Ele bem que gostaria de demorar-se, de despertar os
mortos e juntar os destro¢os. Mas do paraiso sopra uma tempestade que se emaranhou em suas asas e € tio forte
que o anjo ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, para o qual da as
costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele cresce até o céu. O que nés chamamos progresso € essa
tempestade.” (BENJAMIN, 2005, p. 87)
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com a impossibilidade de interrup¢ao desse processo devastador, estd integrada a este cendrio
cadtico. A figura de Marcia como um “anjo do mal”’, embora destoe na escuriddao do cendrio,
com seu cabelo excessivamente claro, ocupa o centro do palco, apresentando-se
completamente inserida neste contexto.

A constru¢do do narrador como um chiffonnier se da por meio da atencdo que ele

dedica, sobretudo, aos detalhes:

Castilhos bateu no ar um de seus cigarros. Desde que eu o conhecia, ha uns
vinte anos, fumava trés ou quatro ao mesmo tempo. Alguns equilibravam-se
na beira da mesa, o contorno metalico cheio de manchas escuras, outros
espalhavam-se pelos cinzeiros perdidos entre pilhas de laudas, fotos, clipes,
pastas, envelopes, copos de plastico, adogante artificial, tubos de cola, rolos
de dinheiro, bilhetes de loteria, blocos, lapis, canetas, restos de sanduiche,
latas de coca-cola dietética e um boi nordestino de cerdmica, que eu
conhecia de outras redagdes. (ABREU, 2007, p. 18)

O olhar de chiffonnier do narrador se concentra em pequenos objetos muitas vezes
insignificantes e que conotam, de algum modo, a ideia de resto, de sobra. Nao sdo objetos que
estejam apresentados de modo que eles cumpram uma utilidade, mas apenas compdem um
cendrio que se assemelha a um espaco cadtico. Essa ideia de caos reflete o estado emocional
do protagonista que, ha muito desempregado, abandonado pelo namorado, com sinais de
depressao e temeroso diante dos indicios de que seria portador do virus da Aids, ndo consegue
se livrar do ponto de vista negativo e cadtico sobre a propria vida. A construcdo do espaco da

cidade, mais precisamente, das ruas, também estd condicionada ao olhar do chiffonnier:

Até encontrar um tixi, passei por dois andes, um corcunda, trés cegos,
quatro mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em
trapos como um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas
gémeas mongoldides, de brago dado, e tantos mendigos que nio consegui
contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas
esvoagando, criancas em volta. (ABREU, 2007, p. 26)
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O narrador protagonista repara nos variados tipos humanos que portam algum sinal de
degradacao fisica, como seres decepados que incorporam o aspecto degradante da cidade. Sao
seres que, por meio do olhar do narrador, sdo associados a restos de corpos humanos,
justapostos ao lixo que ndo para de crescer. De certo modo, o narrador se identifica com essa
massa de excluidos na medida em que ele € capaz de enxergd-la. Podemos dizer, inclusive,
que ele se comporta de maneira semelhante ao anjo da IX tese de Benjamin, que nao consegue

parar para recolher os destrocos da catdstrofe inica que s ele € capaz de enxergar:

Britadeiras vibravam no prédio em construcdo em frente ao Quénia's Bar, ao
lado da funerdria. Nordestinos quase nus, carrinhos de mao, pedras,
suspensos nos andaimes, formigas fervilhantes numa longa fila, do Cariri a
Estacdo da Luz, lembravam Metrdpolis. A cidade ia explodir um dia, e eu
ndo tinha nada com isso. Ou tinha? Bati o telefone. Com a ponta de um
prego, alguém riscara no esmalte vermelho: Ti xupo todo goztozo. (ABREU,
2007, p. 92)

O procedimento utilizado para descrever o ritmo da grande cidade € o da enumeracao
de elementos dispersos que compdem um cendrio hostil, seja por meio da profusdo de
pessoas, seja por meio do barulho, seja, ainda, por meio dos sinais de depredacdo. O
procedimento de valorizacdo dos detalhes para composicao de um cenério urbano caético serd
recorrente em todo o romance, inclusive, quando trata de descrever outros espacgos. A casa de
Rafic, o dono do jornal, por exemplo, também € representada a partir dos detalhes, de

fragmentos de um olhar:

Imensa como um navio, a sala era toda branca. Os tapetes, as paredes, sofés
e poltronas, a mesa com tampo de vidro cheia de prataria baiana. As cores
estavam apenas nos quadros acima dos sofds. Primitivos, tropicais, laranjas e
verdes e azuis berrantes, bandeirolas de Sao Jodo, ladeiras, igrejinhas no
topo de colinas, selvas com tucanos e araras de bicos e penas
resplandecentes, palmeiras e luas cheias solitdrias pairando sobre marés
encapeladas. Tudo isso em torno do que devia ser a peca principal: em
moldura dourada, o retrato de uma mulher loura, empinada, com uma 4guia
entre as maos. (ABREU, 2007, 116)
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A construc¢do deste cendrio ressalta a imagem estereotipada do Brasil como um pais
tropical, pacifico e de natureza abundante. Nao gratuitamente o narrador enfatiza esses
detalhes ao descrever a casa de Rafic — um homem rico, que d4 a entender que se tornou
poderoso por apoiar posicionamentos conservadores da elite e posturas autoritdrias dos
militares durante os anos do regime. A representacdo do pais como um lugar paradisiaco
recalca as marcas dos conflitos sociais no interior da sociedade brasileira, e reforca a ideia de
um Brasil idealizado e sem distorcdes. Esse contraste serd evidente, por exemplo, quando o
narrador visita Lilian Lara, amiga de Dulce Veiga, no Rio de Janeiro. Encantado com a beleza
da cidade, especialmente com a natureza € com a paisagem, o narrador protagonista &
surpreendido ora pela narracdo do passado de Saul, preso e torturado pelos militares, ora por
uma cena de perseguicdo entre a policia e criminosos, na rua, em pleno dia. A violéncia da
situac@o produz um choque que contrasta com a descri¢do de um lugar exuberante. Na visita a
Rafic, o narrador também manifestard um desconforto ao ocupar aquele espago que afirma um
ufanismo. Ele sentird uma ndusea constante provocada pela bebida e, também, por estar sem
se alimentar desde o inicio do dia. Esse desconforto demonstra um desajuste na cena,
apontando para um contraste entre a imagem de pais ideal sustentada pela decoracdo de mal
gosto da casa de Rafic e a vivéncia de um pais em completa desordem, cujas marcas nao se
escondem no cotidiano urbano do protagonista.

Novamente, o olhar do chiffonnier vai se deter em detalhes na construcao do cendrio
onde se encontra Saul. Aqui, a elaboracdo do espago privilegia aspectos de degradacdo,
repulsa, asco, que também contrastam com a imagem anterior, de pais tropical, pacifico e

divino.

Ervas daninhas brotavam entre as gretas do caminho de cimento manchado
de umidade que levava até os degraus roidos pelo tempo. Entreaberta, a
porta de pintura verde-escuro — verde fundo, pensei, verde-musgo como a
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poltrona de Dulce Veiga — deixava ver um sofé de pléstico laranja, com um
quadro de Iemanja por trds. (ABREU, 2007, p. 166)

A composi¢cdo deste espaco é condizente com a situacdo de degradacdo que o
protagonista testemunhard, ali, na verificacdo do estado deplordvel do corpo de Saul. Como
afirmamos anteriormente, o reencontro do protagonista com este personagem representa o
reencontro com o préprio passado recalcado. No enfrentamento com uma lembranca dolorosa
— o aprisionamento de Saul — o protagonista, finalmente, serd levado a uma pista relevante de
Dulce, o que esclarece fatos do passado da cantora e dessa memoria incompleta e dilacerante
do narrador. O esfor¢o de recuperacdo desse passado estd representado na cena do beijo que o
protagonista concede a Saul, em estado de crise pela auséncia nunca superada de Dulce

Veiga:

E preciso beijar meu préprio medo, pensei, para que ele se torne meu amigo.
Entreaberta, a boca dele cheirava mal, os ldbios cobertos de particulas
purulentas, os dentes podres. Uma cara de louco, uma cara de miséria, de
maldi¢dao. Uma maldi¢do passada de boca em boca, que eu poderia exorcizar
agora, devolvendo um beijo que era ao mesmo tempo a retribui¢do daquele,
e inteiramente outro. Sem compreender coisa alguma, eu comegava a
compreender alguma coisa vaga. Era preciso coragem para compreendé-la,
muito mais que coragem para realizd-la, e coragem nenhuma porque, aceita,
ela se fazia sozinha. Eu repeti, de outra forma, aquele vago conhecimento
assim: € preciso ser capaz de amar meu nojo mais profundo para que ele me
mostre o caminho onde eu serei inteiramente eu. Pensei entdo na GH de
Clarice mastigando a barata, em Jesus Cristo beijando as feridas dos
leprosos, pensei naquela espécie de beijo que ndo ¢ deleite, mas
reconciliacdo com a prépria sombra. Piedade, reverso: empatia. Talvez eu
também estivesse louco. Ele continuava esperando, a boca aberta. Eu passei
a mao por seus ombros. Ele fechou os olhos quando aproximei mais o rosto.
E eu também fechei os meus, para ndo ver meu espelho, quando finalmente
aceitei curvar o corpo sobre a cama e beijar aquela boca imunda. (ABREU,
2007, p. 212)

Este beijo é uma retribuicdo ao outro beijo, que ocorreu ha vinte anos, antes de o
protagonista denunciar o apartamento de Dulce aos agentes do DOPS e de Saul ser preso. O
primeiro beijo remete a cena do beijo de Judas, antes de trair Cristo e entrega-lo aos romanos.

O beijo que ocorre vinte anos depois estabelece um vinculo entre passado e presente € ao



124

mesmo tempo representa o reencontro doloroso do protagonista com esse episédio de seu
passado recalcado. O estado degradante de Saul remete, por um lado, ao sofrimento por ele
vivenciado, enquanto vitima de tortura, nas maos dos militares, e, por outro, ao medo que o
protagonista tem de encarar esta histéria dolorosa que também diz respeito a ele. E preciso
que o protagonista supere o asco e a repulsa provocados pelo aspecto fisico de Saul para
reencontrar-se com seu passado incompreendido. Passado também asqueroso, que estd
envolvido com prisdes, persegui¢des e torturas que marcaram as experiéncias politicas do
Brasil dos anos 1960 e 1970. O corpo debilitado de Saul é uma ruina viva desse passado
traumatico que permanece soterrado, rejeitado. O protagonista reconhece um processo de
identificacdo com o corpo abjeto do outro, ao nomeé-lo de “espelho”, e, com isso, admite o
que ha de aterrorizante em si mesmo que ele rejeita e que, a0 mesmo tempo, paradoxalmente,
também se sente impelido a desvendar. O narrador novamente se comporta como um
chiffonnier que recolhe um rejeito, um detrito. Seu gesto se assemelha ao do materialista
histdrico, que resgata um fragmento do passado, afim de ndo deixar que ele se perca.

Se o reencontro do protagonista com Saul representa o enfrentamento doloroso de um
passado esquecido, o reencontro do jornalista com Dulce Veiga representa algo inteiramente
diverso. O protagonista a encontra no interior do pais, numa vila, onde trabalhava como
cantora de churrascaria. Mesmo longe dos centros urbanos, do dinheiro e da fama, Dulce
Veiga demonstra-se feliz e realizada, podendo sobreviver de sua arte. O reencontro com
Dulce proporciona ao protagonista uma sensacao de apaziguamento com o préprio passado e
de revitalizacdo da crenca no futuro, mesmo diante da incerteza da doenca e da possibilidade
da morte.

O reencontro com a cantora, contudo, s6 foi possivel por meio do encontro com Saul.
O beijo que o protagonista concede ao outro, em estado deploravel, realiza uma comunhao

entre os personagens. Ao se aproximar do corpo de Saul e beiji-lo, o protagonista pode
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entender o sofrimento do outro personagem como se fosse seu. Por meio desse beijo, o
protagonista se apropria do corpo e da histéria de Saul, encarando-os também como sendo seu
corpo e sua histéria. A partir dessa troca, entdo, serd possivel que o protagonista tenha acesso
a uma pista importante para descobrir o paradeiro da cantora: seu didrio. Apds o beijo e a
promessa de que o protagonista traria Dulce Veiga de volta para Saul, este revela que o didrio

da cantora estava escondido embaixo da poltrona verde, no meio daquele cenario em ruinas.

Abri os dedos dentro da poltrona, eles ndo tocaram em nada. No maximo
alguma aranha, pensei, ratinhos rosados, recém-nascidos, com suas caudas
de vermes. Ndo senti medo. Ajoelhado como eu estava, minha mio ndo
chegava a tocar o fundo. Ergui mais o corpo, afundei o braco. E 14 embaixo,
entdo, 14 no fundo, meus dedos finalmente tocaram alguma coisa. Fechei-os
em torno dela, puxei-a para fora. (ABREU, 2007, p. 213)

O fragmento acima da indicios dos sentimentos que tomam conta do protagonista
diante da expectativa do descobrimento do paradeiro da cantora e de seu possivel reencontro
com ela. A imagem dos filhotes de ratos que poderiam habitar o fundo da poltrona comporta
uma ambiguidade. Por um lado, o rato € tido habitualmente como um animal sujo, que
provoca asco. Isso indica, num primeiro momento, o impulso do narrador de ndao querer tomar
conhecimento sobre o que aconteceu com Dulce Veiga, pois ele receia que essa revelacao
comporte uma dimensao insuportavel. Por outro lado, a imagem de ratos recém-nascidos traz
a ideia de que seja um recomeco, ainda que doloroso, mas necessario. Assim como na cena do
beijo que o protagonista concede a Saul, € preciso que o narrador controle seus sentimentos e
persista em seu objetivo de revirar esse passado para, finalmente, reconectar-se com essa
histéria esquecida, abandonada.

O diério de Dulce Veiga, finalmente, traz os indicios de que ela havia se refugiado no
interior do pais, numa comunidade que vivia de modo alternativo e que se organizava em

torno do ritual do Santo Daime. Além disso, o didrio trazia informa¢des de um romance entre
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Dulce e Rafic — o dono do jornal O Didrio da Cidade, em que o protagonista trabalha —, que a
ameacava constantemente por conta de seu envolvimento com Saul. Rafic apoiava os
militares e a caca aos comunistas e Saul era, justamente, um guerrilheiro que lutava para
derrubar o regime. Essa tensdo vivida por Dulce, na época, levou-a a desistir de sua carreira e
da educacao de sua filha para se refugiar e encontrar paz. O acesso a essas informacdes sé foi
possivel gracas a recuperagao do didrio da cantora. Ao ter acesso a esse objeto em frangalhos,
o protagonista reconhece nele sua importancia para a recomposicdo desta histéria. O
protagonista se comporta, novamente, como um chiffonnier ao recolher um objeto rejeitado
que possa conter alguma revelacdo significativa, que o ajude a desvendar o paradeiro da
cantora. Ele percebe que o didrio, por mais fragil que seja, é importante para a reconstrucao

dessa historia:

Protegi o caderno sob a camisa. Para que a dgua ndo confundisse e
dissolvesse ainda mais as palavras guardadas dentro dele, fazendo-as
escorregar pela minha roupa branca encharcada de suor e de chuva, até os
pés, depois as fundisse na lama das calcadas, na corrente suja fluindo pelas
sarjetas, e as levasse diluidas em dgua barrenta, ilegiveis para sempre, para
os bueiros escancarados, para os esgotos imundos, cheios de ratos e merda,
para depois quem sabe conduzi-las aos rios poluidos e finalmente ao mar
repleto de lixo onde terminam todas as palavras um dia escritas e depois
perdidas, indteis, jogadas fora. (ABREU, 2007, p. 215)

O protagonista acredita na necessidade de zelar pela preservacdo desse objeto até
entdo rejeitado para que um pedaco da histéria ndo seja perdido. Contudo, ele sabe que nao
serd possivel preservar esse passado de modo intacto. As marcas do tempo e as consequéncias
dessa historia de violéncia se mostram no corpo de Saul e nas paginas do didrio: “o tempo e o
mofo tinham roido o sentido” (ABREU, 2007, p. 216).

O romance apresenta a histéria de personagens que vivenciaram o periodo ditatorial

brasileiro e que sao afetados, no presente, por memdrias desta época. O narrador protagonista

recupera fragmentos do passado para desvendar memdrias recalcadas relacionadas a politica



127

do pais. O movimento de recuperagdo e consequente reavaliagcao do passado realizado pelo
romance dialoga com as teorias de Walter Benjamin (2005), especialmente no que diz
respeito a sua teoria da historia.

Em seu texto “Sobre o conceito de histéria” (2005), Walter Benjamin propde um
modelo de histéria que parte de um principio construtivo. Ele estabelece uma diferenciacao
entre historicismo e materialismo histérico. Para Benjamin, o historicismo se sustenta da
versdo dos vencedores e considera os fatos histéricos como verdades absolutas, organizando
os eventos histéricos de modo acumulativo e linear. O materialismo histérico de Benjamin
propde-se como um modo de recontar a histéria, valorizando a histéria dos vencidos. Para o
autor, o materialista histérico € o interprete que recupera os fragmentos do passado, para
recompor a versao daqueles que foram sufocados pela versdao da histéria tradicional. Os
fragmentos do passado recolhidos pelo materialista histérico constituem uma versao constelar,
e ndo acumulativa, da histéria.

O romance de Caio Fernando Abreu retoma fragmentos do passado dos personagens
para rearticuld-los na constru¢do de uma narrativa que permita o reencontro com sua propria
histdria e, talvez, o apaziguamento com seu presente. A trajetdria do protagonista em busca de
Dulce Veiga representa o esfor¢co da geragdo pds-regime militar para entender-se com seu
passado traumdtico. O narrador protagonista realiza um movimento que inclui um aspecto
atribuido ao historiador benjaminiano, que recolhe os fragmentos do passado para dispo-los
em uma nova narrativa. O gesto de recolher os fragmentos do passado aproxima-o, também,
da figura do chiffonnier. A estrutura fragmentdria do romance apresenta a dificuldade de
narracdo dos eventos circunscritos a um momento historico traumdtico: a ditadura militar. Seu
narrador retne fragmentos do passado por ele vivenciado ou dos quais € testemunha, somados

aos fragmentos de histdrias sobre as quais investiga ou rememora. Como resultado temos a
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elaboracdo de um discurso lacunar, que nao consegue retomar de modo objetivo os traumas
vivenciados pelo protagonista, no passado.

Neste sentido, a teoria de Walter Benjamin (1994) sobre a morte do narrador
tradicional, na modernidade, torna-se significativa para nossa leitura. Para Benjamin, a
modernidade ndo comporta mais a narrativa tradicional, baseada na tradi¢do oral. Benjamin
chega a essas consideracdes a partir de sua interpretacdo dos contos populares de Leskov —
que ainda preservaria, segundo o filésofo, alguns tragos do narrador tradicional. Para o
filésofo, este € um processo que se iniciou hd muito tempo e que foi acelerado com a
mudanca de modo de producdo artesanal para o industrial, na modernidade. Soma-se a isso o
impacto da Grande Guerra. Devido ao choque provocado pela violéncia que a humanidade
vivenciou no inicio do século XX, a transmissdo da experiéncia, uma sabedoria coletiva que
era repassada de geracdo a geracdo por meio da oralidade, entra em declinio. Como resultado
temos uma espécie de emudecimento. Nao hd como narrar o horror da morte em grande
escala, diz Benjamin. Tanto a mudanca no modo de produgdo, quanto o impacto da Primeira
Guerra Mundial interferem no processo de elaboracdo de narrativas, que precisam encontrar
uma nova forma para exprimir as experi€éncias de seu tempo — experi€ncias, talvez,
desprovidas de sentido facilmente identificdvel.

A narrativa moderna caracteriza-se, desse modo, pela fragmentacdo da experiéncia,
que se reflete em sua elaboragdo. O romance, um dos exemplos, para Benjamin, do declinio
da narracdo tradicional e, ao mesmo tempo, da valorizacdo da experiéncia individual,
incorpora em sua estrutura este processo de desvalorizacdo da experiéncia tradicional. O
romance Onde andard Dulce Veiga? vale-se de uma forma narrativa fragmentdria para
elaborar, via linguagem, a tentativa de compreensdo das vivéncias de seu tempo, sobretudo
das memorias do passado politico, durante a ditadura militar. Para a concep¢do deste

romance, salientamos a relevancia da elaboragdo de um narrador que se comporta como um
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chiffonnier, seja na atencdo dedicada a detalhes de seu cotidiano, seja na recuperagao de

fragmentos de um passado incompreendido.

2. Narracao em curto-circuito: Bernardo Carvalho

O romance de Bernardo Carvalho também se apresenta de modo fragmentario. Uma
de suas principais caracteristicas € a variagdo do ponto de vista narrativo, que ocorre por meio
da elaboracdo de diferentes narradores para diferentes capitulos. A cada mudanca de narrador,
percebemos uma descontinuidade que provoca um choque, na leitura, uma vez que ¢é
necessario restabelecer um ponto fixo de interpretacdo, vdrias vezes, para entender o
encadeamento das acdes. Ao longo da narrativa, entendemos que cada parte se comunica com
as outras de modo tangencial. Isso se deve, sobretudo, a atencdo aos detalhes por parte de
cada um dos narradores. S3o elementos que, no interior de cada pequena narragdo, sao
secunddrios para a compreensdo daquela unidade, mas que no conjunto constituem uma teia
de relacdes e, at¢é mesmo, uma narrativa que se assemelha a forma de uma constelacdo. A
atencdo a estes detalhes aproxima os narradores de Bernardo Carvalho do gesto do chiffonnier
benjaminiano, dado aos restos e aquilo que ndo tem serventia aparente, mas que, na recolha e
na justaposicao, elaboram um novo sentido, uma nova imagem.

Outro dado importante para a constru¢do narrativa de Os bébados e os sondmbulos
que reforca a ideia do chiffonnier é a elaboragdo de um narrador, ou melhor, narradores que
ndo apresentam certezas ou dominio sobre aquilo que narram. Constantemente, nos
deparamos com indicios de divida dos narradores sobre a propria matéria narrada. Essa
davida € fruto de uma percep¢ao lacunar dos acontecimentos; nao havendo uma compreensao

clara, 16gica e linear dos fatos, restam muitas lacunas que ndo podem ser preenchidas pelo
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narrador, a ndo ser por meio do apelo a invenc¢do, a imaginagdo e a recolha de informacoes.
Resta a possibilidade de justaposi¢ao de fatos que se acumulam e, no conjunto, criam a ilusao
de compreensdo ou ordenacdo do discurso. Essa impressao, contudo, serd constantemente
apontada pela prépria narracdo como falsa ou falha.

O romance estd organizado em duas partes, “Os bébados e os sonambulos” e “Os
executivos: uma farsa”. A primeira parte é dividida em quatro capitulos: “O repatriamento
sanitario”, “A lingua geografica”, “As nuvens” e “A brasileira”. Trés destes capitulos
apresentam, cada um deles, um novo ponto de vista sobre a histdria, a partir da constitui¢ao de
um novo narrador. O primeiro capitulo, “O repatriamento sanitario”, é narrado por Guilherme,
personagem principal do romance. A afirmagcdo de que Guilherme seja o personagem
principal se deve ao fato de que todos os diferentes pontos de vista e narradores remetem de
modo direto ou indireto a histéria de Guilherme. Neste capitulo acompanhamos a viagem do
protagonista ao Chile e as revelacdes que lhe sdo feitas pelo psiquiatra, ja apresentadas no
capitulo anterior deste trabalho.

Como vimos, Guilherme descobre um tumor no cérebro — o que o caracteriza como
um narrador doente. Seu mal desencadeard um processo de comprometimento de sua memoria
e identidade, sem que ele seja capaz de identificar em que momento este processo tem inicio:
“depois de saber que ia virar outra pessoa, que era irremedidvel — e, pior, sem notar, sem ter
qualquer sinal do inicio do processo, sem poder saber nem ao menos se tinha comec¢ado”
(CARVALHO, 1996, p. 15). Este dado projeta sobre a narrativa de Guilherme a possibilidade
da falsificacdo, da inven¢do e da mentira, uma vez que ndo temos a garantia de que sua
narrativa ja ndo seja resultado da alteracao de sua memoria.

A relagdo entre narragdo e doenga também estd presente em Teatro (1998), outro
romance de Bernardo Carvalho, j4 mencionado anteriormente. Nele, o fotografo narrador, da

segunda parte do romance, também desenvolve um quadro de insanidade ao tomar contato,
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por meio da psiquiatra, com o relato apresentado em “Os sdos”, que coincide com a primeira

parte do livro:

Eu temia que alertasse seus colegas nos outros hospicios do mundo, e por
isso de repente passei a me fazer de sonso, tentei negar o que tinha dito,
desfazer tudo, mas j4 era tarde. No fundo demorei também para notar que ja
havia algum tempo que era ela que fazia as perguntas e ndo mais eu. Nossos
papéis se inverteram depois de eu ler aquele texto e lhe dizer que a cura dos
loucos estava ali. Agora era ela que investigava, e eu tinha de me ater as
respostas, embora soubesse que ela nio ia acreditar em nada. Antes nfo
tivesse lido. Foram “Os Saos” que me puseram aqui, nesta situacio incrivel,
tendo diante dos olhos a verdade, a cura dos loucos (a prova ndo sé de que
Ana C. existia, sempre existiu, mas estava vivo!), sem poder fazer nada. As
vezes, nem eu mesmo acredito. (CARVALHO, 1998, p 132)

Ao sugerir que o narrador esteja louco, o romance questiona a legitimidade daquilo

que apresenta em sua narracao. Nao ha ponto fixo ou lugar de enunciacdo seguro. A narrativa

de um louco ndo é confidvel, pois tudo pode ser inven¢do, encenagdo, ilusdo ou mentira. O

romance Teatro encerra com uma aproximag¢ao entre as identidades do louco e do ficcionista:

“E me diz que, se continuar assim, inventando histérias, nunca mais vao me deixar sair

daqui.” (CARVALHO, 1998, p. 132). Este comentédrio do narrador, para além de atestar o

estado de perturbacdo mental em que ele se encontra, internado no hospicio, apresenta um

carater metalinguistico. O escritor, o ficcionista € aquele que ndo para de inventar historias, e

que nunca conseguird romper com a fabulacido. Outra passagem, na primeira parte do mesmo

romance, aproxima o universo ficcional e a loucura:

“O paranoico é aquele que acredita num sentido”, me disse Ana C.,
orgulhosa de sua intuicdo repentina, quando nos reencontramos na rua, hi
algumas semanas, comentando o artigo de jornal. “E aquele que vé& um
sentido onde ndo existe nenhum. O paranoico nio pode suportar a ideia de
um mundo sem sentido. E uma crenca que ele precisa alimentar com agdes
quase sempre militantes, para manté-la de pé, tal é a forca com que o mundo
o contraria. O paranoico é aquele que procura um sentido e, nao o achando,
cria o seu proprio, torna-se o autor do mundo.” [...] “entdo até a mais
inofensiva das atividades, como a literatura, também seria um ato paranoico.
Na sua cabeca, pelo que vocé estd dizendo, a paranoia € a possibilidade de
criacdo de histérias.” (CARVALHO, 1998, p. 31)
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O segundo capitulo da primeira parte de Os bébados e os sonambulos, “A lingua
geografica”, também € narrado por Guilherme. Ele apresenta os desdobramentos do que
aconteceu logo que retornou ao Brasil, depois de concluir o repatriamento sanitdrio do
psiquiatra. Apds entregd-lo aos militares, ainda no aeroporto, Guilherme conhece um norte-
americano com quem se envolve. Desde o primeiro contato sua aparéncia chama a atengao do

narrador:

Tinha um corpo largo, com as costas arqueadas. Quando cheguei perto, vi
que tentava inutilmente se expressar em portugués. Insistia. Era americano.
Era como um travesti despojado, sem a peruca, a maquiagem e as roupas de
mulher. Um homem que tivesse virado mulher e voltado a ser homem. S6
tinha esquecido de tirar o bracelete. Tinha o cabelo muito fino, castanho-
claro, e um rosto deformado. O nariz era pequeno demais para a brutalidade
das feicdes; tinha os olhos grandes e pouco queixo, um maxilar de macaco.
(CARVALHO, 1996, p. 65)

Na descricdo do personagem, trés caracteristicas se destacam: o travestimento, a
deformidade (“o rosto deformado”) e a brutalidade. Desde o principio, a narragdo aponta para
uma inadaptacdo na constituicdo deste personagem, que se manifesta logo na construcio de
seus atributos fisicos. O travestimento, a deformidade e a brutalidade lembram a descri¢ao de
Saul — personagem de Caio Fernando Abreu. Saul insiste em se vestir como Dulce; apresenta
cicatrizes como consequéncia da tortura; e se comporta de modo agressivo, sobretudo, diante
da abstinéncia de heroina. O personagem de Bernardo Carvalho — apresentado como uma
espécie de personificacdo do mal-estar, segundo o ponto de vista do narrador Guilherme —
participa de uma transacdo clandestina de venda de obras de arte. Sem querer, Guilherme se
envolve nesta histdria, ao mencionar que tinha visto em um apartamento um dos quadros que

se parece com a obra que 0 outro procura:
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Era uma paisagem desértica, uma planicie de areia e pedras, como se fosse o
fundo do mar sé que sem 4gua, onde cinco pessoas, quatro homens, quatro
velhos gordos, para ser mais preciso, € uma mulher, estavam estendidos ao
sol em chaises-longues, todos virados para o mesmo lado, dispostos
paralelamente um ao lado do outro, com os olhos fechados, eu achei. Ela
notou meu interesse pelo quadro quando entrei. “Chama-se Os banhistas ao
sol. E apenas uma reproducdo, uma cdpia”, disse. (CARVALHO, 1996, p.
16)

A narragdo deste segundo capitulo refor¢a a ideia da pouca credibilidade do narrador
diante da doenca e do mal-estar fisico: “Foi quando me contou a histdria de sua vida, eu acho,
porque minha cabega explodia € ja ndo me lembro exatamente da ordem das coisas.”
(CARVALHO, 1996, p. 78). Guilherme resume fragmentos da histéria deste outro
personagem, a partir daquilo que o outro havia lhe contado. No entanto, Guilherme se queixa
de uma dor de cabeca — um mal-estar fisico, que pode ser atribuido ao desenvolvimento do
tumor ou, simplesmente, ao cansaco — como um elemento que perturbaria a compreensao da
narrativa do outro. Novamente vemos tracos vacilantes na narrativa de Guilherme, que ndo
tem condi¢des de garantir a veracidade daquilo que narra.

O terceiro capitulo, “As nuvens”, por sua vez, apresenta um ponto de vista narrativo
completamente novo e inesperado, o que provoca um forte estranhamento na leitura. O
capitulo inicia com um pardgrafo narrado em terceira pessoa. Logo em seguida, é apresentada
uma carta, datada do inicio do século, que remete ao contexto de producdo da obra que esté
sendo negociada de forma clandestina. Ao encerrar a leitura da carta, o narrador dd voz a
outro personagem por meio do discurso direto. Trata-se da neta do pintor do quadro, que
revela que sua mae ajudou o pai a pintar a propria mde — sua avé — morta. Além disso, o
personagem feminino faz referéncia a outras cartas de familia, as quais ndo temos acesso, €

que se comunicam. Este procedimento cria a impressdo de que a narrativa em terceira pessoa

foi convertida em uma narrativa em primeira pessoa, gerando uma instabilidade por meio do
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deslocamento do ponto de vista narrativo. Todo o capitulo gira em torno da histéria dos
quadros do pintor.

Esta obra tem como principal atrativo o contexto em que foi produzida. Quando
jovens, um grupo de artistas realizou um pacto no qual prometeram que, quando um deles
morresse, 0s outros recolheriam o seu corpo e o retratariam em uma paisagem natural, num
quadro. Os quadros do principal pintor sdo conhecidos por serem dipticos. Em uma das pecas
estdo dispostas as personagens vivas. E este quadro que Guilherme tem a oportunidade de ver.
Sao cinco banhistas ao sol, em uma paisagem desértica. A outra metade da obra apresenta o

cadaver de uma mulher morta.

Todos os seus quadros, dipticos invariavelmente — € facil reconhecé-los por
essas caracteristicas estruturais, além de ndo passarem de uma dizia —,
representam o grupo de artistas, vestidos de banhistas, estendidos ao sol em
desertos de areia e pedras. H4 sempre um com uma cdmera fotogrifica
diante de si, apontada para fora da tela, para a outra parte do diptico, onde o
cadaver, sentado numa cadeira, faz as vestes do vivo. De um lado estio as
testemunhas; do outro, os mortos posam como modelos Vvivos.
(CARVALHO, 1996, p. 74)

No terceiro capitulo, “A brasileira”, acompanhamos a histéria do casal de norte-
americanos que morava no Brasil quando o marido desapareceu, ao que parece, nas maos dos
militares, durante a ditadura. Apds seu desaparecimento, a esposa permanece no Brasil por
mais alguns anos em busca do paradeiro do marido, até convencer-se de que ele estaria morto.
Esta historia € narrada por alguém que parece ser o vizinho da mulher, nos Estados Unidos:
“Do outro lado da rua, na esquina, naquela casa branca, morou uma brasileira, por uns cinco
anos pelo menos — porque ja estivamos 14 quando chegou, éramos vizinhos; [...] € por anos
ndés moramos em frente aquela casa, que ficou abandonada até ela voltar” (CARVALHO,
1996, p. 94). Este narrador ndo dé informacdes precisas sobre si mesmo, mas apresenta alguns

indicios de que era um jovem quando a mulher retorna do Brasil.
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Ele apresenta a historia da “brasileira” em detalhes, mas revela, por inimeras vezes,
que ndo tem certeza sobre o que narra € nem mesmo se teria condi¢des de provar esta histdria.
Ele pode afirmar, apenas, que a viu chegar e que, um dia, a viu receber um rapaz que lhe
entregou uma carta e logo em seguida morreu na calgada. A mensagem da carta revela que o
marido estava vivo, e que havia assassinado um psiquiatra e tomado o lugar dele. O narrador
diz tomar conhecimento sobre o contetido da carta porque ela teria sido lida em voz alta por
outras duas pessoas — um homem e uma mulher —, que seguiam o rapaz que trouxe a carta,
porque acreditavam que, assim, eles descobririam onde estava um quadro que se acreditava

que tivesse desaparecido:

Vi as duas vezes em que apareceu fora da casa, ao sol, com um intervalo de
cinco anos. Primeiro quando chegou, depois no dia em que surgiu aquele
sujeito, o morto, e os outros, que procuravam um quadro. Tentei dar um
sentido ao que vi. Mas s6 vi as duas cenas, o que é pouco, eu concordo, o
resto ¢ uma mistura do que imaginei e do que me contaram depois. Quanto
menos falar dela, melhor. Porque de qualquer jeito ndo h4d o que dizer.
(CARVALHO, 1996, p. 95)

O narrador € enfético ao dizer que ndo tem conhecimento satisfatério dos fatos, uma
vez que ele precisou juntar o pouco que viu aquilo que ouviu a respeito da histéria da
“brasileira”. Logo, mesmo com a elaboragdo de um novo ponto de vista narrativo, o romance
novamente nos apresenta uma voz narrativa que nao tem certeza sobre aquilo que apresenta
como narrativa, sendo muito mais forte o traco da fabulacdo e da invengao que o da certeza e
do documento. Esta concep¢ao de narracdo estd de acordo com o que Rosenfeld identifica
como uma das caracteristicas do narrador do romance moderno, ou seja, um narrador que nao
apresenta condicoes de sustentar uma verdade absoluta sobre a histéria que narra: “o narrador
se confessa desautorizado a manter-se na posi¢ao distanciada e superior do narrador ‘realista’
que projeta um mundo de ilusdo a partir de sua posi¢ao privilegiada” (ROSENFELD, 1969, p.

96).
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Por fim, a segunda parte do livro, “Os executivos: uma farsa”, apresenta um novo
deslocamento narrativo. Trata-se de um novo narrador, um escritor brasileiro que vive nos
Estados Unidos e que se envolve com um homem de negdcios sedutor e perigoso. A descri¢do
deste homem coincide com a do norte-americano que Guilherme conheceu no aeroporto do
Rio de Janeiro, em “A lingua geografica”. O narrador afirma que té-lo conhecido foi

inspirador para que escrevesse uma histéria, que coincide com a histéria de Guilherme:

[...] tinha conhecido um outro brasileiro, um militar, quando esteve no Rio
de Janeiro: “Ele me disse que tinha um tumor no cérebro, que ia crescer até
transforma-lo numa outra pessoa... Me contou uma histéria absurda. J4 nao
dizia coisa com coisa... Me disseram que morreu. Ndo € estranho?”, disse, e
balangou a cabega antes de rir — foi com essa frase que tive a ideia de uma
novela que escrevi ha anos, foi nele que me inspirei para a criacdo do
personagem do americano com bracelete no aeroporto, o monstro, e também,
por tabela, do narrador, o aspirante, o militar com o tumor no cérebro, de
quem ele me falou; ele estava na origem de toda a histéria [...].
(CARVALHO, 1996, p. 118)

Na leitura deste fragmento, entendemos que o romance realiza um jogo de espelhos
em que a segunda parte do livro reflete a primeira parte. Esta estrutura — uma narrativa
especular — também € caracteristica da obra de Bernardo Carvalho e podemos observa-la,
como ja visto em partes, no romance 7Teatro. Esta forma especular em ambos os romances,
contudo, ndo apresenta uma relacdo de identidade, mas, ao contririo, o que vemos é a
distorcao de cada uma das partes refletida na outra. Este efeito de distor¢ao se d4, sobretudo,
por meio da deslegitimacao da voz narrativa — movimento realizado pelo proprio romance de
modo sistematico.

Em Os bébados e os sondmbulos, chegamos a leitura da segunda parte do livro — e
ultimo capitulo — com a seguinte frase de abertura: “Daqui para a frente, tudo é verdade. Isto
nao é uma fic¢do. Nada foi inventado. Nada € mera coincidéncia, embora ndo possa confirmar
nenhuma palavra do que ele disse.” (CARVALHO, 1996, p. 115). Esta fala inicial do narrador

aponta para a problematizacdo da relacdo entre narracdo e verdade. Se o narrador sente
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necessidade de afirmar que o que diz é verdade € porque, em alguma medida, sua fala poderia
ser lida como invengao, falseamento ou mentira. Ao instituir um ponto divisor, “daqui para a
frente, tudo é verdade”, o narrador assume que tudo o que haviamos lido era invengdo. Ora, se
estamos diante de um narrador que assume que seu discurso poderia ser, até entdo, norteado
pelo falseamento e pela mentira, como acreditar que, dali para frente, tudo deverd ser
verdade? Além disso, o préprio narrador afirma que nido pode comprovar aquilo que narra.

A relac@o entre narragdo e mentira também € evidente em Teatro. Na primeira parte do
romance, o policial aposentado, Daniel, conta que durante os anos em que trabalhou na
policia, houve uma série de atentados terroristas, no pais, que eram seguidos da divulgacao de
uma carta do suposto autor dos ataques. Daniel revela, no entanto, que as tais cartas foram
escritas por ele mesmo, encomendadas pela prépria policia que investigava o caso. J4 que o
terrorista nao se identificava, era necessdrio criar a ilusdo de uma autoria dos ataques. As
cartas sempre eram escritas depois de os atentados serem cometidos. Numa circunstancia,
contudo, a policia pediu para que ele escrevesse uma carta antes de o atentado ocorrer. Esse
evento provoca um desequilibrio no narrador personagem, que percebe que aquilo que ele
escreve precede os acontecimentos. J4 aqui, vemos uma problematizacdo que o romance
apresenta da no¢do de verossimilhanca e de causalidade. O fato de que escrever a carta seja
anterior ao préoprio atentado € significativo da ideia, do ponto de vista da obra em questdo, de
que os fatos t€ém menos importancia do que a propria narracdo. Se a narracdo tem mais
importancia do que os acontecimentos, logo, a mentira tem mais chances de ser significativa

para o encadeamento de uma narrativa do que o préprio fato:

O problema da mentira € que vocé ndo sabe mais o que é verdade e o que
ndo é. O problema € menos a mentira em si do que seu poder de
contaminacdo, porque ela desestrutura todas as verdades, faz vocé perder o
rumo e ndo saber mais o que estd fazendo. “A mentira atrai a mentira” [...]

(CARVALHO, 1998, p. 48)
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Esta passagem chama a atenc@o para um procedimento narrativo que estard presente
em todo o romance: o questionamento da legitimidade do que estd sendo narrado. Teatro
apresenta, de variadas formas, a negacao daquilo que ele mesmo afirmava como verdade. Este
procedimento estd de acordo com o que Theodor Adorno identifica como variacdo da
distancia estética, no romance moderno: “No romance tradicional, essa distincia era fixa.
Agora ela varia como as posi¢cdes da camera no cinema: o leitor € ora deixado do lado de fora,
ora guiado pelo comentdrio até o palco, os bastidores e a casa das maquinas.” (ADORNO,
2003, p. 61). Deste modo, a narrativa moderna niao apresenta mais um ponto de enunciacao
fixo e seguro, o que gera a possibilidade de questionamento da veracidade do que estd sendo
narrado. Partindo de um procedimento semelhante ao descrito por Adorno, o narrador de
Teatro constréi sua histéria a partir de pressupostos que vao ser constantemente negados e
reapresentados como falsos. Esse recurso cria a ilusdo de uma narrativa que, no final, ndo se
apoia em nenhum referente seguro.

O mesmo movimento é observado em Os bébados e os sondmbulos. O narrador de
“Os executivos — uma farsa”, ao procurar estabelecer um ponto fixo que conferiria
legitimidade ao texto, torna-se refém de sua propria estratégia, revelando seu cardter inventivo
e fabuloso. O préprio titulo da segunda parte ja antecipa a possibilidade da mentira: “uma
farsa”. O mesmo movimento de antecipacdo dos acontecimentos por meio da escrita,
observado em Teatro, serd também literalmente apresentado pelo narrador de Os bébados e os
sondmbulos: “Isto ndo é uma fic¢do, embora pareca. Na verdade, sempre acreditei num poder
antecipatorio da literatura.” (CARVALHO, 1996, p. 116).

Como observamos na descri¢do da estrutura narrativa de Os bébados e os sonambulos,
o romance conta com a elaboracdo de quatro narradores diferentes para uma mesma obra. A
narra¢do, contudo, ndo € apenas a alteracdo do ponto de vista de uma mesma histéria, pois, a

cada mudancga de narrador, sdo apresentadas novas informacodes a respeito dos acontecimentos
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e dos personagens. O acimulo de informagdo, ao invés de apontar para um esclarecimento
dos fatos, ao contrario, gera cada vez mais dividas sobre o que estd sendo narrado. Nao ha um
desfecho conclusivo, pois as ambiguidades s@o mais fortes que qualquer possibilidade de
resolucgdo.

O procedimento de criagdo de um novo narrador para diferentes capitulos também
sugere uma espécie de narrativa em abismo. A cada novo narrador, parece que estamos diante
de uma narrativa que foi retirada de dentro da outra e assim sucessivamente, até chegarmos ao
apice, quando o ultimo narrador d4 a entender que a histéria que lemos seja invencao dele
mesmo. Ao invés de uma resolucido do problema, que apontaria para a interpretacdo de que a
verdadeira identidade do narrador havia finalmente sido revelada, ao contrario, o que vemos €
um gesto limite em que o narrador, ao revelar o seu carater inventivo e fabuloso, coloca em
xeque a prépria legitimidade do que estd sendo narrado. Estamos diante de um narrador que, a
todo momento, questiona sua propria autoridade na elabora¢do do romance.

Este procedimento é frequente na obra de Bernardo Carvalho e, por vezes, se realiza
de outras formas. Seu livro de contos Onze (1995), por exemplo, apresenta uma estrutura
semelhante, em que sdo apresentadas onze histérias diferentes que se encontram, no final,
num desfecho catastréfico em um aeroporto, onde as mesmas onze personagens S3ao
assassinadas. Sdo personagens que ndo tinham nenhum vinculo entre si, a ndo ser a
coincidéncia de estarem no mesmo dia, no mesmo local € morrerem na mesma circunstancia.
Outros romances, como o ja mencionado Teatro (1998), Medo de Sade (2000) e As iniciais
(1999), também apresentam uma divisdo em duas partes em que cada uma apresenta um
narrador diferente, com histérias que se comunicam de modo tangencial. A sugestdo de
interseccdo entre as duas partes de cada romance intensifica os conflitos expostos em cada
uma delas, potencializando as ambiguidades, ao invés de apresentar um desfecho satisfatorio

que resolva o problema vivenciado pelos personagens.
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Esta estrutura narrativa fragmentdria, que aponta constantemente para o proprio
interior da narrativa e, com isso, questiona o poder de autoridade do préprio narrador, nos
remete a ideia do chiffonnier benjaminiano. O romance de Bernardo Carvalho se apresenta
como uma grande recolha de diferentes histérias que se comunicam. A intersec¢do destas
histérias s6 € perceptivel por meio dos detalhes. Neste sentido, entendemos que recolher
histérias aleatorias, cuja relevancia se apresenta por meio da atencdo aos detalhes, é um gesto
narrativo semelhante ao realizado pelo chiffonnier — aquele que recolhe os restos para que

nada se perca.

3. Fragmentacao e metalinguagem

Fragmento e rastro sdo elementos de composicdo relevantes para o romance Os
bébados e os sondmbulos, sobretudo, na apresentacdo da narracio da histéria dos dipticos. A
estrutura da obra pictdrica e sua incompletude apontam para a importincia do fragmento e
aproxima o quadro e o romance, 0 que propicia, novamente, um jogo de espelhos ou, mesmo,
uma estrutura abissal, com uma obra dentro de outra obra — o quadro reflete e reitera a
narracdo. Ja o rastro parece ser o tema principal do quadro. A relacdo entre rastro e morte se
apresenta de maneira indissocidvel, assim como a relacdo entre rastro e histéria. Tanto o
fragmento quanto o rastro sdo no¢des que nos remetem a figura do chiffonnier benjaminiano.

Como vimos, a fragmentacdo j4 estd presente na estrutura narrativa de Os bébados e
os sondmbulos. Além disso, € possivel observar que a fragmentacdo, como recurso de
composi¢do, se torna ainda mais significativa na apresentacdo dos dipticos — os quadros do
pintor brasileiro do inicio do século XX. A prépria forma desta obra de arte no interior do

romance ja antecipa a noc¢ao de fragmento. A imagem ndo € apresentada em uma tnica peca,
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mas em duas. A separacdo da imagem em dois quadros distintos ja aponta para a
impossibilidade de totalizacdo da representacdo da obra de arte e da apresentacdo de uma
unidade, de um sentido total e coeso. Logo, a propria forma escolhida pelo pintor aponta para
a incompletude da obra de arte e para a importancia do fragmento.

Nao bastasse isso, o quadro, no presente da narrativa, se caracteriza por serem
“dipticos incompletos” (CARVALHO, 1996, p. 75). Segundo o personagem que Guilherme
conheceu no aeroporto, € que participa da negociacdo ilegal desta obra, a familia havia
vendido para o museu duas pecas de duas obras diferentes, como se fossem uma sé. O quadro
“Foi vendido desmembrado de propoésito, [...] para que sempre pudessem contestar a
imperfei¢cdo da obra, com base no fato cabal de estar incompleta” (CARVALHO, 1996, p.
76). Desse modo, ndo s6 a forma do quadro é fragmentdria — ou seja, a base material do
quadro, que é composto por duas telas separadas, e ndo apenas uma tela —, como também o
préprio quadro foi desmembrado ao ter suas duas pecas vendidas separadamente e, por isso,
encontra-se incompleto. Este dado reforga a ideia de impossibilidade de totalizacdao do sentido
da obra de arte que, no interior do proprio romance, se apresenta fragmentada e incompleta.

A forma fragmentédria e incompleta do quadro remete, por meio da sinédoque, a
estrutura do proprio romance. Como vimos, a forma narrativa também € fragmentéria, pautada
na constru¢do de narradores que se sucedem e que ndo apresentam um vinculo ou uma
explicacdo légica para que uma voz narrativa prossiga a outra. A narragdo € essencialmente
fragmentaria. Além disso, hd a marca constante da incerteza e da falta de dominio do narrador
sobre a matéria narrada — seja pela loucura, pela falta de informacao ou pela invencdo — o que
refor¢a a ideia da impossibilidade da totalizacdo do sentido da obra, neste caso, o romance.
Logo, o quadro € uma imagem interior ao romance que reflete e reforca a prépria estrutura

narrativa em sua fragmentariedade e incompletude.
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A nocdo de fragmentariedade é reforcada pela ideia de rastro, como vemos no
romance. O narrador Guilherme ndo tem acesso a uma das partes do quadro. Ele tem a
oportunidade de ver apenas a parte direita da obra. A parte esquerda € apenas imaginada, a
partir da descricdo que o outro personagem faz da imagem: “Perguntei que quadro era aquele
e ele me pediu para imaginar uma mulher sentada numa paisagem indspita, uma espécie de
deserto. Enquanto falava, me lembrei do quadro no apartamento da testemunha.”
(CARVALHO, 1996, p. 67). A auséncia fisica da imagem da mulher remete a nocao de rastro,
uma vez que ela s6 pode ser recuperada por meio de outro dispositivo, no caso, a descrigdo, ja
que o contato fisico € invidvel. Além disso, a imagem que nao € visualizada, o que, por si s0,
remete a ideia de rastro, € a representa¢do de uma mulher morta — no caso, a esposa do pintor:
“a parte direita, do morto, no caso, da morta, uma mulher muito branca e magra, com os
cabelos escorridos sobre os ombros, enrolada numa manta florida.” (CARVALHO, 1996, p.
76). Desse modo, hd uma associacio entre a ideia de morte e rastro. E significativo o fato de
que, justamente a parte do quadro que Guilherme nao viu, e que estd desaparecida, seja a que
apresenta o caddver, a imagem da morte. A morte ¢ um desaparecimento — o desaparecimento
da vida de uma pessoa — e seu corpo permanece como rastro da vida que ndo estd mais
presente.

A narracido da histéria do quadro apresenta, portanto, uma sucessdo de
desaparecimentos e de rastros, restos que sobrevivem. Uma primeira dimensdo do
desaparecimento € a propria morte, que € retratada. Em seguida, temos o desmembramento do
quadro que, ndo s6 foi pintado em duas partes, mas também encontra-se separado,
incompleto. Ao visualizar o quadro d’ Os banhistas ao sol, Guilherme percebe que ha uma
auséncia no quadro, pressentida pela disposicdo dos personagens na pintura, que se
encontravam alinhados, como se estivessem diante de outro objeto, que ndo figurava no

quadro. A percepc¢do desta auséncia também € uma concretizag@o do rastro. Por fim, o fato de



143

que justamente a parte direita com a imagem da mulher morta seja a que estd desaparecida,
novamente reforca a manifestacdo do rastro, na obra. Os banhistas, a esquerda, ocupam uma
posicao periférica em relacdo ao centro de todo o quadro e sdo as testemunhas de uma morte
que ninguém mais pode presenciar — a imagem da morte retratada a direita do quadro. O
desaparecimento da parte direita reitera a no¢cao de um duplo desaparecimento — na morte e na
perda da imagem da morte.

A nog¢do de rastro também € relevante ao se considerar o contexto de producdo e de
recuperacdo dos quadros. Sdo quadros aparentemente descartados pelo canone e que sdo,
inesperadamente, redescobertos por interessados em arte. Junto ao interesse pela obra em si,
ha o interesse em resgatar o contexto em que tais quadros foram produzidos, a partir do pacto
dos jovens artistas no qual, quando um deles morresse, seria retratado, junto com os outros,
como um modelo vivo: “A arte era essa: o esfor¢co de trazer os mortos de volta para o mundo
dos vivos, que posassem como modelos vivos.” (CARVALHO, 1996, p. 90). O ato de
registrar a imagem da morte — a imagem de um corpo que estd prestes a desaparecer — aponta
para a importancia da ideia de rastro e, também, do chiffonnier benjaminiano.

O interesse pela obra de um dos artistas, especificamente, se deve, contudo, a uma
diferenca fundamental: “suas cenas eram de um realismo constrangedor, porque, a diferenca
dos outros, que simulavam a vida dos mortos, era a morte de uma maneira nunca antes
imaginada que brotava ali.” (CARVALHO, 1996, p. 73). Ao contrério dos demais artistas que
negavam a morte por meio da simulacdo da vida do personagem retratado, o que chama a
atencdo nas obras do principal pintor € o fato de que o morto continua sendo apresentado
como morto, ainda que o contexto simule uma vitalidade que passa a ser comprometida pela
forte presenca da morte. A centralidade da imagem da morte supera qualquer possibilidade de

falseamento ou dissimulagdo da ideia da morte.
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A avaliacdo de um dos personagens sobre estes quadros é reveladora: “todo o aparente
absurdo desse procedimento contrastava radicalmente com os préprios quadros, de um
realismo a toda prova.” (CARVALHO, 1996, p. 73). Percebe-se, por meio desta avaliagdo,
que o quadro explora os limites entre realismo e representacdo, arte e realidade. O “realismo a
toda prova” do quadro €, no limite, apresentado como escolha formal que expde seu proprio
artificio como artificio. Por ser excessivamente realista, a obra se torna de um realismo
insustentdvel. Os limites entre representacdo e realidade também estdo presentes por meio de

detalhes da imagem retratada:

“E o pintor”, disse (e eu me aproximei), apontando para o terceiro banhista,
que (foi s6 entdo que notei) tinha uma camera fotografica armada num tripé
a sua frente e, ao contrdrio dos outros, que estavam de olhos fechados para o
sol, fotografava sentado algo que tinha diante de si mas ficava fora do
quadro. (CARVALHO, 1996, p. 21)

z

O primeiro detalhe que chama a atenc¢do € a representacdo da imagem do préprio
pintor, no quadro. E como se o autor da obra rompesse o limite entre realidade e
representacdo para fazer parte do universo ficcional que ele criou. Este recurso remete a
presenca da homonimia, j4 mencionada anteriormente, em que as iniciais B.C. — de Bernardo
Carvalho, autor do romance — se confundem com as iniciais do personagem, que enfrenta um
processo de crise de sua prépria identidade. Além disso, nota-se um contraste entre a posi¢ao
do personagem equivalente a do pintor do quadro e a dos demais personagens que compdem a
cena retratada. Enquanto os outros permaneciam de olhos fechados, o pintor interagia com um
objeto que se situava fora dos limites da peca por meio, justamente, de uma maquina
fotografica. Estes detalhes parecem insignificantes, mas apontam para uma série de

consideragdes sobre a relacdo entre realidade e representacido, mais precisamente, sobre os

limites entre elas.
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A apresentacdo do pintor do quadro em interagdo com um objeto exterior aos limites
da obra aponta para a relagdo entre obra de arte e contexto de produgdo. O pintor é o tinico
que € capaz de romper com o universo por ele criado para apontar para um elemento exterior
e, com isso, inclui-lo. Além disso, o pintor estd diante de uma méquina fotogréfica, num gesto
que indica o desejo de representacdo do que estd fora daquele contexto ficcional, limitado. De
certa forma, podemos pensar de modo andlogo, que o mesmo gesto do pintor do quadro seja o
do autor do romance. Enquanto o pintor olha para fora e, sobretudo, fotografa algo que esta
fora da imagem contextualizada, o autor do romance apresentaria indicios internos a obra que
apontam para fora do contexto puramente ficcional, gerando um curto-circuito entre realidade
e ficcdo. E como se a imagem do pintor fosse sobreposta pela do escritor, e a fotografia se
revelasse metdfora ndo s6 da pintura, mas também da prdépria narrativa, num gesto
metalinguistico. A mesma estrutura sustentada pela narracdo, em que uma histéria € retirada
de dentro de outra histéria, € reconstruida na imagem da criagdo artistica, por meio da
metéafora da fotografia como pintura e narragao.

Por fim, vemos que o autor nos apresenta como contexto os anos 1960 e 1970, no
Brasil, periodo da ditadura militar. Nao por acaso, o “fora” da tela em que esta retratado o
pintor e para o qual ele aponta € a imagem de uma mulher morta e ausente. O pintor e, por
sinédoque, o autor, apontam para a imagem da morte e do desaparecimento do corpo. O autor
aponta para o contexto exterior a obra — mas que, em certa medida, o incorpora — onde
também a morte e a pratica do desaparecimento do caddver sdo comuns. Esse dado ¢é
reforcado pela presenca da histéria da brasileira e do desaparecimento de seu marido
provocado, ao que o romance indica, por autoridades brasileiras. Sdo histérias — a do quadro e
a da vidva — que ndo se comunicam de modo direto, mas que se tocam e se reforcam. Neste
sentido, podemos ver um paralelo entre a imagem retratada no quadro e o sentido atribuido ao

romance para os sonambulos:
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[...] numa paisagem indspita, improvédvel, a0 mesmo tempo representacdes
eles mesmos do esquecimento do mundo, deitados de olhos fechados para o
sol, com excecdo do que detinha a maquina fotogrifica diante de si,
entregues, expostos e subjugados a uma natureza que nao os acolhia mas
queimava e explodia, passivos diante do sol do deserto, do que os esperava.
(CARVALHO, 1996, p. 74)

A apresentacdo da imagem do quadro aponta para uma atitude passiva, inerte e
subjugada dos personagens dispostos na cena, em uma paisagem indspita e hostil. De certo
modo, a postura dos personagens do quadro se assemelha as qualidades atribuidas pelo
narrador a figura do sonambulo — passivo e indiferente ao que acontece ao seu redor. Os
personagens do quadro encontram-se imobilizados e, a0 mesmo tempo, acomodados a um
ambiente que evidencia um grau de violéncia contra eles mesmos. E, de certa maneira, um
comportamento semelhante ao identificado na reagao das pessoas proximas a Elena, diante do
desaparecimento de seu marido, durante o regime militar. Os sonambulos da narragdo ecoam
nos personagens do quadro. Também a relacdo entre os diferentes espacos permite uma
aproximacao por identificacdo. Da mesma forma em que os anos de ditadura apresentavam
sinais claros de limitacdo de direitos e de risco a integridade fisica dos membros da sociedade,
de modo geral, também o quadro apresenta seus personagens dispostos em uma paisagem
com sinais evidentes de hostilidade e agressividade.

Este cruzamento entre dois momentos distintos e distantes da narrativa — os dipticos e
a histéria do desaparecimento do marido de Elena — € sugerido pela sobreposi¢cao temporal,
apontada pelo narrador, ao visualizar o quadro: “O quadro me incomodava também. Parecia
fora de época. Puxava para dentro. Obrigava o espectador a querer viver num outro tempo,
que nunca era o dele, eu achei. Uma nostalgia insacidvel.” (CARVALHO, 1996, p. 21). Ao
observar Os banhistas ao sol, Guilherme identifica uma sensacdo de inadequagdo temporal

provocada pelo quadro. Ele se sente retirado de seu presente e levado para um outro tempo e
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lugar. Do mesmo modo, o romance, ao apresentar o quadro e a histéria do desaparecimento,
transfere o leitor do momento presente da narragdo para um passado recente, explicitamente
mencionado no interior do romance, ainda que de forma lateral — os anos de ditadura militar
brasileira. Nao por acaso, o ambiente do quadro é de indefini¢c@o e incerteza, a0 mesmo tempo
em que expde uma agressividade e hostilidade; pois ndo h4, da perspectiva da narra¢do, uma
possibilidade de compreensao plena dos acontecimentos do periodo da ditadura e de seus
consequentes traumas, tanto do ponto de vista individual quanto coletivo. H4, contudo, a
percep¢ao clara de que se tratou de um momento violento, tanto fisica quanto
psicologicamente.

Desse modo, vemos que fragmentacdo, rastro e histéria estdo intrinsecamente
vinculados na narragdo dos dipticos do pintor do inicio do século XX. A narrativa apresenta
um gesto incessante de atenc¢do aos fragmentos e aos detalhes, em um movimento andlogo ao
chiffonnier benjaminiano. A histéria do quadro — um elemento circunstancial, dentro do
romance, uma vez que a linha principal de construcdo narrativa se baseia na histéria de
Guilherme — se revela um fragmento relevante para a compreensdo do todo e, sobretudo,
permite que o romance estabeleca uma relacdo entre narra¢do e histéria. Como vimos, a
narracdo do quadro ecoa a narrativa do desaparecimento e, assim, remete ao contexto de
violéncia de Estado, vivenciado durante o regime militar. Ao recuperar a histéria do quadro, a
narrativa opera ao mesmo tempo como o chiffonnier, atento ao detalhe, ao rejeito e ao
periférico, e como o materialista histérico, capaz de recuperar um fragmento que estd prestes

a se perder.
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4. Invencao e recolha

Vimos que a figura do chiffonnier estd presente, no romance de Bernardo Carvalho,
por meio de sua estrutura essencialmente fragmentaria e, também, assim como no romance de
Caio Fernando Abreu, por meio da aten¢do que o narrador dedica aos detalhes e aquilo que
ndo apresenta serventia aparente. No romance de Milton Hatoum, por sua vez, observamos
que a figura do chiffonnier se constitui a partir de dois procedimentos narrativos principais,
que se assemelham aos ja mencionados: a recolha de fragmentos diversos para a elaboracdo
desta histéria e a construcdo de uma voz narrativa que se constitui pelas bordas e que s6 €
perceptivel por meio da atencdo aos detalhes. Para a elaboragdo dessa histéria, Nael conta
com os fragmentos de histéria do passado que foram narrados a ele por seu avd e por sua mae,
ao que ele soma momentos por ele mesmo vivenciado. Esse gesto o aproxima do sucateiro
que recolhe fragmentos prestes a serem desperdigados — apagados pelo tempo.

Esse seu gesto estd muito bem representado no seu esfor¢co de recolhimento das
poesias de seu antigo professor, assassinado pelos militares. No dia da prisao de Laval, Nael
recolhe seus escritos, a fim de ndo deixar que sua histdria seja relegada ao esquecimento: “Na
manha da cacada ao mestre eu apanhei a pasta surrada, perdida na beira do lago. Dentro da
pasta, os livros e as folhas com poemas, cheias de manchas” (HATOUM, 2006, p. 143). Este
gesto de Nael o aproxima da figura do chiffonnier.

Nael recolhe os escritos de Laval, suas poesias. Elas figuram como rastros de um
personagem aniquilado. As poesias de Laval s@o ruinas de um passado para sempre marcado
na memoria de Nael. Ao recolher seus poemas, a memoria de Laval estard parcialmente
assegurada e o sofrimento por ele vivenciado naqueles dias de abril serd lembrado, apesar dos
esforcos dos militares para que sua histéria fosse para sempre esquecida: “Halim me

aconselhou a ndo mencionar o nome de Laval fora de casa. Outros nomes foram emudecidos”
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(HATOUM, 2006, p. 149). Além de assegurar sua memoria, Nael também cria lagos de
identificacdo com seu antigo professor assassinado, vindo a ser também professor no antigo
colégio em que Laval lecionava. Essa identifica¢do entre os personagens — professor e aluno —
¢ reforcada pela descricao que Nael apresenta do modo de vida de seu professor, ele mesmo

um sucateiro, alguém que sobrevivia dos amontoados de papeis e de restos:

Lembrava-me das poucas vezes que havia participado das leituras no porao.
Pilhas de papel cercavam a rede onde ele dormia. Do teto pendiam
esculturas, mébiles e objetos de papel. Talvez ndo tivesse jogado fora uma
s6 folha. Devia guardar tudo: bilhetes, poemas e indmeras anotagdes de aula
rabiscadas em folhas de papel enroladas, dobradas, ou soltas, espalhadas no
chido sujo. Nos cantos escuros amontoavam-se garrafdes vazios de vinho, e
no piso cimentado restos de comida ressequida se misturavam a asas de
barata. “Este caos é mais infecto que um pesadelo, mas é o meu alimento”,
dizia Laval aos alunos. (HATOUM, 2006, p. 141)

Esta forma narrativa, contudo, comporta uma dimensao paradoxal, que compreende ao
mesmo tempo a necessidade de narrar e a dificuldade de elaborar a memodria, sempre
ameacada pelo fantasma do esquecimento. Nael manifesta essa dificuldade que estd presente
em toda sua narrativa: “Omissdes, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me
lembro, sempre tive sede de lembrangas, de um passado desconhecido, jogado sei 14 em que
praia de rio.” (HATOUM, 2006, p. 67). Esta mesma lacuna sera constitutiva do narrador, que
elabora esta narrativa na medida em que revisa seu passado em busca de conhecer a
identidade de seu pai.

Um dado significativo do romance é a alteracao gradual de foco narrativo. No
principio, o romance € narrado em terceira pessoa. Aos poucos, o narrador dd indicios de que

conhece a vida da familia na intimidade, até revelar-se, finalmente, como Nael. Este

movimento aponta, por um lado, para o processo de escrita como um processo de constru¢do
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da prépria subjetividade do narrador protagonista.'® Por outro lado, este mesmo movimento

anuncia uma relativizag¢ao da centralidade do narrador, no romance.

Zana teve de deixar tudo: o bairro portudrio de Manaus, a rua em declive
sombreada por mangueiras centendrias, o lugar que para ela era quase tao
vital quanto a Biblos de sua infancia: a pequena cidade no Libano que ela
recordava em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se perder
no quintal, onde a copa da velha seringueira sombreava as palmeiras e o
pomar cultivados por mais de meio século. (HATOUM, 2006, p. 9)

O paragrafo acima, que inaugura o romance, indica que a narrativa inicia-se in media
res, ou seja, com os acontecimentos ja em curso. As primeiras informa¢des do romance, por
meio deste pardgrafo, dirigem-nos para a histéria de Zana. Com o decorrer do romance,
saberemos quem ¢ Zana e, com o desenvolvimento da narrativa, entenderemos as referéncias
a sua infancia e, também, porque ela deve deixar este local — a casa onde viveu com o pai e
onde, depois, criou seus proprios filhos. Estes dados encaminham o leitor para a ideia de que
se trate de um romance em terceira pessoa: o narrador nos apresentard a historia de Zana.

Pouco mais abaixo, ainda na primeira péagina, o leitor se depara com uma
desestabilizacdo deste foco narrativo. Sem deixar muitos indicios, o narrador apresenta

marcas de uma primeira pessoa, inserindo-se, ainda que muito sutilmente, na histéria narrada:

“Sei que um dia ele vai voltar”, Zana me dizia sem olhar para mim, talvez
sem sentir a minha presenca, o rosto que fora tdo belo agora sombrio,
abatido. A mesma frase eu ouvi, como uma oracdo murmurada, no dia em
que ela desapareceu na casa deserta. Eu a procurei por todos os cantos e s
fui encontrd-la ao anoitecer, deitada sobre folhas e palmas secas, o braco

'8 Ressaltamos que este processo é compreendido, aqui, de acordo com o estudo de Daniela Birman (2007),
sobre o narrador de Milton Hatoum. A estudiosa se dedica a compreender a construcdo de um narrador
fronteirico, na obra do escritor, que, por sua posi¢do limitrofe, estaria em oposicdo com a ideia de afirmagdo de
uma identidade fixa e segura. Desse modo, o processo de constituicdo da subjetividade do narrador ndo visa a
afirmacdo de uma identidade plena, segura, essencializada, e sim a constru¢do de uma identidade possivel,
perpassada pelas marcas do tempo e sujeita a mudancas. O maior indicio desta forma de compreender a
constru¢do de sua subjetividade é o fato de que o narrador ndo nos revela se sabe ou ndao quem € seu pai. A
permanéncia do segredo — ou a recusa da resposta — mantém um dos principais conflitos em suspenso,
projetando a divida do leitor para além do fim da narrativa.
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engessado, sujo, cheio de titica de péssaros, o rosto inchado, a saia e a
anigua molhadas de urina. (HATOUM, 2006, p. 9)

Percebemos que esta passagem ainda se concentra na histéria de Zana. O episédio ao
qual o narrador se refere — mais tarde saberemos — antecede em dias a morte do personagem
feminino. J4 vidva, Zana se abala com o sumico de Omar. Yaqub ja morava em Sdo Paulo ha
anos e sua relacdo com os pais era fria, distante. O dado novo apresentado por este excerto
deve-se a inser¢do do narrador na histéria em que narra. H4 marcas de primeira pessoa e,
inclusive, o narrador afirma ter sido ele mesmo quem encontrou Zana caida. Mas a presenca
deste narrador, neste momento inicial, é quase fantasmagérica. Tomamos contato apenas com

29 (13 3 2

a referéncia pronominal: “me”, “mim”, “minha”,

13

eu”. Nao hd, para além disso, outras
referéncias que possibilitem a construcdo de um personagem. Pairam muitas perguntas que
serdo respondidas pelo romance, mais adiante: quem € este “eu”? Por que ele estava na casa
onde encontrou Zana? Que tipo de relacdo ele tinha com Zana, até entdo a protagonista do
romance? Logo nas primeiras paginas instauram-se algumas duividas a respeito do uso do foco

narrativo que ganhardo outras nuances:

Quando Yaqub chegou do Libano, o pai foi busci-lo no Rio de Janeiro. O
cais da praca Maud estava apinhado de parentes de pracinhas e oficiais que
regressavam da Itdlia. Bandeiras brasileiras enfeitavam o balcao e as janelas
dos apartamentos e casas, rojoes espocavam no céu, e para onde o pai olhava
havia sinais de vitéria. Ele avistou o filho no portalé do navio que acabara de
chegar de Marselha. Ndo era mais o menino, mas o rapaz que passara cinco
dos seus dezoito anos no sul do Libano. (HATOUM, 2006, p. 11)

O excerto acima inicia o segundo capitulo. Neste episédio, Halim vai até o Rio de
Janeiro para recepcionar o filho Yaqub, que havia passado os ultimos cinco anos no Libano,
por imposi¢do dos pais. Novamente, vemos fortes indicios de narragdo em terceira pessoa,
como uma espécie de recuo do foco narrativo. O significativo, aqui, € que o narrador tem

acesso a detalhes de uma cena distante tanto espacial quanto temporalmente. Note-se os
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detalhes da recepcao, a agitacdo do porto — detalhes que levantam duas hipéteses: trata-se de
um narrador onisciente ou de um narrador observador, que presencia a cena. A primeira
possibilidade, no entanto, gera um paradoxo, pois, se ja temos indicios anteriores de um
narrador em primeira pessoa, ele ndo poderia ser um narrador onisciente. Por outro lado,
levando-se em consideracdo a hipdtese de um narrador observador, ainda pairam muitas
lacunas a respeito de quem seja este narrador e que papel ele ocupa na histéria narrada. A

seguir, encontramos outro indicio de narrador onisciente, ainda mais forte:

[...] sem tirar os olhos da paisagem da infancia, de alguma coisa
interrompida antes do tempo, bruscamente.

Os barcos, a correria na praia quando o rio secava, os passeios até o Careiro,
no outro lado do rio Negro, de onde voltavam com cestas cheias de frutas e
peixes. Ele e o irmdo entravam correndo na casa, ziguezagueavam pelo
quintal, cagavam calangos com uma baladeira. Quando chovia, os dois
trepavam na seringueira do quintal da casa, e o Cacula trepava mais alto, se
arriscava, mangava do irmdo, que se equilibrava no meio da darvore,
escondido na folhagem, agarrado ao galho mais grosso, tremendo de medo,
temendo perder o equilibrio. [...].

Nio, folego ele ndo tinha para acompanhar o irmdo. Nem coragem. Sentia
raiva, de si proprio e do outro, quando via o brago do Cagula enroscado no
pescogo de um curumim do cortico que havia nos fundos da casa. Sentia
raiva de sua impoténcia e tremia de medo, acovardado, ao ver o Cagula
desafiar trés ou quatro moleques parrudos, agiientar o cerco e os socos deles
e revidar com furia e palavroes. (HATOUM, 2006, p. 14)

A esta altura, percebemos que o narrador tem acesso as memorias de infancia de
Yaqub e aos sentimentos experimentados pelo personagem na presenga do irmao, durante a
infancia. Sao fortes indicios que apontam para a construcdo de um narrador onisciente,
contrastando com a ideia de narracdo em primeira pessoa, apontada anteriormente. Aqui, ndo
ha como afirmarmos a presenca de um narrador observador, pois este narrador recupera as
memorias e sentimentos do personagem: a infancia, a raiva, o medo. Logo, o narrador tem
acesso nao s6 a informagdes que estdo distantes espacialmente e temporalmente, mas também
a subjetividade dos personagens, no caso, dos pensamentos, memorias € sentimentos de

Yaqub.
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Pouco mais adiante, tomamos conhecimento de um dado significativo a respeito da
constituicdo deste narrador: “Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu
mesmo Vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e as vezes distante.
Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final” (HATOUM,
2006, p. 23). Neste excerto, o narrador reitera a sua presenga como observador desta histéria e
enfatiza sua importancia para a compreensao do todo da histéria que narra. Como ele mesmo
diz, ele acompanha o desdobramento dos fatos até o fim. Logo, ndo restam dividas sobre a
presenca de um narrador observador em primeira pessoa. Mas, para além disso, o narrador
revela que muitas partes desta histéria foram narradas a ele por Domingas, sua mae. Por isso o
narrador tem acesso a detalhes passados, que ocorreram antes mesmo de ele nascer. Além de
Domingas, o narrador, que somente mais tarde saberemos chamar-se Nael, conta com outro
personagem para recolher estes varios fragmentos de histéria. Halim, seu av0, compartilha
com ele varios momentos de sua vida: o amor por Zana, o desafio de conquista-la, o ciime
que sentiu com o nascimento dos gémeos — principalmente de Omar —, o medo que sentia das

consequéncias do rancor que pautava a relagdo entre os filhos:

A intimidade com os filhos, isso o Halim nunca teve. Uma parte de sua
histéria, a valentia de uma vida, nada disso ele contou aos gé€meos. Ele me
fazia revelacdes em dias esparsos, aos pedacos, “como retalhos de um
tecido”. Ouvi esses “retalhos”, e o tecido, que era vistoso e forte, foi se
desfibrando até esgarcar. (HATOUM, 2006, p. 39).

Na passagem aparece, como citacio de Halim, a metdfora da narracdo como uma
trama, um tecido. Os retalhos que Halim junta, aos poucos, e os relata a Nael, sdo recolhidos
por este, que, enquanto narrador do romance, reproduzird o mesmo procedimento na
constru¢do desta narragdo. Aos “retalhos” de Halim, Nael agregard os vérios fragmentos de

histéria narrados também por sua mae, Domingas e, também, aquilo que ele mesmo presencia.
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Por conta do procedimento recorrente do narrador de Milton Hatoum, de justapor
diferentes vozes narrativas, € recorrente a tentativa de aproximé-lo do narrador tradicional
(Cf. TOLEDO, 2004). Este argumento costuma se basear no fato de que seus narradores
resgatam muitas historias de carater oral. Esta visdo sobre a literatura de Hatoum, no entanto,
ndo parece suficiente. Como mostra Techima (2005), os romances de Hatoum apresentam
narradores que, a todo instante, cedem espagco para diferentes vozes, gerando o que a
estudiosa denomina “profusao de narradores”. Logo, a estrutura narrativa das obras apresenta
em sua forma uma multiplicacdo de perspectivas que impedem, por todos os lados, a
consolida¢do de uma visdo total e definitiva sobre os fatos, procedimento que, até aqui, vimos
identificando com a ideia de fragmentacdo. Como Techima afirma, trata-se de uma
problematizacdo das narrativas de carater oral e ndo da incorporagdo desta tradicao narrativa,
nos romances. Além disso, como Techima muito bem afirma, em Milton Hatoum, nio se trata
de atestar a morte da narrativa, mas de construir uma narrativa possivel.

A medida que o narrador d4 continuidade a narragdo da histéria da familia de Zana e
Halim, ele, aos poucos, d4 pequenas informacdes sobre si mesmo, demonstrando que também

faz parte da rotina da casa:

Nos primeiros meses depois da chegada de Yaqub, Zana tentou zelar por
uma atencdo equilibrada aos filhos. Rania significava muito mais do que eu,
porém menos do que os gémeos. Por exemplo: eu dormia num quartinho
construido no quintal, fora dos limites da casa. Rania dormia num pequeno
aposento, s6 que no andar superior. Os gémeos dormiam em quartos
semelhantes e contiguos, com a mesma mobilia; recebiam a mesma mesada,
as mesmas moedas, e ambos estudavam no colégio dos padres. (HATOUM,
2006, p. 23-24)

Percebe-se que o foco da histéria continua sendo os acontecimentos da familia, nicleo
principal do romance, em especial, a histéria de rivalidade entre os irmdos. No entanto, o

narrador, sobre o qual ja ndo restam dudvidas a respeito de sua presenca fisica, dd a entender
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que participa, ainda que de maneira marginal, da vida da familia. Somente mais tarde
saberemos que ele era filho de Domingas, a empregada agregada, e, ainda, que ele era filho
bastardo de um dos gémeos.

Sua participagdo periférica nesta histéria ganha novos contornos. A narragdo da
histéria nuclear, a histéria da familia, revela-se um exercicio de reconstru¢do da propria
histéria do narrador. Nael, aos poucos, dd mais informacdes sobre si mesmo, a ponto de
revelar sua maior angustia: saber sobre suas origens. Sua presen¢a na histéria da familia
torna-se mais frequente, mas, ainda assim, ele continua ocupando uma posi¢do marginal,
periférica, tanto no que diz respeito ao papel que ocupa na rotina da casa quanto no que diz
respeito a sua participagdo enquanto protagonista da histéria que narra.

A presenca de Nael como um personagem periférico pode ser observada em passagens
como: “Podia freqiientar o interior da casa, sentar no sofa cinzento e nas cadeiras de palha da
sala. Era raro eu sentar a mesa com os donos da casa, mas podia comer a comida deles, beber
tudo, eles ndo se importavam” (HATOUM, 2006, p. 60). Verifica-se um tratamento impessoal
entre Nael e seus familiares. Ele se refere a seus avés como os donos da casa. Até entdo, Nael
ndo sabe sobre suas origens, embora desconfie. Além da impessoalidade, verifica-se que Nael
€ explorado pela familia. Ele frequenta o pior colégio da cidade, o Galinheiro dos Vandalos, e
tem pouco tempo para dedicar-se aos estudos, pois passa boa parte do dia ocupado com os

afazeres da casa, sendo tratado como um empregado:

A estdtua da santa no pequeno altar tinha que ser lustrada todos os dias, e
uma vez por semana eu subia a platibanda para limpar os azulejos da
fachada. Além disso, havia os vizinhos. Eram uns folgaddes, pediam a Zana
que eu lhes fizesse um favorzinho, e 14 ia eu comprar flores numa chécara da
Vila Municipal, uma peca de organza na Casa Colombo, ou entregar um
bilhete no outro lado da cidade. (HATOUM, 2006, p. 61)
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Dentre as tarefas que Nael cumpria a pedido de Zana, uma dava-lhe certo prazer. Zana
pedia a Nael que ele se informasse sobre as brigas nas casas dos vizinhos para contar-lhe

tudo:

Quando as casas da rua explodiam de gritos, Zana me mandava zarelhar pela
vizinhanga, eu cascavilhava tudo, roia os ossos apodrecidos dos vizinhos.
Era cobra nisso. Memorizava as cenas, depois contava tudo para Zana, que
se deliciava, os olhos saltando de tanta curiosidade [...]. Eu me esmerava dos
detalhes, inventava, fazia uma pausa, absorto, como se me esforcasse para
lembrar, até dar o estalo [...]. (HATOUM, 2006, p. 63-64 — grifo nosso)

Esta tarefa realizada por Nael, ou seja, contar a Zana as fofocas da vizinhanca,
antecipa sua tarefa futura: narrar a histéria da familia e sua prépria histéria. Ressaltamos, no
fragmento acima, o envolvimento do narrador com essa sua primeira atividade narrativa. Ele
ndo omite sua interferéncia na histéria, admitindo que adicionava ou alterava detalhes,
“inventava”. Esta revelacdo do narrador € importante para compreendermos que, assim como
ele inventava ao narrar a histéria dos vizinhos, ele também pode inventar detalhes ao narrar a
histéria da familia e sua prépria historia.

Logo, estamos diante de um narrador que adota uma postura muito distante do
narrador imparcial. Ele interfere na histéria que narra, manipula os fatos, a fim de dar a sua
versdo, a versdo que ninguém mais poderd construir a ndo ser ele mesmo. Isso ndo pde em
descrédito a histéria narrada, mas evidencia aquilo que o préprio narrador nomeou
anteriormente: o jogo, cujas pecas ele dispde da maneira que lhe convier. Com isso, estamos
diante de um narrador que lanca mao da inventividade, capaz de imaginar situacdes e
sentimentos que poderiam levar o leitor a crer que estivesse diante de um narrador onisciente,
quando na verdade estamos diante de um narrador cujo trago principal € a inventividade.

Este movimento revela algo significativo a respeito deste narrador: ele nao € confidvel.

E restabelece a tensdo entre o narrar € o narrado. Estamos diante, novamente, de uma
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desestabilizacdo do foco narrativo, no romance de Hatoum. Para além de observador da
histéria que narra, este narrador interfere naquilo que narra: “Eu juntava os cacos dispersos,
tentando recompor a tela do passado” (HATOUM, 2006, p. 101). O gesto de recompor o
passado, realizado pelo narrador, ndo é imparcial. O passado — seja seu passado pessoal, seja o
passado de seus familiares e, mesmo, a histéria da cidade durante os anos de regime militar —
¢ algo que lhe diz respeito. Os cacos dispersos do passado somente t€m esta combinacdo
porque dependem da ag¢do daquele que narra.

A busca do narrador pela reconstru¢ao do passado de sua familia e pela compreensao
de suas origens encaminha-se para o desfecho. Antes de sua mae falecer, ela d4 indicios sobre
suas origens e, pela primeira vez, ja perto do fim da narrativa, tomamos conhecimento sobre o

nome do narrador:

“Quando tu nasceste”, ela me disse, “seu Halim me ajudou, ndo quis me tirar
da casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, ndo ia te deixar na
rua. Ele foi ao teu batismo, s6 ele me acompanhou. E ainda me pediu para
escolher teu nome. Nael, ele me disse, o nome do pai dele [...]” (HATOUM,
2006, p. 180)

Domingas revela, ainda, que havia sido violentada por Omar. Essa revelagdo faz com
que Nael passe a ponderar sobre esse episddio como o possivel momento de sua concepgao.
Omar, uma noite, havia invadido o quarto de Domingas e forcado uma relacdo sexual com a
empregada. Desprovida de tudo, com medo de ser expulsa da casa por estar gravida,
Domingas cede mais uma vez ao concordar que seu filho carregue o nome que Halim
escolheu. Um nome &4rabe, que nada tinha a ver com suas raizes indigenas. Domingas
concorda, pois sabia que o avd era o Unico meio de garantir a criagdo e a educacdo de seu

filho. Além disso, o nome arabe era um meio de criar um vinculo entre a familia e o filho

bastardo.
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A busca pela propria histéria consolida-se com a narragdo do romance. Nael desvenda
o final tragico da familia: os avds, Halim e Zana, e sua mae, Domingas, morrem. A rivalidade
entre Yaqub e Omar intensifica-se a ponto de Yaqub usar de sua influéncia econdmica e
politica para perseguir o irmao, que tantas vezes o agrediu. Omar € preso por dividas e por
for¢a da perseguicao de Yaqub. Rania perde todos os bens da familia para tentar assegurar
Omar. Depois de solto, Omar parece atordoado e envereda por uma vida de errancias. Nael
acaba por jamais estabelecer uma provavel relacdo de pai e filho, seja com Omar, seja com
Yaqub. Os cacos que Nael recolhe para reconstruir sua propria histéria reinem-se, finalmente,

na elaboracao do préprio romance.

Naquela época, tentei, em vdo, escrever outras linhas. Mas as palavras
parecem esperar a morte e O esquecimento; permanecem soterradas,
petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustdo, acenderem
em nds o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que
nos faz esquecer, também & cumplice delas. S6 o tempo transforma nossos
sentimentos em palavras mais verdadeiras, disse Halim durante uma
conversa [...]. (HATOUM, 2006, p. 183)

Este excerto reitera o cardter metalinguistico do texto. A atividade narrativa, uma acao
criadora, coloca-se como uma tarefa para Nael. Narrar € recolher os cacos do passado, ruinas
que perduram no tempo. Estes cacos, fragmentos de memdrias do passado, € que, reunidos de
modo muitas vezes aleatdrio, produzem o cariter fragmentdrio do romance. A decisdo de

escrever a propria histdria reaproxima Nael e Laval.

Eu tinha comegado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor Laval,
e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as
palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para o outro,
e essa alternincia — o jogo de lembrancgas e esquecimentos — me dava prazer.
(HATOUM, 2006, p. 197)

A atividade criadora de ambos os personagens, por meio da escrita, realca o forte traco

metalinguistico que atravessa todo o romance. A metalinguagem, aqui, propde a arte narrativa
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e/ou poética praticada por Nael e Laval como representativas de uma postura de resisténcia a
violéncia. Laval adotava uma postura de contestacdo a ordem e sua poesia, a0 mesmo tempo
que pretendia-se um escape, também funcionava como chama atrativa para que seus alunos
propagassem essas ideias de contestacdo, de liberdade. Nael, por sua vez, recompde sua
histéria e denuncia a exploragdo que ele e sua mae, descentes indigenas, sofriam, mesmo no
ambiente doméstico. A narrativa de Nael também ndo deixa de fazer justica a memoria de
Laval, registrando-a como um marco em sua experiéncia pessoal, inaugurando um periodo de
violéncias promovidas pelo governo militar. As histérias de Nael e Laval cruzam-se no
passado e, mesmo com a interrup¢do da vida do antigo professor, suas trajetorias encontram-

se no presente, por meio da literatura.



CAPITULO 3
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UMA INTERPRETACAO ALEGORICA

O livro Alegoria, de Jodo Adolfo Hansen (2006), traz uma histéria do conceito de
alegoria e suas diferentes manifestagdes ao longo da histéria da retérica. A primeira nogao de
alegoria apresentada por Hansen pressupde uma forma de conhecimento que se baseia numa
relacdo de identidade: “A alegoria (grego allos = outro; agourein = falar) diz b para
significar a.” (HANSEN, 2006, p. 7). Isto quer dizer que o sujeito que afirma a ja detém um
conhecimento sobre este primeiro elemento e, por analogia, é capaz de conhecer b. Segundo
Hansen, este procedimento construtivo foi denominado pela Antiguidade greco-latina e crista
de “alegoria dos poetas” (HANSEN, 2006, p. 7). O autor aponta para o mecanismo identitario
que opera na alegoria dos poetas: “Desta maneira, nos textos antigos que lancam mao de
procedimentos alegorizantes, hd um pressuposto e um efeito, que permitem isolar a estrutura e
a funcdo da alegoria: ela ¢ mimética, da ordem da representacao, funciona por semelhanca.”
(HANSEN, 2006, p. 8).

Hansen apresenta, ainda, uma segunda concepcao de alegoria, denominada “alegoria
dos tedlogos™: “A ‘alegoria dos tedlogos’ ndao ¢ um modo de expressdo verbal retérico-
poética, mas de interpretagdo religiosa de coisas, homens e eventos figurados em textos
sagrados.” (HANSEN, 2006, p. 8). Para o autor, as duas concepcoes de alegoria sdo diferentes
e complementares. A alegoria dos poetas atua no campo da expressdo, constituindo uma
maneira de falar e escrever. J4 a alegoria dos tedlogos, pertence ao campo da interpretacao,
constituindo-se como um modo de entender e decifrar. (HANSEN, 2006, p. 8).

A alegoria em Walter Benjamin ndo endossa o mesmo sentido tradicional do conceito
de alegoria. Ela aparece em diversos textos do filésofo, mas é no seu estudo sobre a Origem
do drama trdagico alemdo (2011) que Benjamin torna explicito o seu modo de compreensao da

alegoria. Neste estudo, o filésofo aponta para a distingdo entre as concepcdes tradicionais de
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alegoria e a alegoria do drama tragico alemdo, que surge no século XVI: “O conceito do
alegérico s6 pode fazer justica ao drama tragico se o distinguirmos, ndo apenas do simbolo
teoldgico, mas também, com igual clareza, da mera palavra ornamental.” (BENJAMIN, 2011,
p. 240).

O estudo de Walter Benjamin sobre o drama tragico alemao propde o trabalho de
interpretacdo de pecas tragicas alemas do século XVI que foram menosprezadas pela critica
de tragédia. Esta se baseava em valores estéticos estabelecidos pela antiguidade classica,
especialmente pelos estudos de Aristételes sobre poética e retérica. Os criticos do século XVI
€ mesmo posteriores ao barroco ainda seguiam o modelo cldssico, desprezando as obras que
ndo apresentassem as caracteristicas definidas na antiguidade. As obras tragicas alemas do
barroco divergiam em vdrios aspectos formais do que estabelecia a retdrica e a estética
cléssica e, por isso, foram ignoradas pela critica. Walter Benjamin, ja no século XX, se dedica
ao trabalho de resgatar essas obras do esquecimento, elaborando uma teoria do conhecimento
que rompa com a visdo tradicional da critica e que permita compreender qual o fundamento
histérico que levou os escritores do século XVI a escreverem tais obras, divergindo do
modelo cldssico. Com isso, Benjamin recupera aspectos formais desses textos que o leva a
afirmacao da alegoria como procedimento fundamental da tragédia barroca alema.

Walter Benjamin ressalta o processo de transformacdo histérica do periodo como
sendo significativo para a emergéncia da tragédia alemd. No século XVI, tem inicio a
Reforma religiosa, que afetard algumas certezas estabelecidas pela Igreja Catdlica, até entdo,
como a salvagdo, a fé e a transcendéncia. O barroco continua sendo um periodo de hegemonia
do cristianismo, mas os homens daquele tempo sofreram um abalo nas formas de expressao de

sua fé:

Como, neste contexto, nem a rebelido nem a submissdo eram realizaveis em
termos religiosos, toda a forga da época se concentrou na revolugdo total dos
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conteddos de vida, preservando a ortodoxia das formas religiosas. Resultado:
os homens ficaram impedidos de se expressar de forma auténtica e imediata.
(BENJAMIN, 2011, p. 76)

O luteranismo provocou um conflito em que o homem passou a se dividir entre as
nog¢oes de transcendéncia da vida da fé e a imanéncia da vida quotidiana. Este conflito se
manifesta, sobretudo, na certeza da finitude e da fragilidade da vida. As tragédias alemas
dardo expressdo a esse sentimento, concentrando este conflito, sobretudo, na figura do
monarca. As obras apresentam reis ou principes suscetiveis a fragilidades e a morte.
Diferentemente da visao de mundo anterior, em que o rei era o representante direto de Deus,
na Terra, o monarca passa a ser representado como um homem que, mesmo dispondo de
tantos poderes, ndo escapa as mesmas vicissitudes da humanidade. Esta constatacdo instaura
uma perspectiva melancélica. Benjamin, em sua interpretacao de Hamlet, de Shakespeare, diz
que: “O principe € o paradigma do melancélico. Nada ilustra melhor a fragilidade da criatura
do que o fato de também ele estar sujeito a ela.” (BENJAMIN, 2011, p. 147).

A defini¢ao de alegoria barroca, para Benjamin, se estabelece em contraposi¢do ao
simbolo. Este aponta para um sentido tdnico, estabelecido e imutével. E a recomposicdo do

tempo mitico. J4 a alegoria estd aberta a mudanga, a varia¢ao e a incompletude do sentido. Ela

se volta para o tempo histérico e para as marcas do tempo, presentes na ruina:

Do ponto de vista externo e estilistico — no cardter exuberante da
composi¢do tipografica e excessivo da metidfora — a escrita tende para a
imagem. Nao € possivel conceber contraste maior com o simbolo artistico, o
simbolo plastico, a imagem da totalidade organica, do que essa fragmentagdo
amorfa que € a escrita visual do alegdrico. (BENJAMIN, 2011, p. 187)

A alegoria ndo concebe, portanto, um sentido pré-determinado e totalizante. Sua forma
serd a justaposi¢do ou o acimulo de fragmentos que, articulados, compdem uma nova visao,

ainda sujeita a transformacao histérica e ao envelhecimento: “No campo da intui¢do alegérica
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a imagem ¢é fragmento [...]. Extingue-se a falsa aparéncia da totalidade [...].” (BENJAMIN,
2011, p. 187); “O que jaz em ruinas, o fragmento altamente significativo, a ruina: € esta a
mais nobre matéria da criagdo barroca. O que é comum as obras desse periodo é acumular
incessantemente fragmentos, sem um objetivo preciso.” (BENJAMIN, 2011, p. 190)

O conceito de alegoria definido por Benjamin permite compreender aspectos da
literatura brasileira contemporanea, ainda que em se tratando de um contexto tao diverso do
barroco alemdo. Sua visdo da alegoria como uma imagem que se apresenta de modo
fragmentdrio e que conserva as marcas do tempo nos permite uma aproximacao entre a obra
do filésofo e a nossa leitura dos romances aqui abordados. Os romances de Caio Fernando
Abreu, Bernardo Carvalho e Milton Hatoum apresentam histérias que fazem mencdo ao
periodo de ditadura militar. Além disso, hd a recomposi¢do do cendrio politico da época, por
meio de personagens que representam os diferentes grupos em conflito dos anos 1960 e 1970.
Sao eles guerrilheiros, militares, artistas engajados socialmente, a imprensa conivente com o
governo militar, a populacdo amedrontada, agentes do DOPS etc. Sao todos elementos que
permitem afirmar que os romances dialogam, diretamente, com o contexto histérico de
ditadura militar. Este didlogo, contudo, ndo se d4 de modo completo e coeso. Podemos
acompanhar o esforco dos personagens e narradores para recuperar os fragmentos do passado
soterrados em seu inconsciente ou, mesmo, inacessiveis. Mas, a busca por estes elementos do
passado ndo os levam a uma situacdo de compreensdo plena e satisfatéria de suas histdrias.
Ao contrério, as dividas permanecem latentes e os protagonistas se deixam assombrar por
fantasmas que ressurgem nesse processo de busca. Os protagonistas se deparam com
fragmentos de um passado que permanece incompleto, embora eles sofram uma
transformacdo ao longo do processo.

Henri Meschonnic (1986) dedica-se ao estudo da alegoria em Walter Benjamin, no

ensaio “L’allégorie chez Walter Benjamin: une aventure juive” (“A alegoria em Walter
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Benjamin: uma aventura judaica”). Este trabalho foi escrito para ser apresentado em um
congresso, na Franga, por ocasido da primeira publicacdo do livro das Passagens, do fil6sofo.
Meschonnic propoe investigar o papel da alegoria ndo sé no livro das Passagens, mas em toda
a obra de Benjamin, levando em consideracio um dado relevante: o fato de o filésofo ser
judeu. Mais do que isso, também o fato de grande parte dos estudiosos de Benjamin nao
abordar a dimensao judaica da obra do filésofo. Meschonnic se dedica, justamente, a
demonstrar como a alegoria, em Benjamin, € tributdria de sua vis@o judaica de mundo e do
conhecimento. O autor demonstrard, ainda, como a alegoria estd relacionada a outras
dimensdes da obra do escritor, vinculando-se com suas nocdes de histéria, linguagem,
tradugdo e lingua hebraica. Por este motivo, Meschonnic afirma: “Trata-se de mostrar nao
somente que Benjamin, a partir do estudo da alegoria, fez da alegoria um método, mas
sobretudo que ele transformou a retérica da alegoria em forma-sujeito.” (MESCHONNIC,
1986, p. 708)."” De acordo com esta concepgdo proposta por Meschonnic, a alegoria, para
Benjamin, ndo pode ser uma forma ja estabelecida do conhecimento, mas, ao contrdrio, uma
forma que se abre constantemente a formacdo do conhecimento, permitindo a associacao de
elementos aparentemente distantes € mesmo, em alguns momentos, ao paradoxo € ao

contraditdrio. Nisso consiste a semelhanga entre a alegoria e a historia para Benjamin:

[...] a histéria ndo se revela como processo de uma vida eterna, mas antes
como o progredir de um inevitavel declinio. Com isso, a alegoria coloca-se
declaradamente para 14 da beleza. As alegorias s3o, no reino dos
pensamentos, o que as ruinas sio no reino das coisas. (BENJAMIN, 2011, p.
189)

Ja Idelber Avelar, em seu livro Alegorias da derrota (2003), enfatiza o carater

negativo da alegoria benjaminiana: “A alegoria seria entdo uma forma desesperada, a prépria

' “Il s’agit de montrer non seulement que Benjmain, & partir de I’étude de I’allégorie, a fait de I’allégorie une
méthode, mais surtout qui’il a transformé la rhétorique de I’allégorie en forme-sujet.” (MESCHONNIC, 1986,
p. 708)
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expressao estética da desesperanga.” (AVELAR, 2003, p. 85). O autor dedica-se ao estudo de
obras literdrias latino-americanas posteriores aos regimes ditatoriais que foram implantados
em diversos paises. Avelar empenha seu trabalho no sentido de melhor compreender as
relacdes entre narrativas alegoricas, tdo frequentes durante o periodo de ditadura e mesmo
depois dele; a faléncia do boom literario, que precedeu os regimes ditatoriais; a abertura de
mercado dos paises latino-americanos para o capital estrangeiro e a (in)consequente
implantacdo do neoliberalismo como politica econdmica em quase toda a América Latina.

Avelar procura estabelecer um outro sentido para a profusdo de narrativas de carater
alegérico durante as ditaduras militares latino-americanas que ndo o que vem sendo
canonizado por parte da critica literaria. De modo geral, hd um consenso de que a censura,
estabelecida pelos regimes militares, tenha contribuido com a emergéncia dos géneros do
realismo magico ou fantdstico e de narrativas de carater alegérico. Como os escritores da
época estavam impossibilitados de exprimir criticas aos governos ditatoriais e de expressar
publicamente uma visdo de mundo contraria ao estabelecido pela ordem vigente, a narrativa
alegorica de carater fantdstico teria sido uma forma encontrada por vdrios escritores para
driblar a censura e, com isso, levar aos leitores suas criticas e insatisfagdes. Leituras como
essa podem ser encontradas em autores como Flora Sussekind (1985) e Silviano Santiago
(1982), por exemplo, que apresentam, ainda na década de 1980, logo apds o fim da censura,
no Brasil, algumas primeiras tentativas de explicacdo sobre o que representou a literatura
brasileira produzida durante a censura e o que mudava no cendrio cultural com o fim da
censura.

Idelber Avelar, contudo, deliberadamente se recusa a concordar com esta opinido de
parte da critica literdria. Isto porque ele — num gesto politico e critico — discorda de que os
regimes militares e a censura tenham tido alguma influéncia positiva para a cultura. Deste

modo, Avelar se lanca no desafio de atribuir um novo sentido para a profusdo de narrativas
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alegodricas, no periodo. Para o autor, este conjunto de narrativas se valem da alegoria porque
encontram, nela, a possibilidade de falar daquilo que nao compreendem, de falar de sua visdo
fracassada, de sua impossibilidade de ruptura com os limites estabelecidos. Isto sé € possivel
porque o autor parte de uma concepc¢ao benjaminiana da alegoria, que propde a construg¢ao de
uma visdo de mundo a partir da ruina, do fragmento, da incerteza; e nao da concepg¢ao
tradicional de alegoria, que portaria um conhecimento estabelecido que necessitasse apenas
ser apresentado de uma forma diferente. O que importa, para Avelar, € o processo de

reconhecimento da impossibilidade do dizer e a dificuldade do dar a conhecer:

A alegoria € a face estética da derrota politica [...] ndo por causa de algum
agente extrinseco, controlador, mas porque as imagens petrificadas das
ruinas, em sua imanéncia, oferecem a unica possibilidade de narrar a derrota.
As ruinas sdo a Unica matéria-prima que a alegoria tem a sua disposic¢ao.
(AVELAR, 2003, p. 85)

Logo, a alegoria pds-ditatorial, na América Latina, comporta uma constante sensa¢ao
de fracasso: “a verdadeira histéria ndo foi narrada, o outro ao qual alude a alegoria [...]
permanece indizivel. Na alegoria, o exterior ndo €, portanto, incorporado, domesticado e
conjurado [...], e sim mantido enquanto um exterior radical, inominavel. (AVELAR, 2003, p.
94). As narrativas de Bernardo Carvalho, Caio Fernando Abreu e Milton Hatoum abrem-se a
esta perspectiva, adotando a incompletude, a falta, a impossibilidade de compreensdo plena
como forma de narracdo do passado, que permanece obscuro, mas que, a0 mesmo tempo,
pulsa e demanda um esforco para resgati-lo. Os fragmentos do passado emergem no presente
e instauram a necessidade urgente de construir uma ponte, um vinculo com este periodo da
histéria que permanece obscuro: “E somente por aqueles que ndo tém esperanca que a

esperanca nos foi dada”,” escreve Benjamin, num ensaio sobre Goethe (BENJAMIN apud

2 “Cest seulement pour ceux qui sont sans espoir que l'espoir nous a été donné” (BENJAMIN apud

MESCHONNIC, 1986, p. 734)
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MESCHONNIC, 1986, p. 734). E porque a histéria permanece incompreensivel e velada que

€ preciso que se narre pelas bordas e sobre as rasuras o que até agora nao foi compreendido.

1. Fantasmas do passado, imagens do presente

O romance Onde andard Dulce Veiga? compartilha da mesma forma de abordar a
alegoria e o passado politico proposta por Avelar. O romance apresenta a busca do narrador
protagonista por Dulce Veiga. Sua trajetdria alegoriza o esforco da geragdo que sobreviveu ao
regime militar para entender-se com seu passado traumdtico. Dulce Veiga representa esse
passado idealizado, idilico, quando todas as possibilidades de sucesso eram vidveis. A
ditadura militar se impde como um obstdculo para a geragdo dos anos 1960 — representada
pelo narrador — que experimenta o fracasso de seus ideais de juventude. Ao ver-se
inesperadamente diante deste passado que permanecera recalcado por vinte anos, o narrador
protagonista inicia um processo de revisdo de sua vida pessoal, que acompanha o processo de
recuperac¢do de fragmentos desconexos desse passado.

Estes fragmentos do passado se manifestam de diferentes formas: lembrangas,
confusdo mental, reencontro com pessoas que conviveram com Dulce Veiga. Mas uma forma
significativa da ressurgéncia desse passado no presente ocorre por meio das visdes de Dulce
Veiga que aparecem para o protagonista. Estas visdes surgem de modo inesperado, como
fantasmas de um passado que retornam para assombra-lo. No entanto, estes fantasmas se
entrecruzam com imagens do presente. Ao protagonista ocorrem cinco visdes de Dulce Veiga,
cada uma em dias diferentes. H4 um gesto recorrente que o fantasma de Dulce repete. Ele
ergue o braco direito e aponta o dedo para cima. Este mesmo gesto, no entanto, é realizado

por Mircia Felécio, filha de Dulce. Quando o protagonista conhece Maércia no estidio de
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gravacdo de um video clipe das Vaginas Dentatas, a primeira imagem que ele tem da
vocalista do grupo é justamente essa: “Madrcia virou de costas, ergueu o braco direito, o
indicador apontado para o teto. No pulso um bracelete cheio de tachas.” (ABREU, 2007, p.
32). Logo, a repeti¢do do gesto pelo fantasma de Dulce Veiga sugere a sobreposi¢do de uma
imagem do passado que ressoa no presente, do qual ndo consegue distinguir-se
completamente. E um movimento simultineo em que o passado afirma sua heranca e o
presente aponta para sua origem.

A primeira visdo de Dulce Veiga ocorre quando o protagonista estd proximo ao parque
Ibirapuera, logo apds ter assistido a parte da gravacdo do video clipe das Vaginas Dentatas.
Ele sai do estidio e, ao tentar retornar para casa, € atingido por uma chuva violenta, com
trovoes e granizo. Assim que a chuva anuncia que vai cair e provocar estragos na cidade, o

protagonista vé Dulce Veiga do outro lado da rua:

Numa das esquinas em frente ao parque, no meio da ventania, embaixo da
quaresmeira coberta de flores roxas, estava parada Dulce Veiga. Toda
vestida de vermelho, uma rosa branca aberta, presa na gola do casaco, a
bolsa da mesma cor pendurada num dos bragos cruzados, com luvas de cano
curto brancas. Repartidos exatamente ao meio, cobrindo suas t€émporas e as
magas salientes do rosto, os cabelos louros e lisos caiam em duas pontas no
espacgo entre os ldbios finos e o queixo um tanto orgulhoso, que ela erguia
para olhar melhor na direcio de onde eu vinha [...]. Estava ali parada,
indiferente a ventania e as primeiras gotas esparsas de chuva. Concentrada,
paciente. Como se depois de todos aqueles anos, esperasse por mim.
(ABREU, 2007, p. 37)

A imagem de Dulce Veiga conserva o glamour da cantora de vinte anos atras.
Adorada como uma diva da cangdo brasileira, Dulce Veiga se apresentava sempre elegante e
enigmdtica. A visdo que o protagonista tem da cantora, embora demodé, preserva todos os
atributos que garantia sua gloria. A elegincia de Dulce em plena luz do dia — um dia quente
de verdo — contrasta fortemente com o ambiente urbano, tomado por carros, buzinas e

alarmes. E a imagem da inadaptacdo, da impossibilidade de adequacdo do passado no
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presente. Contudo, o protagonista, obcecado pela ideia de recuperar o passado idealizado, ndo
percebe os sinais contrastantes entre o fantasma de Dulce e o cendrio do presente. Dulce
Veiga, entdo, repete o gesto de Marcia: “[...] do outro lado da rua ela ergueu o braco direito,
indicador estendido para o céu, num gesto igual ao de Marcia antes de comecar a cantar. No
mesmo instante, um raio de prata caiu entre as arvores do parque. Fechei os olhos, ofuscado.”
(ABREU, 2007, p. 38). A sobreposicao entre passado e presente na figura de Dulce ja é
percebida pelo narrador, ao reconhecer o gesto de Dulce como uma repeticio do gesto de
Mircia.

H4, contudo, outras referéncias ao presente que o narrador apresenta de modo sutil,
quase desvinculado da cena em que vé Dulce Veiga. Logo apds perceber que Dulce havia
sumido no meio da tempestade, o protagonista se agacha embaixo de uma arvore, preocupado
em como retornar para casa. Sua preocupagdo, além dos estragos que a chuva provocou na
cidade, é com seu estado de saide: “Minha roupa estava encharcada, vou pegar um resfriado,
pensei — e ndo, eu ndo podia, o jornal, a entrevista, a febre outra vez no apartamento vazio, as
pontas dos dedos buscando sinais amaldigcoados no pescoco, na nuca, nas virilhas.” (ABREU,
2007, p. 38). A referéncia a Aids aparece também aqui. A imagem de Dulce — ou seja, a
memoria do passado — surge em meio a uma situagdo de caos, com a chuva que se anuncia
como uma catéstrofe natural e com os sinais da doenga que apavoram o protagonista, diante
do risco de morte. Freud, em O mal-estar na cultura (2010), apresenta trés motivos principais
para a impossibilidade da felicidade: a doenca e o envelhecimento, as forcas da natureza que
nao podemos controlar e os conflitos de ordem social. O protagonista, logo apds ver a
imagem de Dulce Veiga, manifesta sua angustia, justamente, com relagdo aos dois primeiros
motivos apresentados por Freud, ou seja, a doenga e a chuva torrencial, que provoca estragos

na cidade. Ambos apontam para a fragilidade do corpo humano diante de uma forca natural
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muito maior que suas possibilidades. A imagem do passado ressurge em meio a um presente

arruinado, com sinais claros de desesperanca:

Quase na Avenida Brasil, [...] vi um arco-iris. Um arco-iris esmaecido, meio
invisivel, precisei fixar os olhos nele, aperta-los um pouco para ver melhor o
lilds e o azul quase perdidos na noite que comegava a descer, apenas o verde
e o amarelo mais nitidos, como uma bandeira. Podia fazer um pedido,
lembrei, mas ndo acreditava mais nisso. Voltei as costas para seguir em
frente. (ABREU, 2007, p. 41-42)

Ap6s a chuva, o protagonista vé um arco-iris e logo o associa com o sinal de bom
pressagio, com a possibilidade de realizacdo de seus desejos. Esse arco-iris, contudo, é pouco
nitido, deixando reconhecer apenas as cores verde e amarela, as cores da bandeira brasileira.
A referéncia as cores alude a uma imagem do pais fracassado e desesperancoso —
amargurando o fim do regime militar que levou o pafs a crise econdmica, na década de 1980 —
assim como o protagonista. A afirmagao da necessidade de seguir em frente alude ao processo
de apagamento nao s6 do passado pessoal do protagonista, mas também da experi€ncia
coletiva de violéncia imposta pelo regime militar.

A segunda visdo de Dulce Veiga ocorre em meio a multiddo. O protagonista sai da
redacdo do jornal e para no café. Filemon o encontra e comeca a conversar com ele sobre um
antigo livro de poemas publicado pelo protagonista. Enquanto Filemon fala, o narrador,

distraido, olha pela janela do café e percebe a presenca de uma mulher na rua:

Atras do vidro, [...] a mulher de tailleur antiquado fechou o guarda-chuva
branco, sacudiu-o lentamente no ar, como se quisesse livra-lo das dltimas
gotas de chuva. Depois ergueu a cabeca, os cabelos louros, lisos, cortados na
altura do queixo, e olhou para cima, para onde nds estdvamos. Suspeitei que
fosse ela. E tive certeza quando, compassada e leve como se dangasse,
passou o guarda-chuva fechado para a mao esquerda e levantou o braco
direito para o alto, o indicador estendido em dire¢do ao céu, no mesmo gesto
daquela mesma hora da tarde anterior. Mesmo no terceiro andar, mesmo
através do vidro embagado e entre todas as outras pessoas que passavam por
ela, ocultando-a por instantes dos meus olhos, [...] sem divida nenhuma eu
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soube que aquela mulher parada 14 embaixo sé podia ser Dulce Veiga.
(ABREU, 2007, p. 70-71)

A imagem de Dulce Veiga ainda porta sinais de elegincia, mas o protagonista estd
mais distanciado afetivamente da figura para conseguir reconhecer nela alguns sinais de
inadequacdo, o que se nota pela escolha do adjetivo “antiquado” empregado para qualificar a
vestimenta do personagem feminino. H4 um conflito principal na cena, que diz respeito ao
anonimato caracteristico das grandes cidades. A mulher para na esquina, em meio a varios
transeuntes, sem que ninguém reconheca a alegada diva da can¢do dos anos 1960, exceto o
narrador. Este dado insélito pde em divida se a visdo do narrador seria real. O préprio
narrador da sinais de que duvida de que tenha reconhecido Dulce Veiga ao reforgar os indices,
mais subjetivos que objetivos, que o fazem ter certeza de que se trata de Dulce Veiga, e ndo
apenas de uma mulher que passa na rua e, menos ainda, de uma alucina¢do. Os vidros
embacados, a distancia, a multiddo sdo elementos que perturbam a identificacdo precisa do
que o protagonista vé.

Logo em seguida, o protagonista abandona Filemon no café e sai correndo para
alcancar Dulce Veiga. Ele perde a figura da mulher de vista e comecga, entdo, a supor
caminhos que ela teria percorrido no centro da cidade. A imagem da cidade aparece como um
labirinto com varios obstidculos que impedem o protagonista de alcancar seu objetivo. A
representacdo da cidade, aqui, ganha contornos de espaco ameagador, porque se interpde

como uma barreira no encontro entre as pessoas:

Ao sair para a rua tive medo de ndo vé-la. Porque desapareceria como na
tarde anterior, como hd vinte anos, e também porque naquela hora indecisa
entre a noite e o dia, e os neons ainda estavam apagados e o lilds do
creptsculo escondido pelos edificios seria insuficiente para ilumini-la.
(ABREU, 2007, p. 71)
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O lado ameacador da cidade ja estd presente no fragmento acima, quando o
protagonista revela que teve medo de nao reencontrar Dulce Veiga. Contudo, vemos um
agravamento desta sensacdo de ameaca quando o protagonista se deixa levar, no meio das

pessoas e dos carros, em busca de Dulce:

O sinal fechado, sem me importar com os carros, as freadas e os gritos,
comecei a atravessar em direc@o a ela. Quando me viu, e tive certeza que me
via, todos viam aquele tnico homem atordoado que era eu no meio do
cruzamento, Dulce voltou-se e comecou a andar rapidamente. (ABREU,
2007, p. 72)

O atordoamento do protagonista se deve, por um lado, a sua obsessdo por alcancar a
mulher que ele supde que seja Dulce Veiga e, por outro, a sensagdo de constante ameaga que
o espaco urbano lhe provoca, colocando seu proprio corpo em situagdo de risco. A imagem da
cidade, pelos olhos do narrador, ganha cada vez mais contornos depreciativos,
desqualificados: “Continuei a segui-la até a esquina da Avenida Ipiranga, onde pensei que
fosse atravessar outra vez para chegar a Praca da Republica, e quando pensei nisso pensei que
a praga seria outra, a antiga, ndo esta de agora, apodrecida.” (ABREU, 2007, p. 73). Os
detalhes do cotidiano urbano sdo retratados ndo s6 como problemas, mas como um atributo
negativo que, de certa forma, o oprimem: “transito complicado do final da tarde” (ABREU,
2007, p. 73); “centro maldito da cidade” (ABREU, 2007, p. 73).

A terceira vez que o protagonista vé Dulce Veiga ocorre quando ele sai da casa de
Marcia, apds entrevistd-la. Diferentemente das outras ocasides, em que o protagonista pdde
seguir Dulce Veiga ou imaginar que poderia segui-la, desta vez, a imagem da cantora

desaparece rapidamente:

Foi muito rdpido. Dulce Veiga estava parada na porta da igreja, com um
vestido leve, de verdo. Ao me ver, ela estendeu o braco para cima, em
dire¢do ao céu, como sempre fazia, depois baixou-o e desapareceu dentro da
igreja. Desviei do anjo louro erguendo o peixe de prata no meio do chafariz,
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mas a boca do peixe estava completamente seca, ndo saia nenhum jato
d’4gua dela para encher o tanque redondo entupido de copos de plastico,
pedacos de jornal, camisinhas usadas, pontas de cigarro, um querubim no
meio do lixo. (ABREU, 2007, p. 110-111)

Outro dado divergente nesta visdo com relagdo as anteriores € a descri¢ao da cantora.
Nas outras duas ocasides, Dulce Veiga aparecia vestida de forma elegante, portando véarios
objetos e detalhes que marcavam uma distingdo. Na terceira visdo, Dulce veste apenas um
vestido branco de algoddo, mais condizente com o calor da cidade em pleno verdao. O
contraste, contudo, se d4 entre a imagem muito clara, limpa e despojada do personagem
feminino e o cenario. Este, ao contrario de Dulce, € descrito em detalhes, como um
amontoado de lixo e ruina. Novamente vemos o contraste entre as imagens de um passado
idealizado e um presente decaido. Ao ver Dulce Veiga e logo perdé-la de vista, o

protagonista, como de costume, tenta segui-la e quase € atropelado:

Mas irracional, irresponsdvel, atravessei a rua atrds dela.

Uma moto freou, o gravador caiu no chdo. Um cara de cabega raspada
gritou:

— Quer morrer, veado?

[...] Enquanto eu subia os degraus da igreja, o cara ainda gritou:

— Ai-ai querida, vai ver que ela é filha de Maria.

Nio voltei, as orelhas em fogo. Covarde, gemi para mim mesmo, fracote.
(ABREU, 2007, p. 111)

Esta cena apresenta uma dupla violéncia contra o protagonista. Primeiro, a violéncia
fisica, quando quase € atingido pela moto. Depois, a violéncia verbal, ao ser agredido duas
vezes pelo motorista da moto, que tenta desmoralizd-lo. A violéncia experimentada pelo
protagonista o abala fortemente, fazendo com que ele se sinta impotente diante de uma
ameaca que emerge dos atritos da vida em comum. Esta situacdo evoca o terceiro motivo de
infelicidade apresentado por Freud (2010): os conflitos de ordem social. A agressdo gratuita
do motorista deixa claro a pré-disposicdo dos sujeitos, em situacdo de interagdo, para o

desentendimento. Este € um motivo de angustia para o protagonista.
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A quarta vis@o de Dulce é a mais significativa de todas. Dulce aparece como uma
mendiga, que carrega trapos. E a imagem do passado como chiffonnier. E também a imagem
da miséria, do abandono e da ruina. O protagonista sai do teatro onde encontrara Alberto
Veiga, ex-marido de Dulce, e entra em um bar para tomar dgua. Antes de entrar no bar, ele

repara em uma mendiga que caminha pela rua:

Encostei na parede, acendi um cigarro, fiquei olhando os viadutos. Na
calcada oposta, em cimara lenta, o corpo todo coberto por sacos de farinha,
uma mendiga arrastava um saco cheio de jornais velhos. Parecia a imagem
da Morte numa gravura medieval, faltava apenas a foice. (ABREU, 2007, p.
150)

O protagonista repara na imagem que representa ndo sé a miséria extrema, mas
também a propria morte. Fica a sugestdo de que essa imagem da morte apareca para levar
consigo uma vida. Mas isto serd impossivel, porque lhe falta a foice. A interpretacdo que o
protagonista faz desta imagem revela uma projecio de expectativa, um desejo de fuga
representado pela ideia da morte; mas também de impossibilidade de realizacdo desse desejo,
apontando para o aprisionamento do protagonista em sua situacao de fragilidade emocional e
incompreensdo de si e do passado — este representado pelo desconhecimento do paradeiro de
Dulce. A interpretagdo desta figura como a imagem da morte funciona, também, como um
procedimento em que a narragdo apresenta um indice que antecipa os eventos seguintes. Ja
dentro do bar, o protagonista volta a observar a mendiga, quando ele reconhece nessa figura a

imagem de Dulce Veiga:

No alto do viaduto, a mendiga depositou o saco de papel no chio. Depois,
com as duas maos livres, num gesto elegante demais para ela, tirou o capuz.
Tinha cabelos louros, lisos, repartidos ao meio, cortados na altura do queixo.
Estendeu o brago direito para o alto, o indicador esticado apontando o céu, e
voltou o rosto para mim. Mesmo imundo, o nariz corroido pela sarna, o rosto
ainda guardava restos da antiga beleza. (ABREU, 2007, p. 152)
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Esta descricao da imagem da cantora deixa clara uma gradag@o na sua representacao.
Nas duas primeiras aparicoes de Dulce, ela se vestia de modo elegante ou requintado. Na
terceira, ela portava apenas um vestido sem aderecos. J4 na quarta visdo, ela ndo sé se
apresenta com roupas de mendiga, como sua prépria face estd corroida, machucada. Ha uma
degradacdo evidente na representacdo do fantasma de Dulce Veiga que, despojado da imagem
do passado, apresenta sinais de degradac¢do no préprio corpo. Este sinal antecipa o destino da
imagem da cantora. Ao reconhecer Dulce Veiga na mendiga, o protagonista sai do bar e tenta

alcangé-la:

Em etapas, entrevista no meio dos carros, ela comecou a tirar os jornais do
saco e jogd-los para o alto. As folhas amassadas esvoagavam por um
momento, depois caiam entre as rodas dos carros, sobre sua capa encardida,
do outro lado da rua. Entdo, enquanto eu esperava, subiu na amurada baixa
do viaduto e ficou montada nela, balangando-se de um lado para outro, como
se estivesse num cavalo ou numa gangorra. Como uma amazona, uma
crianca. Uma louca, olhava para mim, rindo um riso sem dentes. Gritei
cuidado, vocé vai se machucar, Dulce Veiga, qualquer coisa assim, mas
sabia que ndo conseguiria ouvir no meio do barulho dos carros que nio
paravam de passar.

Antes que eu pudesse fazer qualquer gesto, ela pulou do viaduto.

Ninguém gritou, os carros nao pararam. (ABREU, 2007, p. 153)

Antes que pudesse alcangd-la, o protagonista vé Dulce Veiga se jogar do viaduto,
cometendo um suposto suicidio. Nao hd, contudo, nenhuma referéncia de que mais alguém
tenha testemunhado a cena. O suicidio de Dulce Veiga, testemunhado apenas pelo narrador
protagonista, representa o climax de um processo de rememoracdo do passado do
protagonista. O fantasma de Dulce, enquanto imagem do passado que ressurge no presente,
alegoriza um processo gradual de desprendimento do protagonista da imagem idealizada deste
passado, vislumbrando, cada vez mais intensamente, sua conexao e sua relacdo de conflito
com o presente. A imagem do suicidio de Dulce, de certa forma, caracteriza-se como um ato
sacrificial, em que o protagonista leva a morte uma imagem que ele préprio sustenta do

passado, para poder se libertar e enxergar melhor o proprio presente. Ao encaminhar para a
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morte essa imagem do passado, o protagonista se abre para a possibilidade de dar um novo

significado para o passado e para o presente:

Quanto maior a significagdo, maior a sujeicdo a morte, porque é a morte que
cava mais profundamente a tortuosa linha de demarcacio entre a physis e a
significacdo. Mas a natureza, se desde sempre estd sujeita a morte, € também
desde sempre alegérica. A significacdo e a morte amadurecem juntas no
decurso do processo historico [...]. (BENJAMIN, 2011, p. 177)

A ultima vis@o de Dulce acontece quando o protagonista vai ao Rio de Janeiro, visitar
Lilian Lara, amiga da cantora. O protagonista, encantado com a beleza natural da cidade, é
surpreendido por um tiroteio em plena luz do dia. Apavorado com a situagdo de violéncia a

qual esta exposto, ele foge do lugar onde ocorria a troca de tiros para se proteger:

Eu corri. Sequestro, gritavam, assalto, pegaram os traficantes. Um vendedor
fechou o trailer, cocos verdes rolaram pela calgada, pisei num, quase cai,
continuei correndo, as palmas das maos esfoladas, ouvi mais tiros, uma
mulher passou chorando. Quando percebi, estava dentro da praga que dava
para o Arpoador. Tinha perdido Patricia, e também a vontade de ir a Sao
Conrado, Laranjeiras, Botafogo ou qualquer outro lugar naquela Beirute.
(ABREU, 2007, p. 200)

A imagem do caos e a violéncia urbana provocam um estado de transtorno no
protagonista, que ndo se sente seguro em lugar algum. J4 distante do local do tiroteio, o
protagonista se depara, entdo, com sua ultima visdo de Dulce Veiga. Ao contrario da visao
anterior, em que ela aparecia como a imagem da miséria e da morte, cometendo suicidio numa
espécie de ato sacrificial, Dulce reaparece com uma imagem limpa, quase como um anjo,

como uma mensagem de paz:

E sobre as pedras do Arpoador, toda vestida de branco, os cabelos louros e o
vestido esvoacando na brisa da tardezinha, recortada contra a noite que vinha
chegando do outro lado do mar, estava parada Dulce Veiga. [...] Ela ergueu o
braco direito no ar, a mio estava meio fechada. Quando o brago ficou
completamente esticado, ela abriu a mao e soltou um pombo branco. As asas
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do pombo refletiram por um segundo os raios do sol, filtrados pelos edificios
do outro lado da rua. Depois sumiu no azul, entre as gaivotas. (ABREU,
2007, p. 200)

A imagem do pombo branco, embora cliché, remete a mensagem do pedido de paz de
uma populacdo cada vez mais amedrontada com a violéncia urbana. A cena do fim da tarde,
diante do mar e da brisa — bastante recorrente em produgdes televisivas — restaura uma
sensacdo de calma e serenidade impensdveis até poucos instantes. A nova imagem de Dulce,
contudo, nao estd dissociada da imagem da morte: “Ela ndo sente, ndo vé nem ouve nada além
da propria can¢do que canta, enderecada a algo que ja ndo existe nem estd mais ali. Como um
réquiem. Ouvi mais tiros ao longe.” (ABREU, 2007, p. 201).

As cinco visdes de Dulce Veiga sao emblemdticas de uma imagem do passado
sacrificada e que, a0 mesmo tempo em que apresentam fragmentos de um passado
incompreendido, apontam para um presente cadtico. Os fantasmas de Dulce ressurgem em
meio a faces angustiantes do presente, com as quais o protagonista ndo sabe como lidar: a
catastrofe; a doenca; a cidade labirintica, degradada e andnima; o lixo, a agressao, a miséria, a
morte, a violéncia. A constatacdo do estado de caos e opressdo do presente aponta, por um
lado, para a nostalgia do passado como se este fosse um tempo melhor. Contudo, o
protagonista, aos poucos, também percebe que a violéncia do passado, no caso, a violéncia do
regime militar, levou a um estado de abandono, de fragmentacdo da prépria vida. Isto se
verifica pela auséncia de referéncias do passado pessoal do protagonista, como se sua vida
tivesse sido interrompida desde os episddios violentos do passado — com o aprisionamento de
Saul — para acordar em um presente tomado pelo caos. Esta lacuna na narragdo de sua
vivéncia individual € indicativa da constitui¢do de um trauma, que poderia estar associado as
violéncias do passado, e que teria afetado a compreensao de sua prépria histéria. As poucas
referéncias que o protagonista faz de sua vida acentuam a imagem fragmentada que o ele tem

de si mesmo:
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Minha vida era feita de pecas soltas como as de um quebra-cabeca sem
molde final. Ao acaso, eu dispunha pegas. Algumas chegavam a formar
quase uma histdria, que interrompia-se bruscamente para continuar ou nao
em mais trés ou quatro pecas ligadas a outras que nada tinham a ver com
aquelas primeiras. Outras restavam solitdrias, sem conex@o com nada em
volta. (ABREU, 2007, p. 65)

O esfor¢o do protagonista por reencontrar Dulce Veiga representa sua tentativa de
compreensdo desse passado violento que permanece obscuro, soterrado em seu inconsciente.
Além dos fantasmas de Dulce, hd ainda a imagem da ruina e do caddver. Saul representa essa
ruina viva de um passado violento, em seu estado de completa debilidade. Mas a ruina e o
cadaver também aparecem representados na imagem de Dulce Veiga, de modo obscuro,

pouco compreensivel para o narrador:

Estou parado no centro da igreja em ruinas.

Obliqua, a luz penetra os vitrais quebrados, cai em fatias coloridas sobre os
bancos em pedacos. Desde a janela até o piso, acompanho com os olhos uma
réstia iluminada, metade verde filtrado por um caco de vitral, metade cor do
sol. E exatamente no ponto onde incide essa faixa de luz, sobre o piso de
mosaicos frios, rasteja uma cobra — metade verde, metade cor de sol.

[...] o rosto descoberto de uma mulher loura. Do interior do cranio, pelas
orbitas vazias dos olhos, pelos orificios das narinas e orelhas, pela boca
aberta e desdentada, escorregam cobras lentas, pardas, vivas. (ABREU,
2007, p. 83-84)

O fragmento acima refere-se a um pesadelo do protagonista. Quase que em estado de
confusdo mental, o protagonista desperta de um sonho, no qual mal consegue distinguir entre
realidade e ilusdo. Neste sonho, ele reconhece elementos que lhe provocam medo: cacos de
vidro, cobras e o caddver de uma mulher, loura como Dulce. Esta figura representa a imagem
do passado que ressurge para assombra-lo. Nao é gratuita a referéncia dos cacos dos vitrais
em meio as cores verde e amarela (cor de sol), novamente aludindo as cores da bandeira
brasileira. Essa referéncia alude de modo sutil a violéncia experimentada no ambito politico

pelo pais, no passado recente. A necessidade de romper com esta imagem do passado leva o
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protagonista a continuar sua busca por Dulce Veiga, como a uma resposta impossivel para um
passado incompreensivel.

O reencontro com Saul finalmente leva o protagonista a recuperar fragmentos de
memorias do passado e a encontrar o didrio da cantora, em que ele identifica uma pista do
paradeiro de Dulce. O protagonista segue as indica¢des do didrio e, finalmente, chega a uma
cidade no interior do pais, onde Dulce havia se refugiado para viver em uma espécie de
comunidade alternativa. Ao reencontrar Dulce Veiga, o protagonista se depara com a imagem
de uma mulher completamente diferente das imagens do passado que o assombravam e,
mesmo, de sua escassa memoria: “Uma mulher de pouco mais de cinquenta anos, cara lavada,
um vestido amarelo-claro de algodao, sandélias nos pés pequenos, e unhas sem pintura. Nao
era mais bela, tornara-se outra coisa, mais que isso — talvez real.” (ABREU, 2007, p. 222). O
protagonista narra para Dulce Veiga sua histéria para tentar reencontrd-la e finalmente
pergunta para a cantora o que havia, de fato, ocorrido em sua vida durante todos estes anos, ao

que Dulce responde:

— Séo tudo histérias, menino. A histéria que estd sendo contada, cada um a
transforma em outra, na histéria que quiser. Escolha, entre todas elas, aquela
que seu coracdo mais gostar, e persiga-a até o fim do mundo. Mesmo que
ninguém compreenda, como se fosse um combate. Um bom combate, o
melhor de todos, o tnico que vale a pena. O resto é engano, meu filho, é
perdicdo. (ABREU, 2007, p. 227)
A resposta de Dulce, embora vaga, contempla a ideia de que ndo existe uma imagem
unica e real do passado. O que importa € contar a histéria que o satisfaz. Essa mensagem atua
como uma espécie de libertacao, por meio da qual o protagonista poderd, finalmente, se livrar

do peso desse passado incompreendido para langar-se em um processo de reconstrugdo de sua

vida, no presente. Esta libertacdo, contudo, nao se dd de modo tranquilo. Serd preciso um
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esfor¢co do protagonista para se livrar de todo o tormento que este passado representa. Este

esforco estd representado pela imagem do vomito:

Entdo veio a ndusea.

Um desgosto, uma revolta amarga na boca do estdmago, um rodopio. Apoiei
o corpo na madeira da parede da casa, sozinho no mundo, no meio do mato,
longe de tudo, fechei os olhos e vomitei. [...] Um jato amargo nascia do
fundo de alguma coisa escura, no centro de uma coisa torturada, depois
rolava pela garganta transformado numa serpente de prata, num cometa,
entdo batia na terra, espirrava longe. A terra bebia o veneno. (ABREU, 2007,
p. 232)

Este vomito foi provocado pelo Santo Daime, que Dulce Veiga oferece ao
protagonista. Ele toma o chd e, a partir de entdo, experimenta um processo fisico
desconfortavel de purificagdo. Em estado de delirio, provocado pela bebida, o protagonista
anda pela pequena e humilde casa de Dulce e encontra (ou imagina encontrar) cartas de
Marcia enderecadas a made. O protagonista compreende (ou projeta), entdo, que Madrcia
sempre soube do paradeiro de Dulce e que compreendia sua vontade de manter-se distante,
exilada no interior do pais, onde pode reconstruir sua vida e, finalmente, “encontrar outra
coisa” (ABREU, 2007). O reencontro com Dulce liberta o protagonista do peso do passado.
Mesmo que este permaneca incompreensivel e que apresente consequéncias nefastas — como
o estado de Saul —, o protagonista percebe-se livre para reconstruir sua vida atribuindo um
novo sentido para o presente. Embora o romance finalize com uma imagem positiva, fica a
amarga sensa¢do de que esse processo de reconstrugdo de si, pelo qual o protagonista devera
passar, ndo serd ficil, uma vez que ele deverd lidar com um presente tomado pelos sinais da
doenca e pela possibilidade iminente da morte. A positividade do fim do romance, de modo
irbnico, ressoa a forma como, por vezes, o proprio escritor Caio Fernando Abreu referia a si

mesmo em suas cartas pessoais apds descobrir-se soropositivo: “finalmente um escritor

positivo” (ABREU, 2002, p. 313).
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2. Imagens da ditadura: espaco, meméoria e loucura

No romance de Caio Fernando Abreu, as imagens da ditadura militar estdo associadas
a memoria do passado, sobretudo por meio da imagem do fantasma de Dulce Veiga que se
sobrepde a imagens do presente. No romance de Bernardo Carvalho, o que vemos é uma
associacdo entre ditadura militar e espaco. O protagonista, Guilherme, vai até o Chile para
acompanhar o repatriamento sanitdrio do psiquiatra louco. A descricdo que Guilherme
apresenta dos espagos geograficos e da atmosfera presente em todo o trajeto estd associada a
uma constante sensacao de tensao e opressao.

Guilherme chega ao aeroporto e depois segue de carro, com mais dois acompanhantes,
até outra cidade, onde deveriam encontrar o psiquiatra. J4 no caminho, Guilherme manifesta
uma constante sensacdo de desconforto, que ele identifica como sendo motivado pela
presenca de um dos acompanhantes, que pouco ou nada fala. Guilherme se sente perseguido e
vigiado. Essa sensacao se intensifica e ganha novos contornos quando eles finalmente chegam

a cidade onde deveriam encontrar o psiquiatra louco:

Quando chegamos a Los Angeles, um vento terrivel varreu a cidade. O
Cardozo balbuciou: “Vento dos infernos”. O céu, completamente azul até
entdo, turvou-se com uma espécie de nuvem de poeira. As ruas estavam
tomadas por criancas com uniformes, paletds azul-marinho, que saiam das
escolas, de todas as portas, por todos os lados, e entravam em todos os
carros, Onibus, tixis, criangas que corriam, riam, protegiam os olhos da
poeira, seguravam as saias e os cabelos que voavam com a ventania. [...] Tal
como uma cidade de faroeste. O Cardozo fechou o vidro por causa do vento
e da terra que levantava. Paramos num sinal. O mundo do lado de fora
parecia estar sendo tragado por um redemoinho. De repente, uma menina
bateu com as palmas das mdos na janela do Cardozo, como se tivesse sido
jogada ali pelo vento, e amassou o rosto de perfil contra o vidro. O Cardozo
se assustou com o impacto € deu um pulo no assento. ‘“Pestinha!”
(CARVALHO, 1996, p. 38)

A chegada de Guilherme e dos demais acompanhantes coincide com 0 momento em

que as criancas saiam da escola. Neste mesmo momento, um vento forte atinge a cidade e
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provoca uma sensa¢ao de ruptura temporal. Guilherme manifesta a impressao de ter sido
transportado para um outro espago onde nao é possivel definir precisamente o tempo. Essa
sensacao de deslocamento espaco-temporal por si s6 cria a impressao de uma situacdo
ameacadora, uma vez que nao € possivel ter dominio da situa¢do. Essa sensacdo de Guilherme
também € vivenciada pelos demais personagens, o que se verifica pela reacdo de Cardozo, ao
se irritar com a brincadeira da garota, que se joga contra o vidro do carro para assusta-los.

Ao encontrar com o psiquiatra, a impressdo de Guilherme sobre o Chile como um
espaco hostil tende a se intensificar. A propria situacdo de encontrar com o psiquiatra louco ja
¢ bastante tensa e o narrador apresenta marcas dessa sensacdo durante a narrativa: “Na
verdade, parei quando senti aquele olhar, que era para mim, s6 podia ser para mim, um olhar
com uma tal expressividade, estranha, indefinida, que impossibilitava qualquer
reconhecimento. Achei que tinha percebido o meu temor, e nada podia ser pior [...]”
(CARVALHO, 1996, p. 43). Novamente, a tensdo e a sensagdo de ameaga ndo sdo sentidos
apenas por Guilherme. Os demais personagens apresentam sinais de incomodo diante da
situacdo: “Por alguma razio que eu ndo compreendia, pareciam temer o psiquiatra como uma
bomba prestes a explodir.” (CARVALHO, 1996, p. 44).

A hostilidade provocada pelo espaco fisico é reforcada pela impressao do psiquiatra
louco, que associa o Chile a insanidade: “[...] louco, me veio a ideia, agora ja tentando seguir
a logica do proprio psiquiatra mas ainda sem entender bem por qué, do Chile de fato como um
lugar desnorteante, por sua prépria configuracdo e disposi¢do fisica, a representacdo
geografica da deméncia.” (CARVALHO, 1996, p. 42). A ideia do Chile como representacao
geografica — e fisica — da loucura passard a tomar conta do modo como o protagonista se
relaciona com o espaco. Essa forma geogréfica da loucura, em outro momento, serd descrita
pelo psiquiatra: “Disse que o Chile é um lugar fora do lugar, espremido entre acidentes

geograficos, o fim do mundo, o ponto mais extremo, onde tudo acaba.” (CARVALHO, 1996,
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p. 41). H4 nessa descricdo uma sobreposi¢do de imagens. A forma geografica do pais — um
estreito de terra fino e extenso, localizado entre o Oceano Pacifico e a Cordilheira dos Andes
— sugere a0 mesmo tempo a imagem de opressao, aprisionamento, intensidade e limite. Isso se
nota pelo uso de palavras e expressdoes como “fora do lugar”, “espremido”, “fim do mundo”,
“onde tudo acaba”. A apresentacdo deste espaco como um lugar ameacador retornard em

outro momento da narrativa:

“E isso que vocés chamam de Chile? Onde tudo estd a beira do abismo?

Tudo estd a beira do nada. Tudo é sempre quase o fim do mundo. [...]”.
Olhei para as montanhas ao longe e para os campos. Seguiamos pela
Panamericana. A estrada acompanhava o relevo suave, entrecortado por rios
tortuosos e de dguas claras e pontilhado por bosques e pinheiros. Estdvamos
esmagados entre a cordilheira e o mar, que ndo viamos, a um passo do que
ndo viamos (e sem perceber que estdvamos esmagados — a claustrofobia era
dissimulada pela vastidao das pradarias amarelas e verdes), seguindo pelo
indefinido daquela auto-estrada, como qualquer outra, em qualquer lugar,
intercambiante, desnorteante [...].” (CARVALHO, 1996, p. 47)

Novamente, presenciamos a sensa¢ao de aprisionamento, ameaca e desestabilidade. A
expressdo “rios tortuosos” utilizada para descrever a paisagem, embora seja objetiva para
aquilo que se propde, traz uma conotagao de hostilidade, uma vez que tortuosidade apresenta
uma carga semantica de instabilidade. Ela se assemelha a expressdo “caminhos tortuosos”,
que quer dizer “escolhas dificeis” ou “incompreensiveis”. A imagem do “relevo suave” que é
“entrecortado” pelos rios tortuosos aponta para uma fissura, uma abertura que foi feita a forca
e que contradiz a formacao inicial daquele espaco. O narrador manifesta a sensacdo de se
sentir esmagado entre a cordilheira e o mar, ressaltando a atmosfera de opressao provocada
pelo espago. O mesmo ocorre com a sensagdo de claustrofobia devido a falta de visd@o que o
relevo e o trajeto da estrada provocavam. A avaliacdo final, de Guilherme, é de concordancia
com o psiquiatra, pois, se antes ele havia dito que o Chile era a representacdo geografica da

deméncia, agora Guilherme identifica nos atributos fisicos do relevo e da estrada a ideia de
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um lugar desnorteante, desestabilizador. Em outra passagem, o narrador novamente associa

imagens agressivas a atributos fisicos e geograficos:

Foi s6 quando percebeu o Llaima, que surgiu distante, a nossa esquerda,
apds uma curva e uma ligeira subida, que o psiquiatra mexeu pela primeira
vez a cabeca, atraido pela imponéncia misteriosa daquele pico nevado, que
se erguia de repente do nada, introduzindo na aparente calma da paisagem
um elemento assustador, como um sinal do que podia haver sob a superficie
das coisas. Me lembrei do que tinha lido no guia: “A placa submarina de
Nazca, que penetra sob a crosta continental, se incrusta no manto e comeca a
derreter-se. O material candente emerge pelas fissuras da crosta e produz a
cadeia de vulcdes. Quando as placas se rocam produzem tensdes que, ao se
liberar, resultam em movimentos sismicos. Os tremores e terremotos sao,
assim, ajustes das tensdes produzidas pela pressdo entre as placas. Quando
ha um terremoto é comum que os vulcdes entrem em erupcao. Eles formam
uma cadeia linear, paralela a linha de choque entre placas, chamado de
‘cinturdo de fogo do Pacifico’ e que se estende ao largo de todo o continente
norte e sul-americano”. (CARVALHO, 1996, p. 48)

A imagem que apresenta o Llaima € responsdvel por associar a geografia do Chile a
um espago ameacador. O narrador confronta o carater “assustador” do vulcdo, uma formacao
rochosa pontiaguda e sobressalente, com a aparente calma da paisagem. Essa imagem também
€ responsdvel por introduzir um conflito entre profundidade e superficie, como se a superficie
das coisas ndo fosse suficiente para compreender o que se esconde, o que ndo se revela na
superficie. E uma imagem do medo e também da loucura. Esta imagem é reforcada pela
citacdo da passagem do guia turistico sobre o Chile que Guilherme havia lido. No texto do
guia, vemos a descricio da formagdo geoldgica daquela paisagem, proveniente da
movimentagdo das placas tectOnicas que resultariam em terremotos e erupcdes. A linguagem
técnica utilizada pelo guia para descrever o fendmeno contrasta com o resultado do processo
que € descrito — que se caracteriza por uma forca violenta, descomunal e incontroldvel da
natureza e que tem por consequéncia um fendmeno de grande ameacga para a vida, naquele

local. O procedimento descritivo refor¢a a construcdo de uma imagem perturbadora que

aponta para uma constante sensacdo de ameacga, sentida pelo protagonista. Outro dado
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relevante é a nitida mudanga sonora na passagem da fala do narrador para a citagdo do guia
turistico. E possivel reconhecer uma recorréncia de sons oclusivos, como /t/ e /r/ e sibilantes,
como /s/, que criam uma dificuldade na pronincia da passagem e um incomodo. Esta
mudanca instaura uma ruptura, no texto, e intensifica a experiéncia de choque, ja apresentada
pela recorréncia das imagens geograficas associadas a ideia de violéncia e hostilidade.

Se por um lado, as imagens de opressdo e loucura reforcam uma sensacdo de
desestabilidade emocional — e racional — do narrador, Guilherme; por outro, podemos pensar
que seu modo de encarar o espago que o circunda seja projecdo daquilo que ele mesmo
vivencia. Guilherme, como visto, descobre um tumor no cérebro, que desencadeard um
processo de questionamento de sua prépria identidade e o consequente apagamento de sua
meméria. O que ndo é possivel é prever em que momento esse processo terd inicio. E possivel
que a narragdo de sua viagem ao Chile ja seja influenciada em parte por esse processo. Assim,
€ possivel que as imagens do Chile como um lugar “fora do lugar”, “claustrofébico” e
“desnorteante” ja sejam projecdes, no espaco fisico, do modo como Guilherme encara a si
mesmo e, em certa medida, o momento histérico em que vive. A esse respeito, € importante
ressaltar que essa viagem do personagem foi realizada também durante o periodo de ditadura
militar chilena, no fim dos anos 1970, que €, também, o momento da enunciagdo.

Segundo Guilherme, sua relacio com a ideia de uma desestabilidade emocional ou
racional — ou com uma representacdo da loucura — ja € antiga. Ele alimenta uma espécie de
receio de ser confundido com um louco, desde a adolescéncia. A manifestacdo desse receio,

contudo, j4 € indicio de que, de alguma forma, ele € habitado pela ideia da loucura:

Quis ser psiquiatra. Na verdade, estudei medicina, pretendia estudar
psiquiatria, mas larguei. Acho que foram os caddveres. Mas s6 quando o
neurologista me falou do tumor e eu percebi que ndo teria tempo. Durante
toda a infancia, costumava passar, em Onibus entupidos de gente, quase
virando nas curvas, na frente do Pinel, para ir ao dentista no Centro, e a
imagem dos doentes em uniformes azuis me aterrorizava. Ficava enjoado.
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Tinha engulhos. Uma vez cheguei a vomitar de verdade, quando peguei o
onibus errado e tive que descer justamente em frente ao Pinel. Os loucos
estavam na sacada com os mesmos uniformes azuis. [...] Comecei a vomitar
logo depois de ele gritar o meu nome. Ouvi muito bem: Guilherme!
(CARVALHO, 1996, p. 22)

Este fragmento justapde uma sequéncia de imagens que geram desconforto: cadaveres,
tumor, Onibus lotado e em alta velocidade, caminho errado, hospicio, doentes e vomito. O
encadeamento de tantas imagens de desconforto provoca uma sensacdo de desestabilidade,
aproximando o leitor do modo como Guilherme sente e compreende o mundo ao seu redor.
Essa desestabilidade emocional norteou as escolhas de Guilherme, até mesmo naquilo que
programava como trajetdria profissional, ao decidir ser psiquiatra: “Pensei em entrar por
vontade propria, como médico, para evitar ser pego de surpresa, como paciente.”
(CARVALHO, 1996, p. 22).

A inversdo de papéis entre paciente e médico, mais precisamente, entre louco e
psiquiatra, presente na sentenca proferida pelo personagem de Bernardo Carvalho nos remete
a novela O Alienista, de Machado de Assis. Esta narrativa do final do século XIX antecipa
algumas das criticas a instituicio manicomial que serdo desenvolvidas jd no século XX,
sobretudo a partir da obra de Michael Foucault — Historia da Loucura (2010) — em sua
reconstituicdo histérica do processo a que o filésofo nomeia de “a grande internacdo”.
Segundo Foucault, a sociedade burguesa no século XVII da continuidade ao processo de
alienacdo e internacdo dos doentes e miserdveis; mas neste novo contexto, ela elege como
alvo desta exclusdo o louco. A pessoa desprovida de razdo — valor fundamental para o
burgués — ndo estd apta a conviver em sociedade, sendo vista ora pelo prisma da caridade, ora
pelo da repressdo: “o Hospital Geral ndo é um estabelecimento médico. E antes uma estrutura
semijuridica, uma espécie de entidade administrativa que, ao lado dos poderes ja constituidos,

e além dos tribunais, decide, julga e executa.” (FOUCAULT, 2010, p. 49-50).
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O texto de Machado de Assis apresenta a histéria do médico Simao Bacamarte e seu
empenho em descrever e classificar as principais caracteristicas que definem a loucura. O
médico funda uma casa de internacao, a Casa Verde, em uma pequena cidade do interior, para
onde encaminha um nimero absurdo de pacientes classificados como loucos. A situacdo se
agrava, na cidade, levando a populacdo a questionar a autoridade do médico, que revé seus
pressupostos e chega a conclusdo de que o estado considerado normal é aquele em que a
pessoa apresenta sinais de desvio de conduta ou desequilibrio emocional. Com isso,
Bacamarte decide liberar todos os pacientes que estavam internados e, por sua vez, interna,
justamente, os demais habitantes da cidade que estavam livres. Por fim, o médico conclui que
0 unico habitante que ndo apresentava nenhum desequilibrio era ele mesmo e decide se
trancar, sozinho, na Casa Verde. O final irOnico da novela de Machado é uma critica da
fungdo social reservada as casas de internagdo no Brasil de finais do século XIX, cujos
deveres oscilam entre o exercicio de fun¢cdes médicas e de vigilancia, perseguicao e punicao
moral, determinando quem teria condi¢des de estabelecer um convivio social ou nao.

O questionamento da autoridade do médico, ndo s6 pela populacdo da cidade, mas
pelo proprio médico, que acaba se internando voluntariamente, € o centro da critica social de
Machado, nesta narrativa. O carater critico do texto de Machado se sustenta, sobretudo, da
inversio de papéis entre médico e louco. E justamente por meio desta inversio de papéis que
o texto de Bernardo Carvalho se aproxima d’O Alienista, mas os sentidos explorados por cada
um dos textos sdo diferentes. Se por um lado o texto de Machado ressalta uma critica social,
no que diz respeito a instituicdo manicomial, o texto de Carvalho, além de ser uma critica de
ordem social, d4 €nfase ao sentimento de medo a que estd sujeito, justamente, quem nao se
enquadra nas normas sociais — ou sanitdrias. Guilherme sente medo de ser confundido com
um louco e, com isso, ser condenado a alienacdo social a que o louco estd condenado. Sua

decisdo de se tornar psiquiatra — na sua logica, que se denuncia como ilégica — seria uma
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forma de evitar que ele fosse confundido com um louco. Ao se assegurar como autoridade
médica, Guilherme acreditava estar livre de sofrer alguma forma de repressdo ou alienacdo
social.

A condi¢do de fragilidade emocional de Guilherme, acentuada pela descoberta do
tumor, aproxima, novamente, o narrador do psiquiatra louco que ele fora resgatar, no Chile:
“no fundo ainda me atemorizava a ideia de uma cumplicidade com o louco”. (CARVALHO,
1996, p. 49). Além da coincidéncia de os dois personagens terem servido ao exército e do
estabelecimento de um vinculo por meio do testemunho do psiquiatra, durante o voo,
Guilherme também apresenta sinais de insanidade e descontrole, assim como o psiquiatra.
Além disso, ele também quis ser psiquiatra. Guilherme define essa situacdo como uma
“contradicdo ambulante, um psiquiatra louco, ndo podia haver maior insinuacdo do mal”
(CARVALHO, 1996, p. 45). Desse modo, vemos que hd uma aproximacao entre espago e
personagens: Guilherme, o psiquiatra louco e o Chile — a representacdo geografica da loucura:
“Um psiquiatra tinha enlouquecido no Chile. Desaparecera fazia nove anos, enfurnando-se
numa fazenda ao pé dos Andes, entre os vulcdes, ou talvez ao longo do campo de gelo, ndo
sabia, ninguém sabia.” (CARVALHO, 1996, p. 25).

O suposto estado de atordoamento psicolégico de Guilherme € proveniente do
desenvolvimento do tumor, que, ao final, serd responsavel pela morte do protagonista, diante
da casa de Elena, minutos antes de entregar-lhe a carta do psiquiatra — ou de seu marido,
como ¢ afirmado pelo enunciado da carta. Nesse sentido, vemos um entrecruzamento entre
doenca, loucura e memoria da ditadura. A associacdo entre a ideia de loucura e de medo a
uma imagem do espaco especifica — o Chile — possibilita a correspondéncia entre a doenga de
Guilherme e a memoria da ditadura militar. A sensacdo de medo e de lugar ameacador,
constantemente enfatizada pela narrativa, aponta para uma imagem do periodo de ditadura

militar — tanto brasileira quanto chilena. A este respeito, € importante lembrar a nocdo de
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alegoria benjaminiana da qual nos aproximamos para ler estas obras: a alegoria permite falar
sobre aquilo que ndo se tem compreensdo clara, sobre aquilo para o qual ndo ha solucio
aparente. Ao adotarmos esse ponto de vista na interpretacdo das obras, percebemos que as
imagens da ditadura serdo difusas, sugeridas, mas perceptiveis por meio da andlise de
elementos fundamentais da narrativa — neste caso, a relagdo com o espaco. De certo modo,
esta cadeia de relacdes é anunciada pelo proprio narrador protagonista: “para alguém de fora,
[talvez] tudo ndo tenha passado de uma grandissima coincidéncia — sé que para o paranoico as
coincidéncias ndo existem, eu pensei com razao” (CARVALHO, 1996, p. 58).

Deste modo, o romance de Bernardo Carvalho apresenta uma imagem do passado
referente ao periodo de ditadura militar que repercute no presente. De modo acidental, o
protagonista se depara com fragmentos deste passado que, de modo incompreensivel, se
relaciona com sua prépria histéria. Para além da simples coincidéncia, trata-se de um vinculo
inexplicdvel entre o protagonista e a mulher que o resgatou no acidente de avido, em que as
posicdes de sobrevivente e testemunha se alternam ao longo dos anos — ela € testemunha do
acidente de avido e da morte do protagonista em frente a sua casa; ele é testemunha da
narrac¢do da suposta morte de seu marido em sessdo de tortura, no regime militar.

A imagem do passado ganha uma outra dimensdo com a descoberta da doenca do
protagonista. O tumor no cérebro de Guilherme terd como consequéncia o apagamento de sua
memoria € o esquecimento de sua propria identidade. Esse drama vivenciado pelo
protagonista aponta para uma dimensdo que compreende o préprio passado como uma
imagem que estd prestes a se perder, a ser esquecida para sempre. As referéncias desconexas e
inexplicdveis sobre a ditadura militar, no romance, revelam-se um desdobramento dessa
imagem do passado que corre o risco de se perder para sempre. O fato de o protagonista
portar uma doenca cujo risco € o esquecimento completo de sua propria histéria e ser, ao

mesmo tempo, o responsavel por revelar a vitiva a morte de seu marido durante a ditadura
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militar brasileira, € significativo de como a memoria dos anos de regime militar corre o risco
de ser apagada completamente e que € preciso um grande esfor¢o para que ela ndo se perca,
para que ela possa ser repassada. Em suma, o risco concreto do apagamento da memoria do
protagonista € uma alegoria do risco de esquecimento completo dos mortos e dos anos de
ditadura.

O romance se propoe a tarefa de apresentar uma histéria que seja capaz de recuperar
imagens desse passado recente que permanece incompreendido e constantemente ameagado
de ser esquecido, junto com as vitimas do regime. O que vemos, no final da trajetéria de
Guilherme, ndao é uma compreensao do que possa ter significado os anos de ditadura militar;
ao contrdrio, o que vemos € uma lacuna — apresentada na imagem da morte precoce do

protagonista — e o risco do apagamento dessa histéria e dessa memoria.

3. Imagens da violéncia em Dois irmdos

As imagens de violéncia — incluindo as referéncias a ditadura militar —, recorrentes no
romance Dois Irmdos, estdo necessariamente vinculadas a ddvida que atravessa todo o
romance: o desconhecimento da identidade paterna do narrador. Esta lacuna é determinante
para a constitui¢cdo do narrador, que se empenha em reconstituir a histéria da familia da qual
fazia parte de forma marginal, como meio para resgatar a sua origem incerta. A falta que lhe é
constitutiva serd, de certa forma, também uma marca da construcdo de seu proprio discurso.
N3ao sdo poucos os sinais, em sua narra¢io, de indeterminac@o ou incerteza. Nael cresce sem

referéncia paterna e suspeita que seja filho de um dos gémeos:
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Eu nao sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A
origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos
meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infancia, sem nenhum sinal
de origem. E como esquecer uma crian¢a dentro de um barco num rio
deserto, até que uma das margens a acolha. Anos depois desconfiei: um dos
gémeos era meu pai. (HATOUM, 2006, p. 54).

A auséncia de referéncia paterna instaura um vazio na vida de Nael. Esta lacuna esta
representada na imagem do barco a deriva, abandonado. Ela também € representada pelo lugar
que o narrador confere a si mesmo na narracdo. Como vimos, ao contar sua histdria, o
narrador omite sua presenga nos capitulos iniciais do romance. Vemos algumas marcas de
primeira pessoa, mas sua participacdo como personagem e, mesmo, a identificacdao de que era
filho de Domingas, aparecerd mais adiante. S6 conheceremos seu nome ja nas paginas finais.
Esse procedimento sugere um esforco de construg¢io da prépria identidade do narrador, que se
constitui 2 medida que narra a histéria de sua familia. Apesar de seu esforco, a divida acerca
da identidade de seu pai ndo encontra repouso. O narrador manifesta, por vdrias vezes, a

inquietacdo decorrente da auséncia desse referencial:

Adiei a pergunta sobre o meu nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, talvez
por medo. Eu me enredava em conjeturas, matutava, desconfiava de Omar,
dizia a mim mesmo: Yaqub é o meu pai, mas também pode ser o Cagula, ele
me provoca, se entrega com o olhar, com o escdrnio dele. Halim nunca quis
falar disso, nem insinuou nada. (HATOUM, 2006, p. 100)

Diante da falta de informacdo a respeito de sua origem, o narrador oscila entre o
desejo de ser filho de Yaqub e a rejeicdo a figura de Omar. Nael cresce em confronto com a
imagem excessiva de Omar e com a imaginagdo a respeito de Yaqub, que se tornard mais
presente quando o narrador ja € adolescente.

O tema da auséncia da figura paterna repercute na obra de Milton Hatoum de outras

maneiras. Como vimos em Cinzas do norte, a relagdo entre pai e filho é marcada pela

incompreensao e, muitas vezes, pela violéncia. Também o narrador protagonista de Orfdos do
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Eldorado vive uma relagao conflituosa com o pai, Amando. Ele acredita que a razao da falta
de afeto de seu pai se deve ao fato de que sua mae morreu no parto, quando ele nasceu. O
protagonista cresce sob os cuidados de uma india agregada, Florita, que acumulava as funcdes
de empregada e dona de casa. Quando adolescente, o protagonista se deita com Florita e, por
esse motivo, seu pai o expulsa de casa. Anos mais tarde, o pai, ja doente e preocupado com o
destino dos negdcios, decide resgatar o didlogo com o filho, mas morre antes que algum
entendimento fosse possivel. Nestes dois romances, contudo, ha uma identidade definida da
figura paterna, mesmo que elas figurem como ausentes e, até mesmo, violentas.

A divida permanente de Nael o leva a perseguir indicios na tentativa de constituir uma
identidade definitiva de seu pai. O narrador interroga Domingas a respeito, mas ela sempre se
demonstra reticente ao assunto. Ja proximo do fim do romance, Domingas revela que havia
sido violentada por Omar. Esse episddio passa a ser encarado pelo narrador como o momento

de sua concepg¢ao. Sua mae:

Murmurou que gostava tanto de Yaqub... Desde o tempo em que brincavam,
passeavam. Omar ficava enciumado quando via os dois juntos, no quarto,
logo que o irmdo voltou do Libano. "Com o Omar eu ndo queria... Uma noite
ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bébado, abrutalhado...
Ele me agarrou com for¢a de homem. Nunca me pediu perddo."

Ela solugava, ndo podia falar mais nada. (HATOUM, 2006, p. 180-181)

A violéncia cometida contra sua mae passa a ser vista como constitutiva do préprio
narrador. Mesmo sem revelar se Omar era ou nao seu pai, Nael assume que sua origem se
fundamenta em um trauma, uma cisao jamais superada. A reacao da mae diante da revelacdo é
a do sujeito traumatizado, que nao consegue verbalizar de modo direto o motivo da dor: “O
trauma € a ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou
ndo, mas que ndo conseguem ser elaborados simbolicamente, em especial sob a forma de

palavra, pelo sujeito” (GAGNEBIN, 2009, p. 110). Domingas se cala a respeito dos
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acontecimentos que sucederam naquela noite, dando lugar ao choro que ndo consegue conter.
Diante da incompletude da fala da mae, o narrador se vé diante do desafio de narrar sua
origem que nao pdde ser reconstituida de modo integral. Ele lancard mao da narrag¢do de cenas
de violéncia, ao longo do romance, que reapresentam a violéncia que sustentaria sua origem e
que nao pdde ser narrada por sua mae, devido ao alto grau de violéncia contra seu corpo.

Este procedimento ja estd presente em outra passagem. Domingas, uma tarde, leva o
filho Nael para passear. Ela fala de sua infancia, de sua vida na aldeia, do pai e do irmdo. Nao
conhecera sua mae e seu pai morrera quando ainda era crianca. Esse episddio é narrado por

Nael, que reproduz as palavras de Domingas:

Era junho, véspera de S@o Jodo, a canoa com a imagem do santo se
aproximava do rio, os gambeiros batiam tambor, cantavam e pediam esmola
para S@o Jodo. O povoado de Jurubaxi ja se animava com rezas e dangas, e
das vilas vizinhas e at¢é mesmo de Santa Isabel do rio Negro chegavam
caboclos e indios para o festejo. Os sons do tambor foram abafados por
grunhidos, e entdo Domingas viu um porco-do-mato esperneando, tremendo,
sufocado, com baba no focinho, o caldo venenoso de mandioca brava. “Um
homem jogou 4dgua fervente e deu umas cacetadas na cabeca do bicho e
depois arrancou os pélos para ser moqueado”, contou Domingas. “Corri para
dentro da tapera, onde meu irmdo brincava. Fiquei ali, arrepiada de medo,
chorando... Esperei meu pai... ele demorou... Ninguém sabia de nada.”

Nao houve festa para ela. O pai tinha sido encontrado morto num piagabal.
(HATOUM, 2006, p. 55)

A narragdo da cena de uma festa tradicional que deveria apresentar um momento de
alegria vivido na infancia é bruscamente interrompida para dar lugar a outra cena — o
sacrificio do porco-do-mato, que tanto amedronta Domingas. O olhar da crianga que vé o
animal ser morto d4 destaque aos detalhes da forca e da crueldade contidas na passagem. O
medo e o desamparo tomam conta da personagem, que se aterroriza tanto quanto o animal que
vira presa dos homens. Ha uma identificacdo entre Domingas e o porco-do-mato, 0 que nos

faz perceber o estado de desamparo da menina. A auséncia do pai se anuncia como uma
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tragédia — ja antevista pelo destino do animal. A cena que constitui um trauma de infancia
para Domingas — a morte do pai — € substituida pela narrag¢do do sacrificio do animal.

O procedimento de substituicdo de uma cena traumatica, que nao pdde ser narrada na
integra devido ao grau de violéncia que abate o sujeito que vivencia esta experiéncia, se
repetird no romance, para dar conta da representacdo da violéncia que caracteriza a origem do
narrador. A histdria se concentra em um conflito principal — a rivalidade entre os irmaos, que
se enfrentam fisicamente, por mais de uma vez. Ainda criangas, Omar agride Yaqub com uma
garrafa, deixando-lhe uma cicatriz no rosto. Ja adultos, o Cacula agride novamente o irmao,
que precisa ser hospitalizado diante da gravidade dos ferimentos.

Outras cenas, contudo, sdo ainda mais relevantes. Seu avo, Halim, um homem pacifico
e dado ao convivio com os amigos, se envolve em uma briga em praca publica, justamente no
dia do nascimento de Nael. Halim soube que um morador de Manaus, Azaz, havia espalhado
para a cidade que Halim se envolvia ou mesmo abusava das indias empregadas dos vizinhos.
Halim se sente caluniado e obrigado a limpar a honra de seu nome e de sua familia,

desafiando o outro a um duelo, no meio da cidade:

Halim avancou alguns passos e nio se intimidou com a navalha que o outro
empunhava. Ele, Halim, também tinha sua arma: a corrente de ago que sacou
da cintura com um s6 gesto. Azaz, em desvantagem, recuou, gaguejou: que
largassem as armas, lutassem corpo a corpo. Halim ignorou as palavras e
avangou, cauteloso mas decidido, ondulando a corrente, os olhos cravados
no rosto do inimigo. A sangueira na arena da General Osdrio: assim diziam,
ainda dizem. Ambos, ensangiientados, largaram os ferros e se atracaram até
saciar a sede de vinganga. Os clientes do Bar do Encalhe se impressionaram
com o pacato jogador de gamao. Evitaram que Halim cortasse a lingua de A.
L. Azaz. Nao puderam evitar as navalhadas e os golpes com a corrente de
aco. No fim da tarde, pouco antes do fim da luta, as bordas da arena estavam
cheias de gente. Ninguém se intrometeu. Em duelos assim, sé Deus é
mediador. (HATOUM, 2006, p. 115)

A luta em nome da honra e da necessidade de evitar a desestruturacdo da familia se

traduz em uma cena de extrema violéncia, com ferimentos e gestos de crueldade. A
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informacdo de que o nascimento de Nael aconteceu no dia da briga do avd € apresentada
como um evento circunstancial, mas ndo menos relevante para a narrativa. O dia do seu
nascimento é marcado por uma cena de violéncia que envolve um dos integrantes da familia —
0 patriarca —, responsdvel por preservar a lei e a ordem familiar. A agressdo sofrida e
cometida pelo avo pode ser vista, de modo anélogo, a violéncia cometida contra sua mae, uma
vez que ambas as situacdes estdo relacionadas a origem de Nael: na concepcdo e no
nascimento.

Outro episédio marcadamente violento, no romance, é a prisdo seguida de
espacamento e morte de Antenor Laval, pelos militares, também a vista de toda a cidade.
Pouco se sabe a respeito da vida de Laval, a ndo ser que era professor em um colégio de baixo
prestigio. Mas suspeita-se que ele tenha feito parte de movimentos de esquerda, antes do
golpe militar. Sua prisdo e morte foi presenciada por moradores de Manaus, alunos e,

inclusive, por Nael:

Foi humilhado no centro da praga das Acacias, esbofeteado como se fosse
um cdo vadio a mercé da sanha de uma gangue feroz. Seu paleté branco
explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as maos cegas
procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando
sem rumo, cambaleando, tropecando nos degraus da escada até tombar na
beira do lago da praga. Os péssaros, os jaburus e as seriemas fugiram. A vaia
e os protestos dos estudantes e professores do liceu ndo intimidaram os
policiais. Laval foi arrastado para um veiculo do Exército, e logo depois as
portas do Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas
quando dois dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto. Tudo
isso em abril, nos primeiros dias de abril. (HATOUM, 2006, p. 142)

A violéncia dos militares contra o corpo de Laval é flagrante na descricdo da cena. A
discrepancia entre a brutalidade de um dos lados e a completa impossibilidade de reacdo de
outro contribui para demonstrar o alto grau de violéncia contida na passagem. O personagem

Laval, reduzido a seu corpo, estd completamente domado pela forga fisica que age sobre ele.
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29 &6

Palavras como “sanha”, “vermelho” e “rodopio” ressaltam a intensidade e um certo prazer na
violéncia praticada contra o professor.

O narrador presencia a cena e apresenta um traco de sua subjetividade na narracdo do
evento, por meio da referéncia aos passaros — jaburus e seriemas. Isso porque a imagem dos
passaros € uma referéncia ao desejo de liberdade de sua mae, da qual fora tolhida desde a
infancia. Domingas tem a habilidade de esculpir animais, especialmente padssaros, objetos que

Nael ndo cansa de admirar e de projetar nestas representacdes o desejo reprimido de sua mae:

O bestidrio de minha mae: miniaturas que as mdos dela haviam forjado
durante noites e noites a luz de um aladim. As asas finas de um saracud, o
péssaro mais belo, empoleirado num galho de verdade, enterrado numa bacia
de latdo. Asas bem abertas, peito esguio, bico para o alto, ave que deseja
voar. Toda a fibra e o fmpeto da minha mde tinham servido os outros.
(HATOUM, 2006, p. 182)

O narrador descobre que Domingas comecou a esculpir estes animais quando estava
gravida. Logo, a referéncia aos passaros sugere uma remissao a origem do narrador, origem
duvidosa, marcada por uma violéncia e pela repressao ao desejo de liberdade de Domingas. A
imagem dos pdssaros retornard a mente do narrador, dias depois do assassinato de Laval,
quando ele sofre uma espécie de delirio, consequéncia do trauma de ter presenciado a cena da

morte de seu professor:

O chéo trepidava cada vez mais, agora eram sirenes € urros que zuniam na
minha cabega, e baionetas que apontavam para a porta da igreja, onde os
meus colegas do liceu erguiam os bracos, se atiravam ao chdo ou cafam, e
depois apontavam para Laval, que se contorcia no avidrio cheio de passaros
mortos, a mdo direita segurando sua pasta surrada, a esquerda tentando
agarrar as folhas de papel que queimavam no ar. Eu quis entrar no avidrio,
mas estava trancado, e ainda pude ver Laval bem perto de mim, o rosto
rasgado de dor, o colarinho cheio de sangue, o olhar triste e a boca aberta,
incapaz de falar. (HATOUM, 2006, p. 150)
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Um dos momentos mais angustiantes da narrativa, o delirio do narrador ressalta o
impedimento da acdo. Ele ndo pode entrar no avidrio para socorrer seu professor; este estd
ferido e ndo pode falar. O atordoamento do narrador aparece por meio do excesso de barulho,
pelo abalo da nocéo fisica do espaco — o chdo trepidava — e pelos gestos descontrolados e
incompreensiveis dos demais personagens da cena. Novamente, a presenca dos passaros
aponta para o temor do personagem. Ao imaginar seu professor espancado, preso no aviario, o
narrador apresenta o cadaver dos pdassaros e ndo o de seu professor, ainda em estado de
agonia.

Estas cenas de violéncia estabelecem um vinculo com a origem ou nascimento de
Nael. Seja pela referéncia ao dia do nascimento, seja pela mengao aos passaros, cujas imagens
eram esculpidas por sua mae desde que descobriu que estava gravida. A alusdao a origem do
narrador nestas cenas se dd de modo difuso, lateral. Sdo sinais pouco relevantes do ponto de
vista do enredo, mas que contribuem para compor um processo de reconstitui¢do da origem de
Nael, marcada por uma violéncia que nao pode ser superada. A narragdo destas cenas de
violéncia procura introduzir, na narrativa, o momento de sua concepg¢do, que se acredita fruto
de um estupro. Devido ao grau de violéncia da cena que ndo pode ser narrada por sua mae e
da duvida latente que atravessa o romance, o narrador apresentard cenas que estabelecam uma
relacdo com a cena de sua origem, apresentando como trago comum a violagido do corpo do
outro.

A recorréncia destas cenas de violéncia, que culmina na violéncia mixima cometida
pelo Estado contra um cidad@o, reencena a suposta origem violenta de Nael, que ndo pdde ser
narrada por sua mae. Deste modo, a violéncia cometida pelo regime militar, assim como é
narrada no romance, remete, de modo alegdrico, ao histérico de violéncia do pais que se
repete na fundacdo do regime militar. O genocidio e estupro de indios e escravos estdo

indiretamente relacionados ao estupro da mae — uma india 6rfa que vivia em condicdes
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proximas a de uma escrava da familia. A violéncia origindria de Nael nao se dissocia da
violéncia que caracteriza a histéria do pais e que se repete nos primeiros dias de abril de 1964.
Este entrecruzamento temporal aponta para um sentido profundo do romance: a condenagao a
uma origem violenta e traumatica, da qual nem o narrador nem o pais podem se livrar. Trata-
se de um estado profundamente melancélico, em que ndo ha possibilidade de superacdo do

trauma.

4. Violéncia contra a mulher e o indigena

Domingas é uma das personagens de maior relevancia da obra de Milton Hatoum.
Embora nao figure como protagonista do romance, sobre ela recai toda sorte de violéncias —
seja na esfera publica ou privada. Segundo nos conta o romance, Domingas teria nascido em
uma tribo indigena e se tornado 6rfa ainda crianga, sendo para sempre apartada do convivio
do irmdo pequeno e dos demais integrantes de sua tribo. Nao ha explicacdes sobre como seus
pais morreram, sabe-se apenas que ela ndo tem memoria de sua mae e que seu pai foi
encontrado morto, com indicios que apontam para uma situagdo de emboscada. A auséncia de
memoria de sua familia e a impossibilidade de recuperacdo dos vinculos com sua tribo sdao
significativas da violéncia reiteradamente cometida contra populag¢des indigenas, que se veem
cada vez mais acuadas, obrigadas a abandonar seu modo tradicional de vida e, em grande
parte das vezes, sem direito a memoria de seus antepassados.

Depois de deixar a aldeia, Domingas foi para um orfanato dirigido por feiras. Nao sdo
poucas as demonstracdes de insatisfacdo de Domingas com relagdo a esse periodo da infancia,
relatadas pelo narrador: “Domingas também pensou em fugir, mas as irmas perceberam, Deus

vai castigar, diziam. O fedor dos banheiros, o cheiro de creolina, das roupas suadas e
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gosmentas das religiosas. Domingas nao aguentava mais.” (HATOUM, 2006, p. 56). A vida
no orfanato se configura como mais uma das vérias formas de violéncia que recaem sobre
Domingas. A pretexto de ensind-la, as freiras obrigavam Domingas a trabalhar dia e noite,
numa rotina de completa auséncia de lazer. Segundo Halim, quando conheceu Domingas, ela
era “Uma menina mirrada, que chegou com a cabeca cheia de piolhos e rezas cristas”
(HATOUM, 2006, p. 48). Além do trabalho forcado e do regime disciplinar sofrido,
Domingas também foi catequizada — mais um motivo de violéncia sobre a menina india, dessa
vez alijada de suas tradi¢cdes, de suas crengas, de seus cantos. Embora apresentasse sinais de
rebeldia, a catequizagdo de Domingas €, dentre as vérias violéncias que ela sofre, a que ela
aceita com maior resignagao.

Pouco tempo depois, Domingas € oferecida pelas freiras do orfanato como empregada,
em troca de dinheiro, a Zana e Halim. Recém-casados, eles acolhem a 6rfa, ddo-lhe comida e
um quarto nos fundos da casa, para que ela trabalhe sem folga, numa rotina que se assemelha

a semiescravidao:

Domingas, a cunhatd mirrada, meio escrava, meio ama, “louca para ser
livre”, como ela me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao feitico
da familia, ndo muito diferente das outras empregadas da vizinhanga,
alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missdes, mas todas vivendo nos
fundos da casa, muito perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus
sonhos de liberdade. (HATOUM, 2006, p. 50)

A condicdo de Domingas é muito semelhante a de muitas mogas negras ou
afrodescendentes, facilmente encontradas no Brasil das décadas de 1980 e 1990. Em seu
estudo Racism in a Racial Democracy (1998), France Winddance Twine — uma antropéloga
negra norte-americana — realiza uma pesquisa sobre a manutengdo de relacdes e
comportamentos racistas, no Brasil, no fim do século XX. Motivada pela teoria da

Democracia Racial, que, em larga medida, apresenta o Brasil como sendo um lugar onde a



201

mistura de ragas teria dado lugar a um convivio pacifico entre brancos e negros, a
pesquisadora decide se instalar por alguns meses numa cidade do interior do Rio de Janeiro
para recolher dados a respeito da convivéncia entre brancos e negros. Dentre varios aspectos
bastante caracteristicos da sociedade brasileira que apontam para uma relacdo de dominagao e
supremacia branca — tais como a diferenca nas oportunidades entre brancos e negros, a
ideologia do embranquecimento da populacdo, a estigmatizacdo dos tragos fisicos negros
como feios, entre outros —, Twine identifica vérias familias que mantinham como agregadas
mogas negras, que trabalhavam para a familia em troca de abrigo, alimento e, quando muito,
um baixo saldrio. Era comum que essas mogas engravidassem e suas filhas também fossem
sujeitas a mesma logica de submissdo. Essas mogas negras ou afrodescendentes cuidavam da
casa e dos filhos da familia branca e mal podiam frequentar a escola porque a rotina de
trabalho era intensa. Para as familias brancas, contudo, essas mog¢as / mulheres eram
consideradas parte da familia, ja que viviam na mesma casa e seus filhos cresciam juntos.

A situagdo de Domingas € muito semelhante a essas histérias de submissdo. A
diferenca, contudo, é que o narrador — seu filho — se permite narrar o ponto de vista de quem,
assim como sua mae, vivencia a exploracdo pela familia. Embora filho bastardo, Nael ndo se
convence da histéria de que era membro da familia, pois podia distinguir entre os privilégios
que eram garantidos ao nucleo familiar e as condi¢des de serviddao a que ele e sua mae eram
submetidos: “Domingas serviu; e sé nao serviu mais porque a vi morrer, quase tdo mirrada
como no dia em que chegou a casa, e, quem sabe, ao mundo.” (HATOUM, 2006, p. 48).

A personagem da india agregada e serva da familia é recorrente na obra de Milton
Hatoum. Em Relato de um certo oriente, Anasticia Socorro vive na mesma condi¢do de
Domingas, na familia de Emilie. Em Ozfdos do Eldorado, Florita, uma mog¢a jovem com
tracos indigenas, passa a trabalhar para o viivo Amando Cordovil, em cuja casa passa a viver.

O conflito entre pai e filho se deve ao fato de o rapaz, no inicio de sua adolescéncia, ter se
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deitado com Florita, o que foi tomado pelo pai como uma grave ofensa. Embora nao haja
indicios de que Florita cumprisse o papel de amante de Amando, essa reacdo do chefe da
familia permite compreender que a jovem era vista pelo patrdo como sendo sua propriedade e
que ndo poderia ter qualquer tipo de envolvimento com outra pessoa — mesmo com seu filho —
sem o seu consentimento.

Uma das principais diferencas com relacdo a construciao da personagem de Domingas
e as demais personagens femininas de ascendéncia indigena, na obra de Hatoum, contudo, € a
possibilidade de que seu filho narre a histéria de sua mae, mesmo que a narracdo se apresente
de forma incompleta. O ponto de vista do filho — embora ndo tenha acesso a todos os
sentimentos e pensamentos da mae e ndo seja capaz de recuperar passagens da infancia e
juventude de Domingas, que permanecem obscuras — estabelece uma relacdo de empatia com
a situacao de sua mae, ja que ele proprio vive em condi¢des muito semelhantes.

Por meio da narracdo do filho temos acesso, ainda, a uma outra dimensao de violéncia
e alienacdo a que Domingas € submetida — sua condicdo de mulher. Ao expor os sentimentos
da mae, Nael deixa transparecer que Domingas nutria uma forte relacdo de afeto com Yaqub:
“Agora os dois pareciam mais intimos, confabulavam a vontade. Quando a rede se
aproximava de minha mae, Yaqub passava-lhe a mao no cabelo, na nuca.” (HATOUM, 2006,
p. 146); “Lembrei-me das palavras de minha mae: ‘Logo que ele chegou do Libano, vinha
conversar comigo. SO ele entrava no meu quarto, s6 ele dizia que queria ouvir minha
histéria... Ele s6 era calado com os outros’.” (HATOUM, 2006, p. 147). Se por um lado
Domingas pode desfrutar do afeto de Yaqub, por outro, ela também experimenta a rejei¢ao
amorosa. O narrador da indicios de que sua mae, além do afeto, nutria amor e desejo por
Yaqub, e que ndo fora correspondida. Yaqub, antes de se mudar para Sdo Paulo, recebe a
visita de Livia, uma moca bonita e de familia de posses, da cidade, que seria sua futura

esposa. Domingas presencia, as escondidas, um encontro amoroso do casal:
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Estavam espichados no mato, e Yaqub acariciava o ventre e os seios da
mulher, adiando a despedida. Domingas ficou calada, ofegante; agachou-se,
balangou as folhas e torceu com raiva os galhos da fruta-pao. Observou a
cena, boquiaberta, e se retirou com a boca seca, com sede daquela 4gua.
(HATOUM, 2006, p. 35)

Além da rejeicdo e do ciimes, como observado no excerto acima, fica claro, no
romance, que Domingas ndo tinha o direito ao amor e ao desejo. Esta constatacdo se torna
ainda mais perceptivel quando se compara a caracterizacdo de Domingas com as demais
mulheres do romance, Zana e Rania. Zana vivia um casamento feliz e era desejada por seu
marido. Rania, por sua vez, vivia solitdria e rejeitava todos os pretendentes que sua mae

arranjava. Contudo, a jovem € descrita como bela, sedutora e desejada por varios homens da

cidade:

Eu sentia o cheiro de Rania antes de escutar seus passos no corredor do
andar de cima. Deixava-se admirar no alto da escada; depois, com
movimentos meticulosos, descia, e aos poucos iam surgindo as pernas bem
torneadas, os bragos rolicos e nus, o cabelo ondulado cobrindo-lhe os
ombros, o decote do vestido que ampliava sua respiracdo. Viamos o corpo
moreno e quase tdo alto quanto o dos gémeos, o rosto maquiado e os 1dbios
pintados na dnica noite do ano [...]. (HATOUM, 2006, p. 72)

A interdicdo ao afeto e ao desejo experimentado por Domingas também se torna
evidente quando comparada com outros personagens femininos de origem indigena na obra de
Milton Hatoum. Em Cinzas do norte, Alicia era uma moga pobre e bela, de ascendéncia
indigena e origem incerta, que ascende socialmente ao casar-se com um poderoso produtor de
juta. Alicia vive um casamento marcado pela traicdo, pela solidio e pela falta de
cumplicidade; mas se v€, em alguma medida, realizada no campo do afeto e do desejo nas
relacdes extraconjugais que mantinha.

Em Orfdos do Eldorado, temos dois personagens femininos indigenas que sdo

significativos para a constru¢do do romance. O primeiro, ja apresentado, € Florita, que vive
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uma situacdo bastante semelhante a de Domingas. Florita aparentava desfrutar um pouco mais
de liberdade que Domingas, sobretudo depois que seu patrdo, Amando, morre e o filho,
Arminto, volta a morar na casa da familia sob os cuidados de Florita. Arminto e Florita
mantinham uma relagdo de afeto e cumplicidade, mas ha indicios de que Florita também

sentisse amor e desejo por Arminto, que nao a correspondia € a via como uma serva:

Abandonar Florita? Como eu podia abandonar a interprete dos meus sonhos,
as maos que preparavam minha comida, e lavavam, passavam, engomavam e
perfumavam minha roupa? Gostei dela desde o dia em que a vi no meu
quarto: a moga de rosto redondo, labios grossos e cabelo escorrido, cortado
em forma de cuia, o olhar terno e triste que foi adquirindo malicia e dureza
no convivio com Amando. (HATOUM, 2008, p. 74)

Ja o segundo personagem feminino de relevo, na novela, é Dinaura. Também uma
mocga de tracos indigenas e origem incerta, € por ela que Arminto se apaixona: “Entdo ela
apareceu sozinha, usando um vestido branco, os bracos nus. Sentamos sob a arvore, o tronco
cheio de flores. Acariciei os bragos € os ombros de Dinaura, e admirei o rosto dela. O desejo
no olhar cresceu.” (HATOUM, 2008, p. 50). Descrita pelo narrador, Arminto, como uma
jovem bela, Dinaura é também esquiva e parece guardar um segredo. Arminto a conhece no
veldrio de seu pai e descobre que a jovem morava no orfanato dirigido pelas freiras. Arminto
consegue autorizacdo para visitar Dinaura e tem com ela um breve relacionamento, até que a
mocga desaparece, o que leva o protagonista a perder tudo o que tinha para encontrd-la. No
entanto, paira uma dudvida sobre a origem de Dinaura, que poderia ser tanto amante quanto
filha de Amando, pai do protagonista.

O desaparecimento de Dinaura recupera um mito indigena relatado logo nas primeiras
paginas da novela. Segundo esse mito, haveria um mundo encantado embaixo do rio. Uma
vez que se ia para 14, a pessoa jamais poderia voltar. O narrador toma contato com esse mito

por meio de Florita, ao presenciar uma india que se dirige para o fundo do rio, até afundar:
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Florita foi atrds de mim e comecou a traduzir o que a mulher falava em
lingua indigena; traduzia umas frases e ficava em siléncio, desconfiada.
Duvidava das palavras que traduzia. Ou da voz. Dizia que tinha se afastado
do marido porque ele vivia cacando e andando por ai, deixando-a na Aldeia.
Até o dia em que foi atraida por um ser encantado. Agora ia morar com o
amante, 14 no fundo das 4dguas. Queria viver num mundo melhor, sem tanto
sofrimento, desgraca. [...] De repente a tapuia parou de falar e entrou na
agua. Os curiosos ficaram parados, num encantamento. E todos viram como
ela nadava com calma, na direcdo da ilha das Ciganas. O corpo foi sumindo
no rio iluminado, ai alguém gritou: A doida vai se afogar. Os barqueiros
navegaram até a ilha, mas ndo encontraram a mulher. Desapareceu. Nunca
mais voltou. (HATOUM, 2008, p. 11-12)

Anos mais tarde, Arminto descobrird que esta cena presenciada na infancia era, na
verdade, um suicidio. Florita se recusou a traduzir o que a mulher falava para ndo assustar
Arminto, que ainda era crianca. Florita distorceu as palavras da india — que dizia ter perdido o
marido e os filhos e ter ficado sozinha no mundo e por isso ndo via mais razao para viver —
para rasurd-las sob o mito indigena do mundo encantado. Esta sobreposi¢ao do mito indigena
a uma histéria de sofrimento e dor — que levaria a mulher ao gesto extremo do suicidio — €
significativa da forma como a violéncia cometida contra as populagdes e a cultura indigenas é
mascarada ou escondida. O que se apresentava como uma histéria encantada, se revela, mais
tarde, uma historia tragica.

A cena de suicidio indigena, em Milton Hatoum, mantém uma relacdo com outras
obras da literatura brasileira contemporanea que apresentam imagens de morte e sacrificio
indigenas. Maira (1981), de Darcy Ribeiro, apresenta, por meio de uma narrativa
fragmentdria, a trajetéria de Ava, um indio que sai de sua tribo para estudar e se ordenar
padre, e que retorna, anos mais tarde sem completar a ordenacao. O retorno a tribo, contudo,
ndo é possivel, pois Ava sabe que, no contato com o mundo ocidental, sua cultura ja havia
sido sacrificada.

O romance de Darcy Ribeiro é composto por varios narradores e se vale da mudanca

do foco narrativo, realizada de modo abrupto na passagem para cada novo capitulo. Estes
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narradores retornam em diferentes circunstancias, sem que haja uma regularidade ou
linearidade. Deste modo, sdo narradores Ava e Alma, entre outros personagens. Alma é o
personagem antipoda e, a0 mesmo tempo, complementar de Ava. Ela é uma jovem carioca
que passa a viver na tribo e que incorpora o0 modo de vida e os valores indigenas. Esse
processo que se assemelha a uma integracdo, no entanto, se relava impossivel. Alma
engravida de gémeos, de um jovem indio guerreiro da tribo, € morre ao dar a luz os bebés. A
cena que inaugura o romance € justamente a do encontro do corpo de Alma e dos bebés, na

beira do rio, préximo a tribo Mairuns:

Sobre a praia, distante vinte metros aproximadamente da linha-d’agua, jazia,
em decubito dorsal, uma jovem mulher branca, meio despida, com o corpo
pintado de tracos negros e vermelhos, formando linhas e circulos. Dita
mulher tinha as pernas abertas e entre as coxas se podia ver um duplo feto,
quero dizer, dois nascituros do sexo masculino ainda envoltos na placenta e
ligados a mae pelos corddes umbilicais. Verificou que a mulher estava morta
— corpo frio e rigidez cadavérica — bem como os fetos. [...] tinha as faces, as
maos e as pernas marcadas por arranhdes e estrias, alguns dos quais meio
infeccionados. (RIBEIRO, 1981, p. 21)

A descricdo minuciosa e sem sinais de afeto — porque reproduz o depoimento
recolhido na delegacia da testemunha que encontrou o corpo de Alma — aponta para os sinais
fisicos do corpo que sugerem o sofrimento pelo qual a personagem passou ao dar a luz,
sozinha. A morte da jovem branca integrada a tribo € significativa da impossibilidade de
assimilacdo completa entre as culturas branca e india. Assim como Avd, ao retornar para a
tribo, sabe que nao € mais possivel estabelecer uma relacdo de identidade com seus parentes,
o fim tragico de Alma reforca a incompatibilidade entre os diferentes mundos, o dos brancos e
o dos Mairuns. A reacdo dos integrantes da tribo diante da morte de Alma e dos bebés indica
um grande sofrimento: “as mulheres indigenas comecaram a arrancar os proprios cabelos,
chorando e lamentando”; ““ Uma delas, ao encontrar [...] uma queixada de piranha, passou a

arranhar com a serrilha de dentes a sua prépria cara, os bracos e pernas, sangrando



207

abundantemente.” (RIBEIRO, 1981, p. 22). Logo, o romance de Darcy Ribeiro inicia com
uma cena de morte que metaforiza o sacrificio e a impossibilidade de preservacdo da vida
indigena.

Assim como Maira, Nove noites (2002), romance de Bernardo Carvalho, também
apresenta imagens de morte e sacrificio do indigena. O romance traz a histéria de um
antrop6logo norte-americano que vem para o Brasil para estudar uma tribo indigena no Xingu
e comete suicidio. O narrador que nos apresenta a histéria do antropdlogo — de modo
fragmentdrio e incompleto — constréi sua narrativa a partir de uma investigacdo que faz da
vida do norte-americano. H4 constantes entrecruzamentos entre a vida do antropdlogo e a do
préprio narrador que ndo podem ser verificados como sendo verdadeiros ou nao; além da
referéncia aos indigenas que viviam no Xingu, estudados pelo antropdlogo. A radicalidade do
texto de Bernardo Carvalho € apresentar a dificuldade do narrador em falar do outro, do
desconhecido — seja o outro o antropdlogo, seja o indigena. Seja, ainda, a dificuldade do
antrop6logo em falar do indigena. Em sua pesquisa, o narrador nos informa que o antroplogo
conheceu uma tribo em processo de extin¢do, o que o norte-americano interpretava como um
processo inconsciente de suicidio coletivo.

A imagem do suicidio coletivo estabelece um paralelo com a carta publica dos indios
Guarani-Kaiowd, recentemente apresentada a sociedade brasileira, em 2012. A referida carta
teve grande repercussdo, na época, e forte impacto social. Ela foi repassada pela imprensa e
pelas redes sociais por ter sido interpretada, por grande parte dos leitores, como um andncio
da comunidade indigena de que estavam dispostos a cometer um suicidio coletivo — € ndo
como um apelo desesperado nem como afirmacdo de resisténcia — caso fossem obrigados a
deixar suas terras. A carta foi escrita porque a justica do Estado do Mato Grosso do Sul havia
determinado que os indios daquela comunidade deveriam deixar o local que habitavam, em

favorecimento de latifundidrios e empresdrios do setor do agronegdcio. Apds a repercussao
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nacional da carta, a justica brasileira determinou que as terras deveriam continuar com os
indios.

Além do paralelismo temético entre a carta indigena e o texto de Bernardo Carvalho,
por meio da imagem do suicidio coletivo, chama a atencdo um dado estilistico comum a
ambos os textos. O romance de Bernardo Carvalho enfatiza o nimero pequeno dos integrantes
da tribo e destaca, assim, sua fragilidade: “[...] os Trumai estavam reduzidos a uma tunica
aldeia de quatro ocas e uma quinta em constru¢cdo. Eram dezessete homens, dezesseis
mulheres e dez criancas.” (CARVALHO, 2002, p. 45). O mesmo procedimento textual serd
utilizado pela carta dos indios Guarani-Kaiowds, com semelhangas nitidas, como o
detalhamento quantitativo dos integrantes da tribo: “Nés, (50 homens, 50 mulheres e 70
criancas) comunidades Guarani-Kaiow4a origindrias de tekoha Pyelito kue/Mbarakay, viemos
através desta carta apresentar a nossa situacdo histdrica [...]” (Carta dos indios Guarani-

Kaiowds, 2012). !

*! Reproduzimos a carta na integra: “Nés, (50 homens, 50 mulheres e 70 criangas) comunidades Guarani-Kaiowa
origindrias de tekoha Pyelito kue/Mbarakay, viemos através desta carta apresentar a nossa situacdo histdrica e
decisdo definitiva diante da ordem de despacho expressado pela Justica Federal de Navirai-MS, conforme o
processo n° 0000032-87.2012.4.03.6006, do dia 29 de setembro de 2012. Recebemos a informacdo de que nossa
comunidade logo serd atacada, violentada e expulsa da margem do rio pela prépria Justica Federal, de Navirai-
MS.

Assim, fica evidente para nds, que a propria a¢@o da Justica Federal gera e aumenta as violéncias contra
as nossas vidas, ignorando os nossos direitos de sobreviver a margem do rio Hovy e préximo de nosso territério
tradicional Pyelito Kue/Mbarakay.

Entendemos claramente que esta decisdo da Justica Federal de Navirai-MS € parte da acdo de genocidio
e exterminio histérico ao povo indigena, nativo e autdctone do Mato Grosso do Sul, isto €, a prépria acdo da
Justica Federal estd violentando e exterminado e as nossas vidas. Queremos deixar evidente ao Governo e Justica
Federal que por fim, j4 perdemos a esperanga de sobreviver dignamente e sem violéncia em nosso territério
antigo, ndo acreditamos mais na Justi¢a brasileira.

A quem vamos denunciar as violéncias praticadas contra nossas vidas? Para qual Justica do Brasil? Se a
prépria Justica Federal estd gerando e alimentando violéncias contra nds. Nds ja avaliamos a nossa situagdo atual
e concluimos que vamos morrer todos mesmo em pouco tempo, ndo temos € nem teremos perspectiva de vida
digna e justa tanto aqui na margem do rio quanto longe daqui. Estamos aqui acampados a 50 metros do rio Hovy
onde j4 ocorreram quatro mortes, sendo duas por meio de suicidio e duas em decorréncia de espancamento e
tortura de pistoleiros das fazendas.

Moramos na margem do rio Hovy hd mais de um ano e estamos sem nenhuma assisténcia, isolados,
cercado de pistoleiros e resistimos até hoje. Comemos comida uma vez por dia. Passamos tudo isso para
recuperar o nosso territrio antigo Pyleito Kue/Mbarakay. De fato, sabemos muito bem que no centro desse
nosso territdrio antigo estao enterrados varios os nossos avos, avos, bisavos e bisavds, ali estdo os cemitérios de
todos nossos antepassados.
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As imagens de morte e sacrificio indigenas na literatura brasileira, assim como as
violéncias a que a personagem Domingas € submetida, ndo estdo desvinculadas do contexto
de ditadura militar brasileira. Desde o comec¢o dos trabalhos da Comissdo Nacional da
Verdade, em 2012, foi criada uma comissao especifica, coordenada pela psicéloga Maria Rita
Kehl, para tratar os casos de morte de indigenas, durante os anos da ditadura. O levantamento
dos dados e dos depoimentos aponta para um genocidio cometido contra populagdes
indigenas: “Um dnico povo do Amazonas perdeu mais habitantes pela violéncia da imposi¢ao
de uma estrada em suas terras, a partir de 1971, do que todos os ndo indios mortos segundo as
maiores estimativas.” (SERVA, 2014). Estima-se que o governo do general Garrastazu tenha
sido responsavel pela morte de 8 mil indios. Estas mortes estdo diretamente relacionadas a
constru¢do de grandes rodovias que atravessaram a Amazonia, como a BR-174 Manaus — Boa
Vista. Os indigenas de diferentes tribos que resistiram ou que simplesmente ocupavam aquela

regido foram dizimados:

Trabalhadores, soldados e funciondrios da FUNAI invadiam a drea indigena
empunhando armas e utilizando-as contra os indios. Revdlveres,
metralhadores, cercas elétricas, bombas, dinamite e gis letal, foram algumas
das armas utilizadas pelo Exército na guerra contra os indios durante a
constru¢do da BR-174. (SCHWADE, Carta Capital, 2011)

Cientes desse fato histérico, nés jd vamos e queremos ser mortos e enterrados junto aos nossos
antepassados aqui mesmo onde estamos hoje, por isso, pedimos ao Governo e Justica Federal para ndo decretar a
ordem de despejo/expulsdo, mas solicitamos para decretar a nossa morte coletiva e para enterrar nds todos aqui.

Pedimos, de uma vez por todas, para decretar a nossa dizimagao e extingdo total, além de enviar vérios
tratores para cavar um grande buraco para jogar e enterrar os nossos corpos. Esse € nosso pedido aos juizes
federais. J4 aguardamos esta decisdo da Justica Federal. Decretem a nossa morte coletiva Guarani e Kaiowa de
Pyelito Kue/Mbarakay e enterrem-nos aqui. Visto que decidimos integralmente a ndo sairmos daqui com vida e
nem mortos.

Sabemos que ndo temos mais chance em sobreviver dignamente aqui em nosso territrio antigo, ja
sofremos muito e estamos todos massacrados e morrendo em ritmo acelerado. Sabemos que seremos expulsos
daqui da margem do rio pela Justi¢a, porém ndo vamos sair da margem do rio. Como um povo nativo e indigena
histérico, decidimos meramente em sermos mortos coletivamente aqui. Nao temos outra op¢do esta é a nossa
dltima decisdo unanime diante do despacho da Justica Federal de Navirai-MS.

Atenciosamente, Guarani-Kaiowa de Pyelito Kue/Mbarakay”
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A violéncia descrita nas reportagens acima se repete no breve documentério “Ditadura
criou cadeias para indios com trabalhos forcados e torturas”,” resultado da reportagem de
André Campos. O documentdrio de 14 minutos conta a histéria do Reformatério Agricola
Indigena Krenak, construido em territério dos indios Krenak, durante a ditadura militar.
Acompanhamos o depoimento de indios de vérias etnias que foram presos no reformatério e a
dentncia de desaparecimento de amigos ou parentes indios. Os motivos alegados pelas forgas
armadas para a prisdo destes indios variavam entre roubos, assassinatos, vadiagem, pederastia.
Contudo, o que se acusava de roubo era a caca de animais de pequeno ou grande porte, como
coelhos, tatus ou vacas, praticada pelos indios que habitavam a regido, para sua subsisténcia.
Além disso, havia a disputa pelo reconhecimento das terras indigenas que haviam sido
invadidas por fazendeiros. Ha relatos de indios que foram submetidos a tortura para confissao
de crimes, mas que nem sequer falavam portugués. H4, também, o relato da criagdo de uma
guarda rural, formada por indios treinados pelas for¢as armadas. Esse relato € acompanhado
de imagens que mostram um batalhdo de indios fardados e um desfile em que dois indios da
guarda rural carregam um homem no pau-de-arara.

A violéncia praticada contra o indigena recebe alguma aten¢do da literatura brasileira
contemporanea e repercute na obra de Milton Hatoum. A personagem Domingas, como
vimos, € representativa de toda sorte de violéncias publicas ou privadas — seja no ambiente
social ou doméstico — a que os indigenas estdo submetidos no Brasil. Um processo que ganha
contornos especificos durante a ditadura militar por meio do projeto desenvolvimentista para
as regides afastadas, habitadas por indigenas, e que se mantém até hoje. A india que se torna
orfa, € afastada do convivio de sua tribo, catequizada, obrigada a trabalhos forcados, acolhida
por uma familia que a trata como serva ou escrava, a quem € negado o prazer, o afeto, 0 amor

e o desejo; € estuprada e cria um filho bastardo sem direito ao reconhecimento da identidade

** Documentdrio disponivel na internet no endereco <https://www.youtube.com/watch?v=FwSoU3r10-Q.>
Acesso em 05 set 2014.
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paterna. A trajetéria de Domingas é, em certa medida, alegoria ndo sé da violéncia cometida
contra os indios, mas também da manutengdo e aperfeicoamento de padrdes autoritdrios de
comportamento da sociedade brasileira, seja no ambito publico ou privado, que permanecem

durante e apds a ditadura militar.
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CONSIDERACOES FINAIS

A ditadura militar € um tema recorrente na literatura brasileira contemporanea. Neste
trabalho nos concentramos na investigacio de trés romances de autores distintos, no entanto,
percebemos que o tema da ditadura militar estd disseminado, de modo direto ou indireto, por
toda a obra dos trés escritores aqui abordados. Por meio da leitura das obras, podemos
perceber que os trés escritores vivenciaram os impactos do regime militar de modo diferente.

Caio Fernando Abreu, nascido na década de 1940, era jovem quando se instalou o
golpe civil-militar no Brasil. O forte impacto de uma ruptura, ndo sé politica, mas também
cultural, causada por esse dado histérico, serd reiterado ao longo de toda a obra do escritor.
Caio Fernando Abreu fez parte da geracdo que vivenciou a contracultura como modelo de
contestacdo politica, afinada com movimentos politico-sociais nacionais — como o
Tropicalismo e os Centros Populares de Cultura — e internacionais — como o Rock and Roll,
na industria cultural; a luta por direitos civis, promovida pelos movimentos de luta por
igualdade racial nos Estados Unidos; e o impacto do movimento estudantil de maio de 1968
na Franca.

Desse modo, é possivel observar a presenca do tema da ditadura militar ao longo de
toda a obra de Caio Fernando Abreu, através das décadas. Ja no seu primeiro livro de contos —
Inventdrio do Irremedidvel, publicado em 1969 —, o autor apresenta como texto de abertura do
livro o conto “Os cavalos brancos de Napoledo”. Logo no primeiro pardgrafo o narrador nos

apresenta os cavalos brancos como seres ferozes e agressivos:

A principio os cavalos eram mansos. Inofensivos como mocgas fazendo seu
“footing” na tarde de domingo. Foi sé depois de uma certa convivéncia,
ganhando em intimidade, que eles comegaram a se tornar perigosos.
Passando da mansiddo a secura, e da secura a agressividade. (ABREU, 1970,

p. 6)
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A presenga dos cavalos, no inicio do texto, causa forte inquieta¢do, uma vez que nao
ha informacao suficiente, até entdo, para sabermos quem ou o qué representa aquela imagem
de violéncia e opressdo. No decorrer do conto descobrimos que os cavalos brancos eram uma
visao do personagem principal, Napoledo — um advogado que passa a ser tratado como louco
por causa das recorrentes visdes que tinha dos cavalos. Ele é acometido por uma forte
perturbacdo que, contudo, ndo se deve a visdo dos cavalos, em si, o que ele admite como
sendo natural; mas ao modo como os cavalos passam a tratd-lo, uma vez que, no inicio, os
cavalos eram mansos e, depois, passaram a ser indiferentes e, mesmo, agressivos.

Nao ha no conto nenhuma referéncia direta ao contexto do regime militar. Entretanto,
chama a aten¢do o fato de que o personagem principal, acometido pela loucura por causa da
visdo dos cavalos, seja, justamente, um advogado — o que permite entendé-lo como uma
espécie de sinédoque da justica brasileira. Este conto de 1969 foi publicado posteriormente a
promulgacdo do Ato Institucional n° 5, que suspendia direitos civis fundamentais, como o
habeas corpus. De modo alusivo, podemos ler nessa metdfora criada pelo conto uma critica a
justica, da época, apresentada como insana e, a0 mesmo tempo, fascinada com um elemento
externo — os cavalos — fortemente caracterizado pela agressividade e violéncia. Além disso, a
propria imagem dos cavalos e a referéncia a personalidade histérica de Napoledo permitem
uma aproximacdo com a ditadura militar, uma vez que evocam simbolos diretamente
relacionados com o universo da guerra e das forcas armadas. Os cavalos sdo animais de
guerra, frequentemente utilizados por exércitos e por batalhdes policiais; j4 a figura histérica
de Napoledo se refere a um general.

Outro conto de Caio Fernando Abreu bastante critico com relacdo a ditadura militar é
“Oasis”, do livro O ovo apunhalado (2001), publicado na década seguinte, em 1975. Neste
conto, o narrador apresenta um episddio da infincia e descreve uma brincadeira da qual

gostava de participar com os irmaos e amigos, a qual eles chamavam de “brincar de odsis”. A
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brincadeira consistia em fingir que eles haviam caido de um avido no meio do deserto e que
encontravam um odsis onde estariam as pecas para consertar o avido. A brincadeira ocorria na
rua onde moravam e o odsis era um quartel que ficava no final da rua. Os garotos fazem
amizade com um soldado que ficava de guarda, as tardes, e que permite suas entradas no
quartel, evento que lhes provoca grande fascinio.

Um dia, contudo, o soldado ndo estava no portdo, mas mesmo assim 0s garotos
decidem entrar. Eles observam um movimento estranho de soldados, cavalos e armas e entram
em uma sala onde encontram aparelhos e um microfone. Os garotos sdo surpreendidos, 1a
dentro, por dois oficiais de alta patente que os prendem e os ameacam constantemente,

provocando um medo intenso nos garotos:

Ficamos ali durante muito tempo, incapazes de dizer qualquer palavra, num
temor tio espesso que ndo era preciso evidencia-lo através de um grito. Jorge
chorava, eu e Luiz nos encolhiamos contra as paredes. Pensamentos terriveis
cruzavam a minha cabeca, pelotdes, fuzilamentos, enquanto uma dor de
barriga se tornava cada vez mais insuportdvel, até escorregar pelas minhas
pernas numa massa visguenta. (ABREU, 2001, p. 36)

Horas mais tarde, os garotos sdo levados para casa por soldados, onde seus pais e toda
a vizinhanga estavam preocupados com o desaparecimento dos meninos. O ambiente familiar
estd tomado por um forte sentimento de desavenca e desentendimento, o que refor¢ca uma
relacdo de contiguidade entre contexto publico e privado, entrevisto na fala do pai, numa
discussao exaltada com a mae, e pelas impressdes do narrador: “papai disse que nao podia dar
atencdo a seus faniquitos na hora em que o pais atravessava uma crise tdo grave. E acabaram
gritando [...] tdo alto quanto os dois soldados de farda diferente, com penduricalhos coloridos
nos ombros” (ABREU, 2001, p. 36).

Novamente, neste conto, ndo hd uma referéncia imediata ao golpe ou ao regime

militar; contudo a referéncia ao quartel e, sobretudo, a fala do pai — que alude a um momento
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histérico compreendido como critico — sdo responsdveis por remeter ao contexto da ditadura.
As sensacOes experimentadas pelas criangas, como o medo, no quartel, ou o tumulto e a
desavenca, em casa, promovem uma critica do conto ao regime, momento caracterizado pela
desordem politica (o proprio golpe militar que interrompe um governo democraticamente
eleito € indicio dessa desordem) e pela forte repressao da policia e dos militares. Além disso,
a desproporc¢do entre a violéncia fisica e psicoldgica dos oficiais empregada contra criangas
indefesas também € um elemento de forte critica, uma vez que alude ao contexto em que nao
sO o aparato juridico, mas também militar, era empregado contra a prépria populacdo, durante
a ditadura, que nao tinha recursos para se defender ou para contestar o status quo estabelecido
a partir de abril de 1964.

J4 no inicio da década de 1980, diante dos sinais de enfraquecimento do regime militar
e do processo de abertura “lenta e gradual”, Caio Fernando Abreu publica o livro de contos
Morangos mofados (1982). O conto “Os sobreviventes” é paradigmdtico deste momento
histérico ao apresentar os conflitos da geragdo que vivenciou o embate politico de contestagao
ao regime. No conto, um casal de amigos rememora seu passado de luta e se depara com uma
sensacdo de fracasso e de amargura que caracteriza o presente, uma vez que seus ideais de

juventude se perderam ou foram incorporados pela sociedade de consumo:

[...] eu te olhava entupida de mandrix e babava solugando perdi minha
alegria, anoiteci, roubaram minha esperanca, enquanto voc€, soliddrio e
positivo, apertava meu ombro com sua mao apesar de tudo viril repetindo
reage, companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha privilegiada,
teu potencial criativo, tua lucidez libertdria, bababa bababa. As pessoas se
transformavam em cadédveres decompostos a minha frente [...] mas eu reagi,
despirei, e cadé a causa, cadé a luta, cadé o potencial criativo? (ABREU,
1982, p. 16)

“Os sobreviventes”, assim como os demais contos mencionados, também ndo

apresenta uma referéncia direta a ditadura militar brasileira, mas € possivel recupera-la como
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contexto politico-social imediato a partir da fala dos personagens. Ambos pertencem a
geragcdo que vivenciou a contracultura e os movimentos de libertagao sexual, dos anos 1960 e
1970, mesmo diante de forte repressdo tanto no campo da politica quanto no campo na
cultura. Durante os anos do regime vigorava a Politica Nacional de Cultura, que assegurava a
necessidade de “‘revalidacdo do patrimdnio histérico brasileiro’, com o intuito de ‘conservar
os simbolos culturais da nossa histéria’. Tal papel cabia ao Estado, guardido da ‘cultura
nacional’, da ‘tradicdo’ e da ‘memdria’.” (SUSSEKIND, 1985, p. 22). Esta politica cultural
operava, sobretudo, por meio da censura.

Esta breve recuperagao histérica de imagens da ditadura militar brasileira na obra de
Caio Fernando Abreu ndo € suficiente para dar conta da complexidade da questdo, na obra do
autor. Este é um trabalho que merece ser desenvolvido e investigado em detalhes. O que nos
interessa, por ora, € reconstruir o percurso do tema na obra do escritor para melhor
compreender o contexto de produ¢ao do romance Onde andard Dulce Veiga?. O romance de
Abreu, ao recuperar as memorias dos anos de ditadura, dd continuidade ao esforco de
compreensdo do que restou dos ideias das geragdes de 1960 a 1980, no Brasil.

Neste sentido, € importante ressaltar também o contexto de publicacdo de Onde
andard Dulce Veiga?. O tultimo romance do autor foi publicado em 1990, logo apds a
primeira eleicdo presidencial direta, depois da reabertura politica. Apesar da euforia com a
conquista dos movimentos populares pelas elei¢des diretas, o resultado das urnas levou a
presidéncia Fernando Collor, candidato produzido pela midia e favorito das classes
dominantes. Caio Fernando Abreu apresenta uma critica ao entdo candidato a presidéncia da
republica em seu conto “O escolhido”, encomendado e, em seguida, censurado pelo Jornal do
Brasil, vindo a ser finalmente publicado, em 1996, em seu livro Ovelhas negras (ABREU,
2002). No conto, o narrador apresenta o personagem Fernando, um menino, que faz uma

espécie de pacto com um ser sobrenatural que oferece a ele poder e fama. As imagens
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utilizadas na construcdo desse conto sdo incisivas ao apresentarem Fernando como um
personagem ganancioso e ambicioso. As primeiras cenas do conto se referem a um sonho que
o garoto de apenas dez anos teria tido, no qual ele falava para multiddes que repetiam de
modo irrefletido tudo o que ele dizia. A cena do jovem num plano elevado, diante de uma
multiddo, com os bragos e punhos erguidos, aludem as cenas dos discursos de Adolf Hitler,
durante o regime Nazista.

A constante sensacdo de fracasso e de derrota politica, mesmo diante da
redemocratizacdo do pais, verificada na literatura de Caio Fernando Abreu, também estard
presente na obra de Milton Hatoum. O escritor amazonense nasceu na década de 1950 e era
crianca na época do golpe militar. As memdrias mais substanciais do periodo da ditadura em
sua obra referem-se ao periodo em que o proprio escritor participou dos movimentos
estudantis de oposicdo ao regime e estdo concentradas, sobretudo, em suas cronicas,
recentemente reunidas no volume Um solitdrio a espreita (2013). Em 1968, Hatoum se muda
para Brasilia, para frequentar um colégio técnico, onde se envolve com os movimentos
estudantis. O narrador da cronica “Exilio” recupera este periodo e apresenta fragmentos de

memoria de quando foi preso:

Depois de chutes e empurrdes, eu e o meu colega rumamos para o
desconhecido. [...] O trajeto sinuoso, as curvas para despistar o destino da
viatura, manobras num labirinto que apenas imagindvamos e agora estava
acontecendo. [...] escutei gritos de dor no outro lado de uma porta que nunca
foi aberta. Em algum lugar perto de mim, alguém podia estar morrendo, e
essa conjetura dissipou um pouco meu medo. Na noite do dia seguinte me
largaram na estrada Parque Taguatinga-Guara. A inocéncia, a ingenuidade e
a ilusdo, quase todas as fantasias da juventude tinham sido enterradas...
(HATOUM, 2013, p. 54)

Pouco depois, Hatoum deixa o colégio e se muda para Sdo Paulo, onde também
participa da mobilizacdo estudantil contra a ditadura. Vdarias de suas crdnicas trazem a

memoria de amigos dessa época: M.A.C., colega do narrador que havia sido preso junto com
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ele, em Brasilia, sobre quem nao teve mais noticia e era dado como desaparecido, depois se
soube que havia delatado varios dos companheiros, na prisao; Alex, lider estudantil, em Sao
Paulo, foi assassinado por agentes da repressao em 1973; Cuca e Chico dos Anjos, amigos de
Brasilia, também mortos durante a ditadura; Jam Balaya, amigo que conhecera em protestos,
em Sao Paulo, conclui o curso de direito no Largo Sao Francisco e participa de comissdes de
justica e direitos humanos. Além da memdria dos amigos perdidos e da juventude marcada
pela violéncia, as cronicas apresentam uma visdo desencantada com o presente, tomado por
uma politica corrupta e uma sociedade escandalosamente desigual; prova de que as lutas de
juventude contra e ditadura e por uma sociedade mais justa fracassaram.

Esse sentimento de fracasso diante do processo de redemocratizagdo ja estd presente
em seu conto “Barbara no inverno”, do livro A cidade ilhada (2009). O conto apresenta a
histéria do casal Lazaro e Barbara que passam a viver em Paris porque Lizaro havia sido
condenado ao exilio. O casal reestrutura sua vida no pais estrangeiro, mas a distancia do
Brasil, o isolamento e o ciime excessivo de Barbara, com o passar dos anos, leva a desunido.
Lazaro deixa o apartamento € ndo d4d mais noticias. Meses depois, Barbara recebe a
informacdo de que Lizaro poderia voltar ao Brasil, pois havia sido anistiado, o que a motiva a
retornar imediatamente para o apartamento do casal em Copacabana. J4 no antigo lar, Barbara
¢ surpreendida pela presenca do companheiro acompanhado de sua nova namorada, uma
amiga no casal, que conheceram em Paris. Num gesto insano, Bérbara se joga da varanda do
apartamento e se suicida.

A impossibilidade de conciliacdo do casal e o desencontro experimentado na vida
amorosa aludem ao fracasso que representava a lei de anistia, no fim dos anos 1970. Assim
como os anos de exilio levaram a desunido, os anos de ditadura nao poderiam ser superados
apenas com o retorno dos exilados. Os crimes de Estado cometidos contra a populacdo —

prisdes, torturas, mortes, desaparecimentos, exilio — ndo poderiam ser esquecidos; ndo havia
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condicdo efetiva para celebrar qualquer espécie de unido nacional. O sonho de um pais justo e
democratico se revelava para sempre perdido.

Assim como na obra dos outros dois escritores, a referéncia ao periodo de ditadura
militar brasileira na obra de Bernardo Carvalho também ndo se restringe ao romance aqui
estudado. No seu livro de contos Onze, publicado em 1995, ha o conto “Os idénticos”, que faz
referéncia direta a esse periodo. O conto apresenta a histéria de um mendigo brasileiro que
mora em Paris. Quando jovem, esse rapaz € enviado pelos pais para a Franca para se afastar
dos movimentos de militdncia politica contra a ditadura. No pais estrangeiro, ele se apaixona
por um outro rapaz, francés, fisicamente muito parecido com ele. Apds alguns anos o
protagonista retorna ao Brasil, obrigado pelos pais, € pouco depois seu companheiro também
se muda, para acompanhdé-lo. Eles passam a viver em uma republica onde todos os moradores
faziam parte da militdncia politica, exceto o rapaz francés. Um dia a policia descobre o
endereco da residéncia, colocando a vida de todos em perigo. Os companheiros brasileiro e
francés passam a viver de modo clandestino até que decidem fugir do Brasil novamente, mas
para isso precisariam enganar as autoridades brasileiras. Desse modo, o brasileiro embarca
para Paris com o passaporte do namorado e, duas semanas depois, o franc€s tenta embarcar
também para Paris, alegando que seu passaporte tinha sido roubado. No entanto, as
autoridades brasileiras descobrem o plano e prendem o francés, sobre quem ndo se teve mais
noticias. Mas quem € dado como desaparecido, perante a familia, contudo, é o brasileiro.
Depois disso, ele passa a vagar pelas ruas de Paris, vivendo como mendigo.

Assim como no conto de Milton Hatoum, os protagonistas do conto de Bernardo
Carvalho vivenciam a interrup¢do da experi€ncia amorosa de forma abrupta e violenta, devido
as circunstancias politicas da época. Um detalhe significativo, no conto de Carvalho, € que os
companheiros ndo sd@o mencionados como namorados nem mesmo pelo narrador, que se

refere a eles como amigos. A sugestdo da relagdo homoafetiva se torna presente devido as
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escolhas dos personagens, que abandonam a vida na Francga para viverem juntos no Brasil,
ainda que de modo clandestino e correndo sérios riscos de vida. Esse dado reforca uma critica
nao s6 a sociedade brasileira que, mesmo diante das conquistas dos movimentos de liberacao
sexual das décadas de 1960 e 1970, ainda era profundamente preconceituosa com relagio aos
casais homoafetivos; mas também aos préprios movimentos politicos de esquerda e de
contestacdo da ditadura, que também ndo aceitavam homossexuais em seu meio. > Por isso a
relacdo homoafetiva dos personagens era mencionada de modo cifrado. O final tragico do
casal apresenta, por um lado, o desespero do companheiro francés quando percebe que seria
preso e torturado pelas autoridades brasileiras; por outro, a angtstia do companheiro brasileiro
que tem que conviver com a culpa de saber que seu namorado foi morto por sua causa,
levando-o a também abdicar de sua vida ao passar a viver como mendigo nas ruas de um pais
estrangeiro.

Outra obra que faz referéncia ao periodo do regime militar, em Bernardo Carvalho, € o
romance Nove Noites. Numa passagem em que o narrador rememora momentos de sua
infancia, vivida durante os anos de ditadura, ele afirma que “a apresentacdo do inferno, tal
como a imagino, também fica, ou ficava, no Xingu da minha infancia” (CARVALHO, 2006,
p.- 53). O narrador apresenta passagens da infancia quando acompanhava o pai, proprietario de
terras no interior do pais, em viagens por suas fazendas. A narracdo dessas memorias se
sustenta das impressdes da crianga assustada ao viajar por territérios indspitos, de fazendas
que ocupavam trechos de florestas, por motivos que uma crianga seria incapaz de

compreender: “Lembro de uma casa escura, de gente armada, de mulheres recolhidas e

> Essa critica do conto de Bernardo Carvalho condiz com a afirmagdo de James Green de que os grupos de
esquerda, dos anos de 1970, “viam a homossexualidade como um desvio burgués ou uma doenca” (GREEN,
2014, p. 191). James Green € um importante ativista em prol dos direitos e visibilidade LGBT, tendo participado
da criacdo do Somos, grupo de afirmacdo homossexual, no fim dos anos 1970. Green acusa ndo s6 o
conservadorismo da sociedade brasileira, da época, e a perseguicdo promovida pela ditadura militar aos
homossexuais, mas também ‘“o Partido Comunista Brasileiro, o Partido Comunista do Brasil ou o Movimento
Revoluciondrio 8 de Outubro, que mantiveram posturas claramente homofébicas.” (GREEN, 2014, p. 196)
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caladas e de um céu carregado, com raios e nuvens negras [...].” (CARVALHO, 2006, p. 54-

55);

E uma casa pré-fabricada, de madeira pintada de verde-vomito, suspensa
sobre palafitas para a prote¢cdo dos moradores contra eventuais animais e
ataques noturnos de que seriam presa facil ao rés-do-chdo. E uma casa
solitdria no meio do nada, erguida numa 4rea desmatada e plana da floresta,
cercada de capim-colonido e de morte. Tudo o que ndo € verde € cinzento.
(CARVALHO, 2006, p. 53)

Em um procedimento narrativo semelhante ao verificado no romance Os bébados e os
sondmbulos, é possivel apreender as sensacdes de medo e inseguranga experimentadas pelo
narrador por meio da descricdo do espago — na referéncia a casa “verde-vOmito” que nao
oferecia seguranca ao “rés-do-chdo”; nas pessoas armadas e nas mulheres recolhidas que
ocupavam aquele lugar. O narrador também descreve situacdes de medo e de risco de vida
que experimentara, quando crianga, na companhia do préprio pai. Este, apresentado como um
aventureiro que acumulara dinheiro e terras de forma obscura para o préprio filho. Numa

ocasido, o pai chega a ser preso pelos militares por pousar seu avido em uma pista que estava

z

interditada para obras. O espirito aventureiro do pai € retratado, pelo filho, como

irresponsabilidade que colocava em perigo a vida de ambos:

Eu mesmo participei, como espectador e vitima, de duas dessas historias,
sendo que a menos grave foi quando meu pai se esqueceu de fazer uma
mistura de dleo, um procedimento de praxe que devia ser realizado durante o
vOo, enquanto atravessidvamos ja fazia quase uma hora uma tempestade de
granizo e raios, entre Sdo Miguel do Araguaia e Goiania, € o motor direito
congelou. Ele estava tdo tenso com a situacio toda que ndo chegou a ver a
hélice parando aos poucos, fazendo toc, toc, toc do meu lado, e fui eu que
bati no braco dele, sem conseguir dizer nada, e apontei pela janela.
Imediatamente, livido, ele tratou de mexer nas alavancas ao seu lado e o
motor voltou a pegar. Esse ndo foi o primeiro, nem seria o ultimo. Eu devia
ter dez anos quando presenciei um ataque de maldria que ele teve ao chegar
uma vez a Barra do Garcas, aonde fora receber dinheiro da Sudam. Tremia
descontroladamente. Achei que fosse morrer e me deixar sozinho naquele
fim de mundo de onde eu mal sabia como sair. Nao sé ndo morreu, como
escapou de outro ataque que acabou sofrendo enquanto pilotava o bimotor
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sobre a selva. E eu prefiro ndo imaginar o seu pavor e desespero.
(CARVALHO, 2006, p. 56-57)

Como podemos observar, a referéncia ao periodo do governo militar aparece, no
romance, como uma informagao circunstancial. Contudo, a apresentacdo da infancia como um
periodo marcado por memorias de medo e de situagdes de risco de vida sugere, de certa
forma, que tais sensacdes sejam caracteristicas daquele periodo. Bernardo Carvalho é o
escritor mais novo dentre os trés aqui estudados, nascido na década de 1960. Ele viveu sua
infancia durante os anos de ditadura, até onde temos noticia, sem sofrer de modo direto o
impacto do golpe civil-militar nem se envolver nas lutas politicas das geragdes de 1960 e
1970. No entanto, notamos que é recorrente na obra de Carvalho um estado de terror
permanente que oprime fortemente seus personagens e narradores, além de narrativas que
abordam a violéncia de estado, ou mesmo narrativas de guerra. Romances como Teatro,
Mongdlia e O filho da mde sao bastante representativos de tais aspectos.

No romance Teatro, ja abordado anteriormente, vemos, na primeira parte do romance,
que o protagonista foge da policia por acreditar que ele poderia desmentir a versao oficial das
investigacOes sobre a série de atentados terroristas. Este personagem vivencia um sentimento
de perseguicdo, promovida por forcas do Estado, que o leva a desenvolver um estado
parandico. Em Mongdolia, acompanhamos duas narrativas simultaneas, sendo uma delas a de
um brasileiro que faz uma viagem pela Mongoélia e que € tido como desaparecido, e a outra é
a narrativa de um diplomata brasileiro que € encaminhado para a Mongdlia para tentar
descobrir o paradeiro do brasileiro desaparecido. Em O filho da mde, o romance se divide em
varias épocas, desde o inicio do século XX até o presente, para apresentar historias de guerra
na Rissia e no leste europeu.

A elaboracdo de narrativas que sustentam um ponto de vista marcado pelo medo, pela

opressdo e por uma sensacdo constante de fragilidade do individuo diante nao sé das
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circunstancias, mas também do aparato estatal, em Bernardo Carvalho, pode ser associada, em
certa medida, a uma visdo peculiar do escritor que cresceu durante os anos de ditadura militar.
A formacdo pessoal em um contexto de exce¢do juridica como a que caracterizou o regime,
durante este periodo, pode ser associada com a construcdo de narrativas marcadas pela
violéncia e pela sensacdo de desamparo, tdo frequentemente exploradas pela obra de
Carvalho. Tais caracteristicas se manifestam, inclusive, na elaboracdo da linguagem dos
romances. Cristiano Rodrigues Batista, por exemplo, destaca a elaboragdo de uma linguagem
labirintica no romance Mongdlia, como forma de reproduzir a sensacdo de desespero do

embaixador que procura por alguém desaparecido numa terra estrangeira e indspita:

A prépria estrutura do romance possui varios desdobramentos concernentes
a ideia de labirinto. Muitas histérias estdo sendo narradas simultaneamente
no romance, ou, como a escrita permite, a partir da mescla de pequenas
histérias que sdo interrompidas e retomadas no decorrer do texto. Isso cria
uma espécie de labirinto na histéria, uma vez que varios caminhos narrativos
sdao tomados, percorridos por algumas pédginas, interrompidos, substituidos,
retomados. (BATISTA, 2013, p. 78)

Esta caracteristica da estrutura do romance identificada por Batista reproduz, em
grande medida, o espaco geogrifico da histéria. Enquanto procurava pelo brasileiro
desaparecido, o diplomata percebe que ele e o guia ja tinham passado vdrias vezes pelos
mesmos lugares, como se estivessem andando em circulos. Em um dado momento o
diplomata percebe que o retorno ao mesmo lugar ocorria porque o deserto da Mongolia, onde
estavam, era um espago habitado por ndmades. Logo, ndo fazia sentido ter como referéncias
espacos fisicos, uma vez que estes eram constantemente modificados devido as alteracdes no
processo de ocupacdo daquele espaco. Esse sentimento de auséncia de referéncia espacial e,
logo, de forte perturbacdo e desamparo, se espelha na elaboracdo da estrutura do romance, que

reconstréi uma espécie de labirinto mével onde € recorrente a sensacdo de estar perdido.



224

A elaboragdo de uma linguagem que dé conta de apresentar a sensa¢do de fragilidade e
desamparo experimentada por aquele que narra também estd presente em Teatro. Como
destaca Gabriela Ruggiero Nor, os personagens deste romance sdo predominantemente
membros de grupos marginalizados na sociedade — seja o narrador fugitivo, filho de

imigrantes, da primeira parte; seja o narrador internado numa clinica psiquidtrica, na segunda:

Em suma, os personagens concebidos por Bernardo Carvalho em sua ficcao
localizam-se como outcasts, individuos provenientes de grupos socialmente
excluidos. O que prevalece em Teatro sdo discursos dominantes: o discurso
da midia, da politica e o discurso clinico da psiquiatria. Nesse sentido, o
escritor constréi um cendrio extremamente negativo, na medida em que da
voz a estes personagens, sem no entanto fazer com que esta voz seja ouvida:
como ja foi abordado anteriormente, ndo h4d adesdo aos pontos de vista
desses personagens. Eles precisam fugir, forjar sua morte para sobreviverem
com suas verdades ou serem enclausurados em clinicas para serem
silenciados. O poder e a possibilidade de fazer valer uma informacao
continuam localizados nas parcelas dominantes da sociedade; ndao hd gléria
nem salvacdo para esses narradores, que narram sim, mas para ninguém,
dentro de seus universos. (NOR, 2010, p. 6)

A elaboracdo de um ponto de vista que da destaque para a sensacdo de fragilidade,
perseguicdo e desamparo, recorrente em Bernardo Carvalho, remete a um contexto politico,
social e cultural em que ndo ha seguranca juridica e no qual a violéncia € uma constante. A
caracterizacdo deste contexto € facilmente associada com o periodo de ditadura militar, no
Brasil, durante os anos 1960 e 1970; mas ndo sé, sobrevivendo principalmente nas periferias
das grandes cidades brasileiras, ainda hoje.

Na comparagdo entre os trés escritores, vemos que cada um deles enfatiza um aspecto
diferente na apresentacdo de imagens da ditadura militar brasileira em suas respectivas obras,
em razdo das diferentes experiéncias que tiveram. Caio Fernando Abreu ressalta o impacto do
golpe militar que se configura como um trauma que interrompe um processo histérico
amparado, até entdo, em parametros democraticos, em um contexto de liberdade politica. Ha

uma sensacao constante de um ideal de passado que se perdeu e suas narrativas apontam,
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frequentemente, para uma sensagdo de fracasso diante da ordem estabelecida apds o regime
militar, que limita o sujeito em vdrias de suas possibilidades — seja no campo politico, seja no
campo cultural. Milton Hatoum recupera as memorias de uma juventude marcada por lutas
politicas e pela violéncia do regime militar. Estas memorias comportam uma dimensio
profundamente melancdlica, visto que sua juventude foi marcada por perdas irrepardveis.
Além disso, ha a constante sensacdo de fracasso diante da avaliagdo de que as lutas pela
redemocratiza¢do nao foram suficientes para romper com uma politica corrupta e superar a
desigualdade social. Bernardo Carvalho, por sua vez, apresenta em suas narrativas uma
constante sensacdo de fragilidade e desamparo advinda, sobretudo, da percep¢ao de um
contexto hostil, que sempre se apresenta como uma ameaga, caracteristica de contextos de
excecao.

As diferentes maneiras pelas quais cada um dos autores apresenta a ditadura militar,
contudo, permite identificar uma tensdo dominante, que seria a contestacao do ou a resisténcia
ao autoritarismo que caracterizou o regime militar. Este dado nos permite retornar a questao
inicialmente lancada por este trabalho: como a ditadura militar brasileira afeta a relagdo entre
narrador e autoridade, na literatura contemporanea, em raziao dos traumas vivenciados em um
contexto marcado pelo autoritarismo de Estado? Sustentamos como hipdtese que a memoria
fragmentdria e a elaboracdo de um narrador testemunha, aliados a construcdo de um foco
narrativo multiplo, seriam formas literdrias de o narrador encenar uma descentralizacdo de seu
proprio lugar de autoridade no interior da narrativa, apresentando situacOes em que ele
proprio ndo tem condi¢Oes de sustentar uma verdade definitiva sobre os fatos, nem de
produzir uma visao uniforme sobre aquilo que narra.

No primeiro capitulo, investigamos os limites entre ficcdo e testemunho, em historias
que se passam durante os anos de ditadura militar brasileira. Estas narrativas comportam uma

dimensao testemunhal na medida em que seus personagens narradores entram em contato com
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outros personagens que foram vitimas de modo direto pelo regime militar. Ou mesmo,
presenciam cenas de violéncia extrema cometidas por agentes do Estado contra cidadaos.
Neste sentido, temos que a narrativa de fic¢do se aproxima do discurso elaborado pelo género
do testemunho para dar conta da elaboracdo de um momento histérico traumético. Ainda que
tais narrativas nao se amparem na realidade e, sobretudo, na factualidade, elas permitem que
um evento histérico recente — a ditadura militar brasileira — seja revivido, a0 menos
simbolicamente, de modo coletivo.

Além disso, observamos que em tais narrativas hd uma forte relacdo entre o narrador
protagonista e aquele que sofre as consequéncias fisicas da violéncia sobre seu corpo. Esta
relacdo se estabelece por meio da criacdo de um vinculo em que o narrador protagonista
também experimenta uma situacao limite de sofrimento fisico, o que permite que haja uma
espécie de empatia e de compartilhamento entre sua vivéncia individual e a do outro — no
caso, vitima direta da ditadura. Esse sofrimento fisico experimentado pelo narrador
protagonista se manifesta, sobretudo, por meio da doenca: a Aids, em Caio Fernando Abreu; o
tumor, em Bernardo Carvalho; e o delirio e a febre, em Milton Hatoum. Estes trés casos
permitem formular uma pergunta fundamental: em que medida a elaboragdo de narradores
que adotam o ponto de vista do doente — e, assim, aproximam-se da experiéncia de sofrimento
das vitimas da ditadura — pode ser uma forma de contestacdo da no¢do de autoridade narrativa
nos romances?

Baseando-nos na Historia da loucura, de Foucault, desde a Idade Média as casas de
internacdo de leprosos sempre tiveram por objetivo separar os sdos dos doentes, gerando,
assim, um mecanismo de exclusdo social. Com a descoberta do agente causador da lepra e,
consequentemente, do tratamento adequado da doenca, estas casas ficaram temporariamente
vazias; mas logo foram definidas a elas uma outra fun¢do. Estas casas abrigariam, mais tarde,

pobres e insanos. E o inicio do processo que, como ja mencionamos, Foucault denomina “A
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grande internacdo”. O estudo de Foucault permite compreender que o processo de exclusao
social opera, necessariamente, por meio do controle do corpo, que passa a ser discriminado
entre sdo ou doente. Os romances aqui estudados elaboram narradores que se configuram
como doentes, em certo sentido, sujeitos que, em tese, estariam submetidos a exclusdo social.

Susan Sontag (2007) escreveu dois ensaios, “Doenga como metafora” e “Aids e suas
metaforas”, nos quais investiga as metéaforas, sobretudo as metaforas de exclusdo — que estao
diretamente associadas a doenga, especialmente a tuberculose, ao cancer e a Aids. Estes dois
ensaios dialogam diretamente com duas das obras aqui estudadas, uma vez que o narrador
protagonista de Bernardo Carvalho convive com um cancer hereditirio — um tumor no
cérebro; e o narrador protagonista de Caio Fernando Abreu convive com os sinais da
contaminacdo pelo virus da Aids. Tanto o cancer quanto a Aids sdo vistos, em geral, como
sentencas de morte ou, quando nao, como uma exclusdo e um isolamento inevitaveis. O
paciente de cancer tem que se submeter a um tratamento muitas vezes invasivo e agressivo,
com consequéncias ndo so6 fisicas, mas também emocionais. O portador do virus HIV, por sua
vez, tem de enfrentar de modo ainda mais violento o preconceito contra a doenca, assim que
surgem as primeiras noticias de contaminagdo. Primeiramente porque ndo havia cura e a
doenca debilitava demais o contaminado; segundo porque, quando surgiu, no inicio dos anos
1980, a Aids era identificada com os chamados “grupos de risco”, expressdo que ja denota o
carater excludente a que o portador do virus estava sujeito.

Ao elaborar estes narradores acometidos por doengas os romances aqui estudados dao
destaque para o ponto de vista daquele que, em alguma medida, € vitima de exclusdo social.
Os romances em questdao ndo s6 abordam o tema da doenca, como também a apresentam por
meio da narragdo em primeira pessoa, promovendo uma empatia do leitor com o ponto de
vista do narrador, que sofre tanto com a doencga e a possibilidade de morte, quanto com o peso

da opressdo social. A imagem do narrador que se apresenta ndo € a do sdo, do sujeito
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integrado, que apresenta o dominio de suas faculdades fisicas e mentais. Ao contrario, o
sofrimento extremo, experimentado por meio da doenca, por vezes, chega a deslegitimar a
prépria voz narrativa — como vimos no romance de Bernardo Carvalho, que apresenta um
narrador sobre o qual recai a suspeita de que esteja louco. Desse modo, temos que a
elaboracdo de um ponto de vista que se aproxima da vivéncia do doente por meio, sobretudo,
da elabora¢dao de um narrador em primeira pessoa, ¢ uma forma direta de questionamento da
posicdo de autoridade do narrador. O doente ndo s6 é aquele que experimenta o sofrimento
em seu corpo e que vive sobre o risco de morte, como também € aquele que nido tem mais
lugar entre os sdos. Ao promover a inversao de papéis, ou seja, conferir ao doente — ao
excluido — o lugar de centro e de autoridade — o lugar de narrador —, os romances subvertem o
papel de autoridade conferido ao narrador e, com isso, questionam a no¢ao de autoridade na
narrativa.

No segundo capitulo investigamos a elaboracdo de narradores que se aproximam da
figura do chiffonnier benjaminiano, este também um excluido tanto do ponto de vista social
quanto econdmico. O chiffonnier é uma figura emblematica da vida a margem da sociedade
de consumo. Sua existéncia, em certa medida, € uma afronta ao modo de produgdo capitalista,
uma vez que ele sobrevive das sobras e dos restos. Ao mesmo tempo em que o chiffonnier se
revela um excluido, a sua existéncia denuncia a desigualdade inerente ao sistema de produgdo
capitalista, que ndo compartilha seus beneficios de modo igual com todos. As sobras e os
rejeitos ganham o estatuto de indicios da cultura do descarte e do excesso. O chiffonnier,
portanto, é aquele que sobrevive, justamente, dos elementos que pdem em questio a
legitimidade do processo produtivo — e predatdrio — do capitalismo e, com isso, se revela uma
afronta e um questionamento ao status quo. Em certa medida, podemos dizer que o
chiffonnier — a figura da miséria humana — consiste em um questionamento da autoridade do

capital.
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Narrar como se se operasse como um chiffonnier: as margens, com atencao aos
detalhes, ao periférico, ao recalcado, ao que corre o risco de ser esquecido e completamente
apagado pelo discurso dominante — como analisado nos romances — também é uma forma de
contestacdo da ideia de autoridade. Seja a autoridade narrativa, por meio de uma forma
fragmentaria que destaca um modus operandi em conflito com a ideia do narrador onisciente,
que apresenta total dominio sobre o discurso; seja a autoridade entendida de modo amplo,
como aquilo que sustenta a ordenagao das relacdes pessoais e de mercado.

Por fim, no dltimo capitulo, nos ativemos na investigacdo sobre o modo como os
romances apresentavam uma visdo incompleta e inconclusa sobre o periodo de ditadura
militar por meio da alegoria benjaminiana. A alegoria entendida a partir de Walter Benjamin é
uma forma de compreensdo dos eventos que leva em consideragdo o processo histérico e o
compreende como um movimento que deixa marcas temporais — como as ruinas. A alegoria,
portanto, pode ndo apresentar uma visao conclusiva sobre o objeto, ja que ele € suscetivel as
alteracdes do tempo. Ela € uma forma que permite falar sobre aquilo que ndo se compreende,
sobre aquilo para o qual nao h4 resposta definitiva. Neste sentido, ao lancar mao desta forma
de alegoria, os narradores também afrontam a noc¢do de autoridade, pois subvertem a imagem
daquele que esta autorizado a falar — ou seja, o sabio. Ninguém € mais autorizado a falar sobre
um assunto do que aquele que sabe, aquele que tem algo a dizer e a ensinar. No entanto, os
romances, ao apresentarem narradores que assumem seu ponto de vista inconcluso e sua
dificuldade de compreensdo dos eventos histdricos, questionam o lugar de autoridade de quem
estd autorizado a falar sobre um determinado assunto por domina-lo e conhecé-lo
profundamente.

Os narradores aqui analisados, ao rememorarem os anos de ditadura militar, se
permitem falar daquilo que ndo compreendem, daquilo sobre o qual ndo tém dominio. Eles

falam de sua visdo fracassada, de seus traumas e das consequéncias desse passado violento



230

para o presente. Estes narradores ndo estdo amparados no discurso oficial ao falarem sobre o
periodo de ditadura e o que ela significou; contudo, mesmo sem respaldo institucional, eles o
fazem. Ao decidirem falar do que ndo sabem, daquilo sobre o qual ndo hé discurso oficial que
o legitime, os narradores contestam o papel centralizador da autoridade discursiva.

O questionamento sistemdtico promovido pelos romances a respeito do papel da
autoridade narrativa pode ser uma forma de resisténcia ao autoritarismo que caracterizou o
regime militar brasileiro e que ainda sobrevive em nossa sociedade, na medida em que ele
redefine o lugar da autoridade dentro das relagdes de poder. E oportuno recordar a distingéo

entre autoridade e autoritarismo apresentado por Hannah Arendt (2009):

Visto que a autoridade sempre exige obediéncia, ela é comumente
confundida com alguma forma de poder ou violéncia. Contudo, a autoridade
exclui a utilizacdo de meios externos de coercdo; onde a forca é usada, a
autoridade em si mesmo fracassou. [...] Se a autoridade deve ser definida de
alguma forma, deve sé-lo, entdo, tanto em contraposi¢do a coer¢do pela forca
como a persuasdo através de argumentos. (ARENDT, 2009, p. 129)

De acordo com a filésofa, se a autoridade tem de se impor pela for¢ca ou pelo
convencimento é porque a ela ndo é mais conferido o papel de autoridade. Desse modo, o
autoritarismo que caracterizou o periodo de ditadura militar deixa claro sua ilegitimidade
como autoridade politica. Os narradores, ao procurarem relativizar o seu papel de autoridade
narrativa por meio da encenacdo de sua descentralizagdo, nos romances, se esforcam por se
distinguir da postura autoritdria do regime militar e da sociedade brasileira, no presente. Estes
narradores se valem de seu papel de autoridade narrativa para, justamente, questionar esta
sociedade e seus modelos autoritdrios, marcando, assim, uma diferenca entre o lugar da
autoridade que se contrapde ao autoritarismo.

Isso porque estes narradores, para questionarem o seu papel de autoridade langam mao

de recursos formais que s6 podem ser utilizados, justamente, por aquele que narra. O narrador
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s6 pode romper com os limites da autoridade narrativa quando, paradoxalmente, se vale de
sua posicdo de autoridade para superd-la e subverté-la. Desse modo, o que vemos € a
constru¢do de narradores que promovem a encenacdo de sua descentralizacdo nos romances
como forma de se contrapor e, também, de resistir ao autoritarismo do regime militar, bem

como a sobrevivéncia de padrdes de comportamento autoritarios do presente.
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