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RESUMO 
 
MAGRI, Milena Mulatti. Imagens da ditadura militar brasileira em romances de Caio 
Fernando Abreu, Bernardo Carvalho e Milton Hatoum. 2015. 250 f. Tese (Doutorado) – 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2015. 
 
O objetivo deste trabalho é analisar romances brasileiros que abordam memórias da ditadura 
militar e que foram publicados após o processo de redemocratização política. É recorrente 
encontrarmos a afirmação de que a literatura brasileira contemporânea não se dedica ao tema 
da ditadura. Contudo, é possível identificar um número variado de obras que recuperam 
memórias desse período de nossa história recente. É o caso dos romances Onde andará Dulce 
Veiga?, de Caio Fernando Abreu; Os bêbados e os sonâmbulos, de Bernardo Carvalho; e Dois 
irmãos, de Milton Hatoum; publicados nos anos de 1990, 1996 e 2000, respectivamente. Em 
Onde andará Dulce Veiga?, acompanhamos a trajetória do protagonista que procura pela 
cantora Dulce Veiga, desaparecida desde os anos do regime militar. Em Os bêbados e os 
sonâmbulos, entramos em contato com a narração de um psiquiatra que confessa ter 
participado, como médico, de sessões de tortura promovidas pelos militares. Em Dois irmãos, 
por sua vez, nos deparamos com a narração de prisão, espancamento e morte de um professor, 
em um espaço público, pelos militares. Nestes três romances, percebemos que a memória 
fragmentária e o testemunho exercem papel fundamental para a recuperação de episódios do 
passado político que permanecem mal compreendidos para os próprios narradores. A leitura 
que propomos destas obras está orientada de modo a compreender de que maneira os 
romances produzidos no período posterior ao regime militar brasileiro problematizam a 
relação entre narrador e autoridade, tendo em vista que o abuso da autoridade por parte do 
governo foi uma característica predominante no período da ditadura. Neste sentido, 
procuramos repensar o papel central do narrador na elaboração de uma história como um 
meio possível de questionar o seu lugar de autoridade. A utilização de recursos literários 
como a constituição de uma memória fragmentária, a elaboração de um narrador testemunha e 
a construção do foco narrativo podem ser vistos como um meio de encenar uma 
descentralização da figura do narrador e, consequentemente, como um modo de questionar 
sua própria autoridade nas histórias que narram. 
 
Palavras-chave: Ditadura militar brasileira. Narrador. Literatura brasileira contemporânea. 
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ABSTRACT 
 
MAGRI, Milena Mulatti. Images of Brazilian military dictatorship in novels by Caio 
Fernando Abreu, Bernardo Carvalho and Milton Hatoum. 2015. 250 f. Tese (Doutorado) – 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2015. 
 
This research aims to analyze Brazilian novels which refer to memories of the military 
dictatorship and which were published after the process of political democratization. 
Frequently we find the statement that contemporary Brazilian literature does not dedicate 
attention to the theme of the dictatorship. However it is possible to identify a varied number 
of pieces which recovers memories related to this period of our recent history. Some examples 
are the novels Onde andará Dulce Veiga?, by Caio Fernando Abreu; Os bêbados e os 
sonâmbulos, by Bernardo Carvalho; and Dois irmãos, by Milton Hatoum; published in 1990, 
1996 and 2000, respectively. In the novel Onde andará Dulce Veiga? we follow the trajectory 
of the protagonist who looks for the singer Dulce Veiga, who has been missing since the years 
of military regime. In the novel Os bêbados e os sonâmbulos, we discover the narration of a 
psychiatrist who confesses that he had participated as a doctor in torture sessions promoted by 
the military. Finally, the novel Dois irmãos narrates the imprisonment, the beating and the 
death of a teacher, in a public space, by military agents. In these novels, it is possible to 
perceive that the fragmentary memory and the witness have a fundamental role in the 
recovery of episodes from the political past, which remains misunderstood to the narrators 
themselves. Our interpretation of these works is oriented to understand how the novels 
produced after the Brazilian military dictatorship present a problem in the relationship 
between narrator and authority, given that the abuse of authority by the government was a 
predominant characteristic during the dictatorship. In this sense, we aim to rethink the central 
role of the narrator in the construction of a story as a possible way of questioning his position 
of authority. The use of literary resources, such as the constitution of a fragmentary memory, 
the elaboration of a witness narrator and the construction of the narrative focus can be seen as 
a way of staging a decentralization of the narrator, in the novel, and, consequently, as a 
manner of questioning his own authority in the story they narrate. 
 
Keywords: Brazilian military dictatorship. Narrator. Contemporary Brazilian literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

A ditadura militar brasileira (1964-1985) configura-se como um trauma coletivo em 

nossa história recente. Este período se caracteriza por uma postura autoritária do Estado, 

principalmente no que diz respeito à ação contra seus opositores. As violências cometidas 

pelos militares durante os chamados “anos de chumbo” deixaram marcas em nossa história e 

perduram, por outros meios, em nossa sociedade. 

 Alguns críticos literários afirmam que a literatura brasileira contemporânea não 

dedica a devida atenção ao passado recente da ditadura militar. É o caso de Luiz Costa Lima 

que, em entrevista à Folha de São Paulo, em 2014, diz que “embora tenhamos tido uma 

ditadura de mais de 20 anos, há uma espécie de amnésia coletiva do que ela significou” 

(LIMA, 2014). A constatação de que a referência aos anos de ditadura não seja uma 

característica dominante na literatura brasileira contemporânea, no entanto, não pode ser vista 

como um fenômeno que atinge toda a produção literária, uma vez que é possível elencar obras 

e escritores que se referem diretamente aos anos do regime. 

Milton Hatoum publicou dois romances que resgatam fragmentos desse período da 

história e da política brasileira. Dois Irmãos, publicado em 2000, e Cinzas do Norte, 

publicado em 2005, narram as histórias de famílias que viveram os impactos do contexto 

histórico e político brasileiro do regime militar, desde o golpe, em 1964. Caio Fernando 

Abreu publicou em 1990 seu segundo romance, Onde andará Dulce Veiga?, cujo protagonista 

é um jornalista que se depara com a difícil tarefa de descobrir o paradeiro da cantora Dulce 

Veiga, desaparecida durante os anos do regime militar. Antes disso, Caio Fernando Abreu, 

desde o fim dos anos 1960, apresentava em alguns de seus contos uma perspectiva crítica em 

relação à ditadura, reforçada por uma dimensão melancólica no que diz respeito ao fracasso 

dos sonhos e utopias políticas da juventude deste mesmo período. Bernardo Carvalho também 
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faz menção ao regime militar em várias de suas obras. No romance Os bêbados e os 

sonâmbulos (1996), o protagonista se vê diante de um testemunho de tortura promovida pela 

ditadura – uma história que misteriosamente se confunde com o passado do protagonista. 

Diante deste quadro, torna-se necessária uma investigação sobre como os romances 

brasileiros apresentam a experiência traumática da ditadura. A fim de desenvolvermos esta 

pesquisa, nos concentramos na investigação de romances que foram publicados após o 

processo de redemocratização. Para tanto, elegemos como corpus de trabalho três dos 

romances mencionados acima: Onde andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu, Os 

bêbados e os sonâmbulos, de Bernardo Carvalho, e Dois irmãos, de Milton Hatoum. 

O romance de Caio Fernando Abreu apresenta uma forma narrativa fragmentária. Ele 

se aproxima do gênero policial e, com isso, acompanhamos o desdobramento da história a 

partir das descobertas do narrador protagonista. Este, imerso numa aventura que lhe foi 

praticamente imposta – descobrir o paradeiro da cantora desaparecida –, não tem nenhuma 

segurança a respeito de seu trajeto, sentindo-se muito mais perdido em uma série de 

acontecimentos do que propriamente incitado a desvendar uma história. As incertezas do 

percurso do protagonista refletem-se na narração dos eventos, cuja apresentação não segue 

uma ordem clara. A sucessão dos eventos é apresentada em uma ordem cronológica, 

organizada a partir dos dias da semana, como se fosse um diário. Isso, no entanto, não confere 

aos eventos narrados uma forma ordenada, uma vez que o protagonista não tem certeza sobre 

o percurso que deve seguir, nem mesmo um programa a cumprir, para alcançar seu objetivo. 

Trata-se de um narrador avesso ao modelo realista, que domina os eventos narrados. Além 

disso, o narrador protagonista se depara com vários fragmentos de memórias do passado – as 

duas circunstâncias em que encontrou Dulce Veiga e, ainda, os momentos que passou junto 

com Pedro, seu ex-namorado, que também desapareceu. Tais memórias inserem recuos no 



11 
 

11 
 

tempo, que se caracteriza pela ausência de linearidade, e reforçam a característica de incerteza 

que domina o narrador. 

A memória fragmentária ocupa um papel central na elaboração de Onde andará Dulce 

Veiga?. Sem saber por onde começar sua busca, o protagonista procura por pessoas do 

passado de Dulce. O contato com estes vários personagens levam-no a lembrar-se de que ele 

mesmo havia se encontrado com Dulce Veiga, duas vezes. As lembranças desses encontros 

retornam aos poucos, como fragmentos de um passado que havia sido esquecido. O 

desvendamento do mistério de Dulce e do passado do próprio protagonista ocorre quando o 

jornalista reencontra Saul, ex-namorado da cantora e guerrilheiro durante os anos de regime 

militar. O protagonista se recorda que havia presenciado a prisão de Saul, no apartamento de 

Dulce Veiga, pelos agentes do DOPS e, a partir deste dia, ninguém mais teve notícias da 

cantora. No reencontro com Saul, o protagonista descobre uma pista importante, o diário de 

Dulce, que finalmente o leva ao seu encontro. 

A apresentação do passado político é marcada pela degradação, principalmente, por 

meio da caracterização de Saul. Diferentemente do homem forte que o protagonista 

conhecera, Saul apresenta debilidade física e mental, não sabemos se por causa de sua 

dependência de heroína ou se por sequelas dos anos em que ficou preso. O reencontro do 

protagonista com este personagem representa o reencontro com o próprio passado recalcado. 

Somente no enfrentamento com lembranças de difícil recordação – o aprisionamento de Saul 

e, provavelmente, de Dulce – que o protagonista poderá, então, reconstruir a sua própria 

história e encontrar, enfim, uma pista da cantora. O reencontro com Saul representa o 

enfrentamento doloroso com o próprio passado, ao contrário do que representa o reencontro 

do jornalista com Dulce Veiga. Ela havia se refugiado no interior do país, onde sobrevivia de 

sua música, longe da agitação das grandes cidades. No reencontro com Dulce, o protagonista 

experimenta uma sensação de apaziguamento e de revitalização de sua crença no futuro. 
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 O romance Os bêbados e os sonâmbulos, de Bernardo Carvalho, também recupera de 

modo fragmentário memórias e traumas da ditadura militar brasileira. O personagem 

principal, Guilherme, é um ex-estudante de medicina que se alista no exército depois de 

descobrir que tem um tumor no cérebro, cujo desenvolvimento acarretará numa transformação 

de sua personalidade, de tal maneira que ele aos poucos não mais se lembre de sua própria 

identidade. Diante disso, ele decide entrar para o exército para ficar próximo de seu ex-

namorado e amigo de infância, Jorge. No exército, Guilherme recebe uma ordem para 

participar do repatriamento sanitário de um psiquiatra brasileiro que foi encontrado, no Chile, 

e que apresenta sinais de insanidade. No avião, no trajeto de volta para o Brasil, o psiquiatra 

revela um episódio de seu passado para o protagonista. Ele havia servido aos militares durante 

a ditadura, acompanhando as sessões de tortura. Numa dessas ocasiões, um homem morreu 

em suas mãos, mas, antes de morrer, ele lhe contou sua história e lhe entregou uma carta, que 

pedia que fosse entregue para sua esposa. Depois desse dia, o psiquiatra desapareceu, 

reaparecendo misteriosamente, dez anos depois, no Chile. Ao terminar sua história, o 

psiquiatra mostra a carta ao protagonista e pede para que ele a entregue, finalmente, à sua 

destinatária. Guilherme abre a carta e reconhece o nome da mulher que deveria recebê-la. 

Trata-se de uma norte-americana que, coincidentemente, o resgatou em um acidente de avião, 

quando era criança, em que morreram seu pai e seu irmão. 

Pode-se dizer que este é o conflito principal do romance. Contudo, sua forma 

fragmentária recorta este conflito por vários ângulos e o relaciona constantemente a outros 

conflitos de grande relevo para a compreensão do romance: a doença, a metáfora da perda da 

memória, o testemunho de um sobrevivente (o protagonista, quando criança, estava em um 

avião que caiu no mar, logo após decolar do aeroporto do Rio de Janeiro), a metalinguagem, 

os limites entre realidade e ficção, o entrecruzamento temporal e espacial. 
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No romance Dois irmãos, de Milton Hatoum, vemos que a narração também se 

constitui por fragmentos. O narrador, Nael, reúne diferentes vozes do passado, para 

reconstituir a história de sua família, que coincide com o período de ditadura militar. Nael 

articula suas memórias de infância e juventude aos relatos de sua mãe, Domingas, e de seu 

avô, Halim. A reunião destas diferentes vozes gera uma multiplicidade de pontos de vista, 

atribuindo um caráter fragmentário à narrativa. Assim como não temos um ponto de vista 

único, no romance, a ordem cronológica também é instável. As lembranças e os relatos se 

misturam, gerando uma temporalidade não linear. 

A narrativa se constitui de dois grandes conflitos. O primeiro é a rivalidade entre os 

gêmeos Yaqub e Omar, que leva a família, núcleo do romance, à degradação. O segundo é a 

busca de Nael por suas origens. Nael era filho de Domingas, uma índia órfã que servia à 

família. Ele cresce sem referência paterna até descobrir que era filho de um dos gêmeos. Essa 

busca é o que motiva Nael a recompor a história de sua família, da qual fazia parte de forma 

marginal. 

A violência que caracterizou o regime militar é apresentada no romance e há indícios 

das mudanças políticas, com o golpe militar. O exército passa a ocupar os espaços públicos de 

Manaus e os militares executam um cidadão em praça pública. Antenor Laval, professor num 

colégio de periferia da cidade, é preso e espancado até a morte, diante da população. Nael 

presencia este episódio, que se constitui como uma lembrança traumática para o narrador. 

Laval, personagem que mantinha relações com o partido comunista, no passado, torna-se um 

personagem representativo da violenta ação do Estado contra seus contestadores, no período 

do regime militar.  

A violência fraterna desencadeia um processo de degradação da família. Resta apenas 

Nael, narrador desta história familiar trágica, cujo pertencimento como membro nunca foi 

plenamente aceito pelos familiares, por se tratar de um filho bastardo, possível fruto de uma 
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violência cometida contra sua mãe, uma índia pobre. Nael narra a história da família e do 

período para, aos fragmentos, recompor a sua própria história. 

A leitura que propomos das obras mencionadas se norteia por uma questão principal. 

Procuramos compreender de que maneira os romances produzidos no período posterior ao 

regime militar brasileiro problematizam a relação entre narrador e autoridade, tendo em vista 

que o abuso da autoridade por parte do governo foi uma característica predominante no 

período de ditadura. Neste sentido, é oportuno apresentarmos a distinção que a filósofa 

Hannah Arendt faz entre autoridade e autoritarismo.  

Em seu ensaio “Que é autoridade?” (2009), Hannah Arendt não se propõe a 

estabelecer uma definição do que seria uma noção essencialista da autoridade. Contudo, a 

filósofa parte do princípio de que há uma noção de autoridade que perpassa as relações 

sociais, como a relação entre pais e filhos, ou entre professor e aluno, uma vez que a 

necessidade de cuidado dos mais novos pelos mais velhos, ou a manutenção de uma 

ordenação social, requer uma obediência a um conjunto de regras estabelecido coletivamente 

e ao qual os mais novos precisam ser introduzidos. Segundo a filósofa: “Devido a seu caráter 

simples e elementar, essa forma de autoridade serviu, através de toda a história do 

pensamento político, como modelo para uma grande variedade de formas autoritárias de 

governo [...].” (ARENDT, 2009, p. 128). Para Hannah Arendt, a autoridade, seja no 

ordenamento político, seja em suas formas “pré-políticas”, requer uma espécie de obediência 

e, por isso, muito comumente é confundida com alguma forma de autoritarismo. Contudo, 

segundo a filósofa, quando uma forma de governo, por exemplo, faz uso da força para se 

manter no poder, esta seria a evidência de que sua autoridade não encontra mais legitimidade. 

Logo, o autoritarismo seria a ausência de autoridade. Essa distinção é fundamental para 

compreendermos o período histórico da ditadura militar brasileira, caracterizada, sobretudo, 

por uma postura autoritária, seja por meio de manobras políticas criadas pelo governo, como o 
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fechamento do Congresso Nacional e a sucessão de promulgações de Atos Institucionais; seja 

no modo como agia contra os civis que contestavam a legitimidade do governo bem como sua 

conduta. 

Paulo Sérgio Pinheiro (1991), em seu artigo “Autoritarismo e transição”, publicado em 

1991, investiga a permanência do autoritarismo na sociedade brasileira, tanto no âmbito 

público, quanto privado, mesmo após o processo de redemocratização. O autor tem por 

objetivo discernir os componentes responsáveis na sociedade brasileira por caracterizá-la 

como tradicionalmente autoritária, por um lado; e, por outro, aquilo que seria específico na 

postura autoritária do governo militar. Logo, Pinheiro dedica-se à investigação sobre quais 

seriam os traços autoritários da sociedade brasileira que serão reforçados durante os anos de 

regime e quais seriam especialmente gerados pelo governo ditatorial, permanecendo mesmo 

após a transição para a democracia. 

O trabalho de Pinheiro faz referência indireta à tese de Florestan Fernandes (1974) de 

que as mudanças sociais, no Brasil, ocorrem de modo a não romper com as estruturas 

herdadas do período colonial, mais especificamente, do sistema escravocrata. Deste modo, o 

processo brasileiro de modernização promove a industrialização dos setores de produção, 

mantendo o poder econômico nas mãos da elite. Mantém-se, deste modo, a relação de 

exploração promovida por esta classe, detentora dos meios de produção, sobre a população. 

Para Florestan Fernandes, a implementação de um regime democrático, tal qual o 

conhecemos, não é suficiente para superar esse modelo de exploração e de manutenção de 

privilégios de classe, na sociedade brasileira. Em Apontamentos sobre uma “Teoria do 

autoritarismo” (1979), Fernandes ressalta o vínculo entre democracia burguesa e 

autoritarismo: 

 

[...] a democracia típica da sociedade capitalista é uma democracia 
burguesa, ou seja, uma democracia na qual a representação se faz tendo 
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como base o regime eleitoral, os partidos, o parlamentarismo e o Estado 
constitucional. A ela é inerente forte desigualdade econômica, social e 
cultural com uma alta monopolização do poder pelas classes possuidoras-
dominantes e por suas elites. A liberdade e a igualdade são meramente 
formais, o que exige, na teoria e na prática, que o elemento autoritário seja 
intrinsecamente um componente estrutural e dinâmico da preservação, do 
fortalecimento e da expansão do “sistema democrático capitalista”. 
(FERNANDES, 1979, p. 7) 

 

De acordo com Fernandes, o Estado democrático está organizado de modo a manter a 

hierarquia entre as classes e a dominação de uma classe por outra. Desse modo, a manutenção 

de uma estrutura autoritária de ordenação social é fundamental para que a “democracia 

burguesa capitalista” se estabeleça e, ao mesmo tempo, perpetue esse sistema de organização. 

Logo, o autoritarismo se torna uma característica inerente à democracia vigente no país.  

Para Pinheiro (1991), uma das principais causas da permanência de padrões de 

comportamento autoritário na sociedade brasileira se deve ao fato de que a instauração de um 

regime político democrático não garante o controle da violência praticada pelo Estado, seja 

ela física ou institucional. A violência física, característica do regime autoritário, convive no 

regime democrático com controles ideológicos: a violence douce. Ela perdura por meio da 

violência ilegal do Estado e da impunidade. Segundo o autor: “As ‘instituições da violência’ 

(Franco Basaglia), como a tortura, o racismo, as instituições totais – prisões e manicômios –, 

os aparelhos repressivos, não são transformados pelas transições, mesmo depois de 

constituições democráticas” (PINHEIRO, 1991, p. 45). O autor ainda acrescenta: “Essas 

instituições, como antes das transições e depois delas, continuam a ter o mesmo papel 

relevante para a reprodução da dominação hierárquica em sociedades extremamente 

desiguais, como a brasileira” (PINHEIRO, 1991, p. 45).  

Para Pinheiro, o autoritarismo do regime militar não termina com o fim deste período 

histórico, sobrevivendo às transições políticas e, mesmo, aos novos governos civis eleitos. O 

padrão autoritário de comportamento que caracteriza a sociedade brasileira dificulta o 
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processo de transformação dos regimes políticos. Segundo o autor: “No âmbito da cultura e da 

ideologia, o movimento de reprodução dos elementos do legado [autoritário] limita as 

possibilidades de transformação ou pelo menos elas não ocorrem seguindo o mesmo ritmo da 

periodização da reforma política.” (PINHEIRO, 1991, p. 47). Este impasse entre organização 

política e padrão cultural leva o autor a afirmar que o autoritarismo que caracterizou a 

ditadura militar perdura na sociedade brasileira por meios não apenas institucionais. Isso 

porque as relações de poder “não estão somente nos centros da cena política”, mas também 

“nos microcontextos, onde ocorrem as relações concretas entre as classes, os grupos sociais” 

(PINHEIRO, 1991, p. 52).  

Para o autor, é preciso investigar as manifestações dos microdespotismos da sociedade 

brasileira: “violência familiar, discriminação racial, violência contra a mulher e a criança, 

justiceiros, linchamentos. Padrões autoritários que podem estar nas ‘pequenas autoridades’ 

que se aperfeiçoaram e se desenvolveram nos períodos da ditadura” (PINHEIRO, 1991, p. 56 

– grifo nosso). A postura autoritária da ditadura militar brasileira afeta a noção de autoridade, 

ainda hoje, em pleno regime democrático. De acordo com Pinheiro: “essas pequenas 

autoridades interiorizaram e adaptaram a microcontextos o padrão de opressão difundido pelo 

macropoder.” (PINHEIRO, 1991, p. 56). 

 O volume O que resta da ditadura? (TELES & SAFATLE, 2010) reúne diferentes 

trabalhos interessados em investigar quais as heranças autoritárias do regime militar brasileiro 

em nossa sociedade atual e por quais meios elas perduram. Fazemos uma breve referência a 

alguns destes estudos. Jorge Zaverucha (2010) investiga a permanência de um padrão de 

comportamento autoritário na formação e atuação de nossa polícia. Zaverucha explica que o 

modelo de organização da polícia brasileira é uma continuidade do modelo implantado pelos 

militares, durante o período de ditadura. Esta continuidade é garantida pela Constituição 

brasileira de 1988, ou seja, pela Constituição redigida já no período democrático. Gilberto 
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Bercovici (2010) afirma que a Constituição de 1988 mantém a estrutura do sistema monetário 

e financeiro e do sistema tributário nacional, além da estrutura administrativa, consolidados 

durante o regime militar. Estes dois estudos são significativos para demonstrar que, ainda que 

tenhamos conquistado o fim do governo militar e a aprovação de uma nova Constituição, em 

1988, as bases de nossa organização econômica e social bem como algumas de nossas 

instituições públicas mantém a estrutura formulada durante o regime militar. Logo, há uma 

ruptura histórica com os anos de ditadura, mas não há uma superação do modelo político e 

social por ela implementado, e do qual somos herdeiros imediatos. 

Neste mesmo conjunto de estudos sobre as heranças da ditadura, outros autores detêm-

se sob o problema da anistia dos torturadores e o lento e obscuro processo de reparação às 

vitimas de tortura do regime militar (Cf. PIOVESAN, 2010; MEZAROBBA, 2010; 

ALMEIDA TELES, 2010; E. TELES, 2010). Ainda os estudos de Jaime Ginzburg e de 

Beatriz Vieira concentram-se sobre as representações da violência na literatura brasileira deste 

período. Ginzburg privilegia o estudo de testemunhos de pessoas que sofreram tortura e 

Vieira dedica-se à investigação das representações deste momento histórico na poesia 

brasileira produzida durante os anos do regime militar. 

 A relação entre autoritarismo e literatura foi abordada, em outro contexto, por Susan 

Suleiman, em seu trabalho Authoritarian Fictions (1992). A autora dedica-se ao estudo de 

romances ideológicos. Ela se detém em romances que apresentam “uma clara mensagem 

ideológica” (SULEIMAN, 1992, p. 1).1 Para a autora, discurso ideológico diz respeito àquele 

que se refere explicitamente a uma doutrina reconhecida ou a um sistema de ideias, 

identificando-se com eles. Seu objeto de estudo circunscreve-se ao gênero roman à thèse. 

Segundo a autora, este gênero foi associado a uma conotação negativa: “ele designa trabalhos 

que estão próximos demais da propaganda para serem artisticamente válidos” (SULEIMAN, 

���������������������������������������� �������������������
1 Apresentamos uma livre tradução das obras citadas em línguas estrangeiras: “This book is about novels with a 
clear ideological message” (SULEIMAN, 1992, p. 1). 
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1992, p. 3).2 O que caracteriza o roman à thèse, para Suleiman, é a elaboração de um romance 

que se identifique com a estética realista, baseado na verossimilhança, e que, por meio desta 

narrativa, defende uma doutrina ou, como denomina a autora, uma ideologia. A crítica deste 

gênero tradicionalmente o avalia como má literatura porque considera que, em seu desejo de 

“provar” uma tese, o romance apresenta uma visão distorcida da realidade.  

Segundo Suleiman, uma das principais características deste gênero é o autoritarismo. 

Para o roman à thèse é fundamental a “interpretação correta”, não admitindo ambiguidades. 

Por isso a autora conclui que “[...] o roman à thèse é essencialmente um gênero autoritário: 

ele apela para a necessidade de segurança, estabilidade e unidade, que é um dos elementos da 

psique humana; ele afirma verdades absolutas, valores absolutos.” (SULEIMAN, 1992, p. 

10).3 A imposição de uma interpretação “adequada” é, segundo a autora, um pressuposto 

deste gênero. A depender do posicionamento político, filosófico ou religioso do autor do 

romance, este será encaminhado de modo a dirigir a interpretação do leitor. O autor do roman 

à thèse não adota uma postura imparcial na elaboração do romance. 

A partir das reflexões de Suleiman, podemos apontar para outra dimensão do 

problema. Suleiman admite que não há discurso imparcial. Logo, podemos afirmar que a 

diferença entre o roman à thèse e os demais romances seria que ele torna explícito aquilo que 

está pressuposto em toda leitura, ou seja, o posicionamento do autor do texto. Todo romance é 

elaborado a partir de uma determinada visão de mundo e tais valores podem aparecer de modo 

mais ou menos explícito, no romance. 4  

���������������������������������������� �������������������
2 “it designates works that are too close to propaganda to be artistically valid” (SULEIMAN, 1992, p. 3). 
3 “[...] the roman à thèse is essentially an authoritarian genre: it appeals to the need for certainty, stability, and 
unity that is one of the elements of the human psyche; it affirms absolute truths, absolute values.” (SULEIMAN, 
1992, p. 10). 
4 Esta discussão vincula-se à problemática da intencionalidade do autor, recuperada por Antoine Compagnon, em 
seu capítulo sobre “O Autor”, em O Demônio da Teoria. Ao expor a história da polêmica sobre a morte do autor, 
a partir da conferência proferida e posteriormente publicada por Roland Barthes, Compagnon circunscreve o 
problema em torno da questão da intencionalidade do autor. Para Compagnon haveria dois grupos opostos: 
aqueles que acreditam que interpretar um texto é recuperar o que o autor quis dizer quando o escreveu e, por 
outro lado, aqueles que veem a interpretação como plural, portanto, impossível de ser delimitada pela 
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O estudo de Maria Lúcia Dal Farra (1978), O narrador ensimesmado, apresenta uma 

discussão teórica sobre a construção do narrador e do foco narrativo, por meio da qual 

podemos detectar estratégias discursivas das quais um romance se vale para construir uma 

determinada visão de mundo, de maneira mais ou menos explícita. A autora recupera uma 

distinção importante entre narrador, autor e autor-implícito. Segundo este modelo teórico, o 

autor corresponde à pessoa física que escreve o romance. O narrador seria uma espécie de 

personagem privilegiado, na história, capaz de narrar os fatos presentes, passados e futuros. Já 

o autor-implícito corresponde a um conjunto de elementos que compõe a retórica da obra, 

indo, muitas vezes, além da visão do narrador, seja ela uma visão limitada ou não sobre aquilo 

que narra. O autor-implícito revela um sentido construído pela narração sem que ele 

necessariamente dependa do que foi verbalmente expresso pelo narrador, podendo, 

justamente, ser composto por dados que fogem ao domínio do narrador e, mesmo, de 

afirmações intencionais do autor. 

A identificação do autor-implícito, contudo, não diminui a centralidade do narrador, na 

apresentação de uma história. Ainda com base em Dal Farra, vemos que o narrador, seja este 

em primeira ou em terceira pessoa, ocupa um papel central, na narrativa, detendo as 

informações que serão narradas e, sobretudo, o modo como serão narradas: 

  

Assim, a ótica do universo nascerá do confronto entre a luz e a sombra, entre 
o ponto de vista do narrador – que pode percorrer toda a hierarquia das 
visões, desde a onisciência até o foco mais restrito – e os pontos de cegueira 
do narrador – os diferentes proveitos que o autor-implícito puder tirar 
daquilo que é vedado à sua máscara. A esse conjunto de focos chama-se 
“ótica”, o lugar de origem da emissão geradora do universo romanesco. 
(DAL FARRA, 1978, p. 24) 

 

Tendo por base que toda a construção da história depende do papel central exercido 

pelo narrador, que se forma a partir de tudo o que ele diz – ou, ainda, do que ele não diz, ou 
���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������

intencionalidade do autor. Compagnon se posiciona ao lado da validade da intencionalidade, mas sem delimitá-la 
como determinante na leitura do texto literário. 
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deixa de dizer –, podemos pensar que o narrador ocupa o papel de autoridade dentro do 

romance. Sendo assim, propomos a investigação sobre uma possível alteração na concepção 

dos narradores de nosso corpus de pesquisa, em função de uma relação conflituosa entre a 

figura do narrador e a ideia de autoridade, como uma forma de estes narradores se 

desvencilharem da postura autoritária que caracterizou o regime militar. A princípio, 

consideramos que a elaboração de uma memória fragmentária, a constituição de um narrador 

testemunha e a construção de um foco narrativo múltiplo são recursos formais que podem ser 

utilizados na elaboração destes romances de modo a questionar a posição de autoridade do 

narrador, na elaboração de uma história. Isto porque tais recursos literários encenam uma 

descentralização do narrador, no romance. Nosso trabalho se orienta pelo esforço de 

demonstrar, na leitura das obras selecionadas, de que maneira tais recursos são utilizados nos 

romances e como poderiam contribuir para um movimento de descentralização da figura do 

narrador e, consequentemente, para o questionamento de sua própria autoridade nas histórias 

que narram.  

No primeiro capítulo deste trabalho, apresentamos uma análise que se detém na 

investigação dos narradores de Caio Fernando Abreu, Bernardo Carvalho e Milton Hatoum 

como testemunhas de um momento histórico vivido como traumático. O volume organizado 

por Márcio Seligmann-Silva, História, memória, literatura (2003), sobre literatura de 

testemunho, oferece uma base interessante para pensarmos a constituição de um narrador 

testemunha. Para a literatura de testemunho, o sobrevivente do evento traumático se depara 

com a dificuldade de narração da sua experiência. Ele não encontra meios de narrar o horror 

vivenciado, apresentando, na narração, as marcas dessa dificuldade. Fala-se em uma “visão do 

testemunho como tarefa impossível” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 31). 

Justamente por tentar apresentar um episódio de difícil recordação, a narração de um 

evento traumático constitui-se de modo fragmentário. A vivência dolorosa não se deixa contar 
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facilmente e devido, justamente, ao impacto de uma experiência cindida, a narração dessa 

experiência gera um texto que se constitui de forma fragmentária. A relação intrínseca da 

literatura de testemunho com estudos sobre memória, sobretudo, a memória traumática, 

permite pensar o testemunho “como uma tal escritura fragmentada, ruinosa, que porta tanto a 

recordação quanto o esquecimento” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 37). 

 A testemunha distingue-se entre testis e superstes. Ambas as formas denominam o 

testemunho em latim. Testis indica “o depoimento de um terceiro em um processo” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 373). Este terceiro é a testemunha que presencia os fatos – a 

testemunha ocular. Ele se diferencia do superstes, o sobrevivente. Este vivencia o episódio 

traumático, deparando-se com uma experiência-limite, o risco de morte. Jeanne Marie 

Gagnebin (2009) propõe uma ampliação do conceito de testemunha: “Testemunha também 

seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro [...]” 

(GAGNEBIN, 2009, p. 57). 

 O testemunho se faz presente na obra de Caio Fernando Abreu por meio do processo 

no qual o narrador protagonista, a muito custo, recupera a memória de haver presenciado o 

aprisionamento de Saul, durante a ditadura militar. Este episódio estava soterrado em sua 

memória. Suas lembranças fragmentárias finalmente se encaixam, permitindo ao protagonista 

a compreensão de uma parte de sua história. Além de ser testemunha da prisão de Saul, no 

passado, e do completo estado de arruinamento deste personagem, no presente, o protagonista 

também se apresenta como um sobrevivente ao dar indícios de que estaria contaminado com o 

vírus da Aids. A narrativa do doente também pode ser lida a partir da conceituação do 

testemunho, uma vez que é uma narração que se apresenta sob o risco de morte. A doença do 

protagonista o aproxima da condição dilacerada de Saul, vítima direta da ditadura. 

 Já no romance de Bernardo Carvalho, observamos que o testemunho se apresenta de 

diferentes maneiras. Além de o próprio protagonista, Guilherme, ser o sobrevivente de um 
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evento traumático, com a queda do avião, ainda na infância, ele se torna testemunha indireta 

da narrativa de um episódio violento do passado, quando o psiquiatra lhe conta que 

acompanhava como médico as sessões de tortura praticadas durante a ditadura. Outra forma 

de apresentação do testemunho significativa para o romance é o fato de que o protagonista 

também esteja sob o risco de morte, devido à descoberta de um tumor no cérebro. 

No romance de Milton Hatoum, o narrador Nael vive durante os anos do regime 

militar e, ao narrar sua história e a história de sua família, ele se apresenta como uma 

testemunha das violências físicas e psicológicas vividas durante este período. O principal 

episódio presenciado na juventude que denuncia a violência de Estado que caracterizou o 

regime militar é a prisão seguida de espancamento e morte de seu professor, Antenor Laval. O 

narrador é testemunha desta cena de violência que o abala profundamente. Além da violência 

física cometida contra um cidadão, o narrador também é testemunha de um processo violento 

de urbanização da cidade de Manaus, promovido pelo governo militar. 

No segundo capítulo, retomamos o problema da memória e do fragmento, anunciados 

anteriormente. Para tanto, propomos a compreensão destes conceitos a partir da figura do 

chiffonnier, o colecionador de trapos, da obra de Walter Benjamin. O chiffonnier é uma figura 

emblemática do esforço de recuperação do passado e da memória, na obra do filósofo. Ele é o 

sucateiro ou o trapeiro, que recolhe os restos e os fragmentos, a fim de não deixar que nada se 

perca. Esse “narrador sucateiro”, como nomeado por Jeanne Marie Gagnebin, está interessado 

em “apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não tem significação, algo que 

parece não ter importância nem sentido, algo com o que a história oficial não sabe o que 

fazer” (GAGNEBIN, 2009, p. 54). O trabalho de recuperação e rememoração do chiffonnier, 

em sintonia com o trabalho do materialista histórico, das teses Sobre o conceito de história, 

de Benjamin, concentra-se sobre os fragmentos de história e de memória, que foram relegados 
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ao esquecimento. Além disso, o chiffonnier também é uma figura crítica da sociedade de 

consumo, uma vez que ele sobrevive, justamente, daquilo que foi descartado e rejeitado. 

 O problema da memória também está vinculado à exigência de lembrar 

permanentemente dos eventos violentos do passado de modo a evitar que ocorram novamente. 

Em Educação após Auschwitz (1986), Theodor Adorno aponta que o problema da memória se 

coloca como um imperativo, no sentido de que as atrocidades cometidas durante a Segunda 

Guerra Mundial, com o assassinato em massa de pessoas inocentes, não podem ser esquecidas 

para que não se repitam. Para o filósofo, o simples fato de Auschwitz ter ocorrido é evidência 

de que ele pode se repetir. É preciso assegurar que algo semelhante, na história, não torne a 

acontecer e, para isso, é imprescindível o trabalho da memória. Para Jeanne Marie Gagnebin, 

em seu livro Lembrar, escrever, esquecer (2009), a questão que se coloca é a da “exigência de 

não esquecimento”: “uma exigência de análise esclarecedora que deveria produzir – e isso é 

decisivo – instrumentos de análise para melhor esclarecer o presente” (GAGNEBIN, 2009, p. 

103). 

 O trabalho de recuperação da memória ou de fragmentos da memória traz consigo um 

paradoxo: “a memória vive essa tensão entre a presença e a ausência, presença do presente 

que se lembra do passado desaparecido, mas também presença do passado desaparecido que 

faz sua irrupção em um presente evanescente” (GAGNEBIN, 2009, p. 44). Por isso a 

aproximação da memória com a metáfora do rastro: “o rastro inscreve a lembrança de uma 

presença que não existe mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente” 

(GAGNEBIN, 2009, p. 44). O rastro é, justamente, a parte mais frágil da memória do 

passado, pois já é a marca de algo que não mais existe: “entregue à caducidade e mesmo à 

clandestinidade, o rastro se aproxima dos restos, dos detritos, da sucata, do lixo” 

(GAGNEBIN, 2009, p. 117). 
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Em nossa leitura dos romances, comparamos o trabalho de recuperação e de 

rememoração do chiffonnier à maneira como os narradores aqui estudados abordam suas 

memórias da ditadura militar, o que pode ser observado tanto no modo como encaram o 

passado quanto os detalhes do cotidiano. O narrador protagonista do romance de Caio 

Fernando Abreu, como dito anteriormente, constrói uma narração que se aproxima do gênero 

policial. No entanto, sem dominar o rumo dos acontecimentos, o narrador nos apresenta um 

desconforto por não saber qual o caminho a seguir e como proceder para desvendar a missão 

que lhe foi confiada. O que lhe resta é recorrer à sua memória – como um chiffonnier que se 

atém àquilo que foi esquecido – e, também, recolher informações desconexas sobre o passado 

de Dulce Veiga e sobre pessoas que conviveram com ela. Ele também recupera o diário de 

Dulce Veiga, um objeto que estava abandonado, a partir do qual ele descobre o paradeiro da 

cantora.  

Em Bernardo Carvalho, vemos que o romance apresenta uma estrutura narrativa 

essencialmente fragmentária e que é, justamente, o que permite uma aproximação entre a obra 

e a figura do chiffonnier. O romance apresenta cinco capítulos divididos em duas partes, para 

os quais são atribuídos quatro narradores diferentes. Esta estrutura narrativa gera um 

desconforto, na leitura, uma vez que a cada mudança de foco narrativo o leitor se vê diante do 

desafio de compreender quem é este novo narrador e como aquilo que está sendo narrado se 

vincula – ou não se vincula – com o que foi dito anteriormente, por outro narrador. A 

compreensão da articulação entre as partes é possível devido a uma característica peculiar da 

elaboração da narrativa, que se constrói por meio do encadeamento destas histórias que se 

comunicam de modo tangencial, por meio de detalhes periféricos, permitindo uma 

compreensão fragmentária do enredo. A constituição de uma narrativa que se sustenta da 

atenção ao circunstancial e ao periférico apresenta semelhanças com a figura do chiffonnier 

benjaminiano, atento aos detalhes e àquilo que não tem importância nem serventia. 
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No romance de Milton Hatoum, acompanhamos o esforço de Nael para recolher as 

diferentes versões das histórias narradas por sua mãe e seu avô, somadas àquilo que ele 

próprio presenciou. Esse gesto que valoriza a recolha de elementos dispersos e em vias de 

serem para sempre esquecidos também nos remete ao chiffonnier benjaminiano. Além disso, é 

possível observar um movimento gradual de alteração da posição deste narrador no romance. 

Ao contar a história da família, Nael, aos poucos, apresenta informações sobre qual é o seu 

lugar dentro daquele conjunto de relações para, já próximo do fim do romance, revelar-nos 

sua identidade. Este processo é percebido pelo leitor por meio dos detalhes apresentados pelo 

narrador, que faz uso da construção de um ponto de vista periférico, de alguém que narra a 

partir das margens da história central. 

O estudo de um narrador que se comporta como um chiffonnier contribui com a 

investigação de como se elabora o caráter fragmentário destas narrativas. Neste sentido, torna-

se relevante uma investigação sobre a constituição de um foco narrativo múltiplo, nos 

romances. A variação do foco narrativo foi investigada por Anatol Rosenfeld, em seu ensaio 

“Reflexões sobre o romance moderno” (1969). Neste estudo, Rosenfeld procura compreender, 

a partir da análise de diferentes textos, alguns procedimentos formais recorrentes em 

romances modernos, concentrando-se, sobretudo, nas alterações da posição do narrador. 

Rosenfeld parte de uma proposta comparativa entre diferentes formas artísticas, mais 

especificamente, entre a pintura e o romance. Segundo o autor, a pintura moderna inicia um 

processo de “desrealização”. Ela rompe com uma visão predominantemente mimética, 

“recusando a função de reproduzir ou copiar a realidade empírica, sensível” (ROSENFELD, 

1969, p. 74). A principal forma de a pintura exprimir esta crise se dá pela negação da 

perspectiva. Rosenfeld propõe que, de modo análogo, o romance moderno também se 

distancie de uma visão de arte apegada à mímesis. Desse modo, ele analisa alguns romances 

que relativizam as noções de espaço e de tempo e que apresentam uma visão de mundo 
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fragmentária, característica da “precariedade da posição do indivíduo no mundo moderno” (p. 

97), definido pelo autor como “um mundo caótico, em rápida transformação, abalado por 

cataclismos guerreiros, imensos movimentos coletivos, espantosos progressos técnicos que, 

desencadeados pela ação do homem, passam a ameaçar e dominar o homem.” (ROSENFELD, 

1969, p. 86).  

Segundo Rosenfeld, a alteração das noções de espaço e tempo, no romance moderno, é 

um recurso formal fundamental para apresentar uma nova concepção de narrativa, que 

problematiza sua relação com a mímesis. Isto porque espaço e tempo são noções que sempre 

foram apresentadas como valores absolutos e sentidos estáveis. No entanto, ao apresentá-los 

como valores relativos, o romance moderno promove um choque e, com isso, põe em crise a 

ordenação do mundo que se apresentava de modo fixo. Segundo o autor, “espaço e tempo, 

formas relativas da nossa consciência, mas sempre manipuladas como se fossem absolutas, 

são por assim dizer denunciadas como relativas e subjetivas” (ROSENFELD, 1969, p. 79). 

A relativização das noções de tempo e espaço está vinculada, segundo o autor, à forma 

como é constituído o narrador, no romance moderno. No romance realista, o narrador ocupava 

o centro do romance e era o detentor de todas as informações, além de ser o responsável pela 

delimitação das noções de tempo e espaço. A representação máxima deste modelo de narrador 

se dá pela construção do narrador onisciente. Ele é capaz de penetrar na subjetividade dos 

personagens para expor seus sentimentos e pensamentos e apresentar ao leitor todos os dados 

da história. Com a relativização das noções de espaço e tempo, a concepção deste narrador 

onisciente também sofre mudanças: 

 

tradicionalmente coube ao narrador, como eixo em torno do qual revolve a 
narração, garantir a ordem significativa da obra e do mundo narrado. No 
entanto, se esta ordem é posta em dúvida, a ausência do organizador e a 
supressão de uma ordem ilusória certamente se justificam. (ROSENFELD, 
1969, p. 82) 
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 Rosenfeld analisa três diferentes formas de construção do foco narrativo que procuram 

relativizar a centralidade do narrador. A primeira delas é a elaboração de uma narração no 

presente, a fim de eliminar a distância entre o narrador e o mundo narrado. A segunda, a 

construção de uma narrativa que focalize o personagem de uma perspectiva exterior, de modo 

que o narrador não tenha mais acesso à subjetividade do personagem. Ou seja, estamos diante 

de um narrador observador. E, por fim, a elaboração de uma narrativa fragmentária, que pode 

articular diferentes vozes, tempos e espaços. A partir da investigação destes traços que estão 

presentes em alguns romances modernos, Rosenfeld se esforça por apontar meios de a 

narrativa dar forma para a fragmentariedade que constitui a experiência moderna. Esta forma 

poderia ser, segundo o autor, a experimentação na construção de um foco narrativo múltiplo, 

como observado nos exemplos que ele analisa, como James Joyce, Virginia Woolf, Marcel 

Proust, Franz Kafka, entre vários outros escritores modernos.  

 Passamos, agora, para a apresentação do terceiro e último capítulo deste trabalho. 

Nele, propomos uma leitura de como as imagens de passado e presente se sobrepõem, nos 

romances, apontando para uma interpretação alegórica das heranças do passado político. O 

conceito de alegoria no qual nos baseamos vincula-se ao modo como Walter Benjamin o 

compreende, e que difere da forma como a alegoria é tradicionalmente compreendida. A 

tradição literária e retórica convencionalmente identifica como alegoria um procedimento 

linguístico em que se escreve uma determinada formulação para dizer outra coisa, para passar 

uma mensagem diferente, para além daquilo que é apresentado no texto. A alegoria, portanto, 

se baseia em uma relação de identidade. Para Benjamin, no entanto, a alegoria é um método 

de leitura e interpretação. Benjamin faz referência à alegoria e se utiliza de um método de 

interpretação alegórica em vários textos, mas em sua obra Origens do drama trágico alemão 

(2011) ele dará especial atenção à questão. Para Benjamin, a alegoria se opõe ao símbolo – 

este, uma forma de representação definida, que não comporta variações no espaço e no tempo. 
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O símbolo é o absoluto, o imutável. Já a alegoria, para Benjamin, está inscrita na história e, 

por isso, é suscetível às alterações do tempo e do espaço. 

 Logo, a alegoria benjaminiana permite se aproximar daquilo que se apresenta de modo 

incompleto e do que não se pode compreender facilmente. Este modo de interpretação é 

significativo para compreender o modo como os romances aqui estudados apresentam 

imagens da ditadura militar brasileira. O protagonista de Onde andará Dulce Veiga? se 

depara com imagens do passado que se manifestam em visões que ele tem da cantora 

desaparecida. Tais visões se apresentam como um fantasma desse passado incompreensível, 

que continua a assombrá-lo, e se entrecruzam com imagens do presente, que se apresenta de 

modo caótico e em processo de degradação. As visões do fantasma de Dulce alegorizam um 

processo gradual de desprendimento do protagonista da imagem idealizada que sustenta do 

passado. Além disso, a trajetória do protagonista em busca da cantora representa o esforço da 

geração pós-regime militar para entender-se com seu passado traumático. 

 No romance Os bêbados e os sonâmbulos, a imagem do passado está relacionada com 

a descoberta da doença do protagonista, que o levará ao apagamento de sua memória e ao 

esquecimento de sua própria identidade. Esse drama vivenciado por Guilherme aponta para 

uma dimensão que compreende o próprio passado como uma imagem que está prestes a se 

perder, a ser esquecida para sempre. Além disso, o romance apresenta uma sobreposição entre 

memória e espaço que permite reconstruir o ambiente de medo e opressão vivenciados 

durante os anos de ditadura militar. 

Por fim, na leitura do romance Dois irmãos, vemos que são elaboradas imagens 

recorrentes de violência que remontam à paternidade desconhecida do narrador e à violência 

que supostamente teria sido cometida em sua concepção, com o estupro. Uma destas imagens 

recupera, justamente, um momento crítico do regime militar brasileiro, com o assassinato de 

Antenor Laval, ocorrido logo em seguida ao golpe militar. A recorrência destas cenas de 
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violência, que culmina na violência máxima cometida pelo Estado contra um cidadão, 

reencena a suposta origem violenta de Nael. Além disso, a história de sua mãe – uma índia 

órfã, agregada à família – é representativa de uma estrutura essencialmente violenta da 

sociedade brasileira, que se manifesta tanto no ambiente público, quanto privado. 

As representações da ditadura militar brasileira nos romances de Milton Hatoum e de 

Caio Fernando Abreu foram recentemente estudadas por Juliane Welter (2010). A 

pesquisadora se dedica, ainda, à leitura do romance Benjamin (2004), de Chico Buarque. Na 

avaliação de Welter, os romances de Milton Hatoum apresentam uma narrativa mais madura 

ao abordar os acontecimentos históricos, em comparação às outras duas obras mencionadas. 

Isto porque, para Welter, a memória exerce um papel central na construção narrativa de 

Milton Hatoum e, também, porque seus romances apresentam narradores que ela identifica 

como narradores intelectuais. Já os romances de Caio Fernando Abreu e Chico Buarque, 

segundo Welter, apresentam protagonistas que não conseguiram superar a experiência de 

culpa, pela delação, o que resultaria em uma escrita que não repensa de modo crítico a 

experiência política das gerações de 1960 a 1980. Logo, Welter sustenta que há uma diferença 

de qualidade entre os romances por ela estudados, pois ela acredita que os romances de 

Milton Hatoum seriam capazes de formular uma revisão crítica das experiências políticas 

durante os anos de regime militar, enquanto os romances de Chico Buarque e Caio Fernando 

Abreu não o seriam. 

 O trabalho aqui proposto diverge deste ponto de vista sobre as obras. A leitura que 

pretendemos erigir sobre os romances eleitos como corpus de pesquisa não focaliza a 

capacidade de os personagens e narradores superarem ou não os traumas e culpas vivenciados 

durante os anos de regime militar. Buscamos compreender de que maneira a forma narrativa, 

valendo-se, sobretudo, da elaboração de narradores que vivenciam uma desestabilização do 

ponto de vista, gerando uma narrativa calcada em um discurso fragmentário, é capaz de 
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apresentar uma imagem da experiência política da ditadura militar. Além disso, a elaboração 

de um discurso lacunar, que não consegue retomar de modo objetivo os traumas vivenciados, 

também é uma forma significativa de representação deste passado. Logo, a construção de uma 

linguagem que apresente as falhas, os silêncios, as incompreensões é uma forma narrativa tão 

legítima e, sobretudo, crítica de se narrar o passado quanto aquela que se vale de digressões, 

reflexões e problematizações. Além disso, não é verdadeiro que os romances de Milton 

Hatoum elaborem uma visão plena e que apresentem uma clara compreensão dos 

acontecimentos políticos da época e de suas consequências para o presente, como sugere a 

autora. Esta incapacidade de compreensão – ou de apreensão – de todos os conflitos, tensões e 

contradições, característicos do período ditatorial, será uma constante na obra dos três autores 

estudados neste trabalho. 

A articulação dos romances de Caio Fernando Abreu, Bernardo Carvalho e Milton 

Hatoum estabelece, ainda, uma relação de complementariedade espacial. Diferentes romances 

de Milton Hatoum, abordados neste estudo, narram histórias que ocorrem, sobretudo, no 

interior do país, em Manaus. Em determinado momento, algum personagem se desloca para 

uma grande metrópole – São Paulo ou Rio de Janeiro – e esse deslocamento é significativo 

para o desencadeamento dos fatos, na narrativa. No romance de Caio Fernando Abreu, o 

narrador protagonista nos apresenta fatos vivenciados predominantemente numa grande 

cidade, São Paulo, mas é no interior do país que ele desvenda o mistério do desaparecimento 

de Dulce Veiga e se reencontra com um sentimento de revitalização de suas esperanças. Em 

Bernardo Carvalho, o deslocamento também é uma motivação relevante, pois o protagonista 

viaja do Rio de Janeiro para o interior do Chile e, mais tarde, para o interior dos Estados 

Unidos.  

Este deslocamento dos personagens entre interior e grandes cidades, nos três 

romances, permite a constituição de uma visão diferenciada entre as perspectivas do interior e 
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da grande cidade sobre os acontecimentos históricos, na medida em que relativizam a visão 

corrente de que os principais conflitos vivenciados durante o regime militar teriam ocorrido 

nos grandes centros urbanos, sobretudo, São Paulo e Rio de Janeiro. Uma das principais 

contribuições da obra de Milton Hatoum seria, justamente, inserir a cidade de Manaus – 

também uma capital, mas situada no meio da floresta amazônica – no cenário da violência 

cometida pelos militares. Além de seus romances, Hatoum reelabora memórias traumáticas da 

ditadura militar em suas crônicas, nas quais é possível recuperar, novamente, um 

deslocamento espacial significativo, com a passagem deste “narrador” comum às crônicas não 

só por Manaus, mas também por Brasília e São Paulo. Neste sentido, o exílio, abordado pelo 

autor em contos e romances, também recoloca a questão das diferentes perspectivas ao se 

confrontar com a memória traumática da ditadura militar. 

O deslocamento e a variação da perspectiva espacial, que se alterna entre grandes 

cidades e interior, recupera uma questão cara à história da literatura brasileira e à crítica 

literária, no que diz respeito a uma espécie de polarização entre literatura urbana e literatura 

regional: 

 

A ficção brasileira da contemporaneidade tem suas raízes no solo urbano, no 
contexto atual do país cuja feição predominantemente rural foi substituída 
pela vida agitada e violenta que caracteriza suas grandes metrópoles. As 
produções culturais contemporâneas insistem, pois, na encenação do espaço 
urbano: uma cidade muitas vezes desgastada, cujo tecido social encontra-se 
rompido, metáfora da impossibilidade de reconstituição identitária positiva 
do país. (CURY, 2007, p. 9) 

 

 No excerto acima, pode-se recuperar traços desta visão dualista, dividida entre campo 

e cidade, que funda parte significativa de nossa história literária. Maria Zilda Ferreira Cury 

reincorpora a literatura brasileira contemporânea dentro deste debate e a identifica como 

herdeira de uma destas vertentes, com o predomínio da narrativa urbana. A autora recupera 

este debate a propósito de tentar esboçar uma espécie de panorama da narrativa brasileira 
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contemporânea, no qual ela identificará três tendências principais. A primeira delas apresenta 

a “realidade da violência urbana, em textos de denúncia social dos aspectos perversos da 

globalização, em sua relação com a temática da exclusão social e da auto-reflexão da 

literatura, que busca discutir seu papel neste contexto.” (CURY, 2007, p. 9). Autores como 

Luiz Ruffato e Marçal Aquino integrariam este primeiro grupo. Embora o recorte temporal 

estabelecido pela autora seja o ano 2000 em diante, não é difícil identificar que a obra de Caio 

Fernando Abreu dialoga com este primeiro grupo. Ainda que não se deva resumir sua 

literatura a uma espécie de “denúncia social”, suas narrativas, sobretudo seus contos, 

desenrolam-se, geralmente, em espaços urbanos, em grandes centros. Caio Fernando Abreu 

pertence à geração que vivenciou o crescimento das grandes cidades, no país, e da 

transformação das já grandes cidades em metrópoles ou megalópoles. Deste modo, ainda que 

sua obra discuta variados temas, como o amor, a solidão, a morte, percebe-se que a cidade e a 

experiência urbana fazem-se sempre presentes, demarcando um olhar crítico do escritor sobre 

o seu tempo. Relacionados à representação das cidades, em Caio Fernando Abreu, são 

recorrentes os temas do individualismo, da dificuldade de comunicação e de troca de 

experiências, da desestabilização das identidades essencializadas, e, ainda, das experiências 

políticas que caracterizaram as gerações de 1960 a 1980, no Brasil urbano. 

 O segundo grupo que caracterizaria a narrativa brasileira contemporânea, assim como 

proposto por Cury:   

 

poderia ser formado por escritas com ênfase nos mecanismos da memória, 
tingidas por interpretações da história do país, pondo em relevo estratégias 
ficcionais de recuperação da memória coletiva e histórica, mas também da 
pessoal, em que se mesclam o local e o nacional, o particular e o universal, 
não como memórias essencialistas ou lineares. (CURY, 2007, p. 11) 

 

 A autora identifica Milton Hatoum como escritor exemplar desse grupo e enfatiza que, 

embora sua narrativa apresente uma “moldura procuradamente [sic] regional”, ela “pouco tem 
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a ver com a tradição literária do Regionalismo Brasileiro”. No esforço de desidentificar a obra 

de Milton Hatoum com o regionalismo, Cury inevitavelmente recupera este debate e, por 

negativo, o associa à obra do escritor, como uma espécie de sombra. No entanto, esta sombra 

parece pesar mais sobre a postura da crítica literária, que sempre se postula pela relação 

cidade versus campo, ou literatura urbana versus literatura regional, do que propriamente 

sobre a obra de Hatoum. Luiz Costa Lima propõe uma desestabilização desta dicotomia ao 

questionar: “Por que o romance urbano não seria também ‘regional’?!” (LIMA, 2014). Ainda 

que não se proponha, de fato, a revisão da literatura brasileira urbana a partir da noção do 

regionalismo, a observação do crítico chama a atenção para a construção de um discurso que 

se quer hegemônico erigido nos grandes centros urbanos, que estabelece que a literatura 

urbana não seria nunca vista como “o outro”, fundando-se a si mesma como o centro. Ora, 

sempre que se retoma a polarização regionalismo ou não-regionalismo ou, ainda, neo-

regionalismo para se falar da obra de Milton Hatoum, o pressuposto parece ser que a voz de 

enunciação se identifica com o ponto de vista da urbes, do centro e da identidade, ainda que 

seja para negá-lo. 

 Por fim, o terceiro grupo identificado por Cury se constitui de “romances que vão na 

contramão de busca da identidade nacional [...] para expressar um espaço de 

desterritorialização, longínquo, estranho e distante, espaço de busca identitária de narradores 

em crise.” (CURY, 2007, p. 13). Neste grupo, a estudiosa identifica, justamente, Bernardo 

Carvalho, com seus romances que circulam por espaços tão diversos: Mongólia, Japão, 

Estados Unidos ou o Xingu. 

 Este breve panorama proposto por Cury não pretende esgotar a multiplicidade que 

caracteriza a literatura brasileira contemporânea e também não o reproduzimos, aqui, com 

esse intuito. No entanto, chama a atenção que o corte estabelecido pela estudiosa, no que diz 

respeito à consolidação de uma literatura brasileira predominantemente urbana, se filie a um 
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processo que tem início, justamente, no período de ditadura militar brasileira. O processo de 

urbanização do país e, consequentemente, de centralização da literatura brasileira em torno 

das grandes cidades, inicia na década de 1960 e ganha impulso com o processo de 

modernização conservadora, que teve como uma de suas principais consequências a migração 

de populações rurais para a cidade, onde passaram a viver, sobretudo, nas periferias, e a 

sobreviver de subempregos. Além disso, esse recorte proposto por Cury aponta para uma 

relação de interação entre os três escritores cujas obras foram eleitas como corpus deste 

trabalho que vai além da convergência temática que destacamos, aqui, – ou seja, a referência à 

ditadura militar. Desse modo, é possível identificar que, além da convergência temática que 

reúne estes três romances, há uma relação de complementariedade entre as obras no contexto 

da crítica literária, cujo processo remonta às transformações histórico-sociais promovidas no 

período do governo militar. 
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FICÇÃO, TESTEMUNHO E DITADURA MILITAR BRASILEIRA 

 

Parte da literatura brasileira contemporânea estabelece uma relação intrínseca com um 

problema de história recente: a construção de uma memória dos anos de ditadura militar. 

Devido ao curto espaço de tempo que nos separa do fim do regime militar, em meados da 

década de 1980, e aos conturbados processos que envolvem a passagem do governo ditatorial 

para a atual democracia, a memória dos “anos de chumbo” permanece aberta, sem perspectiva 

de uma avaliação conclusiva a este respeito. A necessidade de reformulação da aplicação da 

lei de anistia, a precariedade no processo de reparação das vítimas de tortura e morte pelo 

governo militar, a participação dos militares na elaboração da Constituição em vigor (em 

1988), a manutenção da estrutura militar na organização da polícia, a incapacidade de revisão 

dos modelos tributários, administrativos e, também, educacionais, herdeiros dos anos do 

governo militar, além da intensificação de comportamentos autoritários tanto na esfera 

pública, quanto, sobretudo, na esfera privada, são problemas cotidianos vivenciados pelo país 

que tornam ainda mais difícil o processo de avaliação do que significaram estes anos de terror 

em nossa história recente.  

Diante da precariedade na elaboração de uma visão do que possa ter significado – e, 

sobretudo, do que ainda significa – para a sociedade brasileira o período de ditadura militar, 

algumas obras da literatura brasileira dos anos 1990 e 2000 resgatam memórias desse passado 

a fim de construir uma imagem a respeito do que significou este período. Muito foi feito neste 

sentido nos anos 1980, com a publicação das memórias de guerrilheiros e militantes dos 

movimentos de esquerda, que apresentaram, por um lado, as consequências trágicas do 

enfrentamento direto com a força monopolizada pelo Estado, e, por outro, suas desilusões no 

campo político e ideológico. São exemplos O que é isso, Companheiro?, de Fernando 

Gabeira; Os carbonários: memórias da guerrilha perdida e Roleta Chilena, de Alfredo Sirkis; 
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A Fuga, de Reinaldo Guarany. Mário Augusto Medeiros da Silva analisa estas narrativas a 

partir da problemática da literatura de testemunho.  

A literatura brasileira das décadas seguintes, contudo, optou pelo caminho da ficção. 

São histórias de caráter puramente ficcional que recompõem fragmentos desse passado cujas 

marcas permanecem abertas. Algumas obras que podem compor uma breve lista a respeito 

deste tema, além dos romances já mencionados anteriormente, são, por exemplo: Benjamin, 

publicado em 1995, por Chico Buarque; Nove noites, publicados em 2002, por Bernardo 

Carvalho, Os leopardos de Kafka, publicado em 2000, por Moacyr Scliar; Na teia do sol, 

publicado em 2004, por Menalton Braff; Romance sem palavras, publicado em 1999, por 

Carlos Heitor Cony. Algumas destas narrativas dialogam, ainda, com a noção de testemunho e 

instauram um desafio, na leitura: é possível abordar um texto ficcional – sem vínculo direto 

com um fato reconhecidamente histórico, mas que o elabora – como um texto de caráter 

testemunhal? Qual seria a contribuição de uma ficção que trouxesse em seu âmago os limites 

entre uma narrativa literária e o testemunho? Em que a literatura de testemunho pode 

contribuir em termos estéticos para a literatura dos anos 1990 em diante, no Brasil? Em que 

consiste um “fato reconhecidamente histórico” do ponto de vista da memória?  

 Os limites e entrecruzamentos entre testemunho e ficção foram pensados por Jacques 

Derrida. Em seu texto Demeure: fiction and testimony (2000), o filósofo se dedica à leitura de 

O instante de minha morte (2003), de Maurice Blanchot. Neste breve texto de Blanchot, o 

escritor apresenta, numa espécie de sobreposição de relato e conto, um episódio marcante de 

sua vida, no fim da segunda Guerra Mundial, quando escapou de ser fuzilado por um tenente 

nazista.  

 Assim como é apontado por Derrida, o conto apresenta uma fragmentação na 

subjetividade do “eu” enunciador. Este se divide entre narrador, autor e personagem. O texto 

inicia já com esta cisão: “Recordo-me de um jovem – de um homem ainda jovem” 
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(BLANCHOT, 2003, p. 9). Logo na primeira frase, vemos uma separação entre o narrador, 

identificado pela expressão “recordo-me”, e o personagem, cuja história será narrada. Mais 

tarde, saberemos que narrador e personagem referem-se à mesma pessoa, em espaços de 

tempo diferentes. Quando o narrador diz recordar-se de um homem jovem ele introduz a 

narração da sua história, contada anos depois. Esta cisão entre “eu jovem” e “eu narrador” se 

deve a um evento limite vivenciado pelo personagem, em um momento de-cisivo: o momento 

do “encontro da morte e da morte” (BLANCHOT, 2003, p. 13). Para além da distinção entre 

narrador e personagem, temos, ainda, a referência autobiográfica, que introduz a figura do 

autor na narrativa. 

 A vivência dessa experiência limite provoca um choque que se manifesta, ainda, na 

noção temporal. Já expresso por meio da cisão entre “eu jovem” e “eu narrador”, que recorda 

sua história anos mais tarde, o próprio texto aponta para o atordoamento na percepção da 

passagem do tempo. O texto se inicia com a apresentação do “jovem homem”. Ao deparar-se 

com os soldados nazistas e com o anúncio de seu fuzilamento iminente, o narrador refere-se 

ao personagem como “homem já menos jovem” e ressalta “(envelhece-se depressa)” 

(BLANCHOT, 2003, p. 11). Em outro momento, escondido em um bosque, depois de ter 

conseguido escapar do fuzilamento, o narrador faz nova menção temporal ao dizer “sabe-se lá 

depois de quanto tempo, ele reencontrou o sentido do real” (BLANCHOT, 2003, p. 15). 

 Estas duas dimensões, cisão do sujeito enunciador e fragmentação temporal, serão de 

fundamental importância para a construção da leitura que Derrida faz do texto de Blanchot. 

Para Derrida, o conto apresenta uma experiência limite cuja narração carrega traços da 

impossibilidade de compreensão plena dos acontecimentos. Mas, ao mesmo tempo, possibilita 

a interpretação de um mesmo evento por pontos de vista diferentes. Ao encontrar-se com a 

própria morte, o autor / narrador / personagem vivencia um sentimento indefinível. Palavras 

como “leveza” e “beatitude” são usadas para dar expressão àquele momento indecifrável, 
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intraduzível: “De repente, ele era talvez invencível. Morto – imortal. Talvez o êxtase. Ou 

antes o sentimento de compaixão pela humanidade sofredora, a felicidade de não ser imortal 

nem eterno. Doravante, ficou ligado à morte, por uma amizade sub-reptícia” (BLANCHOT, 

2003, p. 13). 

 Ao deparar-se com a iminência da própria morte, o narrador vivencia o sentimento da 

morte em vida. Para Derrida, este paradoxo será fundamental para a compreensão deste texto. 

A morte é uma experiência que se vive só e uma única vez. Ninguém pode narrar a própria 

morte, do ponto de vista empírico. Contudo, o que o texto de Blanchot nos apresenta é, 

justamente, a narração de sua própria morte: “Sei, imagino que este sentimento inanalisável 

mudou o que lhe restava de existência. Como se a morte fora dele não pudesse doravante 

senão embater contra a morte nele. ‘Estou vivo. Não, estás morto’.” (BLANCHOT, 2003, p. 

21). 

 A narração dessa experiência paradoxal será importante para Derrida levar adiante sua 

reflexão sobre os limites entre vivência e narração. Para o filósofo, nada indica que uma 

experiência que não foi vivida de fato não possa ser percebida como se fizesse parte da 

experiência de alguém. Ao narrar a experiência irrevogável da morte, Blanchot narra a 

experiência de seu encontro com ela, sem haver morrido propriamente. O fracasso da morte 

concreta, no entanto, não livra o autor / narrador / personagem de experimentar a própria 

morte como uma vivência e de carregá-la consigo ao longo dos anos. 

 O paradoxo de poder narrar uma experiência que não foi vivenciada no plano 

concreto, mas que se realiza no plano simbólico permite que Derrida reflita sobre os limites 

entre ficção e testemunho. Na leitura do texto de Blanchot, Derrida aponta as duas dimensões 

apresentadas acima – a cisão do “eu” e a fragmentação temporal – como fundamentais para a 

compreensão desse texto, sobretudo em sua dimensão paradoxal de narração da vivência de 

uma situação limite. Para Derrida, estas duas dimensões aproximam o texto de Blanchot, a 
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princípio, o testemunho de um sobrevivente, do discurso literário. Somente por meio da 

linguagem literária e da ficção que o autor / narrador / personagem poderá apresentar esta 

experiência limite com todas as suas contradições, incompletudes e incongruências. Esta 

aproximação, contudo, comporta um dilema. Um testemunho, de acordo com a tradição 

jurídica, não pode ser lido como ficção: 

 

Em nossa tradição jurídica europeia, o testemunho deveria permanecer sem 
vínculo com a literatura e especialmente, na literatura, com aquilo que se 
apresenta como ficção, simulação ou simulacro, o que não é toda a literatura. 
Quando uma testemunha ao testemunhar, não importa se ela está 
explicitamente sob juramento, sem ser capaz de ou obrigada a provar alguma 
coisa, apela para a fé do outro, comprometendo-se a dizer a verdade – 
nenhum juiz aceitará que ela se esquive ironicamente de sua 
responsabilidade declarando ou insinuando: o que eu conto a você aqui 
preserva o status de ficção literária. (DERRIDA, 2000, p. 29)5 

 

Para o filósofo, contudo, o testemunho não pode ser dissociado de sua dimensão 

ficcional. O testemunho é a narração de uma experiência que se vive só. Ele comporta um 

segredo – aquilo que ninguém mais vivenciou. No entanto, para que se realize como 

testemunho, ele deve se tornar público. Ele deve ser narrado, exposto. Mas, justamente por se 

tratar de uma vivência insubstituível, o filósofo aponta que sempre estará presente no 

testemunho a possibilidade do ficcional ou do falso e da mentira.  

 

[…] “paixão” sempre implica martírio, ou seja – assim como o nome já 
indica – testemunho. Uma paixão sempre testemunha. Mas se o testemunho 
sempre alega depor a verdade, para a verdade pela verdade, ele não consiste, 
na maior parte das vezes, na partilha de um conhecimento, em dar a 
conhecer, em informar, em falar a verdade. Assim como a promessa de fazer 
a verdade, de acordo com a expressão de Santo Agostinho, onde a 

���������������������������������������� �������������������
5 Apresentamos acima uma livre tradução do texto de Derrida. A seguir, o trecho em inglês: “In our European 
juridical tradition, testimony should remain unrelated to literature and especially, in literature, to what presents 
itself as fiction, simulation, or simulacra, which is not all literature. When a testifying witness, whether or not he 
is explicitly under oath, without being able or obligated to prove anything, appeals to the faith of the other by 
engaging himself to tell the truth – no judge will accept that he should shirk his responsibility ironically by 
declaring or insinuating: what I am telling you here retains the status of a literary fiction.” (DERRIDA, 2000, p. 
29)�
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testemunha deve ser insubstituivelmente sozinha, onde a testemunha sozinha 
é capaz de morrer sua própria morte, o testemunho sempre anda de mãos 
dadas com, ao menos, a possibilidade de ficção, perjúrio e mentira. Fosse 
essa possibilidade eliminada, o testemunho já não seria mais possível; ele 
poderia não ter mais o significado de testemunho. (DERRIDA, 2000, p. 28)6 

 

 Para Derrida, o vínculo entre testemunho e ficção se deve ao caráter intrínseco a 

ambos de recusa a se tornar prova, documento. O testemunho, para se realizar enquanto 

testemunho, deve ser narrado. Nesse gesto, ele apela a seu interlocutor para que acredite em 

suas palavras. Ele não pode apresentar nada além de sua narração sobre o que aconteceu. Se a 

testemunha apresentasse provas, seu testemunho não seria mais um testemunho, e sim, um 

documento. Neste sentido, o filósofo aponta que nenhum testemunho foge ao caráter 

ficcional, fabuloso: 

 

Se esta possibilidade que parece proibir fosse efetivamente excluída, se o 
testemunho, desse modo, se tornasse prova, informação, certeza ou arquivo, 
ele perderia sua função de testemunho. Para preservar-se como testemunho, 
ele deve permitir-se ser assombrado. Ele deve permitir-se ser parasitado por 
precisamente aquilo que ele exclui de seu próprio abismo, a possibilidade, 
pelo menos, da literatura. (DERRIDA, 2000, p. 29-30)7  

 

Para Derrida, o testemunho precisa de um “nós”, alguém que ouça e receba a narração 

daqueles acontecimentos como verdade. No entanto, cabe o questionamento a respeito de 

como o que é narrado pela testemunha será compreendido pelo receptor. Em que medida este 

“nós” constitui, de fato, um “nós”? O testemunho, a fala de um sobrevivente sobre um evento 

extremo, por definição, enfrenta os limites da linguagem para dar conta daquele real que 

���������������������������������������� �������������������
6 “[...] ‘passion’ always implies martyrdom, that is - as its name indicates - testimony. A passion always testifies. 
But if the testimony always claims to testify in truth to the truth for the truth, it does not consist, for the most 
part, in sharing a knowledge, in making known, in informing, in speaking true. As a promise to make truth, 
according to Augustine’s expression, where the witness must be irreplaceably alone, where the witness alone is 
capable of dying his own death, testimony always goes hand in hand with at least the possibility of fiction, 
perjury, and lie. Were this possibility to be eliminated, no testimony would be possible any longer; it could no 
longer have the meaning of testimony.” (DERRIDA, 2000, p. 30) 
7 “If this possibility that it seems to prohibit were effectively excluded, if testimony thereby became proof, 
information, certainty, or archive, it would lose its function as testimony. In order to remain testimony, it must 
allow itself to be haunted. It must allow itself to be parasitized by precisely what it excludes from its inner 
depths, the possibility, at least, of literature.” (DERRIDA, 2000, p. 29-30) 
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parece ultrapassar a si mesmo. O evento traumático afeta o sujeito que o vivencia a ponto de 

prejudicar sua compreensão sobre o acontecido, especialmente, no que diz respeito à narração 

desse evento. Por se tratar de uma situação de difícil recordação, o trauma não se deixa narrar 

facilmente. Lacunas e incompreensões são comuns na fala do sobrevivente. No entanto, a 

problematização da linguagem não está apenas nos limites da expressão, da verbalização da 

dor, mas também nos limites da recepção da narrativa de dor. É preciso que alguém esteja 

disposto a ouvir o que a testemunha tem a dizer e, ainda assim, não se pode “medir” o que o 

ouvinte foi capaz de reter do testemunho e, em certa medida, de vivenciar o trauma junto com 

a testemunha. É o dilema do sonho de Primo Lévi, no qual ele finalmente se encontrava fora 

do campo de concentração nazista, junto a seus familiares, quando iniciava sua narrativa sobre 

os tormentos que vivera como prisioneiro de guerra. No meio de sua história, no entanto, 

Primo Lévi percebia que os ouvintes levantavam-se e iam embora, pois não queriam ou não 

tinham condição de escutar aquela história de horror. (Cf. LEVI, 1988) 

 Os limites entre literatura e testemunho também foram pensados por Marc Nichanian 

(2012). O autor dedica-se ao estudo do “caso” armênio, com o genocídio de quase a totalidade 

da população, há um século. Desde então os sobreviventes e seus descendentes não deixaram 

de narrar os acontecimentos relativos a esta catástrofe, mas, segundo o autor, apesar disso, 

ainda não há uma história do testemunho armênio. Em seu estudo, Nichanian depara-se com 

dois problemas principais. O primeiro diz respeito ao entrecruzamento entre historiografia e 

literatura. O segundo, à necessidade de produção de um arquivo do genocídio armênio. Para 

Nichanian, a noção de testemunho vem se transformando ao longo das últimas décadas: 

 

Sabemos muito bem que o próprio sentido da palavra “testemunho” se 
modificou, sob nossos olhos, nesses vinte últimos anos, por causa de uma 
dupla influência: por um lado, os testemunhos de sobreviventes da Shoah; 
por outro, em razão do imenso esforço intelectual para produzir uma 
filosofia e uma poética do testemunho. (NICHANIAN, 2012, p. 14) 
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 Essa mudança, no entanto, ainda não permitiu a dissociação entre testemunho e 

documento: “[...] ainda acreditamos que os testemunhos podem servir para escrever a história. 

Pior ainda, pura, além da ficcionalidade imposta pela literatura. Ora, a experiência pura é a 

ficção por excelência.” (NICHANIAN, 2012, p. 16). No caso da literatura armênia, o autor 

comenta o posicionamento de escritores como Zabel Essayan e Lévon Shant que veem a 

literatura como um meio ilegítimo de abordar as experiências de extrema violência 

vivenciadas pelo povo armênio. Eles acreditam que a linguagem literária, por um lado, daria a 

entender que o que está sendo narrado seria falso e, por outro, que a estetização de uma 

vivência traumática diminuiria a seriedade do assunto ao apresentar como bela uma 

experiência de dor. 

 

Ambos, de modo completamente consciente, decidem que se deve passar por 
cima da literatura e proclamam que os relatos de sobreviventes nada têm a 
ver com ela. A verdade histórica, pensam, nada tem a ganhar com a mistura 
de gêneros. Inversamente [...], a literatura também nada tem a ganhar com 
isso. Logo, a literatura deve, em todos os casos, afastar-se e ceder o seu lugar 
quando o testemunho é assim posto em comunicação direta com a verdade 
histórica, pelo viés do que é narrado e, portanto, pelo viés da experiência 
pura, sem outro intermediário. É a lei do arquivo. Essa lei do arquivo 
impediu, literalmente, toda a literatura da Catástrofe entre os armênios. 
(NICHANIAN, 2012, p. 21) 

 

 O posicionamento como o dos escritores mencionados acima dificulta, segundo 

Nichanian, a produção de uma literatura de testemunho do caso armênio. Isso porque os 

textos produzidos pelos sobreviventes ou por quem ouviu sua narração são lidos como 

documentos, na necessidade de se produzir um arquivo capaz de reter toda a dimensão da 

catástrofe, assim como de redimir o mal vivenciado. Esta é para Nichanian uma visão limitada 

a respeito destes textos. Ele afirma que: “É preciso ler a literatura dos sobreviventes, é preciso 

ler seus textos como textos, e não como documentos.” (NICHANIAN, 2012, p. 23). A 

respeito do mal de arquivo, Márcio Seligmann dirá que: 
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Trata-se de uma pulsão arquivista que responde à intensidade do mal sofrido 
e a uma certa consciência da impossibilidade de se representar esse mal. Esta 
pulsão é fantasmática, pois tende a projetar nos arquivos a possibilidade de 
redenção do mal. É como se o arquivo fosse a possibilidade de restauração 
do elemento objetivo – a violência e o mal cometido pelo terrorismo de 
Estado – sendo que se acredita que, no limite, esta restauração da cena 
objetiva poderia restaurar também cada história individual. (SELIGMANN-
SILVA, 2012, p. 71) 

 

 Retomando a discussão a respeito do ponto de vista dos escritores armênios, citados 

por Nichanian, chama atenção a afirmação que eles fazem de que a necessidade de separação 

entre literatura e testemunho se deve a um benefício recíproco. Em sua visão, não só o 

testemunho não pode se confundir com a literatura como também a literatura não tem nada a 

ganhar com o testemunho. Essa avaliação, contudo, condiz com uma visão hegemônica de 

literatura, em que os conflitos sociais são intencionalmente apagados, dando lugar a uma 

visão de cultura totalizante (Cf. GINZBURG, 2012, p. 123). A consolidação dessa literatura 

hegemônica se deve ao esforço de construção de um cânone que valoriza textos de caráter 

nacionalista ao mesmo tempo em que rejeita uma interpretação sobre os textos que tragam à 

tona as tensões e os conflitos no interior de uma sociedade.  

A literatura do século XX, contudo, apresenta tentativas de dissociação desta visão 

dominante. É intensa a produção de literaturas que priorizam sujeitos ou contextos históricos 

que não foram contemplados, até então, pela literatura hegemônica, como, por exemplo, 

literaturas que abordam uma imagem da mulher que difere da visão definida pelo 

patriarcalismo; literaturas de temática homoafetiva; literaturas pós-coloniais ou afro-

americanas.8 Logo, da perspectiva da literatura não hegemônica, a aproximação entre 

���������������������������������������� �������������������
8 Podemos citar alguns poucos exemplos. A via crucis do corpo, de Clarice Lispector (1998), apresenta 
narrativas que ressaltam o desejo sexual feminino como tema principal, além da construção de uma imagem de 
feminilidade que não atende aos padrões de beleza e comportamento tradicionalmente reforçados pelos modelos 
de educação patriarcais. As meninas, de Lygia Fagundes Telles (2009), também apresenta personagens femininos 
que não correspondem aos modelos tradicionais, sendo uma das garotas, Lia, uma guerrilheira; e a outra garota, 
Ana Clara, uma jovem que apresenta comportamentos considerados rebeldes, para os padrões dos anos 1970. Já 
a temática homoafetiva foi abordada por Caio Fernando Abreu, em toda sua obra. Contos como “Terça-feira 
gorda” ou “Aqueles dois”, ambos de Morangos mofados (1982), reiteram o preconceito contra a 
homossexualidade e com a relação homoafetiva, numa sociedade conservadora e violenta como a brasileira. Nas 



46 
 

46 
 

literatura e testemunho poderia ser um ganho para ambas as partes. Para o testemunho porque 

o discurso do sobrevivente recebe novas configurações que podem dar expressão àquilo que a 

linguagem cotidiana não daria conta, uma vez que a narração de um episódio traumático 

desafia os limites da linguagem. E, para a literatura, porque seria um meio de reformular 

padrões estéticos – ao aproximar-se do discurso testemunhal – e distanciar-se da visão 

hegemônica de literatura.  

 A literatura brasileira contemporânea tem se dedicado ao trabalho de construção de 

uma memória e de uma imagem dos anos de ditadura militar. A construção dessa memória 

aponta para a necessidade de compreensão do que significaram estes anos de terror em nossa 

história e, ainda, de porque tanta coisa permanece obscura, rejeitada, recalcada. Segundo 

Márcio Seligmann, a maior conquista da ditadura militar, no Brasil, foi produzir uma 

“máquina de esquecimento” (SELIGMANN-SILVA, 2010). Para o autor, o trabalho de 

construção de uma memória da ditadura militar por meio da apresentação de testemunhos está 

aquém do desejado, comparado, principalmente, com a situação da literatura de testemunho 

produzida em países como Argentina, Chile e Uruguai, que também viveram ditaduras 

militares em um período aproximado ao do regime militar brasileiro. Isso se deve, segundo 

Seligmann, a uma “forte propaganda anti-memória da ditadura”, no Brasil, garantida por 

manobras promovidas pelos próprios militares enquanto estavam no poder, como, por 

exemplo, a lei de anistia. Manobras essas que são endossadas pela elite brasileira. Para 

Seligmann: 

 

Mal começamos a testemunhar. Não temos o testemunho como testis, ou 
seja, o testemunho jurídico, nem o testemunho como superstes, o testemunho 
como a fala de um sobrevivente que não consegue dar forma à sua 
experiência única. Nossos testemunhos estão sufocados pelas amarras de 
uma “política do esquecimento” que não conseguimos até agora desmontar. 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������

literaturas estrangeiras, Terra sonâmbula, de Mia Couto (1992), apresenta vidas devastadas pela guerra colonial 
em Moçambique; e Amada, de Toni Morrison (1987), relata uma história de luta e sobrevivência durante a 
escravidão negra nos Estados Unidos. 
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De certa maneira, podemos dizer que as vítimas e aqueles que lutam pela 
verdade, pela memória e pela justiça ficam relegados pelos donos do poder a 
uma posição melancólica, difícil de aceitar e de com ela conviver. Ela 
destrói. O grande desafio que se coloca hoje, 30 anos depois da anistia, é 
quebrar as barreiras que até hoje impediram este trabalho de testemunho de 
entrar em funcionamento. (SELIGMANN-SILVA, 2010) 

 

 Importante ressaltar que esta afirmação de Mário Seligmann foi publicada em 2010, 

em um contexto em que se discutia, justamente, a importância e necessidade de criação de 

uma Comissão Nacional da Verdade para averiguar e reparar os crimes de lesa-humanidade 

cometidos pelos militares, durante a ditadura. O texto de Seligmann, para além da constatação 

da dificuldade que se enfrentava, naquele momento, para construir uma política de elaboração 

de testemunhos, também enfatiza a necessidade de que o testemunho seja realizado.9 A partir 

da instalação da Comissão Nacional da Verdade, em 2012, o trabalho de elaboração de 

testemunhos das vítimas do governo militar pôde, finalmente, ser realizado de forma vigorosa 

e com amparo judicial.  

Contudo, se até então a via do testemunho encontrava dificuldades para ser colocada 

em prática, parece razoável que a ficção se torne um meio de construção da memória dos anos 

de ditadura. Se os meios legais não possibilitavam o relato público dos massacres e torturas 

cometidos durante o governo militar; se a sociedade brasileira não se dispunha – e, talvez, 

parte dela ainda não se disponha – a trazer à tona esse passado que permanece soterrado em 

seu inconsciente, reproduzindo padrões de comportamento autoritário – seja no âmbito 

privado, seja no público, como no caso do abuso de poder de nossas polícias, por exemplo –; 

a ficção assume o papel de narrar o que até então não teve espaço para ser narrado. Como bem 

lembra Ettore Finazzi-Agrò: quem narra a morte da testemunha? Em seu estudo sobre as 
���������������������������������������� �������������������
9 A Comissão Nacional da Verdade, responsável por investigar casos de violação dos direitos humanos no Brasil 
entre os anos de 1946 e 1988, foi oficialmente instalada recentemente, em 2012, e seu relatório final foi 
apresentado à presidenta Dilma Rousseff em dezembro de 2014. Esta pesquisa de doutorado teve a feliz 
coincidência de começar ainda quando se discutia o projeto de lei para a criação da CNV e acompanhar seus 
menos de três anos de trabalho. Ao fim da primeira etapa da CNV, com a apresentação do Relatório Final, fica 
claro que há ainda muito trabalho a ser feito para que as injustiças do período da ditadura militar sejam não só 
reparadas, mas também apresentadas à população, de modo que se possa construir uma consciência a respeito 
deste período histórico. 



48 
 

48 
 

representações da violência na literatura brasileira, o autor salienta que, no Brasil, devido ao 

seu histórico de violência e silenciamento, há pouca disposição e disponibilidade para narrar 

pelos mais fracos, desprovidos de poder. Segundo o autor: 

 

Acho que apenas a literatura, frequentemente considerada como acessória e 
inútil, guarda essa possibilidade, justamente pelo fato de reinventar a 
realidade, de dar conta do impossível, ou seja, de testemunhar, em outro 
nível, aquilo a que ninguém presta atenção e que, aliás, poderia ser relatado 
apenas por quem não pode falar, por quem, na verdade, fica a “testemunha 
integral” de uma experiência de desumanidade e violência que tem 
atravessado, mas que não consegue transmitir aos outros. (FINAZZI-AGRÒ, 
2012, p. 82) 

 

 Diante da dificuldade de narração dos acontecimentos relativos aos anos do regime 

militar, fica aberta à literatura a possibilidade de participar na construção dessa memória. Isso 

não quer dizer, contudo, que, uma vez que o trabalho de elaboração de testemunhos dos anos 

da ditadura militar se realize, a literatura deixaria de ser um meio viável de elaboração dessa 

memória. Se, a partir da reflexão de Derrida, o testemunho sempre comporta uma dimensão 

ficcional, fica garantido à literatura um lugar na participação da construção de uma memória 

da ditadura. A recuperação de fragmentos desse passado é recorrente na produção literária 

contemporânea, que tem procurado ressaltar os sentimentos de dor, medo, incompreensão 

vivenciados na época e que resistem ainda hoje. Estes elementos aparecem de modo 

recorrente nos romances de Caio Fernando Abreu, Bernardo Carvalho e Milton Hatoum.  

Como veremos em detalhes, adiante, o narrador protagonista de Onde andará Dulce 

Veiga? vivencia eventos traumáticos relacionados aos anos de ditadura militar brasileira e 

recupera fragmentos desse passado, no momento presente da enunciação. Este processo não 

se gera sem conflito e o narrador apresenta as marcas do sofrimento experimentado numa 

situação limite. Sua narrativa se aproxima do discurso testemunhal ao relatar ter presenciado a 

violação do corpo de outro, sentida como a violação de seu próprio corpo. Em Os bêbados e 
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os sonâmbulos, o protagonista se depara com a narração do médico sobre sua participação em 

uma sessão de tortura, durante a ditadura militar, tornando-se também testemunha desse 

momento traumático da história. O narrador de Dois irmãos presencia a agressão seguida de 

morte de seu professor de francês e se abala física e emocionalmente com este episódio 

marcadamente violento. Na leitura que apresentamos dos romances, a seguir, ressaltamos o 

trabalho de elaboração de um narrador testemunha e como ele permite compreender o 

processo de construção da memória dos anos de ditadura militar brasileira. 

 

 

1. Trauma e testemunho em Onde andará Dulce Veiga? 

 

A elaboração de um narrador testemunha, no romance de Caio Fernando Abreu, está 

representada, num primeiro momento, por meio do encontro do protagonista com Dulce 

Veiga em seu apartamento, onde ele presencia a prisão de Saul pelos agentes do DOPS. Esse 

encontro se caracteriza como o episódio traumático a ser recordado de modo fragmentário 

pelo narrador, anos mais tarde. Percebemos que o testemunho do aprisionamento do ex-

guerrilheiro se configura como uma vivência traumática para o narrador por meio às várias 

manifestações de incerteza que ele manifesta a respeito dos eventos que sucederam naquele 

local. Isso porque, por se tratar de uma experiência de trauma, a linguagem encontra um 

limite para representar a violência que caracteriza tal evento.  

Na rememoração dos dois encontros com Dulce Veiga, são comuns expressões que 

denotam incerteza ou insegurança: “como se eu não estivesse lá.” (ABREU, 2007, p. 39), 

“talvez” (ABREU, 2007, p. 170), “não me lembro ao certo” (ABREU, 2007, p. 170). Ou 

ainda, em passagens como “seria tão perfeito se fosse exatamente assim como penso que 

lembro, tantos anos depois, que ficou como se tivesse sido.” (ABREU, 2007, p. 40); “Devo − 
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e digo devo porque sou incapaz de lembrar exatamente dos gestos que fiz, das coisas que 

disse e ou pensei − ter feito um movimento para acender a luz na sala de paredes altas.” 

(ABREU, 2007, p. 40). As recorrentes modulações que aparecem na fala do protagonista, ao 

rememorar o reencontro com Dulce Veiga, sinalizam que se trata de um episódio do passado 

que não se apresenta de modo claro. Suas incertezas e inseguranças sugerem que há um 

motivo para que ele não apresente domínio sobre a narração de um episódio do passado, o que 

pode estar vinculado à violência decorrente deste encontro – com o aprisionamento de Saul –, 

da qual ele se recordará mais tarde. 

Note-se que, em todo o fragmento em que o narrador se lembra do encontro com 

Dulce Veiga, a narração é diagramada em itálico, marcando de forma visível uma diferença 

de registro em relação à narrativa que vinha sendo desenvolvida no presente. Essa diferença 

de diagramação insere uma ruptura no texto, provocada pela irrupção do passado no presente. 

O uso do itálico sugere uma memória que não pode ser controlada pelo narrador, que 

interrompe sua narração para dar lugar aos fragmentos do passado que ressurgem. O mesmo 

procedimento será repetido, mais adiante, quando o narrador protagonista se recorda dos 

momentos que passou junto com Pedro, seu ex-namorado, que também desapareceu. Pedro 

deixa de visitar o narrador protagonista e lhe endereça um cartão postal dizendo que havia 

descoberto que estava contaminado. Esse momento se configura como um novo trauma para o 

narrador. Primeiramente, por ver interrompido seu relacionamento amoroso. Segundo, porque 

ao descobrir que Pedro estava contaminado com o vírus da Aids, o narrador protagonista 

passa a conviver com a dúvida a respeito de também ser portador do vírus. Ou, ainda, como 

ressalta André Gomes de Jesus, o protagonista se descobre portador do signo da morte; ele 

tem a morte inscrita no corpo (GOMES DE JESUS, 2010, p. 133). 

As incertezas do narrador protagonista no encontro com Dulce Veiga se manifestam, 

ainda, na construção das imagens que compõem sua recordação. O fragmento de memória dá 
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pouca ênfase aos acontecimentos, durante o encontro, destacando, sobretudo, a atmosfera um 

tanto quanto nostálgica e ao mesmo tempo sombria que envolvia a figura da cantora. Na 

passagem abaixo, vemos que o narrador descreve detalhes do apartamento e da vestimenta de 

Dulce Veiga, caracterizando o lugar como um ambiente escuro, mal iluminado, que permitia 

pouca visibilidade da cantora, que iria entrevistar:  

 

eu podia ver apenas sua garganta muito branca, um fio de pérolas brilhando 
contra a pele. Na peça escurecida, provavelmente era quase noite e, além 
disso, as cortinas permaneciam sempre cerradas, eu saberia depois, sem que 
ninguém contasse, as sombras caídas sobre a poltrona e seus cabelos louros 
não permitiam que eu visse o rosto dela. Percebia somente suas mãos 
longas, magras, unhas pintadas de vermelho, destacadas como um recorte 
móvel na penumbra azulada do entardecer. Numa das mãos, agitava lenta 
um cálice de conhaque. A outra segurava um cigarro aceso. (ABREU, 2007, 
p. 39) 

 

A falta de iluminação do espaço estabelece uma relação metonímica com o que ocorre 

com sua memória, que também não se ilumina com acontecimentos precisos, dos quais o 

narrador poderia se lembrar com tranquilidade. São acontecimentos obscuros, que não se 

deixam ser rememorados. A indefinição do rosto de Dulce Veiga apresenta o personagem 

feminino como inacessível e distante, o que dificulta a delimitação da figura da cantora na 

memória do protagonista. O fragmento acima refere-se ao seu primeiro encontro com Dulce 

Veiga. As mesmas impressões se repetirão, ainda, no segundo encontro. Esse segundo 

momento, no entanto, apresentará ainda outras impressões para o protagonista, destacando-se 

a construção de uma atmosfera de degradação e de melancolia: 

 

Parado no espaço onde aquele homem jogava roupas e livros, percebi na 
outra sala a poltrona de Dulce Veiga voltada de costas para nós. De onde 
estava, via apenas seus cabelos louros caídos, despenteados, parte do ombro 
direito e um braço nu estendido sobre o braço de veludo verde. Da mão 
dela, pendia uma seringa vazia, na pele do braço brilhava um fio de sangue. 
(ABREU, 2007, p. 170) 
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Na rápida passagem do protagonista pelo apartamento de Dulce, ele pôde observar que 

a cantora estava em estado delirante, devido ao uso de drogas injetáveis. Novamente se repete, 

na narração, a impressão de escuridão e de dificuldade de visualização do rosto de Dulce. 

Isso, no entanto, não o impede de perceber – ou de imaginar – que Dulce Veiga estivesse 

dopada. A melancolia que já se esboçava pelo excesso de escuridão e de dificuldade de 

rememoração direta dos acontecimentos, se reforça com o desejo de ausência da cantora, que 

recorre a substâncias químicas para desprender-se de sua realidade angustiante. Mais tarde 

saberemos que parte de sua angústia se deve a frustrações amorosas e frequentes ameaças, 

culminando, naquela noite, com a prisão de Saul e o desaparecimento de Dulce. A melancolia 

do personagem feminino é representada pela sinestesia da imagem de “uma voz de veludo 

verde” (ABREU, 2007, p. 40) ao estabelecer uma comparação entre a voz da cantora e a 

poltrona verde sobre a qual estava sentada – ou melhor, na qual estava jogada e quase 

desfalecida. A imagem da poltrona reforça a ideia de imobilidade ou mesmo de recusa da 

cantora em enfrentar os problemas que a afligem naquele momento, preferindo o estado de 

ausência e letargia. Ao sobrepor a voz da cantora – aquilo que a distingue – à imagem da 

poltrona verde, a frase dá relevo ao sentimento de angústia que domina o personagem 

feminino. 

 A passagem que o narrador apresenta maior dificuldade em recordar-se é o rápido 

encontro que teve com Saul, namorado de Dulce. Ele estava no apartamento da cantora, 

arrumando suas malas de modo apressado, pois estava fugindo da polícia, que o procurava por 

seus envolvimentos com os movimentos de esquerda, durante o regime militar. No trecho 

“havia também um homem naquele apartamento de cortinas sempre fechadas na avenida São 

João. Foi tudo tão rápido, tão confuso, que mal consigo organizar as lembranças na 

memória, sem saber o que veio antes, durante ou depois.” (ABREU, 2007, p. 170), o narrador 

deixa claro seu estado de atordoamento ao tentar recordar o que aconteceu nesse encontro. 
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Novamente, vemos a caracterização de um espaço escuro, sombrio, de cortinas fechadas, e a 

ênfase em seu estado de confusão mental, que o impossibilita de delimitar uma ordem 

cronológica clara a respeito dos acontecimentos. 

Suas lembranças retornam por meio de fragmentos pouco coesos, o que denota a 

dificuldade do narrador de compreender o que significou, em sua experiência, esse encontro 

traumático com Saul: “Lembro que ele abriu apenas uma fresta da porta, me olhou assustado 

por cima da corrente do trinco, como se tivesse medo de que fosse outra pessoa.” (ABREU, 

2007, p. 170). Este trecho apresenta a cena a partir de recortes, como se o narrador, com uma 

câmera, focalizasse apenas detalhes, fragmentos da cena. Isto se percebe, sobretudo, pela 

imagem da fresta e do olho: a fresta como sendo uma passagem estreita, que não permite a 

visualização de um todo; o olho como parte do rosto, que não pode ser contemplado por 

inteiro. A ênfase nos detalhes, nos fragmentos de objetos, reforça o sentido de impossibilidade 

de recuperação completa da memória e de incerteza do narrador ao rememorar este episódio 

traumático de sua juventude. O momento de maior tensão desse breve encontro permite que o 

narrador compreenda o estado de pânico em que Saul se encontrava:  

 

Eram olhos de medo, olhos de horror os olhos do homem muito perto de 
mim, brilhando no escuro. Ele segurou meus ombros, falou que eu tomasse 
cuidado, que eu era muito jovem, que não contasse a ninguém que ele estava 
ali, que eu publicasse a entrevista e dissesse para todos lerem que Dulce 
Veiga era uma grande cantora, a melhor de todas, do mundo inteiro. Com 
seus olhos de urgência e pânico, o homem passava a mão no meu rosto, 
repetindo essas coisas com uma sombra de tristeza, ou desespero, ou 
despedida na voz, e foi chegando muito perto, cada vez mais perto do meu 
rosto, e de repente curvou-se, me apertou contra ele, me beijou na boca. 
(ABREU, 2007, p. 172) 

 

A sugestão de uma confusão na rememoração dos acontecimentos mais uma vez se 

manifesta na linguagem do narrador. Ele se recorda apenas de pedaços do diálogo que teve 

com Saul, justapondo passagens distintas sem uma mediação que permitiria que o leitor 

compreendesse com facilidade por que falar de coisas diferentes ao mesmo tempo – o 
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encontro com Saul e a publicação da entrevista com Dulce. As únicas coisas que emitem luz 

naquele ambiente sombrio são os olhos de horror, do guerrilheiro. A despedida dos dois 

culmina num beijo inesperado e também incompreensível para o narrador. Este beijo remete à 

passagem bíblica em que Judas beija Cristo, antes de denunciá-lo aos romanos. Contudo, se 

na narrativa bíblica, aquele que recebe o beijo é quem é traído, no romance de Caio Fernando 

Abreu, ao contrário, o protagonista, que recebe o beijo, é quem vai cometer a traição. Ele 

concretiza a sina do beijo, entregando o paradeiro de Dulce e de Saul aos agentes do DOPS, 

que o ameaçam para que ele revele onde o casal se encontrava: 

 

O apartamento da cantora, perguntaram, o guerrilheiro, onde mora Dulce 
Veiga, o terrorista, onde é a casa daquela puta, daquele comunista, e sem 
saber direito o que significava aquilo, era tudo rápido demais, eu não tive 
culpa, eu falei o número, sem querer, acho que era setenta, eu disse: é lá 
que eles moram. Os homens saíram correndo, eu fui embora. 
Não lembro quase mais nada, depois. Dentro do elevador, ou na saída do 
prédio, ouvi os homens dando socos e pontapés na porta do apartamento. 
Na rua, as pessoas falavam em voz baixa, passavam apressadas, olhando 
para o chão, fingindo não ver o carro do DOPS estacionado sobre a 
calçada, com homens armados em volta. (ABREU, 2007, p. 172-173) 

 

 A violência da cena é narrada de modo acelerado, por meio de períodos curtos, 

misturando diferentes falas e momentos: a fala dos policiais, entrecortada, em meio às breves 

frases pronunciadas pelo narrador protagonista e à reavaliação que ele faz do episódio e de 

seus sentimentos ao recordar-se desta série de acontecimentos. Novamente, o narrador 

manifesta não conseguir recordar-se com clareza. A fala dos agentes do DOPS, direta, 

entrecortada e utilizando-se de palavras ofensivas exprime a truculência dos policiais ao 

abordar o protagonista. A força policial empregada na ação aparece por meio dos socos e 

pontapés e da presença de homens armados na calçada. 

 A narração do encontro com Dulce Veiga e da participação do protagonista na prisão 

de Saul apresenta-se, assim, como um testemunho do narrador sobre um evento traumático, 

sobretudo, por haver presenciado a violência policial empregada na ação contra pessoas que, 
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de algum modo, estavam ligadas ao protagonista. O trauma vivenciado no passado é, de certa 

forma, revivido na rememoração do episódio, e vem acompanhado do sentimento de culpa 

que o protagonista carrega por haver delatado onde estava o casal, anos depois do ocorrido:  

 

Como talvez, pensei amargo, como talvez, sem querer, vinte anos atrás 
denunciei Saul [...]. Era horrível pensar aquilo. E eu não tinha culpa, queria 
me jogar aos pés de Saul, gritar feito um louco, mais louco que ele, rolando 
no chão, rangendo os dentes, que eu era muito jovem, que eu não sabia o que 
fizera. (ABREU, 2007, p. 174) 

 

Essa lembrança que estava soterrada em sua memória só se manifestará no reencontro 

com Saul, vinte anos depois. Este, já completamente debilitado. O protagonista acredita que 

possa ter sido responsável pelo aprisionamento de Saul, ao mesmo tempo em que tenta 

amenizar os fatos, tentando convencer a si mesmo de que os policiais descobririam o 

apartamento de Dulce com ou sem a sua delação. Ao mesmo tempo, não é possível afirmar se 

a informação que o protagonista fornece aos policiais sobre o número do apartamento da 

cantora estava correta, pois, ao recordar a série de acontecimentos, o narrador utiliza um 

modalizador, indicando incerteza, ao dizer “acho que era setenta”. Este dado reforça a ideia 

do sentimento de culpa, amenizando a responsabilização do narrador pelo aprisionamento de 

Saul, uma vez que não se pode garantir que a informação dada aos policiais tenha sido, de 

fato, determinante para a prisão do casal. O impacto do reencontro com Saul dá início a um 

processo doloroso de recuperação de fragmentos de memórias indesejáveis, de um passado 

recalcado pelo protagonista: 

 

Os círculos giravam concêntricos pela minha cabeça, o início ou o fim 
cravados em redemoinho no ponto central da minha testa, mas o pior, o pior 
não seria nunca a morte real, o nada e o nunca, pior era não lembrar, não 
poder ou não querer lembrar, como eu não lembrava da segunda e última vez 
que vira Dulce Veiga, como quem tenta matar memórias indesejáveis para 
passar, supostamente, a vida a limpo. (ABREU, 2007, p. 79) 
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 Num estado de quase delírio, o protagonista pressente o atordoamento que apenas o 

nome de Saul lhe representa. Antes de reencontrar o ex-namorado de Dulce, o protagonista se 

inquieta ao tomar consciência do nome de Saul. Por se tratar de uma memória de difícil 

recordação, o narrador protagonista não consegue fazê-la emergir antes de seu reencontro, 

mas sua angústia já se manifesta antes disso. No fragmento acima, destacam-se as imagens de 

sofrimento por não conseguir se recordar do passado. O protagonista deixa evidenciar um 

conflito interno, dividindo-se entre o conforto do apagamento inconsciente da memória e a 

necessidade de rememoração, ainda que violenta, de passagens que remetem a circunstâncias 

traumáticas. 

 

 

2. Conflito de gerações: passado e presente 

 

O encontro com Dulce Veiga e, ocasionalmente, com Saul, traz à tona, para o 

protagonista, um conflito entre juventude e idade adulta. No encontro com Dulce, o narrador 

protagonista menciona, por várias vezes, que era muito novo e que, talvez por isso mesmo, 

não se lembre ao certo do que aconteceu: “Sabia tão pouco de tudo [...], na época” (ABREU, 

2007, p. 38); “Naquela época, quando eu a conheci, costumava acreditar em tudo que me 

diziam. Eu era muito jovem, tinha vinte anos e a segurança absoluta da eterna juventude, 

como um pequeno vampiro ou semideus.” (ABREU, 2007, p. 39). O narrador protagonista 

refere-se a si mesmo como ingênuo, imaturo. Não se verifica, num primeiro momento, uma 

visão negativa do protagonista com relação à sua imaturidade. Ao contrário, o narrador deixa 

entender que ele gostaria de poder voltar a este estado de quase inocência. Por outro lado, o 

protagonista deixa transparecer uma consciência de seu estado de fragilidade, devido à pouca 
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idade e experiência: “Eu era muito magro, eu tinha acho que até menos de vinte anos, e 

tantas ilusões.” (ABREU, 2007, p. 40-41).  

Há um forte contraste entre a imagem dele, ainda jovem, e Dulce Veiga, mais velha. A 

cantora apresenta ares de uma vida amargurada – bebida, cigarro, drogas injetáveis, escuridão 

– em contraste com a quase ignorância do protagonista. O mesmo contraste vai se revelar no 

encontro entre o protagonista e Saul. O clímax desse conflito entre os personagens masculinos 

revela-se na cena do beijo. Tomado de assalto, o protagonista não espera a atitude de Saul. 

Mesmo sem entender qual o significado daquela troca, o protagonista percebe que uma 

mudança foi provocada: “devo ter passado muitas vezes a mão na boca, não como se sentisse 

nojo, apenas tocando, investigando o que fora levado ou ficara nela, sem compreender nada 

daquilo, eu era muito jovem, eu não sabia de nada. Não lembro [...]” (ABREU, 2207, p. 

172). O beijo sugere, justamente, a perda da inocência do narrador protagonista, o que vem a 

se reforçar, em seguida, com a traição que ele comete ao, supostamente, denunciar o paradeiro 

de Dulce e Saul aos agentes do DOPS. O beijo seria uma espécie de rito de iniciação, de 

passagem para a idade adulta e perda da inocência característica da juventude. Não é gratuito 

que esse rito de passagem coincida com o momento em que o protagonista, sem que tenha 

planejado, se veja em meio a uma série de acontecimentos que dizem respeito à situação 

política e à violência de Estado. Essa relação permite a interpretação de uma analogia em que 

o romance afirma que a inserção do país num regime ditatorial corresponderia à perda da 

inocência da sociedade em geral. Seria a passagem de um tempo de sonhos e utopias – 

avaliado posteriormente como imaturo – para um tempo sombrio, repleto de desilusões e 

marcado pela violência. 

 Este episódio do encontro entre um personagem jovem e outro adulto é bastante 

recorrente na obra de Caio Fernando Abreu. Este dado é apontado pela leitura que Fernando 

Arenas faz da obra do escritor. Ao analisar o conto “Dama da noite”, da coletânea Os dragões 



58 
 

58 
 

não conhecem o paraíso (1987), Arenas se detém no conflito de gerações entre os 

personagens do conto. De um lado, um personagem feminino, ou, segundo a leitura de 

Arenas, um travesti, de cerca de quarenta anos; de outro, um rapaz de cerca de vinte anos. Diz 

Arenas: 

 

Este eixo de um cruzamento geracional sobre o qual esta narrativa em 
particular e várias outras de Caio Fernando Abreu são construídas (as 
histórias “Linda, uma história horrível”, “O rapaz mais triste do mundo” – da 
coletânea Os dragões não conhecem o paraíso – e o romance Onde andará 
Dulce Veiga?) é de extrema importância por desenvolver um grande número 
de temas-chave para Caio Fernando Abreu que oscilam entre o individual e o 
coletivo, o político e o ontológico. Este confrontamento de gerações reúne 
aqueles que se tornaram adultos no fim da década de sessenta e aqueles que 
o fizeram no final da década de oitenta. O primeiro grupo representa a 
geração que acreditava na possibilidade de grandes transformações políticas 
e culturais, e que teve – especificamente no caso do Brasil do fim dos anos 
sessenta – uma delimitação clara do inimigo contra quem lutar. Por outro 
lado, a geração da década de oitenta se torna adulta com o advento da AIDS 
como um horizonte inevitável e constantemente ameaçador. Além disso, essa 
geração não só viu a destruição em escala global das utopias pelas quais a 
geração da contracultura da década de sessenta viveu, mas no caso particular 
do Brasil, ela se viu submersa em um desespero político e socioeconômico. 
Estas circunstâncias culturais, políticas e epidemiológicas são agravadas pelo 
medo do envelhecimento, juntamente com a ideia de envelhecer em meio a 
uma solidão absoluta. (ARENAS, 1999, p. 16).10 

 

Nesse encontro de gerações, na obra de Caio Fernando Abreu, o mais comum é que 

haja uma aproximação do ponto de vista do narrador com o ponto de vista do personagem 

mais velho, ou, ao menos, uma demarcação muito clara da impossibilidade de o narrador 

saber o que pensa ou sente o personagem mais novo. No conto “Dama da noite”, por exemplo, 

���������������������������������������� �������������������
10 “This cross-generational axis upon which this particular narrative and various others by Caio Fernando are 
constructed (the stories ‘Linda, uma historia horrivel’, ‘O rapaz mais triste do mundo’ – in the collection Os 
dragões nao conhecem o paraíso – and the novel Onde andará Dulce Veiga?) is of utmost importance since it 
deploys a number of key thematic concerns for Caio Fernando Abreu that oscillate between the individual and 
the collective, the political and the ontological. This interfacing of generations brings together those who came 
into adulthood in the late sixties and those who did so in the late eighties. The former group represents the 
generation that believed in the possibility of major political and cultural transformations, and who had – in the 
specific case of Brazil in the late sixties – a clearly delineated enemy to fight against. On the other hand, the 
eighties generation came into adulthood with AIDS as an inescapable and constantly menacing horizon. 
Furthermore, this generation not only saw the global crashing of the utopias for which the sixties counter-
culture lived, but in the particular case of Brazil, it found itself submerged in political and socio-economic 
despair. These cultural, political and epidemiological circumstances are compounded by the fear of aging, 
together with the idea of growing old amidst absolute solitude.” (ARENAS, 1999, p. 16) 
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vemos um diálogo tenso entre os personagens. Uma das principais características, desse 

diálogo, é a falta de espaço para que o rapaz mais novo possa se manifestar. O personagem 

feminino domina a fala, o que sugere a conversão do diálogo em um monólogo. A diferença 

de idade entre os personagens revela-se como um conflito, um ponto de tensão. O personagem 

feminino, mais velho, acusa a falta de experiência do rapaz. Devido ao domínio que a mulher 

exerce sobre o diálogo, o leitor quase não tem acesso ao ponto de vista do personagem mais 

novo, pois todas as suas intervenções são filtradas por sua voz. Desse modo, torna-se tentador 

acreditar no ponto de vista da mulher, mais velha, que acredita que a experiência de sua 

geração tenha sido mais profunda porque eles tinham um objetivo. Como já antecipado pelo 

fragmento de Arenas, o personagem mais velho refere-se à geração das décadas de 1960 e 

1970, que sustentava ideais políticos de esquerda, fazendo frente ao governo opressor 

implantado pelo regime militar, e que defendeu os ideais de liberdade individual e a liberação 

sexual. Em contrapartida, subentende-se que a geração do personagem mais novo seja 

desprovida de ideais, sendo-lhe atribuído o estereótipo de vazia e alienada. 

O encontro do protagonista com Dulce Veiga e Saul apresenta um prisma diferente a 

respeito do conflito de gerações. Ao contrário da identificação com o ponto de vista do 

personagem mais velho, que comumente se verifica na obra de Caio Fernando Abreu, neste 

romance, o ponto de vista do narrador, por se tratar de uma narração em primeira pessoa, se 

detém sob o ponto de vista do personagem mais novo, sem que ele consiga ter acesso à 

subjetividade e ao ponto de vista dos personagens mais velhos. Verifica-se, desse modo, um 

fortalecimento da tensão entre os diferentes grupos, pois, no encontro, o protagonista admite 

sua postura imatura e frágil diante da experiência dos personagens mais velhos, experiência 

esta que ele não é capaz de compreender. 

Há, ainda, uma outra dimensão deste conflito entre juventude e idade adulta, nesta 

mesma cena do encontro com Dulce Veiga. Neste caso, o conflito se desenvolve entre o 
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narrador protagonista do presente, já adulto, que rememora um episódio do passado, enquanto 

era jovem, e a sua imagem de jovem inexperiente: “naquele tempo − repito e não me canso, 

porque é belo e mágico na sua melancolia: naquele tempo − tudo era novo, eu nem 

suspeitava das marcas pelo caminho.” (ABREU, 2007, p. 39-40). Há um sentimento 

ambivalente ao falar de seu próprio passado. Por um lado, o narrador protagonista reconhece 

o lado encantador da juventude; por outro, ele percebe um traço melancólico nesse gesto de 

olhar para o passado do ponto de vista de quem já acumulou certa carga de experiência. As 

dificuldades vividas pelo protagonista entre esse momento de juventude e a idade adulta são 

significativas para demarcar a diferença entre um estado e outro. A maturidade lhe permite 

que olhe para trás e reconheça que a ideia de inocência e de felicidade da juventude é uma 

idealização do passado, que não pode mais ser sustentada no presente. 

O conflito de gerações, no romance, não se circunscreve ao encontro do protagonista 

com Dulce Veiga e Saul. Ele estará presente, de forma intensa, nos vários encontros do 

protagonista com as meninas do grupo Vaginas Dentatas e, ainda, com Filemon, um rapaz 

mais novo que ele, que também trabalha na redação do jornal. A representação desse conflito 

se sustenta, muitas vezes, a partir dos diferentes estereótipos dos personagens. Justamente por 

não conseguir acessar a subjetividade dos personagens, o narrador protagonista detém-se nos 

detalhes, nos sinais que cada um dos personagens mais novos porta em seu próprio corpo. 

Esse gesto, no entanto, revela-se traiçoeiro, pois, se num primeiro momento, o protagonista 

acredita que possa delimitar uma identidade para os outros personagens, ele percebe que seu 

projeto fracassa e que uma possível delimitação e compreensão destes personagens se tornam 

ainda mais difíceis de serem alcançadas.  

 Um exemplo disso é o contraste que o narrador protagonista procura estabelecer entre 

o seu estereótipo e o estereótipo de Patrícia, empresária do grupo Vaginas Dentatas e 

namorada de Márcia Felácio. Márcia era vocalista do grupo e filha de Dulce Veiga. Apesar de 
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apresentar-se de modo um pouco diferente das demais integrantes da banda, a construção do 

estereótipo de Patrícia deixa transparecer a intenção do protagonista de delimitar uma 

diferença entre ele e a geração da garota, cerca de vinte anos mais nova: 

 

Como imaginei, Patrícia usava óculos. Não redondos, enormes, para indicar 
que lia muito, nem de armação colorida, para deixar bem claro que, apesar 
de ler muito, não era nenhuma chata. Óculos gatinho, anos 50, de algum 
brique rico dos Jardins. O cabelo crespo quase louro despencava em cascatas 
desgrenhadas até a cintura do jeans muito justo. Em frangalhos, claro. Nos 
pés, arrastava coturnos pesados de soldado ou alpinista. Dava a impressão de 
não se preocupar nem um pouco em parecer bonita, simpática ou educada. 
Talvez por isso, aquele ar de pré-vestibulanda problemática, tinha um jeito 
desamparado. (ABREU, 2007, p. 28) 

 

Verifica-se que o narrador protagonista cria uma expectativa a respeito da identidade 

de Patrícia e das demais meninas do grupo, antes de conhecê-las pessoalmente. Isso se 

verifica, por exemplo, na passagem acima, com a referência aos óculos de Patrícia, que o 

protagonista já suspeitava que ela fizesse uso. No entanto, vemos que há um elemento 

surpreendente, que o protagonista não seria capaz de prever – o que por um lado cria uma 

espécie de laço afetivo, de desejo de aproximação, ao mesmo tempo em que revela que o 

personagem que está diante de si está mais distante do que ele supunha. Diferentemente da 

construção do estereótipo de Patrícia, repleto de detalhes, há um contraste com a imagem que 

o protagonista sustenta de si mesmo, a partir de seu próprio estereótipo que se apresenta pelo 

esforço de apagamento de sinais. A ausência de sinais na apresentação de sua autoimagem 

denota seu desejo de apagamento, também, de sua história pessoal e, por sua vez, de vínculos 

afetivos: 

 

Ela me olhava entediada, eu não tinha nada especial. Um jeans como o dela, 
mas sem rasgões, camiseta branca sem vagina nem falo estampados. 
Nenhum brinco, nenhuma mecha verde no cabelo. Uniforme de guerra, ou 
de quem quer ficar invisível. E eu queria, há tanto. (ABREU, 2007, p. 28) 
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 O contraste entre os estereótipos das diferentes gerações se torna evidente na ocasião 

em que o protagonista vai até a casa de shows Hiroshima, para assistir a uma apresentação de 

Márcia e das Vaginas Dentatas. A descrição do ambiente e, sobretudo, do estereótipo dos 

jovens que assistem ao show deixa transparecer a visão de caos e de mundo em ruínas, que o 

protagonista depreende do ambiente frequentado pela geração mais jovem: 

 

O Armagedon propriamente dito, não havia dúvida, era ali mesmo. Na 
batalha final, amontoavam-se punks, darks, skin-heads, góticos, junkies, 
yuppies. Uma legião de replicantes, clones fabricados em série, todos de 
preto ou roxo, correntes, crucifixos, vendas nos olhos, tatuagens, cabeças 
raspadas, descoloridas, arrepiadas como cristas geométricas, assimétricas, 
tingidas de verde, vermelho, violeta. 
Todo vestido de branco, as rosas brancas nas mãos, eu era o mais estranho 
entre eles. Um caçador de andróides, disfarçado de anjo. (ABREU, 2007, p. 
181) 

 

 O ambiente e as pessoas se revelam hostis ao protagonista, o que se verifica pelo modo 

como ele se refere aos detalhes da situação. Verifica-se que sua percepção é fragmentada. Ele 

apresenta uma descrição detalhada do cenário, mas detém-se em traços, fragmentos que 

compõem uma cena caótica. Ele enxerga poucos objetos – correntes, crucifixos; cores – preto, 

roxo, verde, vermelho, violeta; ou sinais normalmente associados com rebeldia portados pelos 

mais jovens – tatuagens, cabeças raspadas. Não há uma caracterização precisa do público que 

frequenta o local, associado a uma massa amorfa sobre a qual o protagonista não tem domínio 

nem capacidade de compreensão. Por isso, ele se sente ameaçado e deslocado. 

 Esse conflito geracional é percebido, ainda, pela cena cultural à qual a passagem faz 

referência. O Hiroshima é uma casa de shows de rock e as Vaginas Dentatas são uma banda 

de heavy metal. Este gênero musical emerge no Brasil no contexto pós-ditatorial em meados 

dos anos 1980 e é assimilado, sobretudo, pela juventude urbana, obrigada a lidar não só com 

os resquícios da censura e da repressão política, mas também com o preconceito contra o 

gênero, acusado de “barulhento” e sem refinamento musical, em termos estéticos, e alienado, 
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em termos políticos. Isso porque essa geração se contrapunha, imediatamente, à geração 

anterior, identificada com o “bom gosto” e o engajamento político contra a ditadura militar, 

legitimados pela MPB (Música Popular Brasileira), gênero musical que, em contrapartida, 

havia sido cooptado pela indústria cultural durante anos 1970 e 1980. Idelber Avelar 

identifica esse conflito geracional que se manifesta não só no plano cultural, mas também 

político da época: 

 

A ascensão do metal tem muito a ver com o processo político que se 
desenrolava no país naquele momento. Ali toma impulso a separação, 
marcante para a década de 1980, entre a música nacional e a música jovem, 
ou seja, a dissociação entre a canção popular entendida como genuinamente 
brasileira e a música consumida pela juventude do país. Ao longo dos anos 
1970, a MPB havia hegemonizado o gosto da classe média, incluídos aí seus 
segmentos mais jovens, que viam na arte de Chico Buarque, Caetano 
Veloso, Gilberto Gil e Milton Nascimento um canal de oposição à ditadura 
militar e também uma forma de distinção estética que os separava dos 
consumidores “cafonas” ou “popularescos”. (AVELAR, 2011, p. 115-116) 

 

 Para Avelar, a ruptura entre esses dois grupos se dá de modo incisivo em 1985, 

quando Milton Nascimento e outras estrelas da MPB participam da campanha eleitoral da 

coligação PMDB e futuro PFL, no lançamento das candidaturas de Tancredo Neves e José 

Sarney. Na leitura de Avelar, “A aliança entre MPB e uma Nova República rejeitada pela 

juventude foi a mola propulsora definitiva dessa negação” (AVELAR, 2011, p. 118). 

O conflito entre a geração MPB e a juventude urbana dos anos 1980 é captada de 

modo preciso na cena descrita acima, em que o protagonista do romance de Caio Fernando 

Abreu presencia a apresentação de uma banda heavy metal, numa casa de shows classificada 

como underground. Essa tensão se apresenta pelo mal-estar que o protagonista manifesta ao 

frequentar um local que ele identifica com o fim dos tempos, habitado por “replicantes”, 

“clones” e “androides” – seres que remetem ao contexto da indústria cinematográfica dos 

anos 1980 e do imaginário reproduzido pelo gênero de ficção científica, no qual o mundo, 

prestes a acabar, é tomado por robôs, seres desprovidos de sentimentos e desumanizados. O 
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filme Blade Runner – literalmente citado pelo narrador ao se comparar ao “caçador de 

androides” – é exemplar desse gênero cinematográfico que caracterizou os anos 1980. Na 

descrição da cena, o narrador protagonista identifica os jovens que frequentam o Hiroshima 

com seres desprovidos de sensibilidade e com uma alteridade que ele não compreende e que o 

ameaça. O contraste entre suas roupas claras e as flores que carrega com os demais 

frequentadores do local demonstra sua inadequação ao espaço que se apresenta como hostil. 

Não gratuitamente, logo em seguida, o narrador protagonista, ainda no Hiroshima, ao ver 

Márcia no palco, cita Maria Bethânia: “Márcia parecia em ótima forma embora, para falar a 

verdade, eu fosse mais do tempo que Maria Bethânia sacudia pulseiras no ar, recitando 

Fernando Pessoa [...]” (ABREU, 2007, p. 181); e profere sua avaliação sobre o ambiente e a 

juventude que frequenta o local: “depositei as rosas no balcão, os replicantes olharam como se 

fosse um buquê de vermes, meu Deus como o tempo passa, e quando a gente vê, de repente, 

um dia, o binômio de Newton final e realmente tornou-se mais belo que a Vênus de Milo.” 

(ABREU, 2007, p. 182). 

Apesar das diferenças geracionais, em duas circunstâncias diferentes há uma 

possibilidade de abertura e de compartilhamento de uma experiência entre o protagonista e 

personagens mais jovens. A primeira ocorre quando o protagonista encontra Filemon, 

ocasionalmente, e o beija. O narrador protagonista havia conhecido Filemon, há pouco, na 

redação do jornal. Ao sair da redação, ele entra em um bar, onde o rapaz vem para conversar 

com ele sobre literatura – um antigo livro de poemas publicado pelo protagonista. Um pouco 

entediado com a conversa de Filemon, o protagonista tem o ímpeto de sair bruscamente do 

local, pois acredita que tenha visto Dulce Veiga, do lado de fora do bar. Antes de sair, no 

entanto, o protagonista se aproxima de Filemon e, inesperadamente, o beija: 

 

Tirei a carteira, joguei uma nota sobre o balcão, peguei o disco de Márcia, 
levantei para sair. Filemon me olhou espantado. Toquei-o no ombro, como 
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tocara em mim antes, na seda preta da camisa. Ele me olhava, a boca aberta. 
Antes de descer correndo as escadas, avancei em direção ao rosto dele e, sem 
pensar nos outros que nos olhavam nem em mais nada, sequer no que estava 
fazendo, beijei-o rapidamente nos lábios. Eram quentes, ao contrário de sua 
mão, macios como a seda da camisa. (ABREU, 2007, p. 71) 

 

A cena do beijo entre um personagem mais velho e outro mais novo se repetirá, no 

romance, em outras duas ocasiões. A primeira, na citação do drama de Nelson Rodrigues, 

Beijo no asfalto, cujo ensaio de uma futura estreia é presenciado pelo narrador. A segunda, e 

mais importante, é a rememoração do beijo que Saul lhe dera, antes de despedir-se dele, no 

apartamento de Dulce (cena mencionada anteriormente). Nestas duas situações, verifica-se 

que o beijo porta o sinal de maldição, que culmina num evento trágico para os personagens. O 

beijo que o narrador protagonista dá em Filemon sugere o mesmo desfecho, embora ele não 

seja explicitado pelo narrador. Fica a sugestão da transmissão de uma herança maldita. 

Pensando no conflito de gerações, podemos deduzir que os fracassos e desilusões que o 

protagonista vivencia no presente, na idade adulta, são legados como herança para a geração 

de Filemon. Este legado sugere, ainda, uma dimensão dolorosa – a herança da Aids. A 

geração do narrador protagonista vivenciou um período de liberação sexual nos anos 1960 e 

1970, que foi traumaticamente interrompida pela descoberta da Aids, nos anos 1980. A 

doença aparece como um fantasma que ronda não só a geração do protagonista, mas também 

de Filemon, como herdeira imediata. A tragédia anunciada no beijo, em alguma medida, 

sugere a ameaça da doença para ambas as gerações.  

 Já a segunda situação que sugere o compartilhamento de uma experiência entre um 

personagem mais velho e outro mais novo ocorre quando Márcia revela que pode estar 

contaminada com Aids. Como dito, trata-se de uma experiência de trauma, que marca tanto a 

geração de Márcia quanto a geração do protagonista. Entretanto, por se tratar de uma 

experiência limite – o que fazer diante de sinais da morte iminente? –, não é possível que haja 

um compartilhamento pleno, embora crie uma aproximação entre os personagens: 
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Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto, apanhou meus 
dedos e, curvando mais a cabeça, levou-os até seu pescoço, fazendo-me 
tocar no mesmo ponto onde tocara antes. Estendi os dedos sobre sua pele. 
Por baixo dela, por trás das riscas de tinta, gotas de suor e água, como 
sementes miúdas, deslizando ao menor toque, havia pequenos caroços. Senti 
minha mão tremer, mas não a retirei. Circundei-os, apalpei-os levemente. 
Ela fechou os olhos. Eram grânulos ovalados, fugidios. Exatamente iguais 
aos que haviam surgido, há alguns meses, no meu próprio pescoço. Não só 
no pescoço, nas virilhas, nas axilas. (ABREU, 2007, p. 189) 

 

 Novamente, aqui, verificamos a importância para a narrativa de uma visão do 

fragmento. A doença se manifesta por sinais, indícios, que o narrador persegue com o leve 

toque no pescoço de Márcia, assim como persegue em seu próprio corpo. O ponto de vista do 

contaminado sugere a captação dos eventos de modo confuso, fragmentado. A situação sugere 

uma aproximação com Márcia, que vive o mesmo drama que o seu. No entanto, essa 

aproximação fracassa e o protagonista percebe que Márcia continua distante e avessa. Mais 

uma vez, as impressões do protagonista serão manifestadas por meio da descrição do outro 

personagem: “Apanhou uma toalha, começou a passá-la pelo rosto. Misturada ao suor e à tinta 

preta que circundava os olhos, levada pela água, a maquiagem branca escorria aos poucos, 

deixando entrever a pele entre as riscas, como a máscara de um clown.” (ABREU, 2007, p. 

187). A imagem da maquiagem que se desfaz cria um efeito de desconfiguração do rosto de 

Márcia, o que sugere que o protagonista esteja diante de um personagem cuja identidade 

indefinida. Não só porque o outro porta uma máscara, mas também porque a máscara se 

desfaz e se confunde com o próprio rosto, indecifrável. Essa imagem revela o quanto que a 

identidade de Márcia é impassível de delimitação e que o protagonista, ainda que deseje, não 

conseguirá transpor a diferença presente entre a sua geração e a geração mais nova, 

dificultando qualquer possibilidade de julgamento e de compreensão do outro grupo.  
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3. Doença e tortura 

 

 O narrador testemunha, no romance de Caio Fernando Abreu, não se restringe à 

experiência do testis, por ter presenciado a prisão de Saul. Ele também se caracteriza como 

superstes – o sobrevivente. O convívio com os sinais da doença e da iminência da morte 

caracterizam o protagonista como um sobrevivente, cuja narração se apresenta como um 

testemunho. Shoshana Felman abordará o romance A peste, de Albert Camus, como uma 

narrativa que comporta uma dimensão testemunhal por apresentar uma história de tragédia 

provocada por uma epidemia. Também a doença será o conflito principal de Notas do 

Submundo, de Dostoievski. Para a autora, a narrativa do doente, aquele que se encontra em 

perigo de morte, já é uma primeira dimensão do testemunho (FELMAN, 2000, p. 21-24). No 

romance de Albert Camus, o narrador é o médico que dá seu testemunho do poder de 

destruição de uma epidemia sobre uma comunidade; já no romance de Dostoievski, o narrador 

protagonista é quem se revela adoecido. 

O narrador protagonista de Onde andará Dulce Veiga? verifica em seu corpo sinais de 

contaminação do vírus da Aids, iguais aos que ele identificou em Márcia: “sem me atrever a 

procurar um médico ou fazer o teste que poderia confirmar as suspeitas, apalpando meu corpo 

inteiro em busca dos sinais amaldiçoados, suores noturnos, manchas na pele” (ABREU, 2007, 

p. 191). A convivência com os indícios da doença sugere uma aproximação do protagonista 

com o sofrimento de Saul. Este, vítima de tortura, vivenciou uma situação limite, cujo 

resultado foi a completa degradação física: 

 

Jogado entre os trapos, com um robe de seda puída, um dragão nas costas, 
Saul soluçava. [...] a cabeça dele, sem a peruca loura igual aos cabelos de 
Dulce Veiga, era quase completamente raspada. Como a de um presidiário, 
um louco, um judeu em campo de concentração, um doente terminal 
submetido à quimioterapia. Da têmpora direita até quase a nuca, fios 
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grisalhos espetados circundavam uma cicatriz rosa, sinuosa feito cobra. 
(ABREU, 2007, p. 209) 

 

 O protagonista reencontra Saul, vinte anos depois, completamente debilitado, não se 

sabe ao certo se por sequelas da tortura que sofrera ou se por dependência química. O corpo 

abjeto do outro se apresenta como uma ruína viva. Seu estado de degradação física se percebe 

por meio das cicatrizes. Amontoado em trapos, mal se pode distinguir seu corpo em estado de 

arruinamento dos demais objetos que o cercam. Já seu estado de degradação psicológica se 

percebe por meio do travestimento. Saul insiste em se vestir como Dulce Veiga, além de 

exigir que seja chamado pelo nome da cantora, sua antiga namorada. A experiência limite da 

tortura instaura uma cisão em sua subjetividade a ponto de Saul não mais se reconhecer ou, 

melhor, recusar a todo custo qualquer identificação com o sujeito que fora, vinte anos antes. 

Ao representar a imagem do trauma, o narrador identifica na figura de Saul outras 

representações sociais associadas com a experiência limite: o prisioneiro, o louco, o judeu em 

campo de concentração e o doente terminal. Não é gratuito que o narrador insira, nesta 

sequência, a imagem do doente, pois ele tem consciência dos sinais de contaminação em seu 

corpo. Ao ver o corpo degradado de Saul, o protagonista vê a si mesmo, reconhecendo na 

experiência do outro algo que diz respeito a sua própria experiência: “[...], toquei em meu 

próprio pescoço, como tocara antes em meus lábios. Continuavam lá, os gânglios. Esquivos, 

arredondados, exatamente iguais aos de Márcia.” (ABREU, 2007, p. 191). Ao tocar o próprio 

corpo à procura de sinais da doença, o protagonista menciona o toque nos lábios, que nos 

remete à cena do beijo que recebera de Saul, há vinte anos. A associação entre o beijo e os 

sinais da doença admite a aproximação do sofrimento de ambos os personagens: “Passei a 

mão na boca seca. De certa forma, aquele beijo ainda ardia. Como se um pedaço da minha 

boca, durante todos aqueles anos tivesse ficado perdido, grudado na boca de Saul.” (ABREU, 

2007, p. 178). 
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 A presença do vírus em seu cotidiano modifica o modo de o protagonista ver o que 

acontece ao seu redor. Exemplo disso é o modo como ele se refere à cidade, geralmente 

doente, e especialmente ao prédio em que mora: 

 

Era um edifício doente, contaminado, quase terminal. Mas continuava no 
mesmo lugar, ainda não tinha desmoronado. Embora, a julgar pelas 
rachaduras no concreto, pelas falhas cada vez mais largas no revestimento de 
pastilhas de cor indefinida, como feridas espalhando-se aos poucos sobre a 
pele, isso fosse apenas uma questão de meses. 
Velha e querida espelunca, pensei com certo carinho, esse tipo de carinho 
por um cachorro velho, cego e sarnento [...] (ABREU, 2007, p. 43) 

 

 O protagonista reconhece nos sinais do arruinamento urbano uma semelhança com o 

seu próprio corpo em processo de degradação pela doença. As rachaduras e falhas se 

assemelham às feridas que se espalham pela pele, tais como as que ele vê se manifestar em 

seu próprio corpo. Esse procedimento narrativo já está presente no conto “Linda, uma história 

horrível”, também da coletânea Os dragões não conhecem o paraíso (1987). Como aponta 

Arenas, a respeito do conto: 

 

O narrador visita sua mãe e na chegada ele se depara com uma casa em 
declínio. Na verdade, a casa é uma imagem espelhada do narrador, um 
homem em seus quarenta anos que tem AIDS, e de sua mãe, mais de vinte e 
cinco anos mais velha que ele. Ambos carregam traços da doença, do tempo. 
[...] Em “Linda, uma história horrível”, a mãe, o filho, a cachorrinha de 
estimação, a casa e o país estão todos incluídos em uma decadência. As 
lesões de KS [Sarcoma de Kaposi] no peito do protagonista refletem as 
manchas roxas desbotadas do carpete da sala de estar e da cachorra quase 
cega e senil. Mas, apesar do horizonte de ruínas, de abjeção, ainda há um 
toque de esperança, um toque de amor que sobrevive fora dos laços de 
solidariedade entre os seres – neste caso, os membros da família. (ARENAS, 
1999, p. 15)11 

 

���������������������������������������� �������������������
11 The narrator visits his mother and upon arrival he faces a house in decline. In fact, the house is a mirror 
image of the narrator, a man in his forties who has AIDS, and his mother, more than twenty five years older than 
he. They both display traces of illness, of time. […] In “Linda, uma história horrível”, mother, son, pet dog, 
house and country are all subsumed in decadence. The KS lesions on the protagonist’s chest mirror the 
vanishing purple of the living-room carpet and the spots of the near blind and aging dog. But despite the horizon 
of ruins, of abjection, there remains a touch of hope, a touch of love that survives out of the links of solidarity 
between beings – in this case, family members. (ARENAS, 1999, p. 15) 
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 Além de reproduzir o procedimento narrativo adotado no conto “Linda, uma história 

horrível”, o narrador de Onde andará Dulce Veiga? remete à figura da cachorra também 

doente, no romance. No fragmento acima, em que ele apresenta uma imagem doente do 

prédio onde mora, o narrador protagonista o compara a um cachorro velho e cego, tal como 

Linda, por quem ele sente uma espécie de carinho misturado com piedade.  

 A presença da doença, além do sofrimento instaurado pela convivência com a ideia da 

morte iminente, traz outro tipo de angústia ao protagonista: a ausência de Pedro. Ao saber que 

estava contaminado, Pedro deixa um bilhete para o protagonista e desaparece: “‘Não tente me 

encontrar. Me esqueça, me perdoe. Acho que estou contaminado, e não quero matar você 

com meu amor.’” (ABREU, 2007, p. 191). Verifica-se que Pedro está atordoado com a ideia 

da doença, o que aparece na escrita do bilhete, com sua linguagem rápida, com informações 

lacunares e justapostas. A preocupação em não transmitir a doença para seu namorado já não 

pode garantir a preservação da saúde do protagonista. Por isso seu sofrimento pela ausência 

de Pedro é duplamente doloroso: primeiro pela evidência da possibilidade de também ele estar 

contaminado – que será reforçada pelos sinais em seu corpo; segundo, pelo rompimento do 

relacionamento, que devolve o protagonista à sua condição de solitário e a uma vida carente 

de afeto. A preocupação de Pedro em preservar a quem quer bem com um gesto que trará, por 

outro lado, ainda mais sofrimento, se assemelha à preocupação que Dulce Veiga também 

deixa transparecer no bilhete que ela escreve para seu marido, Alberto Veiga, antes de 

desaparecer: 

 

Preso com um alfinete naquela poltrona de veludo verde que ela gostava 
tanto, escrito às pressas, havia um bilhete endereçado a ele. Dulce dizia que 
estava cansada de tudo, que não suportava mais, não queria fazer sofrer as 
pessoas que a amavam, desapareceria para sempre, era inútil procurá-la. 
Pedia ainda que Alberto cuidasse bem de Márcia, que fizesse o possível para 
mandá-la estudar na Inglaterra, como tinham combinado. Era um bilhete 
curto, mal escrito, desesperado. Só de pensar nele, Alberto dizia, e parecia 
verdadeiro, “só de pensar nele tenho vontade de chorar”. (ABREU, 2007, p. 
149) 
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 Aqui, temos um cruzamento entre a experiência pessoal do protagonista com um dos 

acontecimentos que envolvem o desaparecimento de Dulce Veiga. A angústia experimentada 

pelo protagonista pela ausência da cantora e sua consequente necessidade de encontrá-la pode 

ser lida como a manifestação do desejo de reencontrar Pedro, bem como a dor provocada pela 

ausência do namorado. 

 As lembranças de Pedro retornam por meio de fragmentos. O protagonista, por vezes, 

é tomado de assalto por detalhes do seu cotidiano que o fazem recordar-se de seu namorado. 

Um desses momentos é quando recebe uma carta de Lídia, sua amiga ou ex-namorada, que 

lhe envia um poema de Cecília Meireles. Acidentalmente, o protagonista derrama café sobre 

os versos do poema: “o poema ainda estava lá, manchado de café. A única mancha do 

apartamento, parecia proposital. Tive um impulso de guardá-lo imediatamente, junto com 

todas as outras lembranças de Pedro, que recolhera e escondera de mim mesmo.” (ABREU, 

2007, p. 125). A mancha tem um duplo significado. Por um lado, ela representa o desejo de 

apagamento da memória de Pedro, como se fosse possível, desse modo, amenizar a dor pela 

ausência do outro. Por outro lado, a mancha remete aos sinais da doença – o Sarcoma de 

Kaposi.  

A referência à mancha como sinal de degradação é recorrente na obra de Caio 

Fernando Abreu, especialmente para referir-se à Aids de forma cifrada. Este procedimento já 

está presente na descrição do prédio onde mora – feridas na pele – e, também, no conto 

“Linda, uma história horrível”, cuja casa está tomada por manchas. O texto dramático “O 

homem e a mancha”, em seu Teatro Completo (2009), também faz uso deste procedimento. 

Trata-se de uma releitura do romance Dom Quixote, de Miguel de Cervantes. O título do 

drama é polissêmico. Por um lado, ele cita Dom Quixote de La Mancha, sendo La Mancha a 

região onde morava a figura de Dom Quixote. Por outro, trata-se da representação da doença, 
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concentrada na figura de um dos personagens – o Homem da Mancha. O texto é um 

monólogo cujo ator / personagem se multiplica em vários outros – Ator, Miguel Quesada, 

Homem da Mancha, Dom Quixote e Cavaleiro da Triste Figura. O principal conflito do 

Homem da Mancha é, justamente, encontrar a mancha: “HOMEM (Acorda de repente.) – A 

mancha, meu Deus, a mancha. Onde foi parar a mancha? Estava aqui, agora mesmo. Não 

pode ter sumido assim.” (ABREU, 2009, p. 227). As imagens da doença e da degradação do 

corpo estão sempre presentes na fala deste personagem e são associadas à figura reiterada da 

mancha: “Uma mancha no meio dos meus miolos. Um gânglio, um derrame, um aneurisma. 

Mas não dói, não pulsa, não sangra [...]. No meu corpo. Na minha pele, como uma tatuagem, 

uma queimadura.” (ABREU, 2009, p. 229). Ele manifesta seu desespero diante dos sinais da 

contaminação e sua perplexidade diante da força da doença: 

 

HOMEM (Olhando a própria pele, horrorizado.) – Ah, não... Na minha 
própria pele, não. Por piedade, Senhor, poupai-me. Já se foram tantos, já se 
foram quase todos. Eu devo ser um dos últimos. Eu tenho que resistir. Dai-
me forças e dai-me fé, meu Deus. (Benzendo-se.) Oh, puríssimo anjo Rafael, 
curador divino das feridas humanas, verte em minhas veias o líquido sagrado 
de tua ânfora dourada para purificar meu sangue!” (ABREU, 2009, p. 139) 

 

Já o personagem de Dom Quixote, de Caio Fernando Abreu, – aludindo ao Dom 

Quixote de Cervantes (2004), que é acometido por delírios e pela perda do senso de realidade 

em razão da leitura dos livros de cavalaria – é justamente aquele que sofre com os delírios 

provocados pela febre, apresentando a experiência da doença como uma experiência limite. O 

delírio se manifesta por meio dos “nigromantes do mal” (ABREU, 2009, p. 228), que tanto o 

atormentam: 

 

Meia-noite. Preciso estar alerta. Como um raio, um leopardo, uma serpente. 
Esta é a mais perigosa de todas as horas. Aquela que feiticeiros e 
nigromantes escolheram para seus nauseabundos batuques. Sabedores que 
aqui vela em solidão um cavaleiro inimigo do mal, por supuesto hão de vir 
importunar-me com suas perfídias. [...] Guardai distância de mim, se tendes 



73 
 

73 
 

amor a vossas peles fétidas, lavradas de cascas purulentas. (ABREU, 2009, 
p. 238) 

 

 A mancha, seja como manifestação da memória de Pedro, no romance, seja como 

indício da doença na obra de Caio Fernando Abreu, comporta o sentido de uma memória – ou 

um estado de coisas no presente – que se deseja esquecer ou fingir que não exista, mas que 

retorna e se demonstra um obstáculo intransponível. A mancha é uma imagem ambivalente, 

como o rastro, que, ao recobrir alguma superfície, como uma espécie de apagamento, 

funciona, ao mesmo tempo, como indício da presença do ausente (GAGNEBIN, 2009). Ao 

ver a mancha de café que recobre os versos do poema, o protagonista se lembra de Pedro; ao 

reconhecer as manchas em sua pele, ele se lembra do risco da doença e da morte.  

A mancha como metáfora de uma memória que se deseja apagar também está presente 

no conto “A mancha”, de Luiz Fernando Veríssimo. Este conto faz parte de uma coleção 

publicada em 2004 pela editora Companhia das Letras por ocasião do aniversário de 40 anos 

do golpe militar. Assim como Veríssimo, Moacyr Scliar, Carlos Heitor Cony e Zuenir 

Ventura publicaram contos que remetem a episódios ligados aos anos de ditadura. No conto 

“A mancha”, acompanhamos a história de Rogério, ex-militante que foi preso e torturado 

durante os anos do regime. Rogério reconstruiu sua vida, é casado, pai de uma menina e 

trabalha com compra e venda de imóveis antigos. Numa de suas negociações, Rogério visita 

um imóvel abandonado onde ele tem a nítida sensação de já ter entrado. O personagem 

reconhece indícios do espaço – em especial, uma mancha – que lhe trazem a memória do 

lugar onde havia sido torturado: 

 

As janelas da peça eram dois buracos vazios. A primeira coisa que chamou a 
atenção de Rogério na sala foi o chão coberto por um carpete. Um 
incongruente carpete fino, de má qualidade mas inteiro, cobrindo o assoalho 
de parede a parede. Também fora a primeira coisa que ele notara anos antes, 
numa outra sala, numa outra vida, quando o negro tirara a venda dos seus 
olhos. O carpete incongruente. [...] Rogério virou-se e viu a mancha no chão. 
Um mapa da Austrália, mais escuro do que o resto do carpete. Em seguida, 
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sem pensar, mas pressentindo com alguma parte de suas vísceras o que veria, 
olhou para a parede à sua esquerda, perto do teto. Lá estava ele. O perfil do 
Don Quixote. As paredes estavam cheias de estrias, em algumas partes o 
reboco tinha caído, como que arrancado a dentadas, mas o perfil do Don 
Quixote – o nariz adunco, a barba pontuda, até o gogó – continuava lá, 
inconfundível, desenhado em sépia sobre o fundo branco pela umidade. 
(VERÍSSIMO, 2004, p. 13-14) 

 

A descrição do espaço em detalhes comporta um sentido ambivalente. Ao mesmo 

tempo em que projetam uma espécie de realismo que corrobora a certeza do personagem de já 

ter habitado aquele local, os detalhes, que se apresentam como fragmentos, também são 

indícios de uma memória traumática e que, justamente por isso, não pode ser reconstituída de 

modo pleno. A atenção do personagem aos detalhes, mais especificamente, aos sinais de 

arruinamento do espaço, remete à situação de tortura, em que seu próprio corpo sofre um 

processo de arruinamento, ao ser violentado. Desse modo, há uma relação análoga entre o 

corpo do protagonista e o espaço arruinado, em que se projeta. Além disso, a situação de 

violência extrema interfere no modo de apreensão da realidade, o que se demonstra na 

relativização das noções de espaço e tempo. Rogério tem uma memória viva dos detalhes, 

mas não apresenta a mesma vivacidade na reconstrução da memória daquele espaço como um 

todo. A mancha se demonstra, também aqui, a metáfora do desejo de apagamento de uma 

memória e, ao mesmo tempo, da impossibilidade de apagamento daquilo que se quer 

esquecer. 

No romance de Caio Fernando Abreu, notamos que a mancha é uma imagem 

recorrente e que também comporta a memória ou a presença daquilo que se quer esquecer ou 

evitar. Assim como os caroços – outro sinal da doença –, a imagem da mancha está presente 

em todo romance, dirigindo o olhar do protagonista, sobretudo, nos espaços de degradação. 

Ela reaparecerá, não por acaso, no quarto onde ele encontra Saul, em estado débil: 

 

O quarto estava destruído. Frangalhos das capas de revistas e jornais das 
paredes misturavam-se aos cacos do toca-discos, espalhados pelo chão. Os 
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vestidos antigos, echarpes, chapéus e sapatos tinham sido arrancados do 
guarda-roupa, jogados sobre a cama de ferro. Embora velha, desbotada, 
cheia de manchas, a única coisa relativamente intacta naquela devastação era 
a poltrona de veludo verde. (ABREU, 2007, p. 209) 

 

 O cenário se apresenta como caótico. O protagonista chega ao quarto de Saul num 

momento de crise por abstinência da droga e percebe que o homem havia revirado todo o 

local. Pela desordem do espaço é possível compreender o estado de tormento do personagem. 

Os objetos espalhados e destruídos fazem referência ao passado de Saul e de Dulce Veiga. As 

manchas da poltrona verde criam mais um vínculo entre o protagonista e Saul, reforçando o 

lado tenebroso da experiência de ambos. Saul vive soterrado em fragmentos de um passado 

marcado pela experiência traumática da prisão e, consequentemente, da tortura. Já o narrador 

protagonista procura um sentido para manter-se vivo mesmo diante dos sinais da morte 

iminente. A experiência limite de ambos os personagens os aproxima a ponto de criar uma 

identificação entre eles, mas não a ponto de propiciar o compartilhamento de uma 

experiência. O trauma remete a uma experiência fragmentada, cindida, a ponto de 

impossibilitar a compreensão total do drama vivenciado prejudicando, sobretudo, a 

linguagem, o que torna difícil a comunicação direta que dê conta de narrar objetivamente o 

episódio traumático. Ambos os personagens encontram-se aprisionados em seus próprios 

dramas e Saul mal consegue falar – literalmente. Restam os indícios dos dramas pessoais de 

cada personagem que são captados por meio de detalhes, fragmentos mencionados pelo 

narrador, que também não consegue apresentar uma compreensão clara dos acontecimentos. 
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4. Testemunha e sobrevivente em Os bêbados e os sonâmbulos 

 

 O testemunho ocupa um papel central no romance de Bernardo Carvalho. O 

personagem principal e narrador, Guilherme, oscila entre as posições de testemunha ocular e 

sobrevivente. Guilherme sobreviveu a um acidente grave, a queda de um avião na baía da 

Guanabara, quando ia levantar voo. Por ser muito criança, na época, o protagonista não tem 

memória desse episódio traumático em que perdeu seu pai e seu irmão mais novo, ainda bebê. 

Já no primeiro parágrafo do romance, lemos: 

 

Quando nos acidentes há uma testemunha, alguém que estava passando pelo 
local por uma coincidência ou que vivia no local e foi surpreendido pelo 
acidente, essa pessoa tem uma função e seu testemunho não serve apenas 
para fins legais ou jornalísticos, mas para alguma outra coisa que eu nunca 
soube bem o quê, e foi ainda no meio desse raciocínio confuso e inacabado 
que decidi procurar a mulher que tinha sido entrevistada pelos jornais da 
época. (CARVALHO, 1996, p. 11) 

  

 O testemunho é um dos principais objetos de reflexão desta narrativa. No fragmento 

acima, vemos que o narrador reconhece a importância de uma testemunha não só como 

documento, mas como elo frágil entre aquele que sofreu um trauma e o passado inacessível e 

doloroso. O excerto apresenta marcas narrativas recorrentes em todo o romance, como as 

manifestações de incerteza do narrador. A hesitação é um traço característico próprio do 

testemunho, uma vez que o impacto do trauma bloqueia o acesso à linguagem, impondo uma 

dificuldade para que a testemunha e/ou o sobrevivente possa narrar o ocorrido. 

 O romance apresenta, contudo, uma relação tensa entre testemunha ocular e 

sobrevivente. Guilherme decide conversar com a mulher que havia testemunhado a queda do 

avião, mas, num primeiro momento, decide não revelar que ele era a criança que havia 

sobrevivido ao acidente. A testemunha conta que viu quando o avião afundou na baía e as 

pessoas começaram a sair de dentro da água. Uma mulher saiu do avião carregando uma 
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criança de dois anos, entregou-a à testemunha e partiu. Só então Guilherme revela que ele era 

aquela criança. Essa revelação provoca uma reação desagradável na testemunha: “Ficou 

envergonhada, como se tivesse sido desmascarada, e a experiência fosse mais minha do que 

dela, pudesse desmenti-la, porque eu também tinha visto – e, mais, vivido – tudo, e estivesse 

ali para controlar os exageros de sua imaginação.” (CARVALHO, 1996, p. 17). Esta tensão 

recoloca os limites entre vivência e narração. Até que ponto a narrativa do sobrevivente tem 

maior relevância que a narrativa da testemunha ocular?  

Guilherme era uma criança e não guarda nenhuma memória do episódio. Ele não pode 

narrar o que viveu sem recorrer à narrativa de um terceiro, mesmo sendo um sobrevivente. Da 

mesma forma, o sobrevivente, devido ao choque vivenciado, tem a sua percepção e sua 

capacidade de organização do discurso alterada, o que prejudica a veracidade da narrativa 

testemunhal. No limite, o que vemos é a necessidade de recomposição da cena a partir de 

diferentes pontos de vista – ora do sobrevivente, ora da testemunha ocular e, ainda, ora do 

historiador ou do narrador. A articulação das várias narrativas permite enxergar um mesmo 

evento de diferentes ângulos, como num jogo de espelhos. Esse jogo, contudo, admite um 

risco, que é o de não conseguir delimitar o evento, o episódio traumático, abrindo 

possibilidades narrativas que não poderão ser concluídas, delimitadas. Esse risco parece estar 

presente em toda a articulação do romance de Bernardo Carvalho e não apenas na tensão entre 

testemunha e sobrevivente. O próprio narrador, ciente da tensão provocada pelo reencontro 

com a testemunha, reconhece a importância de outra narrativa para a recomposição de sua 

história, pois, para ele, a testemunha iria “servir como a memória que estava prestes a perder, 

se é que já não tinha perdido” (CARVALHO, 1996, p. 15). 

Sua condição de sobrevivente também é, por si só, tensa. Essa tensão se manifesta na 

frase que o narrador repete mais de uma vez: “Sobrei eu” (CARVALHO, 1996, p. 20). 

Guilherme carrega uma espécie de culpa por ter sobrevivido à morte do pai e do irmão, de 
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quem nem sequer se lembra. Esta culpa está atrelada a uma condição melancólica do 

sobrevivente, cujo corpo será compreendido como rastro da memória daqueles que não 

sobreviveram, daqueles cujos corpos desapareceram. O jogo de significados subentendido na 

semelhança sonora dos termos em questão, “sobreviver” e “sobrar”, permite pensar uma 

condição melancólica incontornável, pois a “sobra”, do ponto de vista semântico, é aquilo que 

resta, é um excesso. Guilherme, como um sobrevivente, vê a si mesmo como uma vida que 

excede, já que a sua vida significa, ao mesmo tempo, a morte de outros. Sobreviver significa 

não só sobreviver a algo, mas também sobreviver a alguém. Guilherme reconhece essa 

condição melancólica em si mesmo: “Parabéns por ter nascido? Demoraram para entender 

que aquilo (toda a indignação de estar ali, entre eles, que já estava registrada nas fotografias 

nos jornais: a criança berrava) ia durar.” (CARVALHO, 1996, p. 20).  

Ele rememora um episódio de sua infância, quando se irritava com as festas de 

aniversário. Comemorar mais um ano de vida era relembrar mais um ano desde que seu pai e 

seu irmão morreram. O narrador vivencia essa experiência sempre com algum sentimento de 

indignação. O fragmento, acima, revela uma sintaxe entrecortada que aponta para o discurso 

tortuoso e insuficiente do sobrevivente. A intercalação entre parênteses interrompe a ordem 

direta da sentença para reapresentar o episódio traumático do passado. O fim da intercalação 

apresenta uma espécie de conclusão sobre seus sentimentos, “a criança berrava”. Esta imagem 

aponta para a condição da culpa, da melancolia e da revolta do sobrevivente, mesmo em se 

tratando de uma criança. A conclusão é apresentada no fim da intercalação, e não no fim da 

sentença, o que provoca um choque na leitura, devido à construção sintática da frase. Esta 

forma enviesada da sentença, por um lado, aponta para a dificuldade da construção do 

discurso do sobrevivente e, por outro, antecipa a estrutura narrativa do romance, que também 

se apresentará de forma enviesada, entrecortada. 
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 O testemunho se desdobra, no romance, em várias dimensões. Além de, como já visto, 

o próprio protagonista ser o sobrevivente de um evento traumático – a queda do avião –, ele 

se depara com a narrativa de um episódio violento do passado. Trata-se da história do 

psiquiatra, da qual, ao escutá-la, se torna testemunha: 

 

“No começo, eu achava que não morriam por minha causa, que só eu sabia 
até onde podiam ser levados. Achava que estava ali para colocar os limites. 
De um certo ponto de vista, o meu limite, mas forjado pelo deles, eu era a 
lei, você entende?, a nova lei que era criada ali dentro, numa realidade 
totalmente extrema. Mesmo a barbárie tem as suas regras e achei que eu era 
o representante delas no meio dos animais. Dos males, eu era o menor. E se 
era preciso que houvesse alguém naquele papel, o melhor era que fosse eu 
mesmo. Queriam que eu pensasse assim. E era fácil. Todo mundo pensa 
assim no começo. Depois, a confusão vai se desfazendo, e talvez você até 
tenha um minuto de consciência, um lapso, mas aí já é tarde, você já está 
dentro, não dá mais para sair. E quando percebe, quando quer sair, é porque 
já matou”. (CARVALHO, 1996, p. 59) 

 

 O depoimento particular do psiquiatra sugere a brutalidade com que agia o Estado na 

eliminação de seus opositores. Para além disso, seu depoimento revela um jogo de forças 

entre a lei e o poder, apelando para os limites de cada um. O psiquiatra diz que acreditava ser 

ele próprio a lei – uma lei que variava de acordo com limites subjetivos, e não objetivos. Essa 

postura se deve a um desejo de poder, um desejo de ditar as regras do jogo e, até mesmo, de 

acreditar fazer o bem, “dos males, eu era o menor”. Essa inversão de valores teve impacto 

direto sobre seu ego e, quando foi capaz de perceber, o psiquiatra já havia assumido a posição 

de algoz. A menção do romance às sessões de tortura com a participação do psiquiatra resgata 

um período traumático da história brasileira recente e, ao escutar esta narração, o protagonista 

se vê inserido em uma cadeia de acontecimentos, reconhecendo que ela também diz respeito a 

si mesmo: “as cartas voltaram a se embaralhar e fui novamente capturado pelo que ele tinha a 

dizer, até a surpresa final, para mim pelo menos, por me incluir de certa maneira naquele 

delírio, tornando-me personagem virtual” (CARVALHO, 1996, p. 58). 
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 No final do relato do psiquiatra, Guilherme descobre que a viúva, Elena Filkelstone, 

que deveria receber a carta do marido, era a mesma mulher que havia sobrevivido ao acidente 

de avião e que o havia resgatado. Essa revelação entrecruza, novamente, a história das 

vítimas, que alternam suas posições de sobrevivente e testemunha. Ambos são sobreviventes 

do acidente de avião, mas só Elena é testemunha do que aconteceu, uma vez que Guilherme, 

por ser ainda muito novo, não tem memória do ocorrido. Agora, Guilherme torna-se 

testemunha da narração da morte do marido de Elena – em certo sentido, ela também 

sobrevivente dos crimes cometidos pelo regime militar, como familiar de um desaparecido. 

 No entanto, o cruzamento da história do psiquiatra com a de Guilherme não se 

restringe à coincidência de vínculos com Elena. Guilherme, assim como o psiquiatra no 

passado, está a serviço do exército – “[...] numa época em que não podia passar pela cabeça 

de ninguém se tornar um militar. O que era contra tudo o que eu era, ou tinha sido.” 

(CARVALHO, 1996, p. 23). Importante ressaltar que este momento da narrativa se passa no 

fim dos anos 1970, ou seja, ainda dentro do período do governo militar. Antes de embarcar 

para o Chile, Guilherme toma um táxi que “Tinha um plástico pela ‘anistia ampla, geral e 

irrestrita’ no vidro traseiro.” (CARVALHO, 1996, p. 26). O repatriamento sanitário, neste 

caso, não se deve apenas ao fato de ser um cidadão brasileiro com sinais de insanidade no 

exterior e que precisa ser trazido de volta. Trata-se de uma testemunha das sessões de tortura. 

Logo ao desembarcar no Brasil, Guilherme percebe que o psiquiatra havia sido trazido de 

volta ao país para ser preso pelos militares:  

 

Devia saber demais. E agora, logo quando tudo estava às vésperas de 
terminar, não podiam perder a última chance de eliminá-lo antes que pudesse 
revelar alguma coisa, na minha cabeça. Carregaram-no como a um preso. 
Ele não resistiu nem por um segundo. Mas podia. Podia ter gritado, 
esperneado, alardeado ao mundo a sua história. Mas não. Estava louco.  Não 
via mais saídas. Não deixava de ser um tipo de loucura, afinal. Ou talvez 
ainda estivesse sob o efeito do choque, como o sonâmbulo que é acordado 
em plena deriva no meio da noite. [...] eles podem até morrer se acordados 
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no meio do sono, pegos em flagrante, quando na realidade só querem dormir. 
(CARVALHO, 1996, p. 65) 

 

 Só então Guilherme admite que fez parte de uma operação militar que desencadearia 

na prisão e, provavelmente, na morte do psiquiatra. Logo, ele próprio se reconhece na posição 

de algoz, embora pareça não se importar com isso. Guilherme se impressiona com a 

passividade do psiquiatra ao ser preso sem reagir e o compara a um sonâmbulo – imagem que 

faz referência ao título do romance. Não só a passividade, mas, sobretudo, a recusa a se 

reconhecer dentro de um determinado contexto são características atribuídas ao sonâmbulo, 

que, nas palavras do narrador, “só querem dormir”. Neste caso, a imagem dos sonâmbulos é a 

metáfora do comportamento do próprio protagonista, de seu estado de suspensão de 

consciência com relação ao que acontece à sua volta, ao cotidiano de crimes e violência 

cometidos pelo Estado. Da mesma forma que o psiquiatra havia sido não só conivente, mas 

também cúmplice dos militares durante as sessões de tortura, também agora Guilherme é 

responsável pela prisão e provável morte do psiquiatra. Este cruzamento entre a experiência 

do psiquiatra e de Guilherme já é apontada pelo próprio psiquiatra, enquanto contava sua 

história, no avião: 

 

“O serviço apareceu; eu peguei. No começo, não passava de um serviço. 
Uma assistência, se você preferir. Não era eu o responsável, você entende? 
Imagino o desprezo que tem por mim. Como eles tinham. Vai me dizer agora 
que não faria, não é? Mas então por que está aqui? Se não aceitaria na época, 
por que aceitou agora?”, ele disse. (CARVALHO, 1996, p. 59) 

 

 A passividade e a ignorância deliberada frente aos crimes cometidos pelo governo 

militar é visível não só no comportamento de Guilherme e do psiquiatra, mas também nas 

várias reações da sociedade brasileira, frente a essa situação. Desde o primeiro momento em 

que o marido de Elena desaparece, no fim dos anos 1960, ela tem que lidar com a reação de 

diferentes pessoas que preferem ignorar a seriedade do problema:  
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“O pior é não saber se ele está morto”, disse ao primeiro advogado, que ela 
procurou logo, ao compreender, mais por causa das ameaças, o tipo de 
situação em que estava envolvida, e que tentou dissuadi-la e recusou o caso, 
alegando que “os tempos não podiam ser piores”. (CARVALHO, 1996, p. 
104) 

 

 A narrativa apresenta em várias circunstâncias passagens que denotam a passividade e 

a apatia das pessoas ao redor de Elena: “Nem todos souberam no mesmo dia o que havia 

acontecido, e quando souberam esqueceram.” (CARVALHO, 1996, p. 102); “o policial virou-

se para eles e disse: ‘Digam a ela que ele fugiu. É melhor. Assim, vai ficar com raiva e sofrer 

menos’.” (CARVALHO, 1996, p. 102); “não queriam imaginar outra coisa, como se só 

imaginar já fosse comprometedor” (CARVALHO, 1996, p. 103); “Você nunca o conheceu. 

Ele nunca existiu. Eu também estou tentando. Ele não vai voltar. Todos nós sabemos o que 

aconteceu.” (CARVALHO, 1996, p. 105). Sua história e a memória de seu marido são 

condenadas ao esquecimento, tratadas com futilidade. Percebe-se, pela reação das pessoas, 

que, atrás de um aparente medo da sociedade, se esconde uma apatia profunda que se revela 

como conivência:  

 

É possível que, no fundo, inconscientemente, todos ali soubessem (e não 
apenas o rapaz e os que viram aquele outro carro que passou pelo sítio, antes 
que chegassem, procurando por ele), menos ela, foi o que acabou concluindo 
com os anos, quando começaram a se afastar e a chamá-la de louca. 
(CARVALHO, 1996, p. 102) 

 

 A reação das pessoas ao redor, ao passarem a ignorá-la, corrobora a ação violenta do 

regime militar, ao desaparecer com, torturar e eliminar seus cidadãos. Nesse sentido, a 

imagem do sonâmbulo – aquele que continua dormindo apesar dos acontecimentos ao seu 

redor – é uma metáfora do comportamento da sociedade brasileira como um todo. A 

referência aos sonâmbulos já no título do romance pode ser lida como uma crítica mordaz à 

conivência, ainda que involuntária, da sociedade brasileira com as atitudes criminosas do 
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governo militar. Por trás de uma aparente ignorância das pessoas sobre as prisões arbitrárias e 

desaparecimentos cometidos pelo governo, era possível reconhecer indícios de que o Estado 

estava cometendo crimes contra a integridade dos cidadãos e, no entanto, a posição de grande 

parte da população, por anos, foi a de não se envolver e de fingir que nada de anormal estava 

acontecendo. 

Ainda com relação ao título do romance, outra imagem que aparece é a do bêbado. 

Não há muitas referências a esta imagem, ao longo da narrativa, contudo, uma passagem que 

se refere especificamente a Jorge chama a atenção: “Era óbvio o conflito de sua vida dupla; 

tenente sóbrio de dia, bêbado à noite”. (CARVALHO, 1996, p. 68). A associação da imagem 

do bêbado ao personagem que fazia parte do exército aponta para o estabelecimento de uma 

relação de identidade entre ambos. Na sentença, o narrador se refere a um conflito interno do 

personagem Jorge, que apresentava um comportamento de acordo com o esperado, durante o 

dia, e um comportamento desviante, fora dos padrões habituais, durante a noite.12 Esse 

conflito apontado pelo narrador pode ser compreendido, de modo análogo, como uma crítica 

do romance à postura do governo militar. Interpretando o texto a partir do conceito de 

sinédoque, entendemos que Jorge, por ser um membro do exército, se torna representativo de 

todo o grupo. Desse modo, o conflito de sua personalidade pode ser identificado também no 

comportamento do governo militar que, às vistas de todos, agia de acordo com a lei, 

garantindo direitos e a integridade de seus cidadãos. No entanto, às escondidas, descumpria a 

lei e atentava contra os direitos e a integridade das pessoas, sobretudo, dos seus opositores. O 

���������������������������������������� �������������������
12 A figura do oficial que apresenta um comportamento durante o dia e outro, diferente, à noite, estabelece uma 
relação de intertextualidade com a leitura que Antônio Cândido faz do romance Memórias de um Sargento de 
Milícias, de Manuel Antônio de Almeida (1996), em seu texto “Dialética da Malandragem” (1993). Cândido se 
concentra na cena em que o personagem Major Vidigal é acordado pela sua antiga namorada que vem à sua casa, 
à noite, para lhe pedir que interceda em favor de Leonardo Pataca, que está prestes a ser preso. Na cena em 
questão, o Major Vidigal, que estava de pijama, veste apenas o paletó do uniforme de oficial do exército para 
atender à porta. Além da comicidade provocada pelo rebaixamento da figura da autoridade, por meio da 
vestimenta inadequada, Cândido ressalta nessa imagem – o Major de uniforme e pijama – uma alegoria da 
sociedade brasileira que, no âmbito público, cumpre com as formalidades e obrigações, mas que, no âmbito 
privado, passa por cima das regras para conseguir alguma vantagem, fortalecendo, desse modo, a cultura do 
favor. 
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conflito do personagem Jorge remete ao cinismo do governo militar que subscrevia a carta 

dos direitos humanos e assassinava, às escondidas, nos porões da ditadura. A própria imagem 

da embriaguez, presente na imagem, como característica de um militar já é uma crítica ao 

regime, pois ela aponta para uma atitude insana, insensata, fora do controle. 

A contradição desta vida dupla – sobriedade e embriaguez; garantia da lei e atentado 

contra a lei – encontra seu limite na experiência do psiquiatra. Ao tomar consciência das 

consequências de suas atitudes, ainda que tarde, ele se depara com um conflito interno que o 

dilacera, levando-o a uma situação de insanidade e de recusa da realidade: 

 

“Muita gente morreu. Mas é diferente. Eu nunca tinha matado um homem. 
Não estava inconsciente. Carreguei aquela consciência por nove anos 
praticamente. Todo mundo enlouquece para poder viver. Eu fui embora. Só 
isso. Depois de nove anos, achei que tinha vencido a consciência, mas ela foi 
me buscar no fim do mundo e se disseminou dentro da minha loucura, me 
fez despertar nas mãos do inimigo.” (CARVALHO, 1996, p. 56) 

 

 O estado de atordoamento do psiquiatra, no entanto, deixa margem para uma 

ambiguidade que não se resolve. O protagonista, antes de encontrá-lo, recebe um dossiê, em 

que constavam alguns documentos e relatórios de atendimento a pacientes, que o psiquiatra 

havia escrito ainda no exercício da profissão. Estes relatos apontavam, constantemente, para 

problemas de delimitação da identidade dos pacientes. Um deles, por exemplo, era 

frequentemente confundido com um homônimo – curiosamente, apresentado com as iniciais 

B. C. (também iniciais de Bernardo Carvalho, autor do livro).  Essas situações de confusão 

levaram um dos pacientes a pôr em crise a sua própria identidade: 

 

Aos poucos, sem se dar conta, o diplomata passou a assumir não a 
personalidade do outro mas uma postura cética em relação a sua própria 
identidade. No final desse processo “insidioso”, segundo o psiquiatra, já não 
acreditava mais em uma palavra do que dizia. Era como se tudo o que 
dissesse fosse a voz do outro. Como se seu nome fosse apenas um curinga, 
insuficiente para a construção de uma singularidade, nas palavras do 
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psiquiatra, de uma identidade, já que servia a muitas, e a qualquer um. Era 
uma carta à disposição do mundo. (CARVALHO, 1996, p. 30) 

 

 A homonímia é um recurso estilístico frequente na obra de Bernardo Carvalho e, 

geralmente, provoca uma espécie de curto-circuito,13 na narrativa. Ela ocorre, por exemplo, no 

romance Teatro (1998). Este romance é dividido em duas partes com narrativas 

independentes, mas que se tangenciam. Uma das formas utilizadas para se construir esse 

tangenciamento é a homonímia. Na primeira parte de Teatro, acompanhamos a história de um 

policial aposentado envolvido em uma série de supostos atentados terroristas. Este 

personagem, Daniel, toma conhecimento do desfecho das investigações desses atentados por 

meio de uma amiga e antiga namorada de colégio, Ana C. A relação dos dois é marcada por 

desencontros ao longo dos anos. Segundo Daniel, Ana C. tornou-se atriz de filmes 

pornográficos, cuja carreira ele teria acompanhado, mesmo distante da ex-namorada. Já na 

segunda parte do romance, acompanhamos a narrativa de um fotógrafo, que é contratado para 

espionar um ator de filmes pornográficos, também chamado Ana C., que supostamente estaria 

envolvido no assassinato de um político. Ana C. desaparece no final da história, o que gera 

uma série de distúrbios psicológicos que atingem, inclusive, o fotógrafo narrador. As 

narrativas se entrecruzam de diferentes maneiras, sendo a homonímia um recurso importante 

para tanto. No romance, os personagens das duas partes se espelham mutuamente – 

personagem feminino na primeira narrativa e masculino na segunda – sem, contudo, 

apresentar qualquer vínculo ou correspondência entre si.  

���������������������������������������� �������������������
13 A expressão “curto-circuito” já foi utilizada para se referir à obra de Bernardo Carvalho, pelo próprio escritor, 
inclusive, em entrevistas, como na entrevista fornecida para o programa Entrelinhas, da TV Cultura, disponível 
em <https://www.youtube.com/watch?v=mHFRCep3l_s>. Outros trabalhos como os de André Luís de Araújo 
(2009) e de Paulo Cesar Thomaz (2009) também utilizam a imagem do curto-circuito para se referir à obra do 
escritor. Araújo dá destaque ao conflito entre realidade e ficção que muitos dos textos de Bernardo Carvalho 
procuram explorar. No estudo em questão, Araújo procura analisar as possibilidades de sentido que a nomeação 
do personagem Ana C., no romance Teatro, homônimo da poeta Ana Cristina Cesar, projeta sobre a obra, ao 
sobrepor a persona da poeta à personagem de ficção. Já Thomaz se concentra na investigação da forma narrativa 
recorrente na obra de Carvalho em que partes da narrativa entram em contradição flagrante, desmentindo uma à 
outra, tornando impossível o estabelecimento de uma verdade sobre a narrativa. 
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Além desse caso, a história de Daniel – “Os sãos”, narrada na primeira parte do livro – 

é apresentada como a narrativa de um louco, ao fotógrafo, na segunda parte. Ao tomar contato 

com essa história, o fotógrafo acredita que ela tenha sido escrita pelo próprio Ana C., como 

um código a ser decifrado, indicando que ele estava vivo. Isso porque o narrador personagem 

reconhece o outro narrador personagem como um homônimo – Daniel. A homonímia cria um 

curto-circuito na narrativa que identifica, em planos diferentes, os mesmos personagens. Isso 

cria um efeito de ambiguidade, em que o próprio narrador personagem passa a se confundir 

com o narrador personagem da história que lê. 

 Os bêbados e os sonâmbulos cria o mesmo tipo de curto-circuito na narrativa, por 

meio da homonímia, só que em outro plano. Para além de gerar a crise de identidade do 

personagem – o diplomata assistido pelo psiquiatra –, o romance sobrepõe o plano do 

enunciado e da enunciação por meio da identificação das iniciais do personagem com a do 

próprio autor. Deste modo, quando lemos que o personagem entra em crise por ser 

confundido com um outro desconhecido que também tem as iniciais B. C., o romance aponta 

para fora da própria narrativa, aludindo ao nome do próprio autor do romance. Como se não 

bastasse, o efeito provocado pela crise do personagem é, justamente, a deslegitimação de sua 

própria identidade e de suas próprias palavras. O diplomata B. C. passa a não mais acreditar 

em nada do que fala. Por meio da homonímia entre personagem e autor, a narrativa cria uma 

outra sobreposição que aponta para fora do romance e, nesse jogo de espelhos, cria a 

possibilidade da dúvida sobre aquilo que o autor nos apresenta como obra. Por meio da 

homonímia, a narrativa cria um efeito de deslegitimação de si mesma e, ao mesmo tempo, 

implode os limites entre narração e narrado; autor, narrador e personagem. Este procedimento 

resulta num efeito vertiginoso ao fim do qual o leitor sente-se desamparado, não sabendo em 

que acreditar. Conforme Paulo Cesar Thomaz, ao lidar com a obra de Bernardo Carvalho:  
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Sempre estamos diante de uma ficção que supõe outra que a desdiz, que a 
desautoriza. Conformam-se infinitas versões de uma versão, multiplicam-se 
as possíveis perspectivas sobre as tramas. O leitor se encontra, portanto, 
diante de uma intensa trama de conjeturas. (THOMAZ, 2009, p. 81) 

 

 Já diante deste impasse, o leitor se depara com uma série de surpresas que põe ainda 

mais em descrédito a veracidade daquilo que lê. Durante o voo, o psiquiatra afirma ao 

protagonista que seus relatos de atendimento foram inventados. E este dado é significativo 

para o final da história. O protagonista, minutos antes de morrer, por causa do 

desenvolvimento do tumor, consegue entregar a carta para a esposa do homem que havia 

morrido em sessão de tortura, nas mãos dos militares. A carta, no entanto, revelava que o 

marido estava vivo e que tinha assassinado o psiquiatra e assumido o lugar dele. Acuado, ele 

decide fugir para não pôr em risco a vida da própria esposa:  

 

“...O erro deles foi tê-lo deixado a sós comigo. Era um garoto. Um iniciante. 
Talvez tivesse ainda algum princípio. Eu seria capaz de tudo. Estava 
encurralado. Eu sou mortal, eu disse para ele, e o matei. Matei o psiquiatra 
naquela mesma noite em que, se não matasse teria morrido. Tomei o lugar 
dele, fiz dele o meu corpo dilacerado e irreconhecível. Fugi para o fim do 
mundo. Estava apavorado. [...]” (CARVALHO, 1996, p. 111) 

 

Este desfecho, ao invés de solucionar o problema do desaparecimento do marido, ao 

contrário, apresenta de modo ainda mais intenso uma série de ambiguidades anunciadas 

durante a narração: será de fato o marido que assumiu a posição do psiquiatra ou será o 

psiquiatra que, fortemente abalado com sua situação de algoz nas sessões de tortura, põe em 

crise a sua própria identidade, assumindo a identidade da vítima, com quem se confunde? Já 

no depoimento do psiquiatra, no avião, há indícios de uma ambiguidade no que diz respeito à 

delimitação de sua identidade: 

 

“O pavor enlouquece. Você é capaz de tudo. Era eu e ele. Estávamos frente a 
frente. Não havia mais ninguém para testemunhar. Eu soube depois que 
havia outros como ele, mas para mim era o primeiro e o único. Aquele 
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encontro seria fatal para mim. Eu acho. Foi o meu fim. Nunca tinha matado. 
[...]” (CARVALHO, 1996, p. 62) 

 

 O personagem que apresenta essa fala – até então, o psiquiatra – aparenta sentir-se 

ameaçado, sendo levado, por esse motivo, a cometer um assassinato. No entanto, podemos ler 

ao mesmo tempo a possibilidade de que ele não tenha prestado o devido socorro à vítima e, 

por isso, sente-se responsável pela morte do outro. O fragmento comporta, ainda, a 

interpretação de que ao se reconhecer responsável pela morte do outro, o psiquiatra reconhece 

uma aniquilação de si mesmo; por isso esse seria um encontro fatal e o seu fim. A conivência 

com a morte do outro gera um abalo psicológico tão intenso no próprio psiquiatra que este 

passa a reconhecer a morte do outro como, também, a sua própria morte. Há, contudo, um 

sinal físico que Guilherme observa no corpo do outro personagem: “Nesse instante, pela 

primeira vez, notei as cicatrizes na têmpora esquerda e ao lado do nariz.” (CARVALHO, 

1996, p. 57). Este dado é apresentado como circunstancial, mas é o suficiente para 

compreender que aquele corpo havia sido submetido a alguma dimensão de sofrimento físico. 

No entanto, não há informação de como aquelas cicatrizes teriam surgido, não sendo possível 

afirmar se seriam, de fato, resultado de uma sessão de tortura. Sem informações suficientes 

advindas de um narrador que não apresenta certeza sobre o que fala, resta ao leitor a dúvida e 

a ambiguidade de um conflito que não se resolve. 

 Por fim, uma outra dimensão do testemunho significativa para o romance é o fato de 

que o protagonista foi diagnosticado com uma doença grave, um tumor no cérebro. A 

possibilidade da morte iminente provoca uma série de alterações no protagonista, a começar 

pelas transformações no âmbito social, e culminará em sua transformação física, com o 

esquecimento de sua própria identidade e, por fim, com a própria morte:  

 

O neurologista me disse que o tumor não era tão grande – e provavelmente 
benigno – mas que, embora de desenvolvimento muito lento (achava que 
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seria como os meningiomas das minhas tias), ia mudar, primeiro de forma 
mais imperceptível e depois radical, o meu comportamento, a minha 
personalidade, sem que eu me desse conta ia me transformar numa outra 
pessoa antes de me matar. Não falou com essas palavras. Foi mais humano. 
Aos poucos me tornaria um outro e o que eu era desapareceria [...]. 
(CARVALHO, 1996, p. 14) 

 

 Assim como o protagonista de Onde andará Dulce Veiga?, que reconhece nos sinais 

da doença a possibilidade da morte iminente, também Guilherme, ao descobrir o tumor, 

percebe a proximidade da morte e, talvez pior, que as consequências da doença – como a 

transformação de sua personalidade e o apagamento de sua memória – poderiam já estar em 

curso, sem que ele se desse conta. A doença, em ambos os casos, está relacionada a uma visão 

do sobrevivente – aquele que se vê diante do risco incontornável da morte. Guilherme, ao 

descobrir a existência do tumor – uma herança de família –, corre contra o tempo para tentar 

esclarecer pontos de sua vida que permaneceram obscuros ou mal resolvidos – o acidente de 

avião, a morte do pai e do irmão, o relacionamento amoroso com Jorge. 

 Guilherme não tem memória do pai nem do irmão. O que lhe resta é apegar-se às 

histórias que lhe chegam, tentando criar uma versão na qual possa acreditar. Fica evidente, 

contudo, uma lacuna jamais preenchida, uma ausência: 

 

Daquela vez as coisas tinham sido mais complicadas. Ele tinha vindo buscar 
os filhos, bêbado. Era a história oficial, que eu ouvi. Estava decidido a levá-
los embora. Aqueles filhos que ele não quis e a quem se apegou pouco a 
pouco (eu pensava, até ouvir minha mãe, na loucura, logo antes de entrar em 
coma por causa do tumor, dizer que na realidade ele matou o meu irmão 
porque tinha descoberto que ele era filho do Bob e não dele, e insinuar que 
aquele não tinha sido um acidente, mas um suicídio e um assassinato, 
embora não explicasse como, e que eu só escapei por sorte). Poderia ter sido 
processado por rapto. Se tivesse sobrevivido. Parece. Porque não me lembro 
de nada. Foi atingido na cabeça com o choque. Foi atingido porque teria se 
colocado na frente de duas crianças, como um escudo, para protegê-las (o 
que contradiz minha mãe, na loucura, a menos que ele tenha se arrependido 
na última hora, o que ela também cogitou). Foi o que me disseram. Não 
posso saber. Não sei como eles eram. Se se pareciam comigo. 
(CARVALHO, 1996, p. 20)  
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 O fragmento acima, uma das poucas passagens que faz referência à imagem paterna, 

está repleto de lacunas e incertezas. Isso se verifica pela própria estrutura sintática da 

passagem, com encadeamentos de sentenças que não são interligadas de modo coeso. Além 

disso, a ruptura do pensamento e a intercalação de ideias, apresentada, inclusive, por meio de 

cortes entre parênteses, são significativas da ideia de lacuna, vazio, incompreensão e 

indefinição a respeito da figura paterna. A principal imagem que Guilherme sustenta do pai é 

de rejeição pelos filhos, mesmo sendo capaz de questionar a fala da mãe, a respeito do pai. 

Outra imagem que sobressai é, novamente, a embriaguez. Diz-se que o pai estava bêbado 

quando veio buscar os filhos. A embriaguez também é traço característico de seu 

relacionamento com Jorge: “o amor com Jorge é uma manifestação embriagada.” 

(CARVALHO, 1996, p. 68). 

 Assim como o protagonista de Caio Fernando Abreu, o relacionamento amoroso de 

Guilherme está perpassado pela doença. No outro romance, o protagonista passa a suspeitar 

que esteja contaminado com o vírus da Aids após ser abandonado pelo namorado, Pedro, que 

se afasta para não correr o risco de contaminá-lo. Aqui, Guilherme, ao descobrir o tumor, 

procura se reaproximar de Jorge, como se, por meio desse vínculo, ele pudesse assegurar a 

sua própria personalidade e sanidade: “(quando o neurologista me disse que eu ia esquecer 

quem eu era, pensei no Jorge, achei que podia esquecê-lo também, não queria esquecê-lo, 

transformei-o na imagem do que eu tinha sido, fora de mim, para me preservar nele)” 

(CARVALHO, 1996, p. 23). Lá, a doença leva à separação; aqui, ao contrário, leva à tentativa 

de união.  

No entanto, essa união não ocorre de maneira satisfatória, já que os encontros 

amorosos entre Guilherme e Jorge são marcados, sobretudo, por desentendimentos e 

desencontros. A própria homoafetividade é vista pelo narrador como um empecilho para o 

compartilhamento pleno de uma experiência amorosa: “Nossos encontros eram tentativas 
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absurdas e frustradas de transformar o corpo dele, aquele corpo muito mais forte e mais alto 

que o meu, transformá-lo em menina, quando nos amávamos, desde a primeira vez, não mais 

que isso, que já era impossível.” (CARVALHO, 1996, p. 68). 

Logo, a tentativa de Guilherme de garantir sua identidade e sua sanidade por meio da 

recuperação da memória do pai e do restabelecimento do vínculo amoroso com seu amigo e 

namorado de infância, Jorge, revela-se fracassada. O protagonista convive com a angústia da 

possibilidade da morte e do apagamento de sua memória, que se concretiza, inevitavelmente, 

logo após entregar a carta para Elena.  

 

 

5. Testemunha da ruína 
 
 
  

O romance Dois irmãos (2006), de Milton Hatoum, apresenta a história de uma 

família de ascendência árabe que vive no Brasil, desde o início do século XX, passando pelos 

anos do regime militar, até atingir o momento presente da enunciação, que não é definido. Os 

pais Halim e Zana conhecem-se e se casam no Brasil, em Manaus. A família cresce com o 

nascimento dos gêmeos Yaqub e Omar e, mais tarde, de Rânia. A relação dos gêmeos é 

marcada pela violência, e as diferenças entre os irmãos notam-se já na definição de suas 

personalidades antípodas. Omar, o Caçula, é impulsivo, passional, sedutor e agressivo. Objeto 

de um amor incondicional de sua mãe, não consegue levar uma vida fora do seio da família, 

tornando-se escravo desse amor, ao mesmo tempo em que goza dos benefícios de ser o filho 

predileto. Torna-se, por isso, um homem sem limites e sem escrúpulos. Yaqub, o gêmeo mais 

velho, é tímido, discreto, racional e vingativo. Ele se sente rejeitado, por causa do excesso de 

amor que sua mãe dedica ao irmão e por ter sido apartado da família no começo de sua 

juventude, quando foi enviado ao Líbano, onde viveu por cinco anos. Quando retorna, torna-



92 
 

92 
 

se um estudante dedicado e engenheiro de sucesso, em São Paulo. As diferenças e os conflitos 

entre os irmãos intensificam-se. Yaqub se ausenta cada vez mais do convívio com os 

familiares ao passo que Omar permanece dependente dos rendimentos da família, 

administrados inicialmente pelo pai e, anos depois, pela irmã. 

 A história da família é composta, ainda, por Domingas e Nael. Domingas, uma índia 

agregada, tornou-se órfã de pai e mãe ainda criança e foi encaminhada a um orfanato dirigido 

por freiras. Tempos depois, ela passa a morar com Zana e Halim, recém-casados. Domingas 

trabalhava na casa de Zana, onde morava num quarto de fundos. Ainda menina, ajudou a criar 

os filhos do casal. Nael é filho de Domingas e, também, o narrador da história. Ele reconstrói 

a história de sua família a partir do que observa e do que lhe é relatado, principalmente, por 

sua mãe e seu avô, Halim. Nael desconfia ser filho de um dos gêmeos e suspeita ser filho de 

Omar por descobrir, pouco antes da morte de sua mãe, que Domingas havia sido violentada 

pelo Caçula. 

Não há reconciliação possível entre os irmãos, e a família entra em processo de 

degradação. Halim e Domingas morrem e, anos depois, Zana, que não realiza o desejo de ver 

seus filhos reconciliados. Rânia, a irmã mais nova, é forçada a vender a casa e passa a 

acompanhar as errâncias de Omar pela cidade, sem sucesso em suas tentativas de ajudá-lo. 

Omar envolve-se em dívidas e é preso, graças ao esforço de Yaqub que, de São Paulo, investe 

na perseguição do irmão.  

A história da família se inicia na década de 1910, antes do casamento de Halim e 

Zana, e alcança as décadas de 1960 e 1970. Nael apresenta a narração da história de sua 

família e, consequentemente, da sua própria história, anos mais tarde, quando a maior parte de 

seus familiares já havia morrido. O ano de 1964 apresenta-se como um marco na vida do país, 

de Manaus, da família e do próprio Nael. Há indícios das mudanças políticas, com o golpe 
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militar em 1964, e econômicas, com o crescimento da indústria e com a modernização do 

país, que podem ser notadas ao longo de todo o romance. 

No ano de 1964, os militares passam a ocupar os espaços públicos da cidade e 

executam um cidadão em praça pública. Antenor Laval, professor de língua e literatura 

francesa num colégio de periferia da cidade é perseguido, preso e assassinado publicamente 

pelos militares. Esse episódio se constitui como uma memória traumática para o narrador, que 

adoece ao lembrar-se da violenta execução de seu professor.  

 A história de Antenor Laval apresenta a violência que marca a história traumática do 

período ditatorial brasileiro. A primeira referência a este personagem, no romance, ocorre 

quando Omar é expulso do tradicional Colégio dos Padres e passa a frequentar o Liceu Rui 

Barbosa, mais conhecido como Galinheiro dos Vândalos. O narrador nos apresenta uma 

imagem do colégio e de uma de suas principais figuras, o professor Laval: 

 

No Liceu, que não era totalmente desprezível, reinava a liberdade de gestos 
ousados, a liberdade que faz estremecer convenções e normas. [...] Ninguém 
ali era “très raisonnable”, como dizia o mestre de francês, ele mesmo um 
excêntrico, um dândi deslocado na província, recitador de simbolistas, 
palhaço de sua própria excentricidade. Não ensinava gramática, apenas 
recitava, barítono, as iluminações e as verdes neves de seu adorado 
simbolista francês. (HATOUM, 2006, p. 28) 

 

 Antenor Laval vivia sozinho com sua poesia. Ele e Omar tornam-se amigos de 

boemia. Omar referia-se a si mesmo como o único leitor das poesias de Laval: “Esta é a voz 

do teu único leitor” (HATOUM, 2006, p. 67). No início do ano de 1964, Laval aparece na 

casa de Omar. Ele parece preocupado e pede dinheiro emprestado ao amigo. Omar não 

consegue convencer a irmã a ceder-lhe o dinheiro, pois a quantia era muito alta. Fica sugerido 

que Laval precisava do dinheiro para sair da cidade – talvez porque estivesse sendo 

perseguido. A partir de então o comportamento de Laval torna-se cada vez mais estranho: 
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Depois, em março, ele faltou às primeiras aulas e só apareceu na terceira 
semana do mês. Entrou na sala com uma expressão mais abatida do que 
quando o vira em casa, o paletó branco cheio de nódoas, os dedos da mão 
esquerda e os dentes amarelados de tanto fumar. “Desculpem-me, estou 
muito indisposto”, disse em francês. “Aliás, muita gente está indisposta”, 
murmurou, agora em português. (HATOUM, 2006, p. 141) 

 

 Este episódio antecede, em alguns dias, o golpe militar, em abril de 1964. O 

comentário de Laval, que mais se assemelha a um desabafo, sugere a instabilidade política do 

país, no início daquele ano, a poucos dias do golpe promovido pelos militares. Nessa mesma 

aula, o professor de francês transcreve um poema na lousa que se apresentava de modo 

ilegível, devido ao estado de atordoamento do professor: “A mão trêmula, começou a escrever 

um poema no quadro-negro, o giz desenhava rabiscos que lembravam arabescos, só foi 

possível ler o último verso, que eu copiei: ‘Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces 

aveugles?’. O resto era ilegível.” (HATOUM, 2006, p. 142). O verso identificado pelo 

narrador encerra o poema “Les Aveugles” (Os cegos), de Charles Baudelaire, do livro As 

flores do mal:  

 

Contemple-les, mon-âme; ils sont vraiment affreux!  
Pareils aux mannequins, vaguement ridicules  
Terribles, singuliers comme les sonnambules; 
Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.  
 
Leurs yeux, d'où la divine étincelle est partie, 
Comme s'ils regardaient au loin, restent levés 
Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés 
Pencher rêveusement leur tête appesantie.  
 
Ils traversent ainsi le noir illimité, 
Ce frère du silence eternel. O cité! 
Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris et beugles,  
 
Éprise du plaisir jusqu'à l'atrocité, 
Vois! je me trâine aussi! Mais, plus qu'eux hébété 
Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles? 

(BAUDELAIRE, 2001, p. 163) 14 

���������������������������������������� �������������������
14 Apresentamos a tradução do poema, por Ivan Junqueira: “Contempla-os, ó minha alma; eles são pavorosos! / 
Iguais aos manequins, grotescos, singulares, / Sonâmbulos talvez, terríveis se os olhares, / Lançando não sei 
onde os globos tenebrosos. // Suas pupilas, onde ardeu a lua divina, / Como se olhassem à distância, estão 
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 A imagem principal do poema, antecipada pelo título, aponta para uma limitação 

capaz de provocar perturbação. A imagem dos cegos inquieta o eu-lírico que observa com 

admiração e espanto seus globos oculares mal formados e apontados para o céu. A captação 

desta cena reforça uma imagem de abandono associada à figura dos cegos, pois o eu-lírico 

reconhece no gesto de olhar para cima uma semelhança com a imagem da súplica. O gesto 

dos cegos, com seus globos oculares desgovernados, direcionados ao céu, se assemelha ao 

gesto do crente a espera de um milagre; do suplicante, que não suporta o sofrimento a que está 

condenado e implora aos céus um alívio. A imagem do abandono é reforçada, ainda, pela 

escuridão ilimitada a que os cegos estão condenados devido à sua limitação física. 

Outra imagem que surpreende, no poema, é a da identificação dos cegos com o 

sonâmbulo, aquele que não tem domínio sobre o que faz, uma vez que pratica ações em 

estado inconsciente. Esta imagem nos remete ao romance de Bernardo Carvalho e sua crítica à 

sociedade brasileira do período da ditadura como indiferente e alienada em relação à situação 

de caos político e de violência cotidiana, instaurada no Brasil pelo regime militar. O poema de 

Baudelaire aproxima a imagem dos cegos com a do sonâmbulo, apartado e indiferente em 

relação ao cenário urbano que se apresenta como caótico.  

O romance de Milton Hatoum recupera a imagem dos cegos do poeta francês por meio 

de Laval, justamente em um momento crítico, um momento de grande agitação e incerteza 

política, como o dos dias que antecederam o golpe militar. De certo modo, podemos ler nessa 

citação uma forma de crítica cifrada do professor de francês que acompanha os rumos das 

decisões políticas e que se abala com isso. A imagem dos cegos – condenados à sua escuridão 

eterna e à súplica – pode ser lida como uma avaliação negativa de Laval à população que 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������

fincadas / No céu; e não se vê jamais sobre as calçadas / Se um deles a sonhar sua cabeça inclina. // Cruzam 
assim o eterno escuro que os invade, / Esse irmão do silêncio infinito. Ó cidade! / Enquanto em torno cantas, ris 
e uivas ao léu, // Nos braços de um prazer que tangencia o espasmo, / Olha! também me arrasto! e, mais do que 
eles pasmo, / Digo: que buscam estes cegos ver no Céu?” (BAUDELAIRE, 1995, p. 178-179) 



96 
 

96 
 

ignorava as graves consequências de se apoiar uma intervenção militar, bem como a 

deposição de um governo democraticamente eleito, e, ainda, uma espécie de antecipação dos 

prejuízos a que estariam submetidos todos, a partir daquele momento. 

 Poucos dias depois, no início do mês de abril, Antenor Laval é preso e assassinado 

pelos militares. Sua prisão, seguida de agressão, é testemunhada por várias pessoas, inclusive 

por seus alunos: “[...] Pensei em Laval, seu corpo sendo espancado e pisoteado no coreto, e 

arrastado até a beira do lago.” (HATOUM, 2006, p. 150). A violência cometida contra Laval 

atinge diretamente o narrador da história, que adoece ao se lembrar do episódio. Ele retorna 

ao local onde Laval havia sido assassinado e, ao se deparar com os militares que ocupavam a 

rua, Nael tem um mal estar e perde a consciência: “Acompanhei com o rabo do olho a 

trepidação daquele monstro verde na rua de pedras, senti um mal-estar, uma pontada na 

cabeça e logo uma ânsia de vômito ao perceber a fila de veículos verdes que parecia não ter 

fim.” (HATOUM, 2006, p. 150). O narrador só recobra a consciência já em casa, sendo 

assistido pela sua mãe, seu avô e Yaqub: “[...] gritei como um louco, e vi minha mãe diante de 

mim, as mãos no meu rosto quente [...]. Eu tremia de febre, suava, estava ensopado. Quis 

saber sobre a missa do mestre, eles desconversaram.” (HATOUM, 2006, p. 150).  

O impacto da cena de agressão presenciada por Nael retornará em sua mente como 

alucinações, imagens perturbadoras. Não há referência direta ao golpe militar, mas o narrador 

deixa claro que este episódio ocorreu em abril de 1964. A partir de então, Nael registra uma 

tensão, um movimento estranho na cidade, que passa a ser ocupada por militares: “[...] 

Manaus se tornara uma cidade ocupada. As escolas e os cinemas tinham sido fechados, 

lanchas da Marinha patrulhavam a baía do Negro, e as estações de rádio transmitiam 

comunicados do Comando Militar da Amazônia” (HATOUM, 2006, p. 149). 

A ditadura militar brasileira também é contexto histórico de outro romance de Milton 

Hatoum, Cinzas do norte (2005). Este romance também se concentra em um conflito familiar. 
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Mundo (Raimundo), o protagonista, era um jovem de talento artístico, cuja sensibilidade 

despertava a fúria de seu pai, Jano (Trajano). Este era um poderoso produtor de juta, no norte 

do país, e seus principais parceiros eram os políticos e empresários de Manaus, que apoiavam 

o regime militar. Mundo não concordava com os círculos políticos que seu pai frequentava, 

afrontando-o sempre que possível e valendo-se, para tanto, de sua arte. Mundo tinha o apoio 

de sua mãe, Alícia – uma mulher jovem e sedutora, de origem pobre e descendente de índios. 

 O narrador desta tragédia familiar é Lavo (Olavo), amigo de infância de Mundo. A 

narração é composta por fragmentos de vozes. Num procedimento semelhante ao de Dois 

irmãos, o narrador de Cinzas do Norte mescla diferentes fontes para compor sua narrativa: 

suas memórias, as cartas de seu tio Ranulfo endereçadas a Mundo e, ainda, as cartas de 

Mundo que ele recebera quando o amigo já não morava mais em Manaus. Também aqui este 

recurso de justapor diferentes vozes narrativas cria uma instabilidade do foco narrativo, 

atribuindo ao romance um caráter fragmentário. Logo, a sucessão cronológica também não 

segue uma linearidade, valendo-se de recuos no tempo que ora explicam passagens da vida 

dos personagens, ora lançam ainda mais dúvidas a respeito desta história cheia de 

desencontros. 

A violência dos acontecimentos políticos na sociedade brasileira, na época da ditadura 

militar, é representada pelo núcleo familiar de Mundo. A relação entre pai e filho alude ao 

contexto político: Jano e seus amigos remetem à força política dos militares, enquanto Mundo 

incorpora a resistência artística contra a ordem política instituída. O conflito entre pai e filho 

se intensifica com cenas de violência doméstica: 

 

[...] o cinturão do pai atingira o pescoço de Mundo; a outra lambada açoitou 
seus ombros, e eu corri para segurar a mão de Jano. Alícia gritou por Naiá e 
Macau; um rosnado feroz me assustou, e logo ouvi ganidos: vi meu amigo 
chutar o cachorro e depois ser imobilizado e arrastado pelo chofer. A 
empregada e Alícia cercaram Jano, que, olhos fixos na parede, movia apenas 
a mandíbula, o corpo parecia anestesiado. (HATOUM, 2005, p. 121) 
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Jano censura a arte do filho e utiliza da violência institucionalizada para agredi-lo, 

obrigando-o a frequentar o colégio militar, onde Mundo sofre violência física e psicológica: 

“Deu ordem para eu ficar sozinho; todos me abandonaram, e eu fiquei mais de vinte horas 

perdido da selva.”. (HATOUM, 2005, p. 140). Mundo resiste à violência do pai e do colégio 

militar suportando a rotina rígida do internato enquanto planeja uma intervenção artística na 

cidade para protestar contra a mudança forçada dos trabalhadores para um bairro afastado da 

cidade, criado com a finalidade de acomodá-los, mas carente de recursos básicos, onde 

passariam a viver em condições degradantes: “[...] queria espetar uma cruz de madeira 

queimada diante de cada casinha do Novo Eldorado; ao todo, oitenta cruzes. Depois ia 

pendurar trapos pretos nos galhos da seringueira no meio do descampado...” (HATOUM, 

2005, p. 148).  

A dura rotina do colégio militar leva Mundo a adoecer. O protagonista tem uma 

espécie de surto, motivado por uma febre muito alta, no qual ele narra situações de submissão 

e violência física que sofria no colégio. No fragmento abaixo, podemos confrontar a 

impressão do narrador, Lavo, que reporta os gestos de Mundo e seu estado de atordoamento 

por causa da febre, com a fala de Mundo, cuja narração se dá de modo lacunar, com a 

indefinição das noções de tempo e espaço: 

 

Mundo cravou a ponta do lápis no desenho como se desse uma punhalada, e 
o corpo arriou sobre a mesa, derrubando tudo. Ficou ajoelhado, mas logo 
perdeu o equilíbrio e tombou de bruços. Resmungou: não queria ir ao 
Hospital Militar, a nenhum... Tentou desatar o nó da gravata, tirar a camisa, 
mas não conseguiu. Eu e Arana quisemos ajudar, ele se enfezou, podia fazer 
sozinho, e começou a dizer coisas estranhas: ia atravessar o rio com a 
mochila nas costas, sabia a posição dos inimigos... Murmurou nomes 
brasileiros e franceses, e balbuciou: “A emboscada, a armadilha... inimigos 
nas árvores, lá no alto... os ruídos...”. As mãos se abriam e se fechavam, 
tentando agarrar algo, e estalavam no chão. Pediu a mochila, o cantil, tinha 
sede... A camisa já estava molhada, e não apenas de suor: bolhas e cortes nos 
ombros, no peito e nas costas expeliam pus. (HATOUM, 2005, p. 131-132) 
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 O conflito entre pai e filho encerra com a morte de Jano. Alícia vende todos os bens e 

se muda com o filho para o Rio de Janeiro. Mundo segue para a Europa onde vive diferentes 

experiências como artista: estudante, expositor, marginal convivendo com exilados. Nesta 

época, Mundo envia cartas com certa regularidade ao amigo Lavo, na qual menciona sintomas 

de um mal-estar recorrente e de causa desconhecida:  

 

[...] meio zonzo, sentindo a mesma tontura que tinha me derrubado num 
passeio pelo Tiergarten em Berlim e outra vez no ferryboat, perto de Dover. 
Quando meu corpo claudica, lembro da tontura com enxaquecas e febre no 
ateliê do Arana... Tontura e comichão, a pele fica cheia de bolhas e feridas, e 
aqueles malditos treinamentos na selva latejam na minha memória 
juntamente com os nomes dos militares. Antes de começar esta carta, fui ao 
médico; no exame que durou uns cinco minutos, ele observou os arranhões 
da coceira e as feridas [...]. (HATOUM, 2005, p. 244) 

 

Nesta passagem, vemos uma sobreposição de planos. Mundo relata o mal-estar físico 

vivenciado no presente ao mesmo tempo em que rememora o período em que adoeceu em 

função das violências vivenciadas no colégio militar. A doença de Mundo não é mencionada, 

mas a descrição dos sintomas não exclui a possibilidade de um diagnóstico de Aids – febres, 

manchas, fraqueza, feridas: “Por pouco não contei que me sinto debilitado, com uma febre 

teimosa... A síncope me persegue, e também essas malditas bolhas com secreção, meu corpo 

inchado e inflamado...” (HATOUM, 2005, p. 248). Além disso, este momento da narrativa se 

passa em fim dos anos 1970, poucos anos antes da descoberta do vírus, em 1981. Esta doença, 

cujo nome não é definido, no romance, será apontada como causa da morte precoce do 

protagonista: “Magro de dar dó. Quando morreu, era pouco mais que um esqueleto.” 

(HATOUM, 2005, p. 267); “Diz que Mundo morreu de doença feia.” (HATOUM, 2005, p. 

274).  

Os dois romances de Milton Hatoum aqui abordados apresentam uma relação entre 

memória da ditadura e doença. Em Dois irmãos, Nael adoece sob impacto da lembrança da 
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morte por espancamento de seu professor, pelos militares. Em Cinzas do norte, Mundo é 

vítima das arbitrariedades do pai e do colégio militar, em plena ditadura, e anos mais tarde 

adoece. As cartas de Mundo revelam o forte impacto que as experiências de sofrimento físico 

tiveram sobre ele, aparecendo em sua narração a aproximação e sobreposição desses 

diferentes momentos de sua vida. No primeiro romance, temos a narração da doença da 

perspectiva do narrador, Nael. São sintomas que o levam a uma perturbação mental passageira 

que pouco ou nada interferem em sua capacidade narrativa ou na ordenação dos 

acontecimentos. No segundo romance, a doença está figurada no protagonista, a cujas 

sensações temos acesso por meio das cartas reportadas pelo narrador Lavo. Também aqui não 

há a interferência no desenvolvimento e na ordenação no modo de apresentação da narrativa 

em função da figuração da doença, embora ela tenha um forte impacto no desfecho do 

romance, levando o protagonista à morte, ainda jovem.  

Podemos dizer que nos dois romances temos narradores que testemunham a violência 

da ditadura militar e suas consequências de impacto físico sobre outros personagens – Nael e 

Lavo se impressionam com a morte e os suplícios de Laval e Mundo. Os dois narradores são 

testemunhas, ainda, de um outro processo violento cometido durante a ditadura militar – a 

transformação da cidade de Manaus: 

 

Assistiam, atônitos, à demolição da Cidade Flutuante. Os moradores 
xingavam os demolidores, não queriam morar longe do pequeno porto, longe 
do rio. [...] Ele [Halim] ficou engasgado, e começou a chorar quando viu as 
tabernas e o seu bar predileto, A Sereia do Rio, serem desmantelados a 
golpes de machado. Chorou muito enquanto arrancavam os tabiques, 
cortavam as amarras dos troncos flutuantes, golpeavam brutalmente os finos 
pilares de madeira. Os telhados desabavam, caibros e ripas caíam na água e 
se distanciavam da margem no Negro. Tudo se desfez num só dia, o bairro 
todo desapareceu. (HATOUM, 2006, p. 159) 

 

São várias as descrições da cidade que apresentam sinais de modificação do espaço 

urbano, mas é sobretudo após o golpe militar que este processo se intensifica. O narrador de 
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Dois irmãos deixa transparecer os sinais da arbitrariedade desse processo, que elimina 

qualquer indício físico do passado da cidade. A revolta dos personagens ao ver espaços de 

apreço serem destruídos deixa entrever a violência com que este processo foi realizado, para 

dar lugar a uma cidade de visíveis traçados progressistas, com a abertura de grandes avenidas. 

Uma arquitetura urbana e moderna se impõe aos espaços relacionados ao afeto e à memória. 

Este projeto arquitetônico, denunciado como uma violência do Estado, está de acordo com o 

processo em curso, promovido pelo governo militar, de construção de um país que exibe uma 

fachada modernizante, mas que se constrói sob um processo violento e arbitrário. Ao mesmo 

tempo, esse projeto arquitetônico tem por objetivo afastar os habitantes de classes subalternas 

do centro da cidade, expulsando-os para fora dos centros econômicos e de poder. 

A discussão a respeito da constituição do espaço urbano na obra de Milton Hatoum, 

bem como do processo de reconstrução de modo violento deste espaço, suscita o cotejo com 

alguns aspectos já levantados pela fortuna crítica a respeito da obra do autor. Para Tânia 

Pellegrini (2004) a obra do escritor amazonense revitaliza a discussão acerca da literatura 

regionalista. Assim como Cury (2007),15 Pellegrini destaca que o regionalismo na literatura 

brasileira perdeu espaço na segunda metade do século XX, por conta do crescimento urbano. 

A literatura das cidades tem se destacado como a mais praticada pelos escritores. A literatura 

de Milton Hatoum, por sua vez, desloca o foco das capitais do sudeste, apresentando 

narrativas que se ancoram na Amazônia e na cidade de Manaus. Neste sentido, vemos que sua 

obra seleciona o interior do país como espaço privilegiado, mas, ao mesmo tempo, sua 

narrativa também elege uma capital como palco principal. Em Dois irmãos, especialmente, o 

processo de modernização da cidade de Manaus tem um papel fundamental na narrativa, 

relacionando-se, inclusive, com o processo de arruinamento da família, cuja casa é demolida 

para ceder espaço a uma fachada moderna de uma loja de diferentes artigos. Esse processo 

���������������������������������������� �������������������
15 Confrontar com a discussão apresentada na introdução deste trabalho. 
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também é flagrado pelo narrador Nael, que o observa como testemunha atenta e envolvida 

com o caso: 

 

[Zana] Não chegou a ver a reforma da casa, a morte a livrou desse e de 
outros assombros. Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira 
foram arrancados. E o desenho sóbrio da fachada, harmonia de retas e 
curvas, foi tapado por um ecletismo delirante. A fachada, que era razoável, 
tornou-se uma máscara de horror, e a ideia que se faz de uma casa desfez-se 
em pouco tempo. (HATOUM, 2006, p. 190) 

 

Em Cinzas do Norte, o conflito entre pai e filho também tange um problema urbano. 

Mundo envereda pelos subúrbios de Manaus e erige, ali, uma de suas obras, no intuito de 

denunciar a condição de miséria e abandono dos habitantes das regiões mais afastadas e de 

afrontar diretamente seu pai. Por outro lado, Jano mora em um palacete refinado, à moda da 

arquitetura tradicional e ostensiva de Manaus, mas que não foge ao destino da casa da família 

de Dois irmãos, vindo a ser também demolido, anos mais tarde: 

 

Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo não reconheceria certos 
bairros. Ele só presenciara o começo da destruição; não chegara a ver a 
“reforma urbana” do coronel Zanda, as praças do centro, como a Nove de 
Novembro, serem rasgadas por avenidas e terem todos os seus monumentos 
saqueados. Não viu sua casa ser demolida, nem o hotel gigantesco erguido 
no mesmo lugar. (HATOUM, 2005, p. 258-259) 

 

Para além da divisão campo ou floresta versus cidade, a literatura de Milton Hatoum 

inscreve-se na cultura amazonense por meio de seu vocabulário. É constante em seus livros – 

inclusive nos demais romances, como: Relato de um certo oriente (2008) e Órfãos do 

Eldorado (2008); em seu livro de contos A cidade ilhada (2009) e em suas crônicas, reunidas 

no livro Um solitário à espreita (2013) – a nomeação da fauna e da flora local, além da 

culinária indígena. Mas a caracterização destes elementos busca destoar da formulação de um 

estereótipo ao sublinhar o choque cultural provocado por diferentes encontros. À exceção de 

Cinzas do Norte, suas demais obras literárias exploram, ainda, elementos da cultura libanesa, 
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da qual Hatoum é descendente. Essa fusão entre cultura amazonense e cultura libanesa 

provoca um estranhamento e, simultaneamente, a criação de um ambiente deslumbrante, que 

se exprime por meio do vocabulário utilizado pelo narrador: tâmaras, narguilés e gazais 

convivem com seringueiras, tucumãs e pirarucus. 

Desse modo, a obra de Milton Hatoum se encontra em um entre-lugar. Não se 

enquadra nos moldes da reconhecida literatura regionalista, cujo momento de maior força foi 

a década de 1930; mas também não se encaixa nos moldes da literatura urbana e suas 

temáticas principais, de violência e conflito social. Destaca-se, contudo, o olhar atento e, até 

mesmo, traumatizado do narrador que acompanha o processo violento de descaracterização do 

espaço tradicional para dar lugar a uma cidade com traços de urbanização e modernização, 

mas que são erigidos em um processo violento e arbitrário, com consequências para a vida 

cotidiana e para a construção da memória das pessoas que habitam aquele local. O narrador é 

testemunha de um processo de arruinamento do espaço e da memória, processo esse 

provocado pelo governo militar.  

José Alonso Torres Freire delimita de modo mais preciso esse processo de 

arruinamento da cidade de Manaus ao associá-lo diretamente à criação da Zona Franca de 

Manaus, projeto empreendido pelos militares, já na década de 1960. O autor identifica nos 

romances de Hatoum o “processo de transformação da cidade de Manaus posto em 

movimento com o ‘progresso decadente’ da Zona Franca, destruidor de um mundo e de 

modos de vida, obrigando os personagens a re-articularem a maneira de ver a cidade e de 

vivê-la” (FREIRE, 2008, p. 243). 

A relação entre a visão dos narradores-personagens sobre o período de ditadura militar 

e o modo de apresentação do espaço é bastante significativo nos romances do escritor, 

sobretudo pela apresentação do processo de arruinamento da cidade de Manaus como 

consequência de um projeto urbano e desenvolvimentista do governo militar. Mas seus 
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romances não são os únicos textos a apresentarem essa relação e nem mesmo Manaus é o 

único espaço a que se está associado esse processo. Nas crônicas de Hatoum, o narrador 

rememora momentos de sua juventude em Brasília, onde o escritor foi estudante e se envolveu 

com o movimento estudantil de contestação à ditadura. A apresentação da capital do país é 

sempre marcada por uma imagem de seca, de sol escaldante.  

Na crônica “Sob céu de Brasília”, o narrador relata o trajeto que fazia de ônibus para 

participar de uma panfletagem contra o governo militar, que acabou em uma forte repressão. 

O narrador descreve aquela tarde: “o céu de Brasília, azul sem manchas, brilhava naquela 

tarde nervosa.” (HATOUM, 2013, p. 42); “Havia mais soldados que passageiros na tarde de 

ar seco.” (HATOUM, 2013, p. 42). A sensação que se transmite pela descrição do espaço – 

quente, seco, de sol intenso – configura a ideia de um ambiente hostil, que se reforça pela 

adjetivação da tarde como “nervosa”. A descrição do espaço está diretamente relacionada à 

percepção do momento histórico, que se configurava como um momento especialmente tenso 

para o narrador, que presenciava cenas de abuso e violência por parte dos militares: “De 

longe, vi pessoas correndo e sendo espancadas: alunos do Elefante Branco, do colégio de 

aplicação e da Universidade de Brasília, professores, funcionários, talvez alguns políticos.” 

(HATOUM, 2013, p. 43). Desse modo, a caracterização do espaço narrativo se torna um 

elemento de grande importância para a compreensão da obra de Hatoum. Não só porque suas 

narrativas apresentam processos de degradação e, por vezes, de violência, que dizem respeito 

ao espaço em questão; mas também por ser o espaço um elemento narrativo que permite 

compreender dados relevantes da história a partir da relação que se estabelece entre o narrador 

e o espaço a que ele se refere.  
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CAPÍTULO 2 
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NARRADOR CHIFFONNIER 

 

 As memórias dos anos de ditadura militar aparecem nos romances de Caio Fernando 

Abreu, Bernardo Carvalho e Milton Hatoum de modo fragmentário. Uma das formas 

utilizadas pelos romances para elaboração da fragmentação é, sobretudo, o trabalho de 

construção de seus respectivos narradores e focos narrativos. Nesse capítulo, propomos uma 

leitura dos narradores em questão como figuras que apresentam semelhanças com o 

chiffonnier da obra de Walter Benjamin – o trapeiro que vive dos restos que recolhe. Seu 

gesto também pode ser lido, ainda, em conjunto com a figura do materialista histórico, 

segundo as teses “Sobre o conceito de história”, (2005) do filósofo alemão. 

 Benjamin refere-se ao chiffonnier em sua leitura da poesia de Baudelaire. O filósofo 

procurará estabelecer uma relação entre o poeta e o trapeiro. Em “Paris do segundo império” 

(1989), Benjamin apresenta o contexto histórico-social que permitiu o surgimento dessa 

figura. Com o crescimento urbano-industrial, o material excedente tornou-se flagrante e não 

demorou para que algumas pessoas, que não tinham como garantir o seu sustento, passassem 

a tirar proveito das sobras, daquilo que havia sido rejeitado pelo capital: 

 

Maior número de trapeiros surgiu nas cidades desde que, graças aos novos 
métodos industriais, os rejeitos ganharam certo valor. Trabalhavam para 
intermediários e representavam uma espécie de indústria caseira situada na 
rua. O trapeiro fascinava sua época. Encantados, os olhares dos primeiros 
investigadores do pauperismo nele se fixaram com a pergunta muda: “Onde 
seria alcançado o limite da miséria humana?”. (BENJAMIN, 1989, p. 16) 

 

 O filósofo flagra um expoente de miséria social produzido pelo contexto moderno e 

Benjamin não deixa de procurar compreender a perturbação que o objeto desse flagrante 

representa à sociedade de consumo. Ele se interessa por esse elemento desestabilizador dos 
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alicerces sociais e o associa a outros grupos, mais ou menos inseridos socialmente, que estão 

em busca do mesmo efeito que a mera existência do trapeiro provoca: 

 

Naturalmente, o trapeiro não pode ser incluído na boêmia. Mas, desde o 
literato até o conspirador profissional, cada um que pertencesse à boêmia 
podia reencontrar no trapeiro um pedaço de si mesmo. Cada um deles se 
encontrava, num protesto mais ou menos surdo contra a sociedade, diante de 
um amanhã mais ou menos precário. Em boa hora, podia simpatizar com 
aqueles que abalavam os alicerces dessa sociedade. O trapeiro não está 
sozinho. (BENJAMIN, 1989, p. 17) 

 

 A aproximação que Benjamin estabelece entre a figura do chiffonnier e o poeta da 

obra de Baudelaire nos permite depreender um novo olhar sobre a arte moderna. O autor se 

concentra sobre a poesia de Baudelaire como expoente de uma visão de arte que procura nos 

restos de uma poesia outrora sublime a matéria que pode vir a ser a expressão da arte 

moderna:   

 

Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu 
assunto heróico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a cópia de um 
tipo vulgar. Trespassam-no os traços do trapeiro que ocupou em Baudelaire 
tão assumidamente. Um ano antes de O Vinho dos Trapeiros apareceu uma 
descrição em prosa dessa figura: “Aqui temos um homem – ele tem de 
recolher na capital o lixo do dia que passou. Tudo o que a cidade grande 
jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que destruiu, 
é reunido e registrado por ele. Compila os anais da devassidão, o carfanaum 
da escória; separa as coisas, faz uma seleção inteligente; procede como um 
avarento com seu tesouro e se detém no entulho que, entre as maxilas da 
deusa indústria, vai adotar as formas de objetos úteis ou agradáveis”. Essa 
descrição é apenas uma dilatada metáfora do comportamento do poeta 
segundo o sentimento de Baudelaire. Trapeiro ou poeta – a escória diz 
respeito a ambos; solitários, ambos realizam seu negócio nas horas em que 
os burgueses se entregam ao sono; o próprio gesto é o mesmo em ambos. 
Nadar fala do andar abrupto de Baudelaire; é o passo do poeta que erra pela 
cidade à cata de rimas; deve ser também o passo do trapeiro que, a todo 
instante, se detém no caminho para recolher o lixo em que tropeça. 
(BENJAMIN, 1989, p. 78-79) 

 

 Propomos, aqui, um paralelo entre as figuras do chiffonnier e a do “novo bárbaro” 

benjaminianas. O conceito de “nova barbárie” aparece em seu texto “Experiência e pobreza”, 
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de 1933. Já o título do ensaio nos remete a uma característica essencial à composição da 

figura do chiffonnier, no texto mencionado: a pobreza de experiência, no primeiro, e a miséria 

social, no segundo. Neste texto, Benjamin apresenta uma discussão sobre sua tese do fim da 

transmissão da experiência, em tempos modernos, em razão do aprimoramento do modo de 

produção serializado do capitalismo e, sobretudo, do horror vivenciado durante a primeira 

guerra mundial. O mesmo tema será retomado de modo ainda mais detalhado em seu texto “O 

narrador”, mas o filósofo apresentará implicações diferentes para o tema, em cada um destes 

textos. O que nos interessa, por ora, é a ideia do “novo bárbaro” como aquele que é capaz de 

erigir um novo olhar sobre o seu tempo a partir da pobreza de experiência – e de tradição – 

que caracteriza sua época.  

O conceito de “nova barbárie” relaciona-se com o que Benjamin entende por 

“barbárie”. Diferentemente do modo como a barbárie é compreendida pela tradição – um 

atentado ou ameaça à civilização ou a um grupo social organizado –, entendemos que a 

barbárie, para Benjamin, também pode ser interpretada como a violência socialmente 

instituída que é tida como justificável em nome do progresso técnico e econômico. Em suas 

teses “Sobre o conceito de história”, o filósofo apresenta uma formulação que atenta para o 

caráter bárbaro da civilização, negando a ideia convencional de que esta se constitui, 

justamente, a partir da negação da barbárie. Segundo Benjamin: “Nunca há um documento da 

cultura que não seja, ao mesmo tempo, um documento da barbárie” (BENJAMIN, 2005, p. 

70). Nas teses, o filósofo reitera a sua visão de história, por meio da qual se deve recuperar a 

versão daqueles que foram sufocados pela versão histórica oficial, também reconhecida como 

cultura. A “nova barbárie” benjaminiana rompe com essa forma de compreensão da história e 

da cultura. Levando em conta as ideias de Benjamin, é possível propor que a “nova barbárie” 

se refira ao homem que, diante da pobreza de experiência de sua época – uma vez que esta 
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rompeu com os valores propagados pela tradição –, seja levado a encontrar novos valores e 

novas formas de expressão para dar sentido ao seu tempo e ao seu novo modo de vida: 

 

Pobreza de experiência: isso não quer dizer que os homens aspirem a uma 
nova experiência. Não, eles almejam libertar-se de toda experiência, aspiram 
a um mundo em que eles possam fazer valer tão pura e claramente a sua 
pobreza, externa e interna, que disso resulte algo decente. (BENJAMIN, 
1986, p. 197-198) 

 

 Parece-nos semelhante o gesto reclamado por Benjamin tanto na figura do “novo 

bárbaro” quanto na do chiffonnier. Ambos encontram-se apartados de uma determinada 

ordem social – seja pela ruptura com a tradição de transmissão de uma experiência por meio 

da oralidade, seja pela exclusão social a que se submete aquele que não se insere na ordem de 

produção do capital. Não escapa ao filósofo, no entanto, um objetivo que dirige a ação do 

“novo bárbaro” e do chiffonnier: construir com pouco, saber fazer valer a miséria de seu 

tempo. Walter Benjamin leva adiante a reflexão em torno do “novo bárbaro” para alçá-lo, 

também, como um valor estético da arte moderna – a arte das vanguardas, a arquitetura de 

vidro e aço. Novamente, aqui, vemos uma semelhança entre o chiffonnier e o “novo bárbaro”. 

 Para Irving Wohlfarth (1986), a figura do chiffonnier é, num primeiro momento, 

recebida como uma figura menor, pouco prestigiada pelos leitores da obra de Benjamin. Mas 

Wohlfarth atenta para o movimento de convergência de várias das figuras que permeiam a 

obra do filósofo, permitindo uma cadeia de associações. Desse modo, a própria figura do 

historiador materialista se metamorfosearia na figura do chiffonnier. Além disso, Wohlfarth 

pretende valorizar, nos textos de Benjamin, a presença constante do chiffonnier na postura do 

próprio autor. Para Wohlfarth, as Passagen-Werk são construídas por um escritor chiffonnier, 

à procura dos cacos e das sobras que, ao justapô-las, é capaz de revitalizá-las. Nisso consiste 

sua semelhança com o historiador materialista das teses “Sobre o conceito de história”: 
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A figura do “historiador materialista”, tantas vezes invocada nos últimos 
escritos de Benjamin, se metamorfoseia tão regularmente quanto o poeta na 
obra de Baudelaire. Ele é, para citar poucos exemplos, um fotógrafo 
especialista, um anjo petrificado de horror, um profeta a ressurgir e um 
“arauto que convida à mesa as sombras do passado” (PWI, 603). Nenhuma 
dessas figuras divergentes – mas também convergentes – devem ser 
privilegiadas em detrimento de outras. O essencial, como em Baudelaire, é a 
configuração que destaca sua justaposição. Se, sob o risco de hipostasiá-lo 
ou de romantizá-lo, ou de sucumbir a uma certa nostalgia da lama, 
propomos, contudo, isolar aqui a figura um pouco menor do chiffonnier, 
porque ele ocupa, de fato, uma posição singular, ou dupla, na economia geral 
das Passagen-Werk. Se o Lumpensammler (literalmente: “colecionador de 
trapos”) não tem mais que um pequeno papel de figurante no conjunto, ele é, 
simultaneamente, na obra, como a figura mesma de sua montagem. 
Escondido nesse grande aparato crítico, mas designado a dedo, ele se parece 
com o anão cripto-teológico que, segundo as Teses sobre a Filosofia da 
História, é indispensável para o bom funcionamento deste dispositivo 
materialista. (WOHLFARTH, 1986, p. 560)16 

 

 Se levarmos adiante a afirmação de Wohlfarth, de que o chiffonnier seja uma figura 

que perpassa todo o processo de escrita da obra de Benjamin, encontraremos nas teses “Sobre 

o conceito de história” sua presença recorrente, embora dissimulada. Já na tese II, chama a 

atenção o vocabulário empregado por Benjamin ao se referir aos vestígios do passado que 

sobrevivem no presente sem que percebamos:  

 

O passado leva consigo um índice secreto pelo qual é remetido à redenção. 
Não nos afaga, pois, levemente um sopro de ar que envolveu os que nos 
precederam? Não ressoam nas vozes a que damos ouvido um eco das que 
estão, agora, caladas? [...] Se assim é, um encontro secreto está então 
marcado entre as gerações passadas e a nossa. Então fomos esperados sobre 
a terra. Então nos foi dada, assim como a cada geração que nos procedeu, 
uma fraca força messiânica, a qual o passado tem pretensão. Essa pretensão 
não pode ser descartada sem custo. O materialista histórico sabe disso. 
(BENJAMIN, 2005, p. 48) 

���������������������������������������� �������������������
16 La figure de « l’historien matérialiste », si souvent invoquée dans les derniers écrits de Benjamin, se 
métamorphose aussi régulièrement que le poète dans l’oeuvre de Baudelaire. Il est, pour n’en citer que quelques 
exemples, un photographe expert, un ange pétrifié d’horreur, un prophète à rebours et un « hérault qui invite à 
table les ombres du passé » (PWI, 603). Aucune de ces figures divergents – mais aussi convergentes – ne doit 
certes être privilégiée aux dépens des autres. L’essentiel, comme chez Baudelaire, c’est la configuration que fait 
ressortir leur juxtaposition. Si, au risque de l’hypostasier ou de le romancer, voire de succomber à une certaine 
nostalgie de la boue, on propose néanmoins d’isoler ici la figure plutôt mineure du chiffonnier, c’est parce qu’il 
occupe, en fait, une position singulière, ou plutôt double, dans l’économie générale du Passagen-Werk . Si le 
Lumpensammler (littéralement : « collectionneur de haillons ») n’a qu’un petit rôle de figurant dans l’ensemble, 
il y est simultanément à l’oeuvre comme la figure même de son assemblage. Caché dans ce grand appareil 
critique, mais désigné du doigt, il ressemble au nain crypto-théologique qui, selon les Thèse sur la Philosophie 
de l’Histoire, est indispensable au bon functionnement de l’appareil matérialiste. (WOHLFARTH, 1986, p. 560) 
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Benjamin refere-se a “sopro”, “eco”, “fraqueza” e “descarte”. São todos elementos que 

podem produzir o sentido de algo que só se realiza por meio do que já não está mais ali. O 

sopro é vestígio do ar que envolveu os antepassados; o eco é vestígio da voz. Em a “fraca 

força messiânica”, além do oximoro da imagem, a fraqueza só se sustenta a partir da ideia da 

possibilidade de ser forte. Ela é, em certo sentido, o vestígio da força. E, por fim, o descarte é 

o vestígio daquilo que não tem mais serventia aparente. É justamente do vestígio que 

sobrevive o chiffonnier. E a Benjamin não escapa o detalhe de que também o materialista 

histórico está atento ao vestígio. 

 Na tese seguinte, Benjamin inicia com a afirmação: “O cronista que narra 

profusamente os acontecimentos, sem distinguir grandes e pequenos, leva com isso a verdade 

de que nada do que alguma vez aconteceu pode ser dado por perdido para a história.” 

(BENJAMIN, 2005, p. 54). Novamente, aqui, vemos uma semelhança de atitude entre o 

materialista histórico e o chiffonnier. Tanto um quanto o outro estão atentos aos detalhes – 

sejam os acontecimentos menores, seja a sobra do que a cidade rejeitou – e sabem que não há 

elemento sem importância. Essa concepção é fundamental para a compreensão da noção de 

história para Benjamin, que culminará na redenção: “só à humanidade redimida cabe o 

passado em sua inteireza.” (BENJAMIN, 2005, p. 54). Associa-se a isso o modo como 

Benjamin compreende a imagem do passado, na tese V: 

 

A verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva. É somente como 
imagem que lampeja no instante de sua recognoscibilidade, para nunca mais 
ser vista, que o passado tem de ser capturado. [...] Pois é uma imagem 
irrestituível do passado que ameaça desaparecer com cada presente que não 
se reconhece como nela visado. (BENJAMIN, 2005, p. 62) 

 

 A imagem do passado é um fragmento que está prestes a se perder – uma imagem do 

passado que está prestes a ser rejeitada pelo presente. Cabe ao materialista histórico, 
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novamente, comportar-se como o chiffonnier da história e recuperá-la. Mas Benjamin enfatiza 

que se trata de um movimento arriscado, pois depende da força do acaso o resgate dessa 

imagem que “passa célere e furtiva”. Esse risco, que faz parte da tarefa do materialista 

histórico, está expresso no início da tese VI: “Articular o passado historicamente não significa 

conhecê-lo ‘tal como ele propriamente foi’. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como 

ela lampeja num instante de perigo”. (BENJAMIN, 2005, p. 65). Articular o passado, tarefa 

do materialista histórico, é justapor os fragmentos do passado – as imagens recolhidas – de 

modo que este reagrupamento possa redizer o passado. 

 A figura do anjo, na tese IX, novamente nos remete ao chiffonnier. Seu desejo é 

recolher os destroços da catástrofe única “que sem cessar amontoa escombros sobre 

escombros e os arremessa a seus pés”. (BENJAMIN, 2005, p. 87). Catástrofe que só ele é 

capaz de ver. Novamente, aqui, temos a eleição de palavras que nos remetem à ideia de resto, 

de sobra. São destroços e escombros que apontam para um processo de arruinamento. Eles 

são a configuração física da destruição promovida pelo avanço desenfreado do progresso. O 

chiffonnier não deixa de ser uma crítica a essa força desmedida. Na tese XIII encontramos de 

modo mais objetivo a crítica de Benjamin à ideologia do progresso positivista, que acredita 

num regime de produção ininterrupto e o justifica como uma habilidade inata ao homem. O 

chiffonnier – o sucateiro que vive dos restos – representa um emperramento nesse sistema, 

pois ele por si só é o exemplo de que a riqueza produzida pelo capital não é distribuída por 

igual e, além disso, a sua existência instaura uma pergunta crucial: por que produzir tanto se 

se descarta tanto? Benjamin reforça sua crítica ao positivismo ao revelar que o modelo de 

história tradicional, oposto ao que ele propõe como tarefa do historiador materialista, só faz 

reforçar essa ideologia do progresso. De acordo com Gagnebin: 

 

O chiffonnier [...] é a figura provocatória da miséria humana. Também é uma 
nova figura do artista. Com aquilo que é jogado fora, rejeitado, esquecido, 
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com esses rastros/restos de uma civilização do desperdício e, ao mesmo 
tempo, da miséria, trapeiros, poetas e artistas constroem suas coleções, 
montam suas “instalações”, seu “pequeno museu para o resto do mundo” 
[...]. (GAGNEBIN, 2009, p. 118) 

 

 A assimilação da figura do chiffonnier como a nova versão do artista nos interessa 

particularmente para a compreensão da construção dos diferentes narradores das obras aqui 

analisadas. A narração de Onde andará Dulce Veiga? se constitui a partir de uma concepção 

fragmentária que está associada à elaboração de um narrador chiffonnier. O narrador 

protagonista apresenta detalhes de seu cotidiano a partir de uma percepção fragmentada. Ele 

está sempre atento aos detalhes e, muitas vezes, aos detritos. Além disso, o narrador se vê 

diante do desafio de encontrar o paradeiro de alguém que desapareceu – de alguém que a 

história oficial rejeitou.  Em seu movimento em direção a esse passado obscuro, ele se portará 

como um chiffonnier à procura dos fragmentos de um tempo esquecido ou recalcado que diz 

respeito não só a sua história pessoal, mas também a acontecimentos históricos envolvendo 

esse momento decisivo da política brasileira. 

 O romance Os bêbados e os sonâmbulos, como já afirmamos na introdução, também 

apresenta uma elaboração narrativa que se caracteriza pela fragmentação, sobretudo por meio 

da elaboração de diferentes narradores para a narração de uma mesma história, a partir de 

pontos de vista diferentes. Este recurso cria uma perspectiva descontínua de compreensão 

inconclusa, mas que permite a observação do evento por diferentes ângulos e, com isso, a 

problematização não só daquilo que é apresentado pela narrativa, mas também da constituição 

da própria voz narrativa. A articulação destes diferentes pontos de vista que constituem uma 

mesma história – a partir de várias histórias aparentemente independentes – só é possível por 

meio da atenção aos detalhes, de elementos periféricos em cada uma delas. Esse dado permite 

aproximar a elaboração desta narrativa à figura do chiffonnier. Por fim, Dois irmãos também 

se constitui a partir de fragmentos de história que são articulados pelo narrador, que se 
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comporta como um chiffonnier, recolhendo passagens do passado e do presente, num esforço 

de articulação dessa memória em uma história. 

 

 

1. “Raspas e restos me interessam”: narração em Caio Fernando Abreu 

 

Um procedimento frequente em Onde andará Dulce Veiga? é o modo com que o 

protagonista recorre à recuperação de sua memória. Este não é um processo fácil e é preciso 

que o protagonista opere como um chiffonnier de sua própria memória. Ele precisa, por meios 

imprevistos, recolher fragmentos de seu passado pessoal dos quais ele nem supunha ser capaz 

de lembrar. O fragmento abaixo mostra o primeiro lampejo de memória que o protagonista 

tem de Dulce Veiga: 

 

Por trás da porta vinha uma música familiar. Não apenas familiar. Havia 
nela, ou na sensação estranha que me provocava, algo mais perturbador. 
Tentei ouvir melhor, mas o que lembrava não era exatamente aquilo, embora 
o que eu não identificava que fosse, e quase lembrava, também estivesse lá, 
dentro da música ou de mim. Dava saudade, desgosto. E outra coisa mais 
sombria, medo ou pena. Na minha cabeça cruzaram figuras desfocadas, 
fugidias como as de uma tevê mal sintonizada, confundidas como se dois ou 
três projetores jogassem ao mesmo tempo imagens diversas sobre uma única 
tela. Fusão, pensei: pentimento. E revi uma sala escura muito alta, luz do dia 
vedada pelas cortinas, um cinzeiro antigo em forma de caixinha redonda, 
desses que as mulheres dos filmes preto-e-branco dos anos 40 carregam nas 
bolsas, o fio de pérolas no colo alvo de uma mulher. Não fazia sentido. 
(ABREU, 2007, p. 29) 

 

O protagonista entra em contato com um fragmento de memória por meio de uma 

música. A passagem dá uma maior ênfase às sensações, que o protagonista não consegue 

discernir direito, do que a possíveis eventos, provocando uma atmosfera nostálgica e, ao 

mesmo tempo, assustadora. O protagonista ouve no rádio uma versão heavy metal de uma 

canção que fora um sucesso de Dulce Veiga, na época em que ele a conheceu. O cenário 
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sombrio e incompreensível, que emerge em sua memória, no excerto acima, mais tarde 

saberemos ser um fragmento de memória de seu encontro com Dulce. O aspecto tenebroso 

dessa lembrança deve-se aos desdobramentos desse encontro, marcados por eventos políticos 

relacionados à ditadura militar. Mais adiante, o protagonista se lembra do aprisionamento de 

Saul no apartamento da cantora e de seu consequente e inexplicável desaparecimento.  

O acesso à memória é um processo do qual o narrador não apresenta domínio nem 

compreensão. As imagens do passado retornam aos poucos, com símbolos, cores e sensações 

que o protagonista não sabe explicar. Comum a todas as manifestações da memória ligadas ao 

personagem é a construção de um ambiente obscuro, cercado de mistério e, ao mesmo tempo, 

de nostalgia. Também é recorrente a elaboração de uma atmosfera de medo ou desconforto: 

 

[...] uma poltrona desenhou-se na minha memória. Ou imaginação, eu não 
sabia. Era uma poltrona clássica, uma bergère forrada de veludo verde. 
Procurei em volta algum tom de verde semelhante àquele. Não havia 
nenhum. Folhas que jamais recebem sol, musgo, fundo de garrafa − um 
pedaço de vidro que achara certa vez na areia, tão verde e polido pelo sal e 
as águas que era como se tivesse absorvido a cor das profundezas do mar. 
Era assim, o verde da poltrona. (ABREU, 2007, p. 29) 

 

O narrador protagonista manifesta sua incerteza já na impossibilidade de distinção 

entre memória e imaginação. Ele não sabe dizer se aquilo que se lhe apresenta foi, de fato, 

vivenciado por ele ou se apenas constitui uma espécie de visão sobre algo que ele não 

consegue definir. Ele recorre a imagens para tentar explicar o sentido dessa poltrona verde e, 

sobretudo, a relevância da cor da poltrona. As imagens apresentadas reforçam a sensação de 

um objeto não delineável, de difícil acesso: folhas que não recebem sol, ou seja, que estão 

longe da vista; musgo; fundo de garrafa. O pedaço de vidro, por sua vez, sugere outra 

sensação. Além da impossibilidade de definição do objeto – o caco de vidro que um dia 

encontrou na praia –, o protagonista apresenta um objeto cortante, agressivo à pele. Esta 

imagem instaura uma atmosfera de ameaça, que se relacionará, mais adiante, com a 
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descoberta do destino de Saul e de seu estado deplorável devido à violação de seu corpo. A 

mesma sensação de ameaça ao recuperar um fragmento do passado está presente na citação de 

um verso de Florbela Espanca: “Sempre da vida o mesmo estranho mal, e o coração a mesma 

chaga aberta!” (ABREU, 2007, p. 22). 

Ao ouvir a voz de Márcia, no estúdio de gravação, o protagonista novamente 

experimenta uma sensação de desconforto por entrar em contato com resquícios de uma 

memória incompreensível. Sua voz remete a lembranças e sensações doloridas, reforçadas 

pelo agudo que fere seus ouvidos: 

 

Aquela voz de vidro moído, áspera e aguda, girando dentro de um 
liquidificador, nem feia nem desafinada, mas incômoda na maneira como 
ocupava espaço dentro do cérebro da gente, aquela voz que, independente do 
que cantasse, dava a impressão de sair do fundo de ruínas atômicas, não as 
ruínas falsificadas daquele cenário de papelão, mas as de Hiroshima, as de 
Köln, depois do bombardeio, escombros de alguma aldeia nos arredores 
duma usina nuclear, após a explosão, sobrevivente do fim de tudo, aquela 
voz de sereia radioativa − era a mesma que eu ouvira no rádio, enquanto 
tomava banho para ir ao jornal. 
Passei a mão pela nuca, o arrepio não desapareceu. Porque não era apenas 
isso, eu suspeitava mais que sabia. Eu conhecia aquela música de outro 
lugar, outro tempo. (ABREU, 2007, p. 32) 

 

As imagens cortantes, agressivas, aparecem também aqui. O narrador protagonista 

compara a voz de Márcia a um incômodo que se manifesta não só fisicamente. Ela atinge sua 

cabeça, seu cérebro. A sensação de tormento experimentada pelo narrador sugere a 

aproximação a uma situação de violência extrema, que comporta não só a dimensão física, 

mas também psicológica. As imagens seguintes, remetendo-nos a ruínas atômicas, Hiroshima, 

escombros e bombardeios reiteram a sensação de sofrimento, por relacionarem-se a 

catástrofes do passado. A revelação de que aquelas sensações todas estariam presentes não só 

na voz de Márcia, mas também em seu próprio passado, vem por meio da observação de que a 

música o remetia a outro lugar, outro tempo. Mais tarde saberemos tratar-se do tempo em que 

o narrador conhecera Dulce Veiga, e de seu desaparecimento, nos anos do regime militar. 
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O protagonista também procura reconstruir seu passado por meio da recolha de 

fragmentos de seu cotidiano. Seu olhar, assim como o do chiffonnier, está voltado a detalhes 

que remetem à sujeira, ao envelhecimento, ao arruinamento. Ao constatar o estado de 

degradação do presente, o protagonista acredita que o passado, por contraste, comportaria 

uma dignidade, uma beleza e uma segurança que o presente não lhe oferece. Esse 

procedimento revela uma idealização do passado, pelo protagonista. Isso se verifica em 

passagens como, por exemplo: 

 

Isso era sempre o mais melancólico. Em tudo, aquela memória de outros 
tempos mais dignos, escondida ali no teatro, nos canteiros da Avenida São 
Luís, nas vidraças da Estação da Luz, na redação do Diário da Cidade, nos 
casarões sobreviventes da Avenida Paulista, por toda parte. Tempos, pensei, 
tempos melhores. E dei de cara com minha própria imagem refletida entre as 
rachaduras de um espelho. Meu cabelo começara a cair. Automático como 
sempre fazia nos últimos anos, desviei depressa os olhos. Eu também 
conhecera melhores tempos. (ABREU, 2007, p. 141-142) 

 

 Ao reparar nos sinais de degradação da cidade, o protagonista projeta um passado 

ideal em que esta degradação não estaria presente. Há uma relação de contiguidade entre a 

cidade arruinada e o corpo do protagonista. Este, doente e envelhecido, se identifica com os 

sinais de deterioração do espaço urbano, reconhecendo sinais de degradação também em seu 

corpo. Contudo, não é possível distinguir até que ponto sua ênfase na constatação do espaço 

urbano degradado não seja, também, uma projeção do narrador protagonista sobre seu espaço 

e seu cotidiano a partir da percepção de arruinamento que ele tem de seu próprio corpo. Em 

sua busca por Dulce Veiga, contudo, o protagonista será capaz de relativizar a imagem desse 

passado idealizado: “eu precisava saber por que, afinal, ela desaparecera, e muitas outras 

coisas, talvez feias, sujas, loucas, eu precisava saber” (ABREU, 2007, p. 227). Vemos, aqui, a 

percepção do protagonista de que há uma dimensão do passado que ele desconhece e com 

relação a qual ele suspeita que seja uma experiência de sofrimento. Essa percepção contrasta 
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com a imagem de passado imaculado, revelando que este mesmo passado pode ser 

extremamente cruel. 

A percepção de um presente degradado está representada, também, na cena em que o 

protagonista conhece Márcia Felácio, na gravação do videoclipe de seu mais novo sucesso. 

Márcia é apresentada como sendo o novo ícone de sua geração, nos anos 1980. Logo, a 

imagem que o protagonista tem de Márcia é reveladora da imagem que ele constitui do 

presente, ou seja, uma imagem de caos e de arruinamento. Os indícios disso estarão presentes 

na descrição do cenário da gravação do videoclipe, descrito pelo narrador protagonista: 

 

A sala grande estava enevoada pelo gelo seco. Entre nuvens, fui distinguindo 
aos poucos alguns homens, ou partes deles. Troncos, cabeças. Pouco depois, 
ao fundo, um cenário de papelão pintado reproduzindo edifícios em ruínas 
cercados por enormes latas de lixo quase do tamanho deles. De dentro delas, 
brotavam objetos inesperados: uma perna de manequim, um relógio de 
pêndulo, um violoncelo partido ao meio, bonecas decepadas, flores de 
plástico, lápides, réstias de alho. Salvador Dali em Hollywood, pensei, 
cenografando um filme de Christopher Lee. 
[...] De onde eu estava, não conseguia ver seu rosto. Apenas percebia o 
contraste entre as roupas pesadas e os cabelos quase brancos, pairando feito 
auréola sobre o rosto profundamente pálido, sob a luz azulada dos spots. 
Irreal como um anjo. Um anjo do mal, sem asas nem harpa, um anjo caído. 
Essa era Márcia Felácio. (ABREU, 2007, p. 30) 

 

O olhar de chiffonnier do narrador se detém nos detalhes que apontam para um 

processo de degradação e de arruinamento. São detritos de um cenário urbano que se 

amontoam sem uma relação lógica, coerente, entre eles. São objetos artificiais que remetem à 

imagem de corpos decepados. A noção de fragmento é marcante na descrição do cenário. O 

relógio de pêndulo, demarcando a fragmentação do tempo em horas, o violoncelo partido, ou 

seja, a apresentação de um pedaço de objeto – ou ainda, de um instrumento musical. Podemos 

ler, nessa imagem, por meio de sinédoque, a percepção do narrador protagonista de que a arte, 

representada aqui pelo instrumento musical, não é capaz de apresentar um sentido para o 

presente, pois ela não se apresenta de modo completo. O instrumento partido ao meio conota a 
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inviabilidade de a obra de arte conferir um sentido total, apaziguador à vida, na 

contemporaneidade. Essa leitura pode ser estendida, numa visão metalinguística, à imagem do 

próprio romance. Por se tratar de uma narração fragmentária, em que seu narrador 

protagonista encontra-se perdido em meio aos acontecimentos e às lembranças que ele mal 

pode administrar, o sentido de sua narrativa também apresentará sinais de impossibilidade de 

sustentação de um sentido claro ou definido sobre sua vivência e, inclusive, sobre sua busca 

por esse passado incompreendido. A perna de um manequim, a boneca decepada e as flores de 

plástico reiteram a imagem de artificialidade, que se manifesta nas relações do presente. Além 

disso, são imagens que remetem à ideia de corpo mutilado, de um corpo que não é mais 

apresentado de modo completo. Logo, este cenário consiste em um espaço dominado por 

imagens fragmentárias que indicam que nem a arte, nem o corpo, nem o tempo se apresentam 

de modo inteiro, no presente, apontando para a impossibilidade de compreensão e de 

representação desse presente. 

 A justaposição de cenário em ruínas e a imagem de Márcia, comparada a um anjo 

caído, permite uma aproximação com a imagem do anjo da IX tese sobre o conceito de 

história de Walter Benjamin.17 Nela, Benjamin apresenta uma imagem alegórica do passado 

como ruína e de progresso como tempestade, a partir de uma interpretação que faz de um 

desenho de Paul Klee. Na imagem de Benjamin, um anjo vê um amontoado de escombros que 

se acumulam ininterruptamente diante de seus olhos. Ele não é capaz de interromper esse 

processo, dominado pela força irrefreável do progresso, representada pela tempestade que 

imobiliza suas asas. A imagem de Márcia, ao contrário do anjo que se abala com o que vê e 

���������������������������������������� �������������������
17 “Existe um quadro de Klee intitulado “Angelus Novus”. Nele está representado um anjo, que parece estar a 
ponto de afastar-se de algo em que crava o seu olhar. Seus olhos estão arregalados, sua boca está aberta e suas 
asas estão estiradas. O anjo da história tem de parecer assim. Ele tem seu rosto voltado para o passado. Onde 
uma cadeia de eventos aparece diante de nós, ele enxerga uma única catástrofe, que sem cessar amontoa 
escombros sobre escombros e os arremessa a seus pés. Ele bem que gostaria de demorar-se, de despertar os 
mortos e juntar os destroços. Mas do paraíso sopra uma tempestade que se emaranhou em suas asas e é tão forte 
que o anjo não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, para o qual dá as 
costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele cresce até o céu. O que nós chamamos progresso é essa 
tempestade.” (BENJAMIN, 2005, p. 87) 
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com a impossibilidade de interrupção desse processo devastador, está integrada a este cenário 

caótico. A figura de Márcia como um “anjo do mal”, embora destoe na escuridão do cenário, 

com seu cabelo excessivamente claro, ocupa o centro do palco, apresentando-se 

completamente inserida neste contexto. 

A construção do narrador como um chiffonnier se dá por meio da atenção que ele 

dedica, sobretudo, aos detalhes: 

 

Castilhos bateu no ar um de seus cigarros. Desde que eu o conhecia, há uns 
vinte anos, fumava três ou quatro ao mesmo tempo. Alguns equilibravam-se 
na beira da mesa, o contorno metálico cheio de manchas escuras, outros 
espalhavam-se pelos cinzeiros perdidos entre pilhas de laudas, fotos, clipes, 
pastas, envelopes, copos de plástico, adoçante artificial, tubos de cola, rolos 
de dinheiro, bilhetes de loteria, blocos, lápis, canetas, restos de sanduíche, 
latas de coca-cola dietética e um boi nordestino de cerâmica, que eu 
conhecia de outras redações. (ABREU, 2007, p. 18) 

 

 O olhar de chiffonnier do narrador se concentra em pequenos objetos muitas vezes 

insignificantes e que conotam, de algum modo, a ideia de resto, de sobra. Não são objetos que 

estejam apresentados de modo que eles cumpram uma utilidade, mas apenas compõem um 

cenário que se assemelha a um espaço caótico. Essa ideia de caos reflete o estado emocional 

do protagonista que, há muito desempregado, abandonado pelo namorado, com sinais de 

depressão e temeroso diante dos indícios de que seria portador do vírus da Aids, não consegue 

se livrar do ponto de vista negativo e caótico sobre a própria vida. A construção do espaço da 

cidade, mais precisamente, das ruas, também está condicionada ao olhar do chiffonnier:  

 

Até encontrar um táxi, passei por dois anões, um corcunda, três cegos, 
quatro mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em 
trapos como um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas 
gêmeas mongolóides, de braço dado, e tantos mendigos que não consegui 
contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas 
esvoaçando, crianças em volta. (ABREU, 2007, p. 26) 
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O narrador protagonista repara nos variados tipos humanos que portam algum sinal de 

degradação física, como seres decepados que incorporam o aspecto degradante da cidade. São 

seres que, por meio do olhar do narrador, são associados a restos de corpos humanos, 

justapostos ao lixo que não para de crescer. De certo modo, o narrador se identifica com essa 

massa de excluídos na medida em que ele é capaz de enxergá-la. Podemos dizer, inclusive, 

que ele se comporta de maneira semelhante ao anjo da IX tese de Benjamin, que não consegue 

parar para recolher os destroços da catástrofe única que só ele é capaz de enxergar: 

 

Britadeiras vibravam no prédio em construção em frente ao Quênia's Bar, ao 
lado da funerária. Nordestinos quase nus, carrinhos de mão, pedras, 
suspensos nos andaimes, formigas fervilhantes numa longa fila, do Cariri à 
Estação da Luz, lembravam Metrópolis. A cidade ia explodir um dia, e eu 
não tinha nada com isso. Ou tinha? Bati o telefone. Com a ponta de um 
prego, alguém riscara no esmalte vermelho: Ti xupo todo goztozo. (ABREU, 
2007, p. 92) 

 

 O procedimento utilizado para descrever o ritmo da grande cidade é o da enumeração 

de elementos dispersos que compõem um cenário hostil, seja por meio da profusão de 

pessoas, seja por meio do barulho, seja, ainda, por meio dos sinais de depredação. O 

procedimento de valorização dos detalhes para composição de um cenário urbano caótico será 

recorrente em todo o romance, inclusive, quando trata de descrever outros espaços. A casa de 

Rafic, o dono do jornal, por exemplo, também é representada a partir dos detalhes, de 

fragmentos de um olhar: 

 

Imensa como um navio, a sala era toda branca. Os tapetes, as paredes, sofás 
e poltronas, a mesa com tampo de vidro cheia de prataria baiana. As cores 
estavam apenas nos quadros acima dos sofás. Primitivos, tropicais, laranjas e 
verdes e azuis berrantes, bandeirolas de São João, ladeiras, igrejinhas no 
topo de colinas, selvas com tucanos e araras de bicos e penas 
resplandecentes, palmeiras e luas cheias solitárias pairando sobre marés 
encapeladas. Tudo isso em torno do que devia ser a peça principal: em 
moldura dourada, o retrato de uma mulher loura, empinada, com uma águia 
entre as mãos. (ABREU, 2007, 116) 
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A construção deste cenário ressalta a imagem estereotipada do Brasil como um país 

tropical, pacífico e de natureza abundante. Não gratuitamente o narrador enfatiza esses 

detalhes ao descrever a casa de Rafic – um homem rico, que dá a entender que se tornou 

poderoso por apoiar posicionamentos conservadores da elite e posturas autoritárias dos 

militares durante os anos do regime. A representação do país como um lugar paradisíaco 

recalca as marcas dos conflitos sociais no interior da sociedade brasileira, e reforça a ideia de 

um Brasil idealizado e sem distorções. Esse contraste será evidente, por exemplo, quando o 

narrador visita Lilian Lara, amiga de Dulce Veiga, no Rio de Janeiro. Encantado com a beleza 

da cidade, especialmente com a natureza e com a paisagem, o narrador protagonista é 

surpreendido ora pela narração do passado de Saul, preso e torturado pelos militares, ora por 

uma cena de perseguição entre a polícia e criminosos, na rua, em pleno dia. A violência da 

situação produz um choque que contrasta com a descrição de um lugar exuberante. Na visita a 

Rafic, o narrador também manifestará um desconforto ao ocupar aquele espaço que afirma um 

ufanismo. Ele sentirá uma náusea constante provocada pela bebida e, também, por estar sem 

se alimentar desde o início do dia. Esse desconforto demonstra um desajuste na cena, 

apontando para um contraste entre a imagem de país ideal sustentada pela decoração de mal 

gosto da casa de Rafic e a vivência de um país em completa desordem, cujas marcas não se 

escondem no cotidiano urbano do protagonista. 

 Novamente, o olhar do chiffonnier vai se deter em detalhes na construção do cenário 

onde se encontra Saul. Aqui, a elaboração do espaço privilegia aspectos de degradação, 

repulsa, asco, que também contrastam com a imagem anterior, de país tropical, pacífico e 

divino. 

 

Ervas daninhas brotavam entre as gretas do caminho de cimento manchado 
de umidade que levava até os degraus roídos pelo tempo. Entreaberta, a 
porta de pintura verde-escuro − verde fundo, pensei, verde-musgo como a 
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poltrona de Dulce Veiga − deixava ver um sofá de plástico laranja, com um 
quadro de Iemanjá por trás. (ABREU, 2007, p. 166) 

 

 A composição deste espaço é condizente com a situação de degradação que o 

protagonista testemunhará, ali, na verificação do estado deplorável do corpo de Saul. Como 

afirmamos anteriormente, o reencontro do protagonista com este personagem representa o 

reencontro com o próprio passado recalcado. No enfrentamento com uma lembrança dolorosa 

– o aprisionamento de Saul – o protagonista, finalmente, será levado a uma pista relevante de 

Dulce, o que esclarece fatos do passado da cantora e dessa memória incompleta e dilacerante 

do narrador. O esforço de recuperação desse passado está representado na cena do beijo que o 

protagonista concede a Saul, em estado de crise pela ausência nunca superada de Dulce 

Veiga: 

 

É preciso beijar meu próprio medo, pensei, para que ele se torne meu amigo. 
Entreaberta, a boca dele cheirava mal, os lábios cobertos de partículas 
purulentas, os dentes podres. Uma cara de louco, uma cara de miséria, de 
maldição. Uma maldição passada de boca em boca, que eu poderia exorcizar 
agora, devolvendo um beijo que era ao mesmo tempo a retribuição daquele, 
e inteiramente outro. Sem compreender coisa alguma, eu começava a 
compreender alguma coisa vaga. Era preciso coragem para compreendê-la, 
muito mais que coragem para realizá-la, e coragem nenhuma porque, aceita, 
ela se fazia sozinha. Eu repeti, de outra forma, aquele vago conhecimento 
assim: é preciso ser capaz de amar meu nojo mais profundo para que ele me 
mostre o caminho onde eu serei inteiramente eu. Pensei então na GH de 
Clarice mastigando a barata, em Jesus Cristo beijando as feridas dos 
leprosos, pensei naquela espécie de beijo que não é deleite, mas 
reconciliação com a própria sombra. Piedade, reverso: empatia. Talvez eu 
também estivesse louco. Ele continuava esperando, a boca aberta. Eu passei 
a mão por seus ombros. Ele fechou os olhos quando aproximei mais o rosto. 
E eu também fechei os meus, para não ver meu espelho, quando finalmente 
aceitei curvar o corpo sobre a cama e beijar aquela boca imunda. (ABREU, 
2007, p. 212) 

 

Este beijo é uma retribuição ao outro beijo, que ocorreu há vinte anos, antes de o 

protagonista denunciar o apartamento de Dulce aos agentes do DOPS e de Saul ser preso. O 

primeiro beijo remete à cena do beijo de Judas, antes de trair Cristo e entregá-lo aos romanos. 

O beijo que ocorre vinte anos depois estabelece um vínculo entre passado e presente e ao 
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mesmo tempo representa o reencontro doloroso do protagonista com esse episódio de seu 

passado recalcado. O estado degradante de Saul remete, por um lado, ao sofrimento por ele 

vivenciado, enquanto vítima de tortura, nas mãos dos militares, e, por outro, ao medo que o 

protagonista tem de encarar esta história dolorosa que também diz respeito a ele. É preciso 

que o protagonista supere o asco e a repulsa provocados pelo aspecto físico de Saul para 

reencontrar-se com seu passado incompreendido. Passado também asqueroso, que está 

envolvido com prisões, perseguições e torturas que marcaram as experiências políticas do 

Brasil dos anos 1960 e 1970. O corpo debilitado de Saul é uma ruína viva desse passado 

traumático que permanece soterrado, rejeitado. O protagonista reconhece um processo de 

identificação com o corpo abjeto do outro, ao nomeá-lo de “espelho”, e, com isso, admite o 

que há de aterrorizante em si mesmo que ele rejeita e que, ao mesmo tempo, paradoxalmente, 

também se sente impelido a desvendar. O narrador novamente se comporta como um 

chiffonnier que recolhe um rejeito, um detrito. Seu gesto se assemelha ao do materialista 

histórico, que resgata um fragmento do passado, afim de não deixar que ele se perca.  

Se o reencontro do protagonista com Saul representa o enfrentamento doloroso de um 

passado esquecido, o reencontro do jornalista com Dulce Veiga representa algo inteiramente 

diverso. O protagonista a encontra no interior do país, numa vila, onde trabalhava como 

cantora de churrascaria. Mesmo longe dos centros urbanos, do dinheiro e da fama, Dulce 

Veiga demonstra-se feliz e realizada, podendo sobreviver de sua arte. O reencontro com 

Dulce proporciona ao protagonista uma sensação de apaziguamento com o próprio passado e 

de revitalização da crença no futuro, mesmo diante da incerteza da doença e da possibilidade 

da morte. 

O reencontro com a cantora, contudo, só foi possível por meio do encontro com Saul. 

O beijo que o protagonista concede ao outro, em estado deplorável, realiza uma comunhão 

entre os personagens. Ao se aproximar do corpo de Saul e beijá-lo, o protagonista pôde 
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entender o sofrimento do outro personagem como se fosse seu. Por meio desse beijo, o 

protagonista se apropria do corpo e da história de Saul, encarando-os também como sendo seu 

corpo e sua história. A partir dessa troca, então, será possível que o protagonista tenha acesso 

a uma pista importante para descobrir o paradeiro da cantora: seu diário. Após o beijo e a 

promessa de que o protagonista traria Dulce Veiga de volta para Saul, este revela que o diário 

da cantora estava escondido embaixo da poltrona verde, no meio daquele cenário em ruínas. 

 

Abri os dedos dentro da poltrona, eles não tocaram em nada. No máximo 
alguma aranha, pensei, ratinhos rosados, recém-nascidos, com suas caudas 
de vermes. Não senti medo. Ajoelhado como eu estava, minha mão não 
chegava a tocar o fundo. Ergui mais o corpo, afundei o braço. E lá embaixo, 
então, lá no fundo, meus dedos finalmente tocaram alguma coisa. Fechei-os 
em torno dela, puxei-a para fora. (ABREU, 2007, p. 213) 

 

 O fragmento acima dá indícios dos sentimentos que tomam conta do protagonista 

diante da expectativa do descobrimento do paradeiro da cantora e de seu possível reencontro 

com ela. A imagem dos filhotes de ratos que poderiam habitar o fundo da poltrona comporta 

uma ambiguidade. Por um lado, o rato é tido habitualmente como um animal sujo, que 

provoca asco. Isso indica, num primeiro momento, o impulso do narrador de não querer tomar 

conhecimento sobre o que aconteceu com Dulce Veiga, pois ele receia que essa revelação 

comporte uma dimensão insuportável. Por outro lado, a imagem de ratos recém-nascidos traz 

a ideia de que seja um recomeço, ainda que doloroso, mas necessário. Assim como na cena do 

beijo que o protagonista concede a Saul, é preciso que o narrador controle seus sentimentos e 

persista em seu objetivo de revirar esse passado para, finalmente, reconectar-se com essa 

história esquecida, abandonada.  

O diário de Dulce Veiga, finalmente, traz os indícios de que ela havia se refugiado no 

interior do país, numa comunidade que vivia de modo alternativo e que se organizava em 

torno do ritual do Santo Daime. Além disso, o diário trazia informações de um romance entre 
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Dulce e Rafic – o dono do jornal O Diário da Cidade, em que o protagonista trabalha –, que a 

ameaçava constantemente por conta de seu envolvimento com Saul. Rafic apoiava os 

militares e a caça aos comunistas e Saul era, justamente, um guerrilheiro que lutava para 

derrubar o regime. Essa tensão vivida por Dulce, na época, levou-a a desistir de sua carreira e 

da educação de sua filha para se refugiar e encontrar paz. O acesso a essas informações só foi 

possível graças à recuperação do diário da cantora. Ao ter acesso a esse objeto em frangalhos, 

o protagonista reconhece nele sua importância para a recomposição desta história. O 

protagonista se comporta, novamente, como um chiffonnier ao recolher um objeto rejeitado 

que possa conter alguma revelação significativa, que o ajude a desvendar o paradeiro da 

cantora. Ele percebe que o diário, por mais frágil que seja, é importante para a reconstrução 

dessa história: 

 

Protegi o caderno sob a camisa. Para que a água não confundisse e 
dissolvesse ainda mais as palavras guardadas dentro dele, fazendo-as 
escorregar pela minha roupa branca encharcada de suor e de chuva, até os 
pés, depois as fundisse na lama das calçadas, na corrente suja fluindo pelas 
sarjetas, e as levasse diluídas em água barrenta, ilegíveis para sempre, para 
os bueiros escancarados, para os esgotos imundos, cheios de ratos e merda, 
para depois quem sabe conduzi-las aos rios poluídos e finalmente ao mar 
repleto de lixo onde terminam todas as palavras um dia escritas e depois 
perdidas, inúteis, jogadas fora. (ABREU, 2007, p. 215) 

 

O protagonista acredita na necessidade de zelar pela preservação desse objeto até 

então rejeitado para que um pedaço da história não seja perdido. Contudo, ele sabe que não 

será possível preservar esse passado de modo intacto. As marcas do tempo e as consequências 

dessa história de violência se mostram no corpo de Saul e nas páginas do diário: “o tempo e o 

mofo tinham roído o sentido” (ABREU, 2007, p. 216).  

O romance apresenta a história de personagens que vivenciaram o período ditatorial 

brasileiro e que são afetados, no presente, por memórias desta época. O narrador protagonista 

recupera fragmentos do passado para desvendar memórias recalcadas relacionadas à política 
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do país. O movimento de recuperação e consequente reavaliação do passado realizado pelo 

romance dialoga com as teorias de Walter Benjamin (2005), especialmente no que diz 

respeito à sua teoria da história. 

Em seu texto “Sobre o conceito de história” (2005), Walter Benjamin propõe um 

modelo de história que parte de um princípio construtivo. Ele estabelece uma diferenciação 

entre historicismo e materialismo histórico. Para Benjamin, o historicismo se sustenta da 

versão dos vencedores e considera os fatos históricos como verdades absolutas, organizando 

os eventos históricos de modo acumulativo e linear. O materialismo histórico de Benjamin 

propõe-se como um modo de recontar a história, valorizando a história dos vencidos. Para o 

autor, o materialista histórico é o interprete que recupera os fragmentos do passado, para 

recompor a versão daqueles que foram sufocados pela versão da história tradicional. Os 

fragmentos do passado recolhidos pelo materialista histórico constituem uma versão constelar, 

e não acumulativa, da história. 

O romance de Caio Fernando Abreu retoma fragmentos do passado dos personagens 

para rearticulá-los na construção de uma narrativa que permita o reencontro com sua própria 

história e, talvez, o apaziguamento com seu presente. A trajetória do protagonista em busca de 

Dulce Veiga representa o esforço da geração pós-regime militar para entender-se com seu 

passado traumático. O narrador protagonista realiza um movimento que inclui um aspecto 

atribuído ao historiador benjaminiano, que recolhe os fragmentos do passado para dispô-los 

em uma nova narrativa. O gesto de recolher os fragmentos do passado aproxima-o, também, 

da figura do chiffonnier. A estrutura fragmentária do romance apresenta a dificuldade de 

narração dos eventos circunscritos a um momento histórico traumático: a ditadura militar. Seu 

narrador reúne fragmentos do passado por ele vivenciado ou dos quais é testemunha, somados 

aos fragmentos de histórias sobre as quais investiga ou rememora. Como resultado temos a 
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elaboração de um discurso lacunar, que não consegue retomar de modo objetivo os traumas 

vivenciados pelo protagonista, no passado. 

 Neste sentido, a teoria de Walter Benjamin (1994) sobre a morte do narrador 

tradicional, na modernidade, torna-se significativa para nossa leitura. Para Benjamin, a 

modernidade não comporta mais a narrativa tradicional, baseada na tradição oral. Benjamin 

chega a essas considerações a partir de sua interpretação dos contos populares de Leskov – 

que ainda preservaria, segundo o filósofo, alguns traços do narrador tradicional. Para o 

filósofo, este é um processo que se iniciou há muito tempo e que foi acelerado com a 

mudança de modo de produção artesanal para o industrial, na modernidade. Soma-se a isso o 

impacto da Grande Guerra. Devido ao choque provocado pela violência que a humanidade 

vivenciou no início do século XX, a transmissão da experiência, uma sabedoria coletiva que 

era repassada de geração a geração por meio da oralidade, entra em declínio. Como resultado 

temos uma espécie de emudecimento. Não há como narrar o horror da morte em grande 

escala, diz Benjamin. Tanto a mudança no modo de produção, quanto o impacto da Primeira 

Guerra Mundial interferem no processo de elaboração de narrativas, que precisam encontrar 

uma nova forma para exprimir as experiências de seu tempo – experiências, talvez, 

desprovidas de sentido facilmente identificável. 

 A narrativa moderna caracteriza-se, desse modo, pela fragmentação da experiência, 

que se reflete em sua elaboração. O romance, um dos exemplos, para Benjamin, do declínio 

da narração tradicional e, ao mesmo tempo, da valorização da experiência individual, 

incorpora em sua estrutura este processo de desvalorização da experiência tradicional. O 

romance Onde andará Dulce Veiga? vale-se de uma forma narrativa fragmentária para 

elaborar, via linguagem, a tentativa de compreensão das vivências de seu tempo, sobretudo 

das memórias do passado político, durante a ditadura militar. Para a concepção deste 

romance, salientamos a relevância da elaboração de um narrador que se comporta como um 
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chiffonnier, seja na atenção dedicada a detalhes de seu cotidiano, seja na recuperação de 

fragmentos de um passado incompreendido. 

 

 

2. Narração em curto-circuito: Bernardo Carvalho 

 

O romance de Bernardo Carvalho também se apresenta de modo fragmentário. Uma 

de suas principais características é a variação do ponto de vista narrativo, que ocorre por meio 

da elaboração de diferentes narradores para diferentes capítulos. A cada mudança de narrador, 

percebemos uma descontinuidade que provoca um choque, na leitura, uma vez que é 

necessário restabelecer um ponto fixo de interpretação, várias vezes, para entender o 

encadeamento das ações. Ao longo da narrativa, entendemos que cada parte se comunica com 

as outras de modo tangencial. Isso se deve, sobretudo, à atenção aos detalhes por parte de 

cada um dos narradores. São elementos que, no interior de cada pequena narração, são 

secundários para a compreensão daquela unidade, mas que no conjunto constituem uma teia 

de relações e, até mesmo, uma narrativa que se assemelha à forma de uma constelação. A 

atenção a estes detalhes aproxima os narradores de Bernardo Carvalho do gesto do chiffonnier 

benjaminiano, dado aos restos e àquilo que não tem serventia aparente, mas que, na recolha e 

na justaposição, elaboram um novo sentido, uma nova imagem. 

Outro dado importante para a construção narrativa de Os bêbados e os sonâmbulos 

que reforça a ideia do chiffonnier é a elaboração de um narrador, ou melhor, narradores que 

não apresentam certezas ou domínio sobre aquilo que narram. Constantemente, nos 

deparamos com indícios de dúvida dos narradores sobre a própria matéria narrada. Essa 

dúvida é fruto de uma percepção lacunar dos acontecimentos; não havendo uma compreensão 

clara, lógica e linear dos fatos, restam muitas lacunas que não podem ser preenchidas pelo 
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narrador, a não ser por meio do apelo à invenção, à imaginação e à recolha de informações. 

Resta a possibilidade de justaposição de fatos que se acumulam e, no conjunto, criam a ilusão 

de compreensão ou ordenação do discurso. Essa impressão, contudo, será constantemente 

apontada pela própria narração como falsa ou falha.  

O romance está organizado em duas partes, “Os bêbados e os sonâmbulos” e “Os 

executivos: uma farsa”. A primeira parte é dividida em quatro capítulos: “O repatriamento 

sanitário”, “A língua geográfica”, “As nuvens” e “A brasileira”. Três destes capítulos 

apresentam, cada um deles, um novo ponto de vista sobre a história, a partir da constituição de 

um novo narrador. O primeiro capítulo, “O repatriamento sanitário”, é narrado por Guilherme, 

personagem principal do romance. A afirmação de que Guilherme seja o personagem 

principal se deve ao fato de que todos os diferentes pontos de vista e narradores remetem de 

modo direto ou indireto à história de Guilherme. Neste capítulo acompanhamos a viagem do 

protagonista ao Chile e as revelações que lhe são feitas pelo psiquiatra, já apresentadas no 

capítulo anterior deste trabalho.  

Como vimos, Guilherme descobre um tumor no cérebro – o que o caracteriza como 

um narrador doente. Seu mal desencadeará um processo de comprometimento de sua memória 

e identidade, sem que ele seja capaz de identificar em que momento este processo tem início: 

“depois de saber que ia virar outra pessoa, que era irremediável – e, pior, sem notar, sem ter 

qualquer sinal do início do processo, sem poder saber nem ao menos se tinha começado” 

(CARVALHO, 1996, p. 15). Este dado projeta sobre a narrativa de Guilherme a possibilidade 

da falsificação, da invenção e da mentira, uma vez que não temos a garantia de que sua 

narrativa já não seja resultado da alteração de sua memória.  

A relação entre narração e doença também está presente em Teatro (1998), outro 

romance de Bernardo Carvalho, já mencionado anteriormente. Nele, o fotógrafo narrador, da 

segunda parte do romance, também desenvolve um quadro de insanidade ao tomar contato, 
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por meio da psiquiatra, com o relato apresentado em “Os sãos”, que coincide com a primeira 

parte do livro: 

 

Eu temia que alertasse seus colegas nos outros hospícios do mundo, e por 
isso de repente passei a me fazer de sonso, tentei negar o que tinha dito, 
desfazer tudo, mas já era tarde. No fundo demorei também para notar que já 
havia algum tempo que era ela que fazia as perguntas e não mais eu. Nossos 
papéis se inverteram depois de eu ler aquele texto e lhe dizer que a cura dos 
loucos estava ali. Agora era ela que investigava, e eu tinha de me ater às 
respostas, embora soubesse que ela não ia acreditar em nada. Antes não 
tivesse lido. Foram “Os Sãos” que me puseram aqui, nesta situação incrível, 
tendo diante dos olhos a verdade, a cura dos loucos (a prova não só de que 
Ana C. existia, sempre existiu, mas estava vivo!), sem poder fazer nada. Às 
vezes, nem eu mesmo acredito. (CARVALHO, 1998, p 132) 

 

 Ao sugerir que o narrador esteja louco, o romance questiona a legitimidade daquilo 

que apresenta em sua narração. Não há ponto fixo ou lugar de enunciação seguro. A narrativa 

de um louco não é confiável, pois tudo pode ser invenção, encenação, ilusão ou mentira. O 

romance Teatro encerra com uma aproximação entre as identidades do louco e do ficcionista: 

“E me diz que, se continuar assim, inventando histórias, nunca mais vão me deixar sair 

daqui.” (CARVALHO, 1998, p. 132). Este comentário do narrador, para além de atestar o 

estado de perturbação mental em que ele se encontra, internado no hospício, apresenta um 

caráter metalinguístico. O escritor, o ficcionista é aquele que não para de inventar histórias, e 

que nunca conseguirá romper com a fabulação. Outra passagem, na primeira parte do mesmo 

romance, aproxima o universo ficcional e a loucura: 

 

“O paranoico é aquele que acredita num sentido”, me disse Ana C., 
orgulhosa de sua intuição repentina, quando nos reencontramos na rua, há 
algumas semanas, comentando o artigo de jornal. “É aquele que vê um 
sentido onde não existe nenhum. O paranoico não pode suportar a ideia de 
um mundo sem sentido. É uma crença que ele precisa alimentar com ações 
quase sempre militantes, para mantê-la de pé, tal é a força com que o mundo 
o contraria. O paranoico é aquele que procura um sentido e, não o achando, 
cria o seu próprio, torna-se o autor do mundo.” [...] “então até a mais 
inofensiva das atividades, como a literatura, também seria um ato paranoico. 
Na sua cabeça, pelo que você está dizendo, a paranoia é a possibilidade de 
criação de histórias.” (CARVALHO, 1998, p. 31) 



132 
 

132 
 

 

O segundo capítulo da primeira parte de Os bêbados e os sonâmbulos, “A língua 

geográfica”, também é narrado por Guilherme. Ele apresenta os desdobramentos do que 

aconteceu logo que retornou ao Brasil, depois de concluir o repatriamento sanitário do 

psiquiatra. Após entregá-lo aos militares, ainda no aeroporto, Guilherme conhece um norte-

americano com quem se envolve. Desde o primeiro contato sua aparência chama a atenção do 

narrador: 

 

Tinha um corpo largo, com as costas arqueadas. Quando cheguei perto, vi 
que tentava inutilmente se expressar em português. Insistia. Era americano. 
Era como um travesti despojado, sem a peruca, a maquiagem e as roupas de 
mulher. Um homem que tivesse virado mulher e voltado a ser homem. Só 
tinha esquecido de tirar o bracelete. Tinha o cabelo muito fino, castanho-
claro, e um rosto deformado. O nariz era pequeno demais para a brutalidade 
das feições; tinha os olhos grandes e pouco queixo, um maxilar de macaco. 
(CARVALHO, 1996, p. 65) 

 

Na descrição do personagem, três características se destacam: o travestimento, a 

deformidade (“o rosto deformado”) e a brutalidade. Desde o princípio, a narração aponta para 

uma inadaptação na constituição deste personagem, que se manifesta logo na construção de 

seus atributos físicos. O travestimento, a deformidade e a brutalidade lembram a descrição de 

Saul – personagem de Caio Fernando Abreu. Saul insiste em se vestir como Dulce; apresenta 

cicatrizes como consequência da tortura; e se comporta de modo agressivo, sobretudo, diante 

da abstinência de heroína. O personagem de Bernardo Carvalho – apresentado como uma 

espécie de personificação do mal-estar, segundo o ponto de vista do narrador Guilherme – 

participa de uma transação clandestina de venda de obras de arte. Sem querer, Guilherme se 

envolve nesta história, ao mencionar que tinha visto em um apartamento um dos quadros que 

se parece com a obra que o outro procura: 
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Era uma paisagem desértica, uma planície de areia e pedras, como se fosse o 
fundo do mar só que sem água, onde cinco pessoas, quatro homens, quatro 
velhos gordos, para ser mais preciso, e uma mulher, estavam estendidos ao 
sol em chaises-longues, todos virados para o mesmo lado, dispostos 
paralelamente um ao lado do outro, com os olhos fechados, eu achei. Ela 
notou meu interesse pelo quadro quando entrei. “Chama-se Os banhistas ao 
sol. É apenas uma reprodução, uma cópia”, disse. (CARVALHO, 1996, p. 
16) 

 

A narração deste segundo capítulo reforça a ideia da pouca credibilidade do narrador 

diante da doença e do mal-estar físico: “Foi quando me contou a história de sua vida, eu acho, 

porque minha cabeça explodia e já não me lembro exatamente da ordem das coisas.” 

(CARVALHO, 1996, p. 78). Guilherme resume fragmentos da história deste outro 

personagem, a partir daquilo que o outro havia lhe contado. No entanto, Guilherme se queixa 

de uma dor de cabeça – um mal-estar físico, que pode ser atribuído ao desenvolvimento do 

tumor ou, simplesmente, ao cansaço – como um elemento que perturbaria a compreensão da 

narrativa do outro. Novamente vemos traços vacilantes na narrativa de Guilherme, que não 

tem condições de garantir a veracidade daquilo que narra. 

O terceiro capítulo, “As nuvens”, por sua vez, apresenta um ponto de vista narrativo 

completamente novo e inesperado, o que provoca um forte estranhamento na leitura. O 

capítulo inicia com um parágrafo narrado em terceira pessoa. Logo em seguida, é apresentada 

uma carta, datada do início do século, que remete ao contexto de produção da obra que está 

sendo negociada de forma clandestina. Ao encerrar a leitura da carta, o narrador dá voz a 

outro personagem por meio do discurso direto. Trata-se da neta do pintor do quadro, que 

revela que sua mãe ajudou o pai a pintar a própria mãe – sua avó – morta. Além disso, o 

personagem feminino faz referência a outras cartas de família, às quais não temos acesso, e 

que se comunicam. Este procedimento cria a impressão de que a narrativa em terceira pessoa 

foi convertida em uma narrativa em primeira pessoa, gerando uma instabilidade por meio do 
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deslocamento do ponto de vista narrativo. Todo o capítulo gira em torno da história dos 

quadros do pintor. 

Esta obra tem como principal atrativo o contexto em que foi produzida. Quando 

jovens, um grupo de artistas realizou um pacto no qual prometeram que, quando um deles 

morresse, os outros recolheriam o seu corpo e o retratariam em uma paisagem natural, num 

quadro. Os quadros do principal pintor são conhecidos por serem dípticos. Em uma das peças 

estão dispostas as personagens vivas. É este quadro que Guilherme tem a oportunidade de ver. 

São cinco banhistas ao sol, em uma paisagem desértica. A outra metade da obra apresenta o 

cadáver de uma mulher morta.  

 

Todos os seus quadros, dípticos invariavelmente – é fácil reconhecê-los por 
essas características estruturais, além de não passarem de uma dúzia –, 
representam o grupo de artistas, vestidos de banhistas, estendidos ao sol em 
desertos de areia e pedras. Há sempre um com uma câmera fotográfica 
diante de si, apontada para fora da tela, para a outra parte do díptico, onde o 
cadáver, sentado numa cadeira, faz as vestes do vivo. De um lado estão as 
testemunhas; do outro, os mortos posam como modelos vivos. 
(CARVALHO, 1996, p. 74) 

 

 No terceiro capítulo, “A brasileira”, acompanhamos a história do casal de norte-

americanos que morava no Brasil quando o marido desapareceu, ao que parece, nas mãos dos 

militares, durante a ditadura. Após seu desaparecimento, a esposa permanece no Brasil por 

mais alguns anos em busca do paradeiro do marido, até convencer-se de que ele estaria morto. 

Esta história é narrada por alguém que parece ser o vizinho da mulher, nos Estados Unidos: 

“Do outro lado da rua, na esquina, naquela casa branca, morou uma brasileira, por uns cinco 

anos pelo menos – porque já estávamos lá quando chegou, éramos vizinhos; [...] e por anos 

nós moramos em frente àquela casa, que ficou abandonada até ela voltar” (CARVALHO, 

1996, p. 94). Este narrador não dá informações precisas sobre si mesmo, mas apresenta alguns 

indícios de que era um jovem quando a mulher retorna do Brasil.  
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Ele apresenta a história da “brasileira” em detalhes, mas revela, por inúmeras vezes, 

que não tem certeza sobre o que narra e nem mesmo se teria condições de provar esta história. 

Ele pode afirmar, apenas, que a viu chegar e que, um dia, a viu receber um rapaz que lhe 

entregou uma carta e logo em seguida morreu na calçada. A mensagem da carta revela que o 

marido estava vivo, e que havia assassinado um psiquiatra e tomado o lugar dele. O narrador 

diz tomar conhecimento sobre o conteúdo da carta porque ela teria sido lida em voz alta por 

outras duas pessoas – um homem e uma mulher –, que seguiam o rapaz que trouxe a carta, 

porque acreditavam que, assim, eles descobririam onde estava um quadro que se acreditava 

que tivesse desaparecido:  

 
Vi as duas vezes em que apareceu fora da casa, ao sol, com um intervalo de 
cinco anos. Primeiro quando chegou, depois no dia em que surgiu aquele 
sujeito, o morto, e os outros, que procuravam um quadro. Tentei dar um 
sentido ao que vi. Mas só vi as duas cenas, o que é pouco, eu concordo, o 
resto é uma mistura do que imaginei e do que me contaram depois. Quanto 
menos falar dela, melhor. Porque de qualquer jeito não há o que dizer. 
(CARVALHO, 1996, p. 95) 

 

 O narrador é enfático ao dizer que não tem conhecimento satisfatório dos fatos, uma 

vez que ele precisou juntar o pouco que viu àquilo que ouviu a respeito da história da 

“brasileira”. Logo, mesmo com a elaboração de um novo ponto de vista narrativo, o romance 

novamente nos apresenta uma voz narrativa que não tem certeza sobre aquilo que apresenta 

como narrativa, sendo muito mais forte o traço da fabulação e da invenção que o da certeza e 

do documento. Esta concepção de narração está de acordo com o que Rosenfeld identifica 

como uma das características do narrador do romance moderno, ou seja, um narrador que não 

apresenta condições de sustentar uma verdade absoluta sobre a história que narra: “o narrador 

se confessa desautorizado a manter-se na posição distanciada e superior do narrador ‘realista’ 

que projeta um mundo de ilusão a partir de sua posição privilegiada” (ROSENFELD, 1969, p. 

96).  
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 Por fim, a segunda parte do livro, “Os executivos: uma farsa”, apresenta um novo 

deslocamento narrativo. Trata-se de um novo narrador, um escritor brasileiro que vive nos 

Estados Unidos e que se envolve com um homem de negócios sedutor e perigoso. A descrição 

deste homem coincide com a do norte-americano que Guilherme conheceu no aeroporto do 

Rio de Janeiro, em “A língua geográfica”. O narrador afirma que tê-lo conhecido foi 

inspirador para que escrevesse uma história, que coincide com a história de Guilherme: 

 

[...] tinha conhecido um outro brasileiro, um militar, quando esteve no Rio 
de Janeiro: “Ele me disse que tinha um tumor no cérebro, que ia crescer até 
transformá-lo numa outra pessoa... Me contou uma história absurda. Já não 
dizia coisa com coisa... Me disseram que morreu. Não é estranho?”, disse, e 
balançou a cabeça antes de rir – foi com essa frase que tive a ideia de uma 
novela que escrevi há anos, foi nele que me inspirei para a criação do 
personagem do americano com bracelete no aeroporto, o monstro, e também, 
por tabela, do narrador, o aspirante, o militar com o tumor no cérebro, de 
quem ele me falou; ele estava na origem de toda a história [...]. 
(CARVALHO, 1996, p. 118) 

 

 Na leitura deste fragmento, entendemos que o romance realiza um jogo de espelhos 

em que a segunda parte do livro reflete a primeira parte. Esta estrutura – uma narrativa 

especular – também é característica da obra de Bernardo Carvalho e podemos observá-la, 

como já visto em partes, no romance Teatro. Esta forma especular em ambos os romances, 

contudo, não apresenta uma relação de identidade, mas, ao contrário, o que vemos é a 

distorção de cada uma das partes refletida na outra. Este efeito de distorção se dá, sobretudo, 

por meio da deslegitimação da voz narrativa – movimento realizado pelo próprio romance de 

modo sistemático. 

 Em Os bêbados e os sonâmbulos, chegamos à leitura da segunda parte do livro – e 

último capítulo – com a seguinte frase de abertura: “Daqui para a frente, tudo é verdade. Isto 

não é uma ficção. Nada foi inventado. Nada é mera coincidência, embora não possa confirmar 

nenhuma palavra do que ele disse.” (CARVALHO, 1996, p. 115). Esta fala inicial do narrador 

aponta para a problematização da relação entre narração e verdade. Se o narrador sente 
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necessidade de afirmar que o que diz é verdade é porque, em alguma medida, sua fala poderia 

ser lida como invenção, falseamento ou mentira. Ao instituir um ponto divisor, “daqui para a 

frente, tudo é verdade”, o narrador assume que tudo o que havíamos lido era invenção. Ora, se 

estamos diante de um narrador que assume que seu discurso poderia ser, até então, norteado 

pelo falseamento e pela mentira, como acreditar que, dali para frente, tudo deverá ser 

verdade? Além disso, o próprio narrador afirma que não pode comprovar aquilo que narra.  

 A relação entre narração e mentira também é evidente em Teatro. Na primeira parte do 

romance, o policial aposentado, Daniel, conta que durante os anos em que trabalhou na 

polícia, houve uma série de atentados terroristas, no país, que eram seguidos da divulgação de 

uma carta do suposto autor dos ataques. Daniel revela, no entanto, que as tais cartas foram 

escritas por ele mesmo, encomendadas pela própria polícia que investigava o caso. Já que o 

terrorista não se identificava, era necessário criar a ilusão de uma autoria dos ataques. As 

cartas sempre eram escritas depois de os atentados serem cometidos. Numa circunstância, 

contudo, a polícia pediu para que ele escrevesse uma carta antes de o atentado ocorrer. Esse 

evento provoca um desequilíbrio no narrador personagem, que percebe que aquilo que ele 

escreve precede os acontecimentos. Já aqui, vemos uma problematização que o romance 

apresenta da noção de verossimilhança e de causalidade. O fato de que escrever a carta seja 

anterior ao próprio atentado é significativo da ideia, do ponto de vista da obra em questão, de 

que os fatos têm menos importância do que a própria narração. Se a narração tem mais 

importância do que os acontecimentos, logo, a mentira tem mais chances de ser significativa 

para o encadeamento de uma narrativa do que o próprio fato: 

 

O problema da mentira é que você não sabe mais o que é verdade e o que 
não é. O problema é menos a mentira em si do que seu poder de 
contaminação, porque ela desestrutura todas as verdades, faz você perder o 
rumo e não saber mais o que está fazendo. “A mentira atrai a mentira” [...] 
(CARVALHO, 1998, p. 48)  
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 Esta passagem chama a atenção para um procedimento narrativo que estará presente 

em todo o romance: o questionamento da legitimidade do que está sendo narrado. Teatro 

apresenta, de variadas formas, a negação daquilo que ele mesmo afirmava como verdade. Este 

procedimento está de acordo com o que Theodor Adorno identifica como variação da 

distância estética, no romance moderno: “No romance tradicional, essa distância era fixa. 

Agora ela varia como as posições da câmera no cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, 

ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa das máquinas.” (ADORNO, 

2003, p. 61). Deste modo, a narrativa moderna não apresenta mais um ponto de enunciação 

fixo e seguro, o que gera a possibilidade de questionamento da veracidade do que está sendo 

narrado. Partindo de um procedimento semelhante ao descrito por Adorno, o narrador de 

Teatro constrói sua história a partir de pressupostos que vão ser constantemente negados e 

reapresentados como falsos. Esse recurso cria a ilusão de uma narrativa que, no final, não se 

apoia em nenhum referente seguro. 

 O mesmo movimento é observado em Os bêbados e os sonâmbulos. O narrador de 

“Os executivos – uma farsa”, ao procurar estabelecer um ponto fixo que conferiria 

legitimidade ao texto, torna-se refém de sua própria estratégia, revelando seu caráter inventivo 

e fabuloso. O próprio título da segunda parte já antecipa a possibilidade da mentira: “uma 

farsa”. O mesmo movimento de antecipação dos acontecimentos por meio da escrita, 

observado em Teatro, será também literalmente apresentado pelo narrador de Os bêbados e os 

sonâmbulos: “Isto não é uma ficção, embora pareça. Na verdade, sempre acreditei num poder 

antecipatório da literatura.” (CARVALHO, 1996, p. 116). 

 Como observamos na descrição da estrutura narrativa de Os bêbados e os sonâmbulos, 

o romance conta com a elaboração de quatro narradores diferentes para uma mesma obra. A 

narração, contudo, não é apenas a alteração do ponto de vista de uma mesma história, pois, a 

cada mudança de narrador, são apresentadas novas informações a respeito dos acontecimentos 
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e dos personagens. O acúmulo de informação, ao invés de apontar para um esclarecimento 

dos fatos, ao contrário, gera cada vez mais dúvidas sobre o que está sendo narrado. Não há um 

desfecho conclusivo, pois as ambiguidades são mais fortes que qualquer possibilidade de 

resolução. 

 O procedimento de criação de um novo narrador para diferentes capítulos também 

sugere uma espécie de narrativa em abismo. A cada novo narrador, parece que estamos diante 

de uma narrativa que foi retirada de dentro da outra e assim sucessivamente, até chegarmos ao 

ápice, quando o último narrador dá a entender que a história que lemos seja invenção dele 

mesmo. Ao invés de uma resolução do problema, que apontaria para a interpretação de que a 

verdadeira identidade do narrador havia finalmente sido revelada, ao contrário, o que vemos é 

um gesto limite em que o narrador, ao revelar o seu caráter inventivo e fabuloso, coloca em 

xeque a própria legitimidade do que está sendo narrado. Estamos diante de um narrador que, a 

todo momento, questiona sua própria autoridade na elaboração do romance. 

 Este procedimento é frequente na obra de Bernardo Carvalho e, por vezes, se realiza 

de outras formas. Seu livro de contos Onze (1995), por exemplo, apresenta uma estrutura 

semelhante, em que são apresentadas onze histórias diferentes que se encontram, no final, 

num desfecho catastrófico em um aeroporto, onde as mesmas onze personagens são 

assassinadas. São personagens que não tinham nenhum vínculo entre si, a não ser a 

coincidência de estarem no mesmo dia, no mesmo local e morrerem na mesma circunstância. 

Outros romances, como o já mencionado Teatro (1998), Medo de Sade (2000) e As iniciais 

(1999), também apresentam uma divisão em duas partes em que cada uma apresenta um 

narrador diferente, com histórias que se comunicam de modo tangencial. A sugestão de 

intersecção entre as duas partes de cada romance intensifica os conflitos expostos em cada 

uma delas, potencializando as ambiguidades, ao invés de apresentar um desfecho satisfatório 

que resolva o problema vivenciado pelos personagens. 
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Esta estrutura narrativa fragmentária, que aponta constantemente para o próprio 

interior da narrativa e, com isso, questiona o poder de autoridade do próprio narrador, nos 

remete à ideia do chiffonnier benjaminiano. O romance de Bernardo Carvalho se apresenta 

como uma grande recolha de diferentes histórias que se comunicam. A intersecção destas 

histórias só é perceptível por meio dos detalhes. Neste sentido, entendemos que recolher 

histórias aleatórias, cuja relevância se apresenta por meio da atenção aos detalhes, é um gesto 

narrativo semelhante ao realizado pelo chiffonnier – aquele que recolhe os restos para que 

nada se perca. 

 

 

3. Fragmentação e metalinguagem 

 

 Fragmento e rastro são elementos de composição relevantes para o romance Os 

bêbados e os sonâmbulos, sobretudo, na apresentação da narração da história dos dípticos. A 

estrutura da obra pictórica e sua incompletude apontam para a importância do fragmento e 

aproxima o quadro e o romance, o que propicia, novamente, um jogo de espelhos ou, mesmo, 

uma estrutura abissal, com uma obra dentro de outra obra – o quadro reflete e reitera a 

narração. Já o rastro parece ser o tema principal do quadro. A relação entre rastro e morte se 

apresenta de maneira indissociável, assim como a relação entre rastro e história. Tanto o 

fragmento quanto o rastro são noções que nos remetem à figura do chiffonnier benjaminiano.  

 Como vimos, a fragmentação já está presente na estrutura narrativa de Os bêbados e 

os sonâmbulos. Além disso, é possível observar que a fragmentação, como recurso de 

composição, se torna ainda mais significativa na apresentação dos dípticos – os quadros do 

pintor brasileiro do início do século XX. A própria forma desta obra de arte no interior do 

romance já antecipa a noção de fragmento. A imagem não é apresentada em uma única peça, 
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mas em duas. A separação da imagem em dois quadros distintos já aponta para a 

impossibilidade de totalização da representação da obra de arte e da apresentação de uma 

unidade, de um sentido total e coeso. Logo, a própria forma escolhida pelo pintor aponta para 

a incompletude da obra de arte e para a importância do fragmento. 

Não bastasse isso, o quadro, no presente da narrativa, se caracteriza por serem 

“dípticos incompletos” (CARVALHO, 1996, p. 75). Segundo o personagem que Guilherme 

conheceu no aeroporto, e que participa da negociação ilegal desta obra, a família havia 

vendido para o museu duas peças de duas obras diferentes, como se fossem uma só. O quadro 

“Foi vendido desmembrado de propósito, [...] para que sempre pudessem contestar a 

imperfeição da obra, com base no fato cabal de estar incompleta” (CARVALHO, 1996, p. 

76). Desse modo, não só a forma do quadro é fragmentária – ou seja, a base material do 

quadro, que é composto por duas telas separadas, e não apenas uma tela –, como também o 

próprio quadro foi desmembrado ao ter suas duas peças vendidas separadamente e, por isso, 

encontra-se incompleto. Este dado reforça a ideia de impossibilidade de totalização do sentido 

da obra de arte que, no interior do próprio romance, se apresenta fragmentada e incompleta. 

A forma fragmentária e incompleta do quadro remete, por meio da sinédoque, à 

estrutura do próprio romance. Como vimos, a forma narrativa também é fragmentária, pautada 

na construção de narradores que se sucedem e que não apresentam um vínculo ou uma 

explicação lógica para que uma voz narrativa prossiga a outra. A narração é essencialmente 

fragmentária. Além disso, há a marca constante da incerteza e da falta de domínio do narrador 

sobre a matéria narrada – seja pela loucura, pela falta de informação ou pela invenção – o que 

reforça a ideia da impossibilidade da totalização do sentido da obra, neste caso, o romance. 

Logo, o quadro é uma imagem interior ao romance que reflete e reforça a própria estrutura 

narrativa em sua fragmentariedade e incompletude. 
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A noção de fragmentariedade é reforçada pela ideia de rastro, como vemos no 

romance. O narrador Guilherme não tem acesso a uma das partes do quadro. Ele tem a 

oportunidade de ver apenas a parte direita da obra. A parte esquerda é apenas imaginada, a 

partir da descrição que o outro personagem faz da imagem: “Perguntei que quadro era aquele 

e ele me pediu para imaginar uma mulher sentada numa paisagem inóspita, uma espécie de 

deserto. Enquanto falava, me lembrei do quadro no apartamento da testemunha.” 

(CARVALHO, 1996, p. 67). A ausência física da imagem da mulher remete à noção de rastro, 

uma vez que ela só pode ser recuperada por meio de outro dispositivo, no caso, a descrição, já 

que o contato físico é inviável. Além disso, a imagem que não é visualizada, o que, por si só, 

remete à ideia de rastro, é a representação de uma mulher morta – no caso, a esposa do pintor: 

“a parte direita, do morto, no caso, da morta, uma mulher muito branca e magra, com os 

cabelos escorridos sobre os ombros, enrolada numa manta florida.” (CARVALHO, 1996, p. 

76). Desse modo, há uma associação entre a ideia de morte e rastro. É significativo o fato de 

que, justamente a parte do quadro que Guilherme não viu, e que está desaparecida, seja a que 

apresenta o cadáver, a imagem da morte. A morte é um desaparecimento – o desaparecimento 

da vida de uma pessoa – e seu corpo permanece como rastro da vida que não está mais 

presente.  

A narração da história do quadro apresenta, portanto, uma sucessão de 

desaparecimentos e de rastros, restos que sobrevivem. Uma primeira dimensão do 

desaparecimento é a própria morte, que é retratada. Em seguida, temos o desmembramento do 

quadro que, não só foi pintado em duas partes, mas também encontra-se separado, 

incompleto. Ao visualizar o quadro d’ Os banhistas ao sol, Guilherme percebe que há uma 

ausência no quadro, pressentida pela disposição dos personagens na pintura, que se 

encontravam alinhados, como se estivessem diante de outro objeto, que não figurava no 

quadro. A percepção desta ausência também é uma concretização do rastro. Por fim, o fato de 
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que justamente a parte direita com a imagem da mulher morta seja a que está desaparecida, 

novamente reforça a manifestação do rastro, na obra. Os banhistas, à esquerda, ocupam uma 

posição periférica em relação ao centro de todo o quadro e são as testemunhas de uma morte 

que ninguém mais pôde presenciar – a imagem da morte retratada à direita do quadro. O 

desaparecimento da parte direita reitera a noção de um duplo desaparecimento – na morte e na 

perda da imagem da morte.  

 A noção de rastro também é relevante ao se considerar o contexto de produção e de 

recuperação dos quadros. São quadros aparentemente descartados pelo cânone e que são, 

inesperadamente, redescobertos por interessados em arte. Junto ao interesse pela obra em si, 

há o interesse em resgatar o contexto em que tais quadros foram produzidos, a partir do pacto 

dos jovens artistas no qual, quando um deles morresse, seria retratado, junto com os outros, 

como um modelo vivo: “A arte era essa: o esforço de trazer os mortos de volta para o mundo 

dos vivos, que posassem como modelos vivos.” (CARVALHO, 1996, p. 90). O ato de 

registrar a imagem da morte – a imagem de um corpo que está prestes a desaparecer – aponta 

para a importância da ideia de rastro e, também, do chiffonnier benjaminiano.  

O interesse pela obra de um dos artistas, especificamente, se deve, contudo, a uma 

diferença fundamental: “suas cenas eram de um realismo constrangedor, porque, à diferença 

dos outros, que simulavam a vida dos mortos, era a morte de uma maneira nunca antes 

imaginada que brotava ali.” (CARVALHO, 1996, p. 73). Ao contrário dos demais artistas que 

negavam a morte por meio da simulação da vida do personagem retratado, o que chama a 

atenção nas obras do principal pintor é o fato de que o morto continua sendo apresentado 

como morto, ainda que o contexto simule uma vitalidade que passa a ser comprometida pela 

forte presença da morte. A centralidade da imagem da morte supera qualquer possibilidade de 

falseamento ou dissimulação da ideia da morte.  
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A avaliação de um dos personagens sobre estes quadros é reveladora: “todo o aparente 

absurdo desse procedimento contrastava radicalmente com os próprios quadros, de um 

realismo a toda prova.” (CARVALHO, 1996, p. 73). Percebe-se, por meio desta avaliação, 

que o quadro explora os limites entre realismo e representação, arte e realidade. O “realismo a 

toda prova” do quadro é, no limite, apresentado como escolha formal que expõe seu próprio 

artifício como artifício. Por ser excessivamente realista, a obra se torna de um realismo 

insustentável. Os limites entre representação e realidade também estão presentes por meio de 

detalhes da imagem retratada: 

 

“É o pintor”, disse (e eu me aproximei), apontando para o terceiro banhista, 
que (foi só então que notei) tinha uma câmera fotográfica armada num tripé 
à sua frente e, ao contrário dos outros, que estavam de olhos fechados para o 
sol, fotografava sentado algo que tinha diante de si mas ficava fora do 
quadro. (CARVALHO, 1996, p. 21) 

 

 O primeiro detalhe que chama a atenção é a representação da imagem do próprio 

pintor, no quadro. É como se o autor da obra rompesse o limite entre realidade e 

representação para fazer parte do universo ficcional que ele criou. Este recurso remete à 

presença da homonímia, já mencionada anteriormente, em que as iniciais B.C. – de Bernardo 

Carvalho, autor do romance – se confundem com as iniciais do personagem, que enfrenta um 

processo de crise de sua própria identidade. Além disso, nota-se um contraste entre a posição 

do personagem equivalente à do pintor do quadro e a dos demais personagens que compõem a 

cena retratada. Enquanto os outros permaneciam de olhos fechados, o pintor interagia com um 

objeto que se situava fora dos limites da peça por meio, justamente, de uma máquina 

fotográfica. Estes detalhes parecem insignificantes, mas apontam para uma série de 

considerações sobre a relação entre realidade e representação, mais precisamente, sobre os 

limites entre elas. 
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 A apresentação do pintor do quadro em interação com um objeto exterior aos limites 

da obra aponta para a relação entre obra de arte e contexto de produção. O pintor é o único 

que é capaz de romper com o universo por ele criado para apontar para um elemento exterior 

e, com isso, incluí-lo. Além disso, o pintor está diante de uma máquina fotográfica, num gesto 

que indica o desejo de representação do que está fora daquele contexto ficcional, limitado. De 

certa forma, podemos pensar de modo análogo, que o mesmo gesto do pintor do quadro seja o 

do autor do romance. Enquanto o pintor olha para fora e, sobretudo, fotografa algo que está 

fora da imagem contextualizada, o autor do romance apresentaria indícios internos à obra que 

apontam para fora do contexto puramente ficcional, gerando um curto-circuito entre realidade 

e ficção. É como se a imagem do pintor fosse sobreposta pela do escritor, e a fotografia se 

revelasse metáfora não só da pintura, mas também da própria narrativa, num gesto 

metalinguístico. A mesma estrutura sustentada pela narração, em que uma história é retirada 

de dentro de outra história, é reconstruída na imagem da criação artística, por meio da 

metáfora da fotografia como pintura e narração.  

Por fim, vemos que o autor nos apresenta como contexto os anos 1960 e 1970, no 

Brasil, período da ditadura militar. Não por acaso, o “fora” da tela em que está retratado o 

pintor e para o qual ele aponta é a imagem de uma mulher morta e ausente. O pintor e, por 

sinédoque, o autor, apontam para a imagem da morte e do desaparecimento do corpo. O autor 

aponta para o contexto exterior à obra – mas que, em certa medida, o incorpora – onde 

também a morte e a prática do desaparecimento do cadáver são comuns. Esse dado é 

reforçado pela presença da história da brasileira e do desaparecimento de seu marido 

provocado, ao que o romance indica, por autoridades brasileiras. São histórias – a do quadro e 

a da viúva – que não se comunicam de modo direto, mas que se tocam e se reforçam. Neste 

sentido, podemos ver um paralelo entre a imagem retratada no quadro e o sentido atribuído ao 

romance para os sonâmbulos: 



146 
 

146 
 

 

[...] numa paisagem inóspita, improvável, ao mesmo tempo representações 
eles mesmos do esquecimento do mundo, deitados de olhos fechados para o 
sol, com exceção do que detinha a máquina fotográfica diante de si, 
entregues, expostos e subjugados a uma natureza que não os acolhia mas 
queimava e explodia, passivos diante do sol do deserto, do que os esperava. 
(CARVALHO, 1996, p. 74) 

 

A apresentação da imagem do quadro aponta para uma atitude passiva, inerte e 

subjugada dos personagens dispostos na cena, em uma paisagem inóspita e hostil. De certo 

modo, a postura dos personagens do quadro se assemelha às qualidades atribuídas pelo 

narrador à figura do sonâmbulo – passivo e indiferente ao que acontece ao seu redor. Os 

personagens do quadro encontram-se imobilizados e, ao mesmo tempo, acomodados a um 

ambiente que evidencia um grau de violência contra eles mesmos. É, de certa maneira, um 

comportamento semelhante ao identificado na reação das pessoas próximas a Elena, diante do 

desaparecimento de seu marido, durante o regime militar. Os sonâmbulos da narração ecoam 

nos personagens do quadro. Também a relação entre os diferentes espaços permite uma 

aproximação por identificação. Da mesma forma em que os anos de ditadura apresentavam 

sinais claros de limitação de direitos e de risco à integridade física dos membros da sociedade, 

de modo geral, também o quadro apresenta seus personagens dispostos em uma paisagem 

com sinais evidentes de hostilidade e agressividade.  

Este cruzamento entre dois momentos distintos e distantes da narrativa – os dípticos e 

a história do desaparecimento do marido de Elena – é sugerido pela sobreposição temporal, 

apontada pelo narrador, ao visualizar o quadro: “O quadro me incomodava também. Parecia 

fora de época. Puxava para dentro. Obrigava o espectador a querer viver num outro tempo, 

que nunca era o dele, eu achei. Uma nostalgia insaciável.” (CARVALHO, 1996, p. 21). Ao 

observar Os banhistas ao sol, Guilherme identifica uma sensação de inadequação temporal 

provocada pelo quadro. Ele se sente retirado de seu presente e levado para um outro tempo e 
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lugar. Do mesmo modo, o romance, ao apresentar o quadro e a história do desaparecimento, 

transfere o leitor do momento presente da narração para um passado recente, explicitamente 

mencionado no interior do romance, ainda que de forma lateral – os anos de ditadura militar 

brasileira. Não por acaso, o ambiente do quadro é de indefinição e incerteza, ao mesmo tempo 

em que expõe uma agressividade e hostilidade; pois não há, da perspectiva da narração, uma 

possibilidade de compreensão plena dos acontecimentos do período da ditadura e de seus 

consequentes traumas, tanto do ponto de vista individual quanto coletivo. Há, contudo, a 

percepção clara de que se tratou de um momento violento, tanto física quanto 

psicologicamente.  

 Desse modo, vemos que fragmentação, rastro e história estão intrinsecamente 

vinculados na narração dos dípticos do pintor do início do século XX. A narrativa apresenta 

um gesto incessante de atenção aos fragmentos e aos detalhes, em um movimento análogo ao 

chiffonnier benjaminiano. A história do quadro – um elemento circunstancial, dentro do 

romance, uma vez que a linha principal de construção narrativa se baseia na história de 

Guilherme – se revela um fragmento relevante para a compreensão do todo e, sobretudo, 

permite que o romance estabeleça uma relação entre narração e história. Como vimos, a 

narração do quadro ecoa a narrativa do desaparecimento e, assim, remete ao contexto de 

violência de Estado, vivenciado durante o regime militar. Ao recuperar a história do quadro, a 

narrativa opera ao mesmo tempo como o chiffonnier, atento ao detalhe, ao rejeito e ao 

periférico, e como o materialista histórico, capaz de recuperar um fragmento que está prestes 

a se perder.  

 

 

 

 



148 
 

148 
 

4. Invenção e recolha 

 

Vimos que a figura do chiffonnier está presente, no romance de Bernardo Carvalho, 

por meio de sua estrutura essencialmente fragmentária e, também, assim como no romance de 

Caio Fernando Abreu, por meio da atenção que o narrador dedica aos detalhes e àquilo que 

não apresenta serventia aparente. No romance de Milton Hatoum, por sua vez, observamos 

que a figura do chiffonnier se constitui a partir de dois procedimentos narrativos principais, 

que se assemelham aos já mencionados: a recolha de fragmentos diversos para a elaboração 

desta história e a construção de uma voz narrativa que se constitui pelas bordas e que só é 

perceptível por meio da atenção aos detalhes. Para a elaboração dessa história, Nael conta 

com os fragmentos de história do passado que foram narrados a ele por seu avô e por sua mãe, 

ao que ele soma momentos por ele mesmo vivenciado. Esse gesto o aproxima do sucateiro 

que recolhe fragmentos prestes a serem desperdiçados – apagados pelo tempo.  

Esse seu gesto está muito bem representado no seu esforço de recolhimento das 

poesias de seu antigo professor, assassinado pelos militares. No dia da prisão de Laval, Nael 

recolhe seus escritos, a fim de não deixar que sua história seja relegada ao esquecimento: “Na 

manhã da caçada ao mestre eu apanhei a pasta surrada, perdida na beira do lago. Dentro da 

pasta, os livros e as folhas com poemas, cheias de manchas” (HATOUM, 2006, p. 143). Este 

gesto de Nael o aproxima da figura do chiffonnier.  

Nael recolhe os escritos de Laval, suas poesias. Elas figuram como rastros de um 

personagem aniquilado. As poesias de Laval são ruínas de um passado para sempre marcado 

na memória de Nael. Ao recolher seus poemas, a memória de Laval estará parcialmente 

assegurada e o sofrimento por ele vivenciado naqueles dias de abril será lembrado, apesar dos 

esforços dos militares para que sua história fosse para sempre esquecida: “Halim me 

aconselhou a não mencionar o nome de Laval fora de casa. Outros nomes foram emudecidos” 
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(HATOUM, 2006, p. 149). Além de assegurar sua memória, Nael também cria laços de 

identificação com seu antigo professor assassinado, vindo a ser também professor no antigo 

colégio em que Laval lecionava. Essa identificação entre os personagens – professor e aluno – 

é reforçada pela descrição que Nael apresenta do modo de vida de seu professor, ele mesmo 

um sucateiro, alguém que sobrevivia dos amontoados de papeis e de restos: 

 

Lembrava-me das poucas vezes que havia participado das leituras no porão. 
Pilhas de papel cercavam a rede onde ele dormia. Do teto pendiam 
esculturas, móbiles e objetos de papel. Talvez não tivesse jogado fora uma 
só folha. Devia guardar tudo: bilhetes, poemas e inúmeras anotações de aula 
rabiscadas em folhas de papel enroladas, dobradas, ou soltas, espalhadas no 
chão sujo. Nos cantos escuros amontoavam-se garrafões vazios de vinho, e 
no piso cimentado restos de comida ressequida se misturavam a asas de 
barata. “Este caos é mais infecto que um pesadelo, mas é o meu alimento”, 
dizia Laval aos alunos. (HATOUM, 2006, p. 141) 

 

Esta forma narrativa, contudo, comporta uma dimensão paradoxal, que compreende ao 

mesmo tempo a necessidade de narrar e a dificuldade de elaborar a memória, sempre 

ameaçada pelo fantasma do esquecimento. Nael manifesta essa dificuldade que está presente 

em toda sua narrativa: “Omissões, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me 

lembro, sempre tive sede de lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em que 

praia de rio.” (HATOUM, 2006, p. 67). Esta mesma lacuna será constitutiva do narrador, que 

elabora esta narrativa na medida em que revisa seu passado em busca de conhecer a 

identidade de seu pai. 

Um dado significativo do romance é a alteração gradual de foco narrativo. No 

princípio, o romance é narrado em terceira pessoa. Aos poucos, o narrador dá indícios de que 

conhece a vida da família na intimidade, até revelar-se, finalmente, como Nael. Este 

movimento aponta, por um lado, para o processo de escrita como um processo de construção 
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da própria subjetividade do narrador protagonista.18 Por outro lado, este mesmo movimento 

anuncia uma relativização da centralidade do narrador, no romance. 

 

Zana teve de deixar tudo: o bairro portuário de Manaus, a rua em declive 
sombreada por mangueiras centenárias, o lugar que para ela era quase tão 
vital quanto a Biblos de sua infância: a pequena cidade no Líbano que ela 
recordava em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se perder 
no quintal, onde a copa da velha seringueira sombreava as palmeiras e o 
pomar cultivados por mais de meio século. (HATOUM, 2006, p. 9) 

 

 O parágrafo acima, que inaugura o romance, indica que a narrativa inicia-se in media 

res, ou seja, com os acontecimentos já em curso. As primeiras informações do romance, por 

meio deste parágrafo, dirigem-nos para a história de Zana. Com o decorrer do romance, 

saberemos quem é Zana e, com o desenvolvimento da narrativa, entenderemos as referências 

à sua infância e, também, porque ela deve deixar este local – a casa onde viveu com o pai e 

onde, depois, criou seus próprios filhos. Estes dados encaminham o leitor para a ideia de que 

se trate de um romance em terceira pessoa: o narrador nos apresentará a história de Zana. 

 Pouco mais abaixo, ainda na primeira página, o leitor se depara com uma 

desestabilização deste foco narrativo. Sem deixar muitos indícios, o narrador apresenta 

marcas de uma primeira pessoa, inserindo-se, ainda que muito sutilmente, na história narrada: 

 

“Sei que um dia ele vai voltar”, Zana me dizia sem olhar para mim, talvez 
sem sentir a minha presença, o rosto que fora tão belo agora sombrio, 
abatido. A mesma frase eu ouvi, como uma oração murmurada, no dia em 
que ela desapareceu na casa deserta. Eu a procurei por todos os cantos e só 
fui encontrá-la ao anoitecer, deitada sobre folhas e palmas secas, o braço 

���������������������������������������� �������������������
18 Ressaltamos que este processo é compreendido, aqui, de acordo com o estudo de Daniela Birman (2007), 
sobre o narrador de Milton Hatoum. A estudiosa se dedica a compreender a construção de um narrador 
fronteiriço, na obra do escritor, que, por sua posição limítrofe, estaria em oposição com a ideia de afirmação de 
uma identidade fixa e segura. Desse modo, o processo de constituição da subjetividade do narrador não visa a 
afirmação de uma identidade plena, segura, essencializada, e sim a construção de uma identidade possível, 
perpassada pelas marcas do tempo e sujeita a mudanças. O maior indício desta forma de compreender a 
construção de sua subjetividade é o fato de que o narrador não nos revela se sabe ou não quem é seu pai. A 
permanência do segredo – ou a recusa da resposta – mantém um dos principais conflitos em suspenso, 
projetando a dúvida do leitor para além do fim da narrativa. 
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engessado, sujo, cheio de titica de pássaros, o rosto inchado, a saia e a 
anágua molhadas de urina. (HATOUM, 2006, p. 9) 

 

 Percebemos que esta passagem ainda se concentra na história de Zana. O episódio ao 

qual o narrador se refere – mais tarde saberemos – antecede em dias a morte do personagem 

feminino. Já viúva, Zana se abala com o sumiço de Omar. Yaqub já morava em São Paulo há 

anos e sua relação com os pais era fria, distante. O dado novo apresentado por este excerto 

deve-se à inserção do narrador na história em que narra. Há marcas de primeira pessoa e, 

inclusive, o narrador afirma ter sido ele mesmo quem encontrou Zana caída. Mas a presença 

deste narrador, neste momento inicial, é quase fantasmagórica. Tomamos contato apenas com 

a referência pronominal: “me”, “mim”, “minha”, “eu”. Não há, para além disso, outras 

referências que possibilitem a construção de um personagem. Pairam muitas perguntas que 

serão respondidas pelo romance, mais adiante: quem é este “eu”? Por que ele estava na casa 

onde encontrou Zana? Que tipo de relação ele tinha com Zana, até então a protagonista do 

romance? Logo nas primeiras páginas instauram-se algumas dúvidas a respeito do uso do foco 

narrativo que ganharão outras nuances: 

  

Quando Yaqub chegou do Líbano, o pai foi buscá-lo no Rio de Janeiro. O 
cais da praça Mauá estava apinhado de parentes de pracinhas e oficiais que 
regressavam da Itália. Bandeiras brasileiras enfeitavam o balcão e as janelas 
dos apartamentos e casas, rojões espocavam no céu, e para onde o pai olhava 
havia sinais de vitória. Ele avistou o filho no portaló do navio que acabara de 
chegar de Marselha. Não era mais o menino, mas o rapaz que passara cinco 
dos seus dezoito anos no sul do Líbano. (HATOUM, 2006, p. 11) 

 

 O excerto acima inicia o segundo capítulo. Neste episódio, Halim vai até o Rio de 

Janeiro para recepcionar o filho Yaqub, que havia passado os últimos cinco anos no Líbano, 

por imposição dos pais. Novamente, vemos fortes indícios de narração em terceira pessoa, 

como uma espécie de recuo do foco narrativo. O significativo, aqui, é que o narrador tem 

acesso a detalhes de uma cena distante tanto espacial quanto temporalmente. Note-se os 



152 
 

152 
 

detalhes da recepção, a agitação do porto – detalhes que levantam duas hipóteses: trata-se de 

um narrador onisciente ou de um narrador observador, que presencia a cena. A primeira 

possibilidade, no entanto, gera um paradoxo, pois, se já temos indícios anteriores de um 

narrador em primeira pessoa, ele não poderia ser um narrador onisciente. Por outro lado, 

levando-se em consideração a hipótese de um narrador observador, ainda pairam muitas 

lacunas a respeito de quem seja este narrador e que papel ele ocupa na história narrada. A 

seguir, encontramos outro indício de narrador onisciente, ainda mais forte: 

 

[...] sem tirar os olhos da paisagem da infância, de alguma coisa 
interrompida antes do tempo, bruscamente. 
Os barcos, a correria na praia quando o rio secava, os passeios até o Careiro, 
no outro lado do rio Negro, de onde voltavam com cestas cheias de frutas e 
peixes. Ele e o irmão entravam correndo na casa, ziguezagueavam pelo 
quintal, caçavam calangos com uma baladeira. Quando chovia, os dois 
trepavam na seringueira do quintal da casa, e o Caçula trepava mais alto, se 
arriscava, mangava do irmão, que se equilibrava no meio da árvore, 
escondido na folhagem, agarrado ao galho mais grosso, tremendo de medo, 
temendo perder o equilíbrio. [...]. 
Não, fôlego ele não tinha para acompanhar o irmão. Nem coragem. Sentia 
raiva, de si próprio e do outro, quando via o braço do Caçula enroscado no 
pescoço de um curumim do cortiço que havia nos fundos da casa. Sentia 
raiva de sua impotência e tremia de medo, acovardado, ao ver o Caçula 
desafiar três ou quatro moleques parrudos, agüentar o cerco e os socos deles 
e revidar com fúria e palavrões. (HATOUM, 2006, p. 14) 

 

A esta altura, percebemos que o narrador tem acesso às memórias de infância de 

Yaqub e aos sentimentos experimentados pelo personagem na presença do irmão, durante a 

infância. São fortes indícios que apontam para a construção de um narrador onisciente, 

contrastando com a ideia de narração em primeira pessoa, apontada anteriormente. Aqui, não 

há como afirmarmos a presença de um narrador observador, pois este narrador recupera as 

memórias e sentimentos do personagem: a infância, a raiva, o medo. Logo, o narrador tem 

acesso não só a informações que estão distantes espacialmente e temporalmente, mas também 

à subjetividade dos personagens, no caso, dos pensamentos, memórias e sentimentos de 

Yaqub. 
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Pouco mais adiante, tomamos conhecimento de um dado significativo a respeito da 

constituição deste narrador: “Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu 

mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes distante. 

Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final” (HATOUM, 

2006, p. 23). Neste excerto, o narrador reitera a sua presença como observador desta história e 

enfatiza sua importância para a compreensão do todo da história que narra. Como ele mesmo 

diz, ele acompanha o desdobramento dos fatos até o fim. Logo, não restam dúvidas sobre a 

presença de um narrador observador em primeira pessoa. Mas, para além disso, o narrador 

revela que muitas partes desta história foram narradas a ele por Domingas, sua mãe. Por isso o 

narrador tem acesso a detalhes passados, que ocorreram antes mesmo de ele nascer. Além de 

Domingas, o narrador, que somente mais tarde saberemos chamar-se Nael, conta com outro 

personagem para recolher estes vários fragmentos de história. Halim, seu avô, compartilha 

com ele vários momentos de sua vida: o amor por Zana, o desafio de conquistá-la, o ciúme 

que sentiu com o nascimento dos gêmeos – principalmente de Omar –, o medo que sentia das 

consequências do rancor que pautava a relação entre os filhos:  

 

A intimidade com os filhos, isso o Halim nunca teve. Uma parte de sua 
história, a valentia de uma vida, nada disso ele contou aos gêmeos. Ele me 
fazia revelações em dias esparsos, aos pedaços, “como retalhos de um 
tecido”. Ouvi esses “retalhos”, e o tecido, que era vistoso e forte, foi se 
desfibrando até esgarçar. (HATOUM, 2006, p. 39). 

 

 Na passagem aparece, como citação de Halim, a metáfora da narração como uma 

trama, um tecido. Os retalhos que Halim junta, aos poucos, e os relata a Nael, são recolhidos 

por este, que, enquanto narrador do romance, reproduzirá o mesmo procedimento na 

construção desta narração. Aos “retalhos” de Halim, Nael agregará os vários fragmentos de 

história narrados também por sua mãe, Domingas e, também, aquilo que ele mesmo presencia. 
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 Por conta do procedimento recorrente do narrador de Milton Hatoum, de justapor 

diferentes vozes narrativas, é recorrente a tentativa de aproximá-lo do narrador tradicional 

(Cf. TOLEDO, 2004). Este argumento costuma se basear no fato de que seus narradores 

resgatam muitas histórias de caráter oral. Esta visão sobre a literatura de Hatoum, no entanto, 

não parece suficiente. Como mostra Techima (2005), os romances de Hatoum apresentam 

narradores que, a todo instante, cedem espaço para diferentes vozes, gerando o que a 

estudiosa denomina “profusão de narradores”. Logo, a estrutura narrativa das obras apresenta 

em sua forma uma multiplicação de perspectivas que impedem, por todos os lados, a 

consolidação de uma visão total e definitiva sobre os fatos, procedimento que, até aqui, vimos 

identificando com a ideia de fragmentação. Como Techima afirma, trata-se de uma 

problematização das narrativas de caráter oral e não da incorporação desta tradição narrativa, 

nos romances. Além disso, como Techima muito bem afirma, em Milton Hatoum, não se trata 

de atestar a morte da narrativa, mas de construir uma narrativa possível. 

À medida que o narrador dá continuidade à narração da história da família de Zana e 

Halim, ele, aos poucos, dá pequenas informações sobre si mesmo, demonstrando que também 

faz parte da rotina da casa: 

 

Nos primeiros meses depois da chegada de Yaqub, Zana tentou zelar por 
uma atenção equilibrada aos filhos. Rânia significava muito mais do que eu, 
porém menos do que os gêmeos. Por exemplo: eu dormia num quartinho 
construído no quintal, fora dos limites da casa. Rania dormia num pequeno 
aposento, só que no andar superior. Os gêmeos dormiam em quartos 
semelhantes e contíguos, com a mesma mobília; recebiam a mesma mesada, 
as mesmas moedas, e ambos estudavam no colégio dos padres. (HATOUM, 
2006, p. 23-24) 

 

 Percebe-se que o foco da história continua sendo os acontecimentos da família, núcleo 

principal do romance, em especial, a história de rivalidade entre os irmãos. No entanto, o 

narrador, sobre o qual já não restam dúvidas a respeito de sua presença física, dá a entender 
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que participa, ainda que de maneira marginal, da vida da família. Somente mais tarde 

saberemos que ele era filho de Domingas, a empregada agregada, e, ainda, que ele era filho 

bastardo de um dos gêmeos. 

 Sua participação periférica nesta história ganha novos contornos. A narração da 

história nuclear, a história da família, revela-se um exercício de reconstrução da própria 

história do narrador. Nael, aos poucos, dá mais informações sobre si mesmo, a ponto de 

revelar sua maior angústia: saber sobre suas origens. Sua presença na história da família 

torna-se mais frequente, mas, ainda assim, ele continua ocupando uma posição marginal, 

periférica, tanto no que diz respeito ao papel que ocupa na rotina da casa quanto no que diz 

respeito à sua participação enquanto protagonista da história que narra.  

A presença de Nael como um personagem periférico pode ser observada em passagens 

como: “Podia freqüentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas cadeiras de palha da 

sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos da casa, mas podia comer a comida deles, beber 

tudo, eles não se importavam” (HATOUM, 2006, p. 60). Verifica-se um tratamento impessoal 

entre Nael e seus familiares. Ele se refere a seus avós como os donos da casa. Até então, Nael 

não sabe sobre suas origens, embora desconfie. Além da impessoalidade, verifica-se que Nael 

é explorado pela família. Ele frequenta o pior colégio da cidade, o Galinheiro dos Vândalos, e 

tem pouco tempo para dedicar-se aos estudos, pois passa boa parte do dia ocupado com os 

afazeres da casa, sendo tratado como um empregado: 

 

A estátua da santa no pequeno altar tinha que ser lustrada todos os dias, e 
uma vez por semana eu subia à platibanda para limpar os azulejos da 
fachada. Além disso, havia os vizinhos. Eram uns folgadões, pediam a Zana 
que eu lhes fizesse um favorzinho, e lá ia eu comprar flores numa chácara da 
Vila Municipal, uma peça de organza na Casa Colombo, ou entregar um 
bilhete no outro lado da cidade. (HATOUM, 2006, p. 61) 
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 Dentre as tarefas que Nael cumpria a pedido de Zana, uma dava-lhe certo prazer. Zana 

pedia a Nael que ele se informasse sobre as brigas nas casas dos vizinhos para contar-lhe 

tudo:  

 

Quando as casas da rua explodiam de gritos, Zana me mandava zarelhar pela 
vizinhança, eu cascavilhava tudo, roia os ossos apodrecidos dos vizinhos. 
Era cobra nisso. Memorizava as cenas, depois contava tudo para Zana, que 
se deliciava, os olhos saltando de tanta curiosidade [...]. Eu me esmerava dos 
detalhes, inventava, fazia uma pausa, absorto, como se me esforçasse para 
lembrar, até dar o estalo [...]. (HATOUM, 2006, p. 63-64 – grifo nosso) 

 

 Esta tarefa realizada por Nael, ou seja, contar à Zana as fofocas da vizinhança, 

antecipa sua tarefa futura: narrar a história da família e sua própria história. Ressaltamos, no 

fragmento acima, o envolvimento do narrador com essa sua primeira atividade narrativa. Ele 

não omite sua interferência na história, admitindo que adicionava ou alterava detalhes, 

“inventava”. Esta revelação do narrador é importante para compreendermos que, assim como 

ele inventava ao narrar a história dos vizinhos, ele também pode inventar detalhes ao narrar a 

história da família e sua própria história. 

Logo, estamos diante de um narrador que adota uma postura muito distante do 

narrador imparcial. Ele interfere na história que narra, manipula os fatos, a fim de dar a sua 

versão, a versão que ninguém mais poderá construir a não ser ele mesmo. Isso não põe em 

descrédito a história narrada, mas evidencia aquilo que o próprio narrador nomeou 

anteriormente: o jogo, cujas peças ele dispõe da maneira que lhe convier. Com isso, estamos 

diante de um narrador que lança mão da inventividade, capaz de imaginar situações e 

sentimentos que poderiam levar o leitor a crer que estivesse diante de um narrador onisciente, 

quando na verdade estamos diante de um narrador cujo traço principal é a inventividade.  

Este movimento revela algo significativo a respeito deste narrador: ele não é confiável. 

E restabelece a tensão entre o narrar e o narrado. Estamos diante, novamente, de uma 
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desestabilização do foco narrativo, no romance de Hatoum. Para além de observador da 

história que narra, este narrador interfere naquilo que narra: “Eu juntava os cacos dispersos, 

tentando recompor a tela do passado” (HATOUM, 2006, p. 101). O gesto de recompor o 

passado, realizado pelo narrador, não é imparcial. O passado – seja seu passado pessoal, seja o 

passado de seus familiares e, mesmo, a história da cidade durante os anos de regime militar – 

é algo que lhe diz respeito. Os cacos dispersos do passado somente têm esta combinação 

porque dependem da ação daquele que narra. 

 A busca do narrador pela reconstrução do passado de sua família e pela compreensão 

de suas origens encaminha-se para o desfecho. Antes de sua mãe falecer, ela dá indícios sobre 

suas origens e, pela primeira vez, já perto do fim da narrativa, tomamos conhecimento sobre o 

nome do narrador: 

 

“Quando tu nasceste”, ela me disse, “seu Halim me ajudou, não quis me tirar 
da casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, não ia te deixar na 
rua. Ele foi ao teu batismo, só ele me acompanhou. E ainda me pediu para 
escolher teu nome. Nael, ele me disse, o nome do pai dele [...]” (HATOUM, 
2006, p. 180) 

 

 Domingas revela, ainda, que havia sido violentada por Omar. Essa revelação faz com 

que Nael passe a ponderar sobre esse episódio como o possível momento de sua concepção. 

Omar, uma noite, havia invadido o quarto de Domingas e forçado uma relação sexual com a 

empregada. Desprovida de tudo, com medo de ser expulsa da casa por estar grávida, 

Domingas cede mais uma vez ao concordar que seu filho carregue o nome que Halim 

escolheu. Um nome árabe, que nada tinha a ver com suas raízes indígenas. Domingas 

concorda, pois sabia que o avô era o único meio de garantir a criação e a educação de seu 

filho. Além disso, o nome árabe era um meio de criar um vínculo entre a família e o filho 

bastardo. 
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 A busca pela própria história consolida-se com a narração do romance. Nael desvenda 

o final trágico da família: os avôs, Halim e Zana, e sua mãe, Domingas, morrem. A rivalidade 

entre Yaqub e Omar intensifica-se a ponto de Yaqub usar de sua influência econômica e 

política para perseguir o irmão, que tantas vezes o agrediu. Omar é preso por dívidas e por 

força da perseguição de Yaqub. Rânia perde todos os bens da família para tentar assegurar 

Omar. Depois de solto, Omar parece atordoado e envereda por uma vida de errâncias. Nael 

acaba por jamais estabelecer uma provável relação de pai e filho, seja com Omar, seja com 

Yaqub. Os cacos que Nael recolhe para reconstruir sua própria história reúnem-se, finalmente, 

na elaboração do próprio romance. 

 

Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras 
parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, 
petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, acenderem 
em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que 
nos faz esquecer, também é cúmplice delas. Só o tempo transforma nossos 
sentimentos em palavras mais verdadeiras, disse Halim durante uma 
conversa [...]. (HATOUM, 2006, p. 183) 

 

Este excerto reitera o caráter metalinguístico do texto. A atividade narrativa, uma ação 

criadora, coloca-se como uma tarefa para Nael. Narrar é recolher os cacos do passado, ruínas 

que perduram no tempo. Estes cacos, fragmentos de memórias do passado, é que, reunidos de 

modo muitas vezes aleatório, produzem o caráter fragmentário do romance. A decisão de 

escrever a própria história reaproxima Nael e Laval.  

 

Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor Laval, 
e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as 
palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para o outro, 
e essa alternância – o jogo de lembranças e esquecimentos – me dava prazer. 
(HATOUM, 2006, p. 197) 

 

A atividade criadora de ambos os personagens, por meio da escrita, realça o forte traço 

metalinguístico que atravessa todo o romance. A metalinguagem, aqui, propõe a arte narrativa 
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e/ou poética praticada por Nael e Laval como representativas de uma postura de resistência à 

violência. Laval adotava uma postura de contestação à ordem e sua poesia, ao mesmo tempo 

que pretendia-se um escape, também funcionava como chama atrativa para que seus alunos 

propagassem essas ideias de contestação, de liberdade. Nael, por sua vez, recompõe sua 

história e denuncia a exploração que ele e sua mãe, descentes indígenas, sofriam, mesmo no 

ambiente doméstico. A narrativa de Nael também não deixa de fazer justiça à memória de 

Laval, registrando-a como um marco em sua experiência pessoal, inaugurando um período de 

violências promovidas pelo governo militar. As histórias de Nael e Laval cruzam-se no 

passado e, mesmo com a interrupção da vida do antigo professor, suas trajetórias encontram-

se no presente, por meio da literatura. 
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UMA INTERPRETAÇÃO ALEGÓRICA 

 

 O livro Alegoria, de João Adolfo Hansen (2006), traz uma história do conceito de 

alegoria e suas diferentes manifestações ao longo da história da retórica. A primeira noção de 

alegoria apresentada por Hansen pressupõe uma forma de conhecimento que se baseia numa 

relação de identidade: “A alegoria (grego allós = outro; agourein = falar) diz b para 

significar a.” (HANSEN, 2006, p. 7). Isto quer dizer que o sujeito que afirma a já detém um 

conhecimento sobre este primeiro elemento e, por analogia, é capaz de conhecer b. Segundo 

Hansen, este procedimento construtivo foi denominado pela Antiguidade greco-latina e cristã 

de “alegoria dos poetas” (HANSEN, 2006, p. 7). O autor aponta para o mecanismo identitário 

que opera na alegoria dos poetas: “Desta maneira, nos textos antigos que lançam mão de 

procedimentos alegorizantes, há um pressuposto e um efeito, que permitem isolar a estrutura e 

a função da alegoria: ela é mimética, da ordem da representação, funciona por semelhança.” 

(HANSEN, 2006, p. 8). 

 Hansen apresenta, ainda, uma segunda concepção de alegoria, denominada “alegoria 

dos teólogos”: “A ‘alegoria dos teólogos’ não é um modo de expressão verbal retórico-

poética, mas de interpretação religiosa de coisas, homens e eventos figurados em textos 

sagrados.” (HANSEN, 2006, p. 8). Para o autor, as duas concepções de alegoria são diferentes 

e complementares. A alegoria dos poetas atua no campo da expressão, constituindo uma 

maneira de falar e escrever. Já a alegoria dos teólogos, pertence ao campo da interpretação, 

constituindo-se como um modo de entender e decifrar. (HANSEN, 2006, p. 8). 

A alegoria em Walter Benjamin não endossa o mesmo sentido tradicional do conceito 

de alegoria. Ela aparece em diversos textos do filósofo, mas é no seu estudo sobre a Origem 

do drama trágico alemão (2011) que Benjamin torna explícito o seu modo de compreensão da 

alegoria. Neste estudo, o filósofo aponta para a distinção entre as concepções tradicionais de 
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alegoria e a alegoria do drama trágico alemão, que surge no século XVI: “O conceito do 

alegórico só pode fazer justiça ao drama trágico se o distinguirmos, não apenas do símbolo 

teológico, mas também, com igual clareza, da mera palavra ornamental.” (BENJAMIN, 2011, 

p. 240). 

 O estudo de Walter Benjamin sobre o drama trágico alemão propõe o trabalho de 

interpretação de peças trágicas alemãs do século XVI que foram menosprezadas pela crítica 

de tragédia. Esta se baseava em valores estéticos estabelecidos pela antiguidade clássica, 

especialmente pelos estudos de Aristóteles sobre poética e retórica. Os críticos do século XVI 

e mesmo posteriores ao barroco ainda seguiam o modelo clássico, desprezando as obras que 

não apresentassem as características definidas na antiguidade. As obras trágicas alemãs do 

barroco divergiam em vários aspectos formais do que estabelecia a retórica e a estética 

clássica e, por isso, foram ignoradas pela crítica. Walter Benjamin, já no século XX, se dedica 

ao trabalho de resgatar essas obras do esquecimento, elaborando uma teoria do conhecimento 

que rompa com a visão tradicional da crítica e que permita compreender qual o fundamento 

histórico que levou os escritores do século XVI a escreverem tais obras, divergindo do 

modelo clássico. Com isso, Benjamin recupera aspectos formais desses textos que o leva à 

afirmação da alegoria como procedimento fundamental da tragédia barroca alemã. 

Walter Benjamin ressalta o processo de transformação histórica do período como 

sendo significativo para a emergência da tragédia alemã. No século XVI, tem início a 

Reforma religiosa, que afetará algumas certezas estabelecidas pela Igreja Católica, até então, 

como a salvação, a fé e a transcendência. O barroco continua sendo um período de hegemonia 

do cristianismo, mas os homens daquele tempo sofreram um abalo nas formas de expressão de 

sua fé: 

 

Como, neste contexto, nem a rebelião nem a submissão eram realizáveis em 
termos religiosos, toda a força da época se concentrou na revolução total dos 
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conteúdos de vida, preservando a ortodoxia das formas religiosas. Resultado: 
os homens ficaram impedidos de se expressar de forma autêntica e imediata. 
(BENJAMIN, 2011, p. 76) 

 

 O luteranismo provocou um conflito em que o homem passou a se dividir entre as 

noções de transcendência da vida da fé e a imanência da vida quotidiana. Este conflito se 

manifesta, sobretudo, na certeza da finitude e da fragilidade da vida. As tragédias alemãs 

darão expressão a esse sentimento, concentrando este conflito, sobretudo, na figura do 

monarca. As obras apresentam reis ou príncipes suscetíveis a fragilidades e à morte. 

Diferentemente da visão de mundo anterior, em que o rei era o representante direto de Deus, 

na Terra, o monarca passa a ser representado como um homem que, mesmo dispondo de 

tantos poderes, não escapa às mesmas vicissitudes da humanidade. Esta constatação instaura 

uma perspectiva melancólica. Benjamin, em sua interpretação de Hamlet, de Shakespeare, diz 

que: “O príncipe é o paradigma do melancólico. Nada ilustra melhor a fragilidade da criatura 

do que o fato de também ele estar sujeito a ela.” (BENJAMIN, 2011, p. 147). 

 A definição de alegoria barroca, para Benjamin, se estabelece em contraposição ao 

símbolo. Este aponta para um sentido único, estabelecido e imutável. É a recomposição do 

tempo mítico. Já a alegoria está aberta à mudança, à variação e à incompletude do sentido. Ela 

se volta para o tempo histórico e para as marcas do tempo, presentes na ruína:  

 

Do ponto de vista externo e estilístico – no caráter exuberante da 
composição tipográfica e excessivo da metáfora – a escrita tende para a 
imagem. Não é possível conceber contraste maior com o símbolo artístico, o 
símbolo plástico, a imagem da totalidade orgânica, do que essa fragmentação 
amorfa que é a escrita visual do alegórico. (BENJAMIN, 2011, p. 187) 

 

 A alegoria não concebe, portanto, um sentido pré-determinado e totalizante. Sua forma 

será a justaposição ou o acúmulo de fragmentos que, articulados, compõem uma nova visão, 

ainda sujeita à transformação histórica e ao envelhecimento: “No campo da intuição alegórica 
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a imagem é fragmento [...]. Extingue-se a falsa aparência da totalidade [...].” (BENJAMIN, 

2011, p. 187); “O que jaz em ruínas, o fragmento altamente significativo, a ruína: é esta a 

mais nobre matéria da criação barroca. O que é comum às obras desse período é acumular 

incessantemente fragmentos, sem um objetivo preciso.” (BENJAMIN, 2011, p. 190)�

 O conceito de alegoria definido por Benjamin permite compreender aspectos da 

literatura brasileira contemporânea, ainda que em se tratando de um contexto tão diverso do 

barroco alemão. Sua visão da alegoria como uma imagem que se apresenta de modo 

fragmentário e que conserva as marcas do tempo nos permite uma aproximação entre a obra 

do filósofo e a nossa leitura dos romances aqui abordados. Os romances de Caio Fernando 

Abreu, Bernardo Carvalho e Milton Hatoum apresentam histórias que fazem menção ao 

período de ditadura militar. Além disso, há a recomposição do cenário político da época, por 

meio de personagens que representam os diferentes grupos em conflito dos anos 1960 e 1970. 

São eles guerrilheiros, militares, artistas engajados socialmente, a imprensa conivente com o 

governo militar, a população amedrontada, agentes do DOPS etc. São todos elementos que 

permitem afirmar que os romances dialogam, diretamente, com o contexto histórico de 

ditadura militar. Este diálogo, contudo, não se dá de modo completo e coeso. Podemos 

acompanhar o esforço dos personagens e narradores para recuperar os fragmentos do passado 

soterrados em seu inconsciente ou, mesmo, inacessíveis. Mas, a busca por estes elementos do 

passado não os levam a uma situação de compreensão plena e satisfatória de suas histórias. 

Ao contrário, as dúvidas permanecem latentes e os protagonistas se deixam assombrar por 

fantasmas que ressurgem nesse processo de busca. Os protagonistas se deparam com 

fragmentos de um passado que permanece incompleto, embora eles sofram uma 

transformação ao longo do processo. 

 Henri Meschonnic (1986) dedica-se ao estudo da alegoria em Walter Benjamin, no 

ensaio “L’allégorie chez Walter Benjamin: une aventure juive” (“A alegoria em Walter 
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Benjamin: uma aventura judaica”). Este trabalho foi escrito para ser apresentado em um 

congresso, na França, por ocasião da primeira publicação do livro das Passagens, do filósofo. 

Meschonnic propõe investigar o papel da alegoria não só no livro das Passagens, mas em toda 

a obra de Benjamin, levando em consideração um dado relevante: o fato de o filósofo ser 

judeu. Mais do que isso, também o fato de grande parte dos estudiosos de Benjamin não 

abordar a dimensão judaica da obra do filósofo. Meschonnic se dedica, justamente, a 

demonstrar como a alegoria, em Benjamin, é tributária de sua visão judaica de mundo e do 

conhecimento. O autor demonstrará, ainda, como a alegoria está relacionada a outras 

dimensões da obra do escritor, vinculando-se com suas noções de história, linguagem, 

tradução e língua hebraica. Por este motivo, Meschonnic afirma: “Trata-se de mostrar não 

somente que Benjamin, a partir do estudo da alegoria, fez da alegoria um método, mas 

sobretudo que ele transformou a retórica da alegoria em forma-sujeito.” (MESCHONNIC, 

1986, p. 708).19 De acordo com esta concepção proposta por  Meschonnic, a alegoria, para 

Benjamin, não pode ser uma forma já estabelecida do conhecimento, mas, ao contrário, uma 

forma que se abre constantemente à formação do conhecimento, permitindo a associação de 

elementos aparentemente distantes e mesmo, em alguns momentos, ao paradoxo e ao 

contraditório. Nisso consiste a semelhança entre a alegoria e a história para Benjamin: 

 

[...] a história não se revela como processo de uma vida eterna, mas antes 
como o progredir de um inevitável declínio. Com isso, a alegoria coloca-se 
declaradamente para lá da beleza. As alegorias são, no reino dos 
pensamentos, o que as ruínas são no reino das coisas. (BENJAMIN, 2011, p. 
189) 

 

 Já Idelber Avelar, em seu livro Alegorias da derrota (2003), enfatiza o caráter 

negativo da alegoria benjaminiana: “A alegoria seria então uma forma desesperada, a própria 

���������������������������������������� �������������������
19 “Il s’agit de montrer non seulement que Benjmain, à partir de l’étude de l’allégorie, a fait de l’allégorie une 
méthode, mais surtout qui’il a transformé la rhétorique de l’allégorie en forme-sujet.” (MESCHONNIC, 1986, 
p. 708) 
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expressão estética da desesperança.” (AVELAR, 2003, p. 85). O autor dedica-se ao estudo de 

obras literárias latino-americanas posteriores aos regimes ditatoriais que foram implantados 

em diversos países. Avelar empenha seu trabalho no sentido de melhor compreender as 

relações entre narrativas alegóricas, tão frequentes durante o período de ditadura e mesmo 

depois dele; a falência do boom literário, que precedeu os regimes ditatoriais; a abertura de 

mercado dos países latino-americanos para o capital estrangeiro e a (in)consequente 

implantação do neoliberalismo como política econômica em quase toda a América Latina. 

 Avelar procura estabelecer um outro sentido para a profusão de narrativas de caráter 

alegórico durante as ditaduras militares latino-americanas que não o que vem sendo 

canonizado por parte da crítica literária. De modo geral, há um consenso de que a censura, 

estabelecida pelos regimes militares, tenha contribuído com a emergência dos gêneros do 

realismo mágico ou fantástico e de narrativas de caráter alegórico. Como os escritores da 

época estavam impossibilitados de exprimir críticas aos governos ditatoriais e de expressar 

publicamente uma visão de mundo contrária ao estabelecido pela ordem vigente, a narrativa 

alegórica de caráter fantástico teria sido uma forma encontrada por vários escritores para 

driblar a censura e, com isso, levar aos leitores suas críticas e insatisfações. Leituras como 

essa podem ser encontradas em autores como Flora Sussekind (1985) e Silviano Santiago 

(1982), por exemplo, que apresentam, ainda na década de 1980, logo após o fim da censura, 

no Brasil, algumas primeiras tentativas de explicação sobre o que representou a literatura 

brasileira produzida durante a censura e o que mudava no cenário cultural com o fim da 

censura. 

 Idelber Avelar, contudo, deliberadamente se recusa a concordar com esta opinião de 

parte da crítica literária. Isto porque ele – num gesto político e crítico – discorda de que os 

regimes militares e a censura tenham tido alguma influência positiva para a cultura. Deste 

modo, Avelar se lança no desafio de atribuir um novo sentido para a profusão de narrativas 
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alegóricas, no período. Para o autor, este conjunto de narrativas se valem da alegoria porque 

encontram, nela, a possibilidade de falar daquilo que não compreendem, de falar de sua visão 

fracassada, de sua impossibilidade de ruptura com os limites estabelecidos. Isto só é possível 

porque o autor parte de uma concepção benjaminiana da alegoria, que propõe a construção de 

uma visão de mundo a partir da ruína, do fragmento, da incerteza; e não da concepção 

tradicional de alegoria, que portaria um conhecimento estabelecido que necessitasse apenas 

ser apresentado de uma forma diferente. O que importa, para Avelar, é o processo de 

reconhecimento da impossibilidade do dizer e a dificuldade do dar a conhecer: 

 

A alegoria é a face estética da derrota política [...] não por causa de algum 
agente extrínseco, controlador, mas porque as imagens petrificadas das 
ruínas, em sua imanência, oferecem a única possibilidade de narrar a derrota. 
As ruínas são a única matéria-prima que a alegoria tem a sua disposição. 
(AVELAR, 2003, p. 85) 

 

 Logo, a alegoria pós-ditatorial, na América Latina, comporta uma constante sensação 

de fracasso: “a verdadeira história não foi narrada, o outro ao qual alude a alegoria [...] 

permanece indizível. Na alegoria, o exterior não é, portanto, incorporado, domesticado e 

conjurado [...], e sim mantido enquanto um exterior radical, inominável. (AVELAR, 2003, p. 

94). As narrativas de Bernardo Carvalho, Caio Fernando Abreu e Milton Hatoum abrem-se a 

esta perspectiva, adotando a incompletude, a falta, a impossibilidade de compreensão plena 

como forma de narração do passado, que permanece obscuro, mas que, ao mesmo tempo, 

pulsa e demanda um esforço para resgatá-lo. Os fragmentos do passado emergem no presente 

e instauram a necessidade urgente de construir uma ponte, um vínculo com este período da 

história que permanece obscuro: “É somente por aqueles que não têm esperança que a 

esperança nos foi dada”,20 escreve Benjamin, num ensaio sobre Goethe (BENJAMIN apud 

���������������������������������������� �������������������
20 “C’est seulement pour ceux qui sont sans espoir que l’espoir nous a été donné” (BENJAMIN apud 
MESCHONNIC, 1986, p. 734) 
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MESCHONNIC, 1986, p. 734). É porque a história permanece incompreensível e velada que 

é preciso que se narre pelas bordas e sobre as rasuras o que até agora não foi compreendido. 

 

 

1. Fantasmas do passado, imagens do presente 

 

 O romance Onde andará Dulce Veiga? compartilha da mesma forma de abordar a 

alegoria e o passado político proposta por Avelar. O romance apresenta a busca do narrador 

protagonista por Dulce Veiga. Sua trajetória alegoriza o esforço da geração que sobreviveu ao 

regime militar para entender-se com seu passado traumático. Dulce Veiga representa esse 

passado idealizado, idílico, quando todas as possibilidades de sucesso eram viáveis. A 

ditadura militar se impõe como um obstáculo para a geração dos anos 1960 – representada 

pelo narrador – que experimenta o fracasso de seus ideais de juventude. Ao ver-se 

inesperadamente diante deste passado que permanecera recalcado por vinte anos, o narrador 

protagonista inicia um processo de revisão de sua vida pessoal, que acompanha o processo de 

recuperação de fragmentos desconexos desse passado.  

 Estes fragmentos do passado se manifestam de diferentes formas: lembranças, 

confusão mental, reencontro com pessoas que conviveram com Dulce Veiga. Mas uma forma 

significativa da ressurgência desse passado no presente ocorre por meio das visões de Dulce 

Veiga que aparecem para o protagonista. Estas visões surgem de modo inesperado, como 

fantasmas de um passado que retornam para assombrá-lo. No entanto, estes fantasmas se 

entrecruzam com imagens do presente. Ao protagonista ocorrem cinco visões de Dulce Veiga, 

cada uma em dias diferentes. Há um gesto recorrente que o fantasma de Dulce repete. Ele 

ergue o braço direito e aponta o dedo para cima. Este mesmo gesto, no entanto, é realizado 

por Márcia Felácio, filha de Dulce. Quando o protagonista conhece Márcia no estúdio de 
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gravação de um vídeo clipe das Vaginas Dentatas, a primeira imagem que ele tem da 

vocalista do grupo é justamente essa: “Márcia virou de costas, ergueu o braço direito, o 

indicador apontado para o teto. No pulso um bracelete cheio de tachas.” (ABREU, 2007, p. 

32). Logo, a repetição do gesto pelo fantasma de Dulce Veiga sugere a sobreposição de uma 

imagem do passado que ressoa no presente, do qual não consegue distinguir-se 

completamente. É um movimento simultâneo em que o passado afirma sua herança e o 

presente aponta para sua origem. 

 A primeira visão de Dulce Veiga ocorre quando o protagonista está próximo ao parque 

Ibirapuera, logo após ter assistido à parte da gravação do vídeo clipe das Vaginas Dentatas. 

Ele sai do estúdio e, ao tentar retornar para casa, é atingido por uma chuva violenta, com 

trovões e granizo. Assim que a chuva anuncia que vai cair e provocar estragos na cidade, o 

protagonista vê Dulce Veiga do outro lado da rua: 

 

Numa das esquinas em frente ao parque, no meio da ventania, embaixo da 
quaresmeira coberta de flores roxas, estava parada Dulce Veiga. Toda 
vestida de vermelho, uma rosa branca aberta, presa na gola do casaco, a 
bolsa da mesma cor pendurada num dos braços cruzados, com luvas de cano 
curto brancas. Repartidos exatamente ao meio, cobrindo suas têmporas e as 
maçãs salientes do rosto, os cabelos louros e lisos caíam em duas pontas no 
espaço entre os lábios finos e o queixo um tanto orgulhoso, que ela erguia 
para olhar melhor na direção de onde eu vinha [...]. Estava ali parada, 
indiferente à ventania e às primeiras gotas esparsas de chuva. Concentrada, 
paciente. Como se depois de todos aqueles anos, esperasse por mim. 
(ABREU, 2007, p. 37) 

 

 A imagem de Dulce Veiga conserva o glamour da cantora de vinte anos atrás. 

Adorada como uma diva da canção brasileira, Dulce Veiga se apresentava sempre elegante e 

enigmática. A visão que o protagonista tem da cantora, embora demodê, preserva todos os 

atributos que garantia sua glória. A elegância de Dulce em plena luz do dia – um dia quente 

de verão – contrasta fortemente com o ambiente urbano, tomado por carros, buzinas e 

alarmes. É a imagem da inadaptação, da impossibilidade de adequação do passado no 
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presente. Contudo, o protagonista, obcecado pela ideia de recuperar o passado idealizado, não 

percebe os sinais contrastantes entre o fantasma de Dulce e o cenário do presente. Dulce 

Veiga, então, repete o gesto de Márcia: “[...] do outro lado da rua ela ergueu o braço direito, 

indicador estendido para o céu, num gesto igual ao de Márcia antes de começar a cantar. No 

mesmo instante, um raio de prata caiu entre as árvores do parque. Fechei os olhos, ofuscado.” 

(ABREU, 2007, p. 38). A sobreposição entre passado e presente na figura de Dulce já é 

percebida pelo narrador, ao reconhecer o gesto de Dulce como uma repetição do gesto de 

Márcia.  

Há, contudo, outras referências ao presente que o narrador apresenta de modo sutil, 

quase desvinculado da cena em que vê Dulce Veiga. Logo após perceber que Dulce havia 

sumido no meio da tempestade, o protagonista se agacha embaixo de uma árvore, preocupado 

em como retornar para casa. Sua preocupação, além dos estragos que a chuva provocou na 

cidade, é com seu estado de saúde: “Minha roupa estava encharcada, vou pegar um resfriado, 

pensei – e não, eu não podia, o jornal, a entrevista, a febre outra vez no apartamento vazio, as 

pontas dos dedos buscando sinais amaldiçoados no pescoço, na nuca, nas virilhas.” (ABREU, 

2007, p. 38). A referência à Aids aparece também aqui. A imagem de Dulce – ou seja, a 

memória do passado – surge em meio a uma situação de caos, com a chuva que se anuncia 

como uma catástrofe natural e com os sinais da doença que apavoram o protagonista, diante 

do risco de morte. Freud, em O mal-estar na cultura (2010), apresenta três motivos principais 

para a impossibilidade da felicidade: a doença e o envelhecimento, as forças da natureza que 

não podemos controlar e os conflitos de ordem social. O protagonista, logo após ver a 

imagem de Dulce Veiga, manifesta sua angústia, justamente, com relação aos dois primeiros 

motivos apresentados por Freud, ou seja, a doença e a chuva torrencial, que provoca estragos 

na cidade. Ambos apontam para a fragilidade do corpo humano diante de uma força natural 
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muito maior que suas possibilidades. A imagem do passado ressurge em meio a um presente 

arruinado, com sinais claros de desesperança:  

 

Quase na Avenida Brasil, [...] vi um arco-íris. Um arco-íris esmaecido, meio 
invisível, precisei fixar os olhos nele, apertá-los um pouco para ver melhor o 
lilás e o azul quase perdidos na noite que começava a descer, apenas o verde 
e o amarelo mais nítidos, como uma bandeira. Podia fazer um pedido, 
lembrei, mas não acreditava mais nisso. Voltei as costas para seguir em 
frente. (ABREU, 2007, p. 41-42) 

 

 Após a chuva, o protagonista vê um arco-íris e logo o associa com o sinal de bom 

presságio, com a possibilidade de realização de seus desejos. Esse arco-íris, contudo, é pouco 

nítido, deixando reconhecer apenas as cores verde e amarela, as cores da bandeira brasileira. 

A referência às cores alude a uma imagem do país fracassado e desesperançoso – 

amargurando o fim do regime militar que levou o país à crise econômica, na década de 1980 – 

assim como o protagonista. A afirmação da necessidade de seguir em frente alude ao processo 

de apagamento não só do passado pessoal do protagonista, mas também da experiência 

coletiva de violência imposta pelo regime militar. 

 A segunda visão de Dulce Veiga ocorre em meio à multidão. O protagonista sai da 

redação do jornal e para no café. Filemon o encontra e começa a conversar com ele sobre um 

antigo livro de poemas publicado pelo protagonista. Enquanto Filemon fala, o narrador, 

distraído, olha pela janela do café e percebe a presença de uma mulher na rua: 

 

Atrás do vidro, [...] a mulher de tailleur antiquado fechou o guarda-chuva 
branco, sacudiu-o lentamente no ar, como se quisesse livrá-lo das últimas 
gotas de chuva. Depois ergueu a cabeça, os cabelos louros, lisos, cortados na 
altura do queixo, e olhou para cima, para onde nós estávamos. Suspeitei que 
fosse ela. E tive certeza quando, compassada e leve como se dançasse, 
passou o guarda-chuva fechado para a mão esquerda e levantou o braço 
direito para o alto, o indicador estendido em direção ao céu, no mesmo gesto 
daquela mesma hora da tarde anterior. Mesmo no terceiro andar, mesmo 
através do vidro embaçado e entre todas as outras pessoas que passavam por 
ela, ocultando-a por instantes dos meus olhos, [...] sem dúvida nenhuma eu 
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soube que aquela mulher parada lá embaixo só podia ser Dulce Veiga. 
(ABREU, 2007, p. 70-71) 

 

 A imagem de Dulce Veiga ainda porta sinais de elegância, mas o protagonista está 

mais distanciado afetivamente da figura para conseguir reconhecer nela alguns sinais de 

inadequação, o que se nota pela escolha do adjetivo “antiquado” empregado para qualificar a 

vestimenta do personagem feminino. Há um conflito principal na cena, que diz respeito ao 

anonimato característico das grandes cidades. A mulher para na esquina, em meio a vários 

transeuntes, sem que ninguém reconheça a alegada diva da canção dos anos 1960, exceto o 

narrador. Este dado insólito põe em dúvida se a visão do narrador seria real. O próprio 

narrador dá sinais de que duvida de que tenha reconhecido Dulce Veiga ao reforçar os índices, 

mais subjetivos que objetivos, que o fazem ter certeza de que se trata de Dulce Veiga, e não 

apenas de uma mulher que passa na rua e, menos ainda, de uma alucinação. Os vidros 

embaçados, a distância, a multidão são elementos que perturbam a identificação precisa do 

que o protagonista vê.  

 Logo em seguida, o protagonista abandona Filemon no café e sai correndo para 

alcançar Dulce Veiga. Ele perde a figura da mulher de vista e começa, então, a supor 

caminhos que ela teria percorrido no centro da cidade. A imagem da cidade aparece como um 

labirinto com vários obstáculos que impedem o protagonista de alcançar seu objetivo. A 

representação da cidade, aqui, ganha contornos de espaço ameaçador, porque se interpõe 

como uma barreira no encontro entre as pessoas: 

 

Ao sair para a rua tive medo de não vê-la. Porque desapareceria como na 
tarde anterior, como há vinte anos, e também porque naquela hora indecisa 
entre a noite e o dia, e os neons ainda estavam apagados e o lilás do 
crepúsculo escondido pelos edifícios seria insuficiente para iluminá-la. 
(ABREU, 2007, p. 71) 
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 O lado ameaçador da cidade já está presente no fragmento acima, quando o 

protagonista revela que teve medo de não reencontrar Dulce Veiga. Contudo, vemos um 

agravamento desta sensação de ameaça quando o protagonista se deixa levar, no meio das 

pessoas e dos carros, em busca de Dulce:  

 

O sinal fechado, sem me importar com os carros, as freadas e os gritos, 
comecei a atravessar em direção a ela. Quando me viu, e tive certeza que me 
via, todos viam aquele único homem atordoado que era eu no meio do 
cruzamento, Dulce voltou-se e começou a andar rapidamente. (ABREU, 
2007, p. 72) 

 

 O atordoamento do protagonista se deve, por um lado, à sua obsessão por alcançar a 

mulher que ele supõe que seja Dulce Veiga e, por outro, à sensação de constante ameaça que 

o espaço urbano lhe provoca, colocando seu próprio corpo em situação de risco. A imagem da 

cidade, pelos olhos do narrador, ganha cada vez mais contornos depreciativos, 

desqualificados: “Continuei a segui-la até a esquina da Avenida Ipiranga, onde pensei que 

fosse atravessar outra vez para chegar à Praça da República, e quando pensei nisso pensei que 

a praça seria outra, a antiga, não esta de agora, apodrecida.” (ABREU, 2007, p. 73). Os 

detalhes do cotidiano urbano são retratados não só como problemas, mas como um atributo 

negativo que, de certa forma, o oprimem: “trânsito complicado do final da tarde” (ABREU, 

2007, p. 73); “centro maldito da cidade” (ABREU, 2007, p. 73). 

 A terceira vez que o protagonista vê Dulce Veiga ocorre quando ele sai da casa de 

Márcia, após entrevistá-la. Diferentemente das outras ocasiões, em que o protagonista pôde 

seguir Dulce Veiga ou imaginar que poderia segui-la, desta vez, a imagem da cantora 

desaparece rapidamente: 

 

Foi muito rápido. Dulce Veiga estava parada na porta da igreja, com um 
vestido leve, de verão. Ao me ver, ela estendeu o braço para cima, em 
direção ao céu, como sempre fazia, depois baixou-o e desapareceu dentro da 
igreja. Desviei do anjo louro erguendo o peixe de prata no meio do chafariz, 
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mas a boca do peixe estava completamente seca, não saía nenhum jato 
d’água dela para encher o tanque redondo entupido de copos de plástico, 
pedaços de jornal, camisinhas usadas, pontas de cigarro, um querubim no 
meio do lixo. (ABREU, 2007, p. 110-111) 

 

 Outro dado divergente nesta visão com relação às anteriores é a descrição da cantora. 

Nas outras duas ocasiões, Dulce Veiga aparecia vestida de forma elegante, portando vários 

objetos e detalhes que marcavam uma distinção. Na terceira visão, Dulce veste apenas um 

vestido branco de algodão, mais condizente com o calor da cidade em pleno verão. O 

contraste, contudo, se dá entre a imagem muito clara, limpa e despojada do personagem 

feminino e o cenário. Este, ao contrário de Dulce, é descrito em detalhes, como um 

amontoado de lixo e ruína. Novamente vemos o contraste entre as imagens de um passado 

idealizado e um presente decaído. Ao ver Dulce Veiga e logo perdê-la de vista, o 

protagonista, como de costume, tenta segui-la e quase é atropelado:  

 

Mas irracional, irresponsável, atravessei a rua atrás dela. 
Uma moto freou, o gravador caiu no chão. Um cara de cabeça raspada 
gritou: 
– Quer morrer, veado? 
[...] Enquanto eu subia os degraus da igreja, o cara ainda gritou: 
– Ai-ai querida, vai ver que ela é filha de Maria. 
Não voltei, as orelhas em fogo. Covarde, gemi para mim mesmo, fracote. 
(ABREU, 2007, p. 111) 

 

 Esta cena apresenta uma dupla violência contra o protagonista. Primeiro, a violência 

física, quando quase é atingido pela moto. Depois, a violência verbal, ao ser agredido duas 

vezes pelo motorista da moto, que tenta desmoralizá-lo. A violência experimentada pelo 

protagonista o abala fortemente, fazendo com que ele se sinta impotente diante de uma 

ameaça que emerge dos atritos da vida em comum. Esta situação evoca o terceiro motivo de 

infelicidade apresentado por Freud (2010): os conflitos de ordem social. A agressão gratuita 

do motorista deixa claro a pré-disposição dos sujeitos, em situação de interação, para o 

desentendimento. Este é um motivo de angústia para o protagonista. 
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 A quarta visão de Dulce é a mais significativa de todas. Dulce aparece como uma 

mendiga, que carrega trapos. É a imagem do passado como chiffonnier. É também a imagem 

da miséria, do abandono e da ruína. O protagonista sai do teatro onde encontrara Alberto 

Veiga, ex-marido de Dulce, e entra em um bar para tomar água. Antes de entrar no bar, ele 

repara em uma mendiga que caminha pela rua: 

 

Encostei na parede, acendi um cigarro, fiquei olhando os viadutos. Na 
calçada oposta, em câmara lenta, o corpo todo coberto por sacos de farinha, 
uma mendiga arrastava um saco cheio de jornais velhos. Parecia a imagem 
da Morte numa gravura medieval, faltava apenas a foice. (ABREU, 2007, p. 
150) 

 

 O protagonista repara na imagem que representa não só a miséria extrema, mas 

também a própria morte. Fica a sugestão de que essa imagem da morte apareça para levar 

consigo uma vida. Mas isto será impossível, porque lhe falta a foice. A interpretação que o 

protagonista faz desta imagem revela uma projeção de expectativa, um desejo de fuga 

representado pela ideia da morte; mas também de impossibilidade de realização desse desejo, 

apontando para o aprisionamento do protagonista em sua situação de fragilidade emocional e 

incompreensão de si e do passado – este representado pelo desconhecimento do paradeiro de 

Dulce. A interpretação desta figura como a imagem da morte funciona, também, como um 

procedimento em que a narração apresenta um índice que antecipa os eventos seguintes. Já 

dentro do bar, o protagonista volta a observar a mendiga, quando ele reconhece nessa figura a 

imagem de Dulce Veiga: 

 

No alto do viaduto, a mendiga depositou o saco de papel no chão. Depois, 
com as duas mãos livres, num gesto elegante demais para ela, tirou o capuz. 
Tinha cabelos louros, lisos, repartidos ao meio, cortados na altura do queixo. 
Estendeu o braço direito para o alto, o indicador esticado apontando o céu, e 
voltou o rosto para mim. Mesmo imundo, o nariz corroído pela sarna, o rosto 
ainda guardava restos da antiga beleza. (ABREU, 2007, p. 152) 
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 Esta descrição da imagem da cantora deixa clara uma gradação na sua representação. 

Nas duas primeiras aparições de Dulce, ela se vestia de modo elegante ou requintado. Na 

terceira, ela portava apenas um vestido sem adereços. Já na quarta visão, ela não só se 

apresenta com roupas de mendiga, como sua própria face está corroída, machucada. Há uma 

degradação evidente na representação do fantasma de Dulce Veiga que, despojado da imagem 

do passado, apresenta sinais de degradação no próprio corpo. Este sinal antecipa o destino da 

imagem da cantora. Ao reconhecer Dulce Veiga na mendiga, o protagonista sai do bar e tenta 

alcançá-la: 

 

Em etapas, entrevista no meio dos carros, ela começou a tirar os jornais do 
saco e jogá-los para o alto. As folhas amassadas esvoaçavam por um 
momento, depois caíam entre as rodas dos carros, sobre sua capa encardida, 
do outro lado da rua. Então, enquanto eu esperava, subiu na amurada baixa 
do viaduto e ficou montada nela, balançando-se de um lado para outro, como 
se estivesse num cavalo ou numa gangorra. Como uma amazona, uma 
criança. Uma louca, olhava para mim, rindo um riso sem dentes. Gritei 
cuidado, você vai se machucar, Dulce Veiga, qualquer coisa assim, mas 
sabia que não conseguiria ouvir no meio do barulho dos carros que não 
paravam de passar. 
Antes que eu pudesse fazer qualquer gesto, ela pulou do viaduto. 
Ninguém gritou, os carros não pararam. (ABREU, 2007, p. 153) 

 

 Antes que pudesse alcançá-la, o protagonista vê Dulce Veiga se jogar do viaduto, 

cometendo um suposto suicídio. Não há, contudo, nenhuma referência de que mais alguém 

tenha testemunhado a cena. O suicídio de Dulce Veiga, testemunhado apenas pelo narrador 

protagonista, representa o clímax de um processo de rememoração do passado do 

protagonista. O fantasma de Dulce, enquanto imagem do passado que ressurge no presente, 

alegoriza um processo gradual de desprendimento do protagonista da imagem idealizada deste 

passado, vislumbrando, cada vez mais intensamente, sua conexão e sua relação de conflito 

com o presente. A imagem do suicídio de Dulce, de certa forma, caracteriza-se como um ato 

sacrificial, em que o protagonista leva à morte uma imagem que ele próprio sustenta do 

passado, para poder se libertar e enxergar melhor o próprio presente. Ao encaminhar para a 
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morte essa imagem do passado, o protagonista se abre para a possibilidade de dar um novo 

significado para o passado e para o presente: 

 

Quanto maior a significação, maior a sujeição à morte, porque é a morte que 
cava mais profundamente a tortuosa linha de demarcação entre a phýsis e a 
significação. Mas a natureza, se desde sempre está sujeita à morte, é também 
desde sempre alegórica. A significação e a morte amadurecem juntas no 
decurso do processo histórico [...]. (BENJAMIN, 2011, p. 177) 

 

 A última visão de Dulce acontece quando o protagonista vai ao Rio de Janeiro, visitar 

Lilian Lara, amiga da cantora. O protagonista, encantado com a beleza natural da cidade, é 

surpreendido por um tiroteio em plena luz do dia. Apavorado com a situação de violência à 

qual está exposto, ele foge do lugar onde ocorria a troca de tiros para se proteger:  

 

Eu corri. Sequestro, gritavam, assalto, pegaram os traficantes. Um vendedor 
fechou o trailer, cocos verdes rolaram pela calçada, pisei num, quase caí, 
continuei correndo, as palmas das mãos esfoladas, ouvi mais tiros, uma 
mulher passou chorando. Quando percebi, estava dentro da praça que dava 
para o Arpoador. Tinha perdido Patrícia, e também a vontade de ir a São 
Conrado, Laranjeiras, Botafogo ou qualquer outro lugar naquela Beirute. 
(ABREU, 2007, p. 200) 

 

 A imagem do caos e a violência urbana provocam um estado de transtorno no 

protagonista, que não se sente seguro em lugar algum. Já distante do local do tiroteio, o 

protagonista se depara, então, com sua última visão de Dulce Veiga. Ao contrário da visão 

anterior, em que ela aparecia como a imagem da miséria e da morte, cometendo suicídio numa 

espécie de ato sacrificial, Dulce reaparece com uma imagem limpa, quase como um anjo, 

como uma mensagem de paz: 

 

E sobre as pedras do Arpoador, toda vestida de branco, os cabelos louros e o 
vestido esvoaçando na brisa da tardezinha, recortada contra a noite que vinha 
chegando do outro lado do mar, estava parada Dulce Veiga. [...] Ela ergueu o 
braço direito no ar, a mão estava meio fechada. Quando o braço ficou 
completamente esticado, ela abriu a mão e soltou um pombo branco. As asas 
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do pombo refletiram por um segundo os raios do sol, filtrados pelos edifícios 
do outro lado da rua. Depois sumiu no azul, entre as gaivotas. (ABREU, 
2007, p. 200) 

 

 A imagem do pombo branco, embora clichê, remete à mensagem do pedido de paz de 

uma população cada vez mais amedrontada com a violência urbana. A cena do fim da tarde, 

diante do mar e da brisa – bastante recorrente em produções televisivas – restaura uma 

sensação de calma e serenidade impensáveis até poucos instantes. A nova imagem de Dulce, 

contudo, não está dissociada da imagem da morte: “Ela não sente, não vê nem ouve nada além 

da própria canção que canta, endereçada a algo que já não existe nem está mais ali. Como um 

réquiem. Ouvi mais tiros ao longe.” (ABREU, 2007, p. 201). 

 As cinco visões de Dulce Veiga são emblemáticas de uma imagem do passado 

sacrificada e que, ao mesmo tempo em que apresentam fragmentos de um passado 

incompreendido, apontam para um presente caótico. Os fantasmas de Dulce ressurgem em 

meio a faces angustiantes do presente, com as quais o protagonista não sabe como lidar: a 

catástrofe; a doença; a cidade labiríntica, degradada e anônima; o lixo, a agressão, a miséria, a 

morte, a violência. A constatação do estado de caos e opressão do presente aponta, por um 

lado, para a nostalgia do passado como se este fosse um tempo melhor. Contudo, o 

protagonista, aos poucos, também percebe que a violência do passado, no caso, a violência do 

regime militar, levou a um estado de abandono, de fragmentação da própria vida. Isto se 

verifica pela ausência de referências do passado pessoal do protagonista, como se sua vida 

tivesse sido interrompida desde os episódios violentos do passado – com o aprisionamento de 

Saul – para acordar em um presente tomado pelo caos. Esta lacuna na narração de sua 

vivência individual é indicativa da constituição de um trauma, que poderia estar associado às 

violências do passado, e que teria afetado a compreensão de sua própria história. As poucas 

referências que o protagonista faz de sua vida acentuam a imagem fragmentada que o ele tem 

de si mesmo: 
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Minha vida era feita de peças soltas como as de um quebra-cabeça sem 
molde final. Ao acaso, eu dispunha peças. Algumas chegavam a formar 
quase uma história, que interrompia-se bruscamente para continuar ou não 
em mais três ou quatro peças ligadas a outras que nada tinham a ver com 
aquelas primeiras. Outras restavam solitárias, sem conexão com nada em 
volta. (ABREU, 2007, p. 65) 

 

 O esforço do protagonista por reencontrar Dulce Veiga representa sua tentativa de 

compreensão desse passado violento que permanece obscuro, soterrado em seu inconsciente. 

Além dos fantasmas de Dulce, há ainda a imagem da ruína e do cadáver. Saul representa essa 

ruína viva de um passado violento, em seu estado de completa debilidade. Mas a ruína e o 

cadáver também aparecem representados na imagem de Dulce Veiga, de modo obscuro, 

pouco compreensível para o narrador: 

 

Estou parado no centro da igreja em ruínas. 
Obliqua, a luz penetra os vitrais quebrados, cai em fatias coloridas sobre os 
bancos em pedaços. Desde a janela até o piso, acompanho com os olhos uma 
réstia iluminada, metade verde filtrado por um caco de vitral, metade cor do 
sol. E exatamente no ponto onde incide essa faixa de luz, sobre o piso de 
mosaicos frios, rasteja uma cobra – metade verde, metade cor de sol. 
[...] o rosto descoberto de uma mulher loura. Do interior do crânio, pelas 
órbitas vazias dos olhos, pelos orifícios das narinas e orelhas, pela boca 
aberta e desdentada, escorregam cobras lentas, pardas, vivas. (ABREU, 
2007, p. 83-84) 

 

 O fragmento acima refere-se a um pesadelo do protagonista. Quase que em estado de 

confusão mental, o protagonista desperta de um sonho, no qual mal consegue distinguir entre 

realidade e ilusão. Neste sonho, ele reconhece elementos que lhe provocam medo: cacos de 

vidro, cobras e o cadáver de uma mulher, loura como Dulce. Esta figura representa a imagem 

do passado que ressurge para assombrá-lo. Não é gratuita a referência dos cacos dos vitrais 

em meio às cores verde e amarela (cor de sol), novamente aludindo às cores da bandeira 

brasileira. Essa referência alude de modo sutil à violência experimentada no âmbito político 

pelo país, no passado recente. A necessidade de romper com esta imagem do passado leva o 
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protagonista a continuar sua busca por Dulce Veiga, como a uma resposta impossível para um 

passado incompreensível. 

 O reencontro com Saul finalmente leva o protagonista a recuperar fragmentos de 

memórias do passado e a encontrar o diário da cantora, em que ele identifica uma pista do 

paradeiro de Dulce. O protagonista segue as indicações do diário e, finalmente, chega a uma 

cidade no interior do país, onde Dulce havia se refugiado para viver em uma espécie de 

comunidade alternativa. Ao reencontrar Dulce Veiga, o protagonista se depara com a imagem 

de uma mulher completamente diferente das imagens do passado que o assombravam e, 

mesmo, de sua escassa memória: “Uma mulher de pouco mais de cinquenta anos, cara lavada, 

um vestido amarelo-claro de algodão, sandálias nos pés pequenos, e unhas sem pintura. Não 

era mais bela, tornara-se outra coisa, mais que isso – talvez real.” (ABREU, 2007, p. 222). O 

protagonista narra para Dulce Veiga sua história para tentar reencontrá-la e finalmente 

pergunta para a cantora o que havia, de fato, ocorrido em sua vida durante todos estes anos, ao 

que Dulce responde: 

 

– São tudo histórias, menino. A história que está sendo contada, cada um a 
transforma em outra, na história que quiser. Escolha, entre todas elas, aquela 
que seu coração mais gostar, e persiga-a até o fim do mundo. Mesmo que 
ninguém compreenda, como se fosse um combate. Um bom combate, o 
melhor de todos, o único que vale a pena. O resto é engano, meu filho, é 
perdição. (ABREU, 2007, p. 227) 

 

 A resposta de Dulce, embora vaga, contempla a ideia de que não existe uma imagem 

única e real do passado. O que importa é contar a história que o satisfaz. Essa mensagem atua 

como uma espécie de libertação, por meio da qual o protagonista poderá, finalmente, se livrar 

do peso desse passado incompreendido para lançar-se em um processo de reconstrução de sua 

vida, no presente. Esta libertação, contudo, não se dá de modo tranquilo. Será preciso um 



181 
 

181 
 

esforço do protagonista para se livrar de todo o tormento que este passado representa. Este 

esforço está representado pela imagem do vômito: 

 

Então veio a náusea. 
Um desgosto, uma revolta amarga na boca do estômago, um rodopio. Apoiei 
o corpo na madeira da parede da casa, sozinho no mundo, no meio do mato, 
longe de tudo, fechei os olhos e vomitei. [...] Um jato amargo nascia do 
fundo de alguma coisa escura, no centro de uma coisa torturada, depois 
rolava pela garganta transformado numa serpente de prata, num cometa, 
então batia na terra, espirrava longe. A terra bebia o veneno. (ABREU, 2007, 
p. 232) 

 

 Este vômito foi provocado pelo Santo Daime, que Dulce Veiga oferece ao 

protagonista. Ele toma o chá e, a partir de então, experimenta um processo físico 

desconfortável de purificação. Em estado de delírio, provocado pela bebida, o protagonista 

anda pela pequena e humilde casa de Dulce e encontra (ou imagina encontrar) cartas de 

Márcia endereçadas à mãe. O protagonista compreende (ou projeta), então, que Márcia 

sempre soube do paradeiro de Dulce e que compreendia sua vontade de manter-se distante, 

exilada no interior do país, onde pôde reconstruir sua vida e, finalmente, “encontrar outra 

coisa” (ABREU, 2007). O reencontro com Dulce liberta o protagonista do peso do passado. 

Mesmo que este permaneça incompreensível e que apresente consequências nefastas – como 

o estado de Saul –, o protagonista percebe-se livre para reconstruir sua vida atribuindo um 

novo sentido para o presente. Embora o romance finalize com uma imagem positiva, fica a 

amarga sensação de que esse processo de reconstrução de si, pelo qual o protagonista deverá 

passar, não será fácil, uma vez que ele deverá lidar com um presente tomado pelos sinais da 

doença e pela possibilidade iminente da morte. A positividade do fim do romance, de modo 

irônico, ressoa a forma como, por vezes, o próprio escritor Caio Fernando Abreu referia a si 

mesmo em suas cartas pessoais após descobrir-se soropositivo: “finalmente um escritor 

positivo” (ABREU, 2002, p. 313). 
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2. Imagens da ditadura: espaço, memória e loucura 

 

 No romance de Caio Fernando Abreu, as imagens da ditadura militar estão associadas 

à memória do passado, sobretudo por meio da imagem do fantasma de Dulce Veiga que se 

sobrepõe a imagens do presente. No romance de Bernardo Carvalho, o que vemos é uma 

associação entre ditadura militar e espaço. O protagonista, Guilherme, vai até o Chile para 

acompanhar o repatriamento sanitário do psiquiatra louco. A descrição que Guilherme 

apresenta dos espaços geográficos e da atmosfera presente em todo o trajeto está associada a 

uma constante sensação de tensão e opressão.  

Guilherme chega ao aeroporto e depois segue de carro, com mais dois acompanhantes, 

até outra cidade, onde deveriam encontrar o psiquiatra. Já no caminho, Guilherme manifesta 

uma constante sensação de desconforto, que ele identifica como sendo motivado pela 

presença de um dos acompanhantes, que pouco ou nada fala. Guilherme se sente perseguido e 

vigiado. Essa sensação se intensifica e ganha novos contornos quando eles finalmente chegam 

à cidade onde deveriam encontrar o psiquiatra louco: 

 

Quando chegamos a Los Angeles, um vento terrível varreu a cidade. O 
Cardozo balbuciou: “Vento dos infernos”. O céu, completamente azul até 
então, turvou-se com uma espécie de nuvem de poeira. As ruas estavam 
tomadas por crianças com uniformes, paletós azul-marinho, que saíam das 
escolas, de todas as portas, por todos os lados, e entravam em todos os 
carros, ônibus, táxis, crianças que corriam, riam, protegiam os olhos da 
poeira, seguravam as saias e os cabelos que voavam com a ventania. [...] Tal 
como uma cidade de faroeste. O Cardozo fechou o vidro por causa do vento 
e da terra que levantava. Paramos num sinal. O mundo do lado de fora 
parecia estar sendo tragado por um redemoinho. De repente, uma menina 
bateu com as palmas das mãos na janela do Cardozo, como se tivesse sido 
jogada ali pelo vento, e amassou o rosto de perfil contra o vidro. O Cardozo 
se assustou com o impacto e deu um pulo no assento. “Pestinha!” 
(CARVALHO, 1996, p. 38) 

 

A chegada de Guilherme e dos demais acompanhantes coincide com o momento em 

que as crianças saíam da escola. Neste mesmo momento, um vento forte atinge a cidade e 
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provoca uma sensação de ruptura temporal. Guilherme manifesta a impressão de ter sido 

transportado para um outro espaço onde não é possível definir precisamente o tempo. Essa 

sensação de deslocamento espaço-temporal por si só cria a impressão de uma situação 

ameaçadora, uma vez que não é possível ter domínio da situação. Essa sensação de Guilherme 

também é vivenciada pelos demais personagens, o que se verifica pela reação de Cardozo, ao 

se irritar com a brincadeira da garota, que se joga contra o vidro do carro para assustá-los.  

Ao encontrar com o psiquiatra, a impressão de Guilherme sobre o Chile como um 

espaço hostil tende a se intensificar. A própria situação de encontrar com o psiquiatra louco já 

é bastante tensa e o narrador apresenta marcas dessa sensação durante a narrativa: “Na 

verdade, parei quando senti aquele olhar, que era para mim, só podia ser para mim, um olhar 

com uma tal expressividade, estranha, indefinida, que impossibilitava qualquer 

reconhecimento. Achei que tinha percebido o meu temor, e nada podia ser pior [...]” 

(CARVALHO, 1996, p. 43). Novamente, a tensão e a sensação de ameaça não são sentidos 

apenas por Guilherme. Os demais personagens apresentam sinais de incômodo diante da 

situação: “Por alguma razão que eu não compreendia, pareciam temer o psiquiatra como uma 

bomba prestes a explodir.” (CARVALHO, 1996, p. 44).  

A hostilidade provocada pelo espaço físico é reforçada pela impressão do psiquiatra 

louco, que associa o Chile à insanidade: “[...] louco, me veio a ideia, agora já tentando seguir 

a lógica do próprio psiquiatra mas ainda sem entender bem por quê, do Chile de fato como um 

lugar desnorteante, por sua própria configuração e disposição física, a representação 

geográfica da demência.” (CARVALHO, 1996, p. 42). A ideia do Chile como representação 

geográfica – e física – da loucura passará a tomar conta do modo como o protagonista se 

relaciona com o espaço. Essa forma geográfica da loucura, em outro momento, será descrita 

pelo psiquiatra: “Disse que o Chile é um lugar fora do lugar, espremido entre acidentes 

geográficos, o fim do mundo, o ponto mais extremo, onde tudo acaba.” (CARVALHO, 1996, 
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p. 41). Há nessa descrição uma sobreposição de imagens. A forma geográfica do país – um 

estreito de terra fino e extenso, localizado entre o Oceano Pacífico e a Cordilheira dos Andes 

– sugere ao mesmo tempo a imagem de opressão, aprisionamento, intensidade e limite. Isso se 

nota pelo uso de palavras e expressões como “fora do lugar”, “espremido”, “fim do mundo”, 

“onde tudo acaba”. A apresentação deste espaço como um lugar ameaçador retornará em 

outro momento da narrativa: 

 

“É isso que vocês chamam de Chile? Onde tudo está à beira do abismo? 
Tudo está à beira do nada. Tudo é sempre quase o fim do mundo. [...]”. 
Olhei para as montanhas ao longe e para os campos. Seguíamos pela 
Panamericana. A estrada acompanhava o relevo suave, entrecortado por rios 
tortuosos e de águas claras e pontilhado por bosques e pinheiros. Estávamos 
esmagados entre a cordilheira e o mar, que não víamos, a um passo do que 
não víamos (e sem perceber que estávamos esmagados – a claustrofobia era 
dissimulada pela vastidão das pradarias amarelas e verdes), seguindo pelo 
indefinido daquela auto-estrada, como qualquer outra, em qualquer lugar, 
intercambiante, desnorteante [...].” (CARVALHO, 1996, p. 47) 

 

 Novamente, presenciamos a sensação de aprisionamento, ameaça e desestabilidade. A 

expressão “rios tortuosos” utilizada para descrever a paisagem, embora seja objetiva para 

aquilo que se propõe, traz uma conotação de hostilidade, uma vez que tortuosidade apresenta 

uma carga semântica de instabilidade. Ela se assemelha à expressão “caminhos tortuosos”, 

que quer dizer “escolhas difíceis” ou “incompreensíveis”. A imagem do “relevo suave” que é 

“entrecortado” pelos rios tortuosos aponta para uma fissura, uma abertura que foi feita à força 

e que contradiz a formação inicial daquele espaço. O narrador manifesta a sensação de se 

sentir esmagado entre a cordilheira e o mar, ressaltando a atmosfera de opressão provocada 

pelo espaço. O mesmo ocorre com a sensação de claustrofobia devido à falta de visão que o 

relevo e o trajeto da estrada provocavam. A avaliação final, de Guilherme, é de concordância 

com o psiquiatra, pois, se antes ele havia dito que o Chile era a representação geográfica da 

demência, agora Guilherme identifica nos atributos físicos do relevo e da estrada a ideia de 
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um lugar desnorteante, desestabilizador. Em outra passagem, o narrador novamente associa 

imagens agressivas a atributos físicos e geográficos: 

  

Foi só quando percebeu o Llaima, que surgiu distante, à nossa esquerda, 
após uma curva e uma ligeira subida, que o psiquiatra mexeu pela primeira 
vez a cabeça, atraído pela imponência misteriosa daquele pico nevado, que 
se erguia de repente do nada, introduzindo na aparente calma da paisagem 
um elemento assustador, como um sinal do que podia haver sob a superfície 
das coisas. Me lembrei do que tinha lido no guia: “A placa submarina de 
Nazca, que penetra sob a crosta continental, se incrusta no manto e começa a 
derreter-se. O material candente emerge pelas fissuras da crosta e produz a 
cadeia de vulcões. Quando as placas se roçam produzem tensões que, ao se 
liberar, resultam em movimentos sísmicos. Os tremores e terremotos são, 
assim, ajustes das tensões produzidas pela pressão entre as placas. Quando 
há um terremoto é comum que os vulcões entrem em erupção. Eles formam 
uma cadeia linear, paralela à linha de choque entre placas, chamado de 
‘cinturão de fogo do Pacífico’ e que se estende ao largo de todo o continente 
norte e sul-americano”. (CARVALHO, 1996, p. 48) 

 

 A imagem que apresenta o Llaima é responsável por associar a geografia do Chile a 

um espaço ameaçador. O narrador confronta o caráter “assustador” do vulcão, uma formação 

rochosa pontiaguda e sobressalente, com a aparente calma da paisagem. Essa imagem também 

é responsável por introduzir um conflito entre profundidade e superfície, como se a superfície 

das coisas não fosse suficiente para compreender o que se esconde, o que não se revela na 

superfície. É uma imagem do medo e também da loucura. Esta imagem é reforçada pela 

citação da passagem do guia turístico sobre o Chile que Guilherme havia lido. No texto do 

guia, vemos a descrição da formação geológica daquela paisagem, proveniente da 

movimentação das placas tectônicas que resultariam em terremotos e erupções. A linguagem 

técnica utilizada pelo guia para descrever o fenômeno contrasta com o resultado do processo 

que é descrito – que se caracteriza por uma força violenta, descomunal e incontrolável da 

natureza e que tem por consequência um fenômeno de grande ameaça para a vida, naquele 

local. O procedimento descritivo reforça a construção de uma imagem perturbadora que 

aponta para uma constante sensação de ameaça, sentida pelo protagonista. Outro dado 
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relevante é a nítida mudança sonora na passagem da fala do narrador para a citação do guia 

turístico. É possível reconhecer uma recorrência de sons oclusivos, como /t/ e /r/ e sibilantes, 

como /s/, que criam uma dificuldade na pronúncia da passagem e um incômodo. Esta 

mudança instaura uma ruptura, no texto, e intensifica a experiência de choque, já apresentada 

pela recorrência das imagens geográficas associadas à ideia de violência e hostilidade.  

 Se por um lado, as imagens de opressão e loucura reforçam uma sensação de 

desestabilidade emocional – e racional – do narrador, Guilherme; por outro, podemos pensar 

que seu modo de encarar o espaço que o circunda seja projeção daquilo que ele mesmo 

vivencia. Guilherme, como visto, descobre um tumor no cérebro, que desencadeará um 

processo de questionamento de sua própria identidade e o consequente apagamento de sua 

memória. O que não é possível é prever em que momento esse processo terá início. É possível 

que a narração de sua viagem ao Chile já seja influenciada em parte por esse processo. Assim, 

é possível que as imagens do Chile como um lugar “fora do lugar”, “claustrofóbico” e 

“desnorteante” já sejam projeções, no espaço físico, do modo como Guilherme encara a si 

mesmo e, em certa medida, o momento histórico em que vive. A esse respeito, é importante 

ressaltar que essa viagem do personagem foi realizada também durante o período de ditadura 

militar chilena, no fim dos anos 1970, que é, também, o momento da enunciação. 

 Segundo Guilherme, sua relação com a ideia de uma desestabilidade emocional ou 

racional – ou com uma representação da loucura – já é antiga. Ele alimenta uma espécie de 

receio de ser confundido com um louco, desde a adolescência. A manifestação desse receio, 

contudo, já é indício de que, de alguma forma, ele é habitado pela ideia da loucura:  

 

Quis ser psiquiatra. Na verdade, estudei medicina, pretendia estudar 
psiquiatria, mas larguei. Acho que foram os cadáveres. Mas só quando o 
neurologista me falou do tumor e eu percebi que não teria tempo. Durante 
toda a infância, costumava passar, em ônibus entupidos de gente, quase 
virando nas curvas, na frente do Pinel, para ir ao dentista no Centro, e a 
imagem dos doentes em uniformes azuis me aterrorizava. Ficava enjoado. 
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Tinha engulhos. Uma vez cheguei a vomitar de verdade, quando peguei o 
ônibus errado e tive que descer justamente em frente ao Pinel. Os loucos 
estavam na sacada com os mesmos uniformes azuis. [...] Comecei a vomitar 
logo depois de ele gritar o meu nome. Ouvi muito bem: Guilherme! 
(CARVALHO, 1996, p. 22) 

 

 Este fragmento justapõe uma sequência de imagens que geram desconforto: cadáveres, 

tumor, ônibus lotado e em alta velocidade, caminho errado, hospício, doentes e vômito. O 

encadeamento de tantas imagens de desconforto provoca uma sensação de desestabilidade, 

aproximando o leitor do modo como Guilherme sente e compreende o mundo ao seu redor. 

Essa desestabilidade emocional norteou as escolhas de Guilherme, até mesmo naquilo que 

programava como trajetória profissional, ao decidir ser psiquiatra: “Pensei em entrar por 

vontade própria, como médico, para evitar ser pego de surpresa, como paciente.” 

(CARVALHO, 1996, p. 22).  

A inversão de papéis entre paciente e médico, mais precisamente, entre louco e 

psiquiatra, presente na sentença proferida pelo personagem de Bernardo Carvalho nos remete 

à novela O Alienista, de Machado de Assis. Esta narrativa do final do século XIX antecipa 

algumas das críticas à instituição manicomial que serão desenvolvidas já no século XX, 

sobretudo a partir da obra de Michael Foucault – História da Loucura (2010) – em sua 

reconstituição histórica do processo a que o filósofo nomeia de “a grande internação”. 

Segundo Foucault, a sociedade burguesa no século XVII dá continuidade ao processo de 

alienação e internação dos doentes e miseráveis; mas neste novo contexto, ela elege como 

alvo desta exclusão o louco. A pessoa desprovida de razão – valor fundamental para o 

burguês – não está apta a conviver em sociedade, sendo vista ora pelo prisma da caridade, ora 

pelo da repressão: “o Hospital Geral não é um estabelecimento médico. É antes uma estrutura 

semijurídica, uma espécie de entidade administrativa que, ao lado dos poderes já constituídos, 

e além dos tribunais, decide, julga e executa.” (FOUCAULT, 2010, p. 49-50). 
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O texto de Machado de Assis apresenta a história do médico Simão Bacamarte e seu 

empenho em descrever e classificar as principais características que definem a loucura. O 

médico funda uma casa de internação, a Casa Verde, em uma pequena cidade do interior, para 

onde encaminha um número absurdo de pacientes classificados como loucos. A situação se 

agrava, na cidade, levando a população a questionar a autoridade do médico, que revê seus 

pressupostos e chega à conclusão de que o estado considerado normal é aquele em que a 

pessoa apresenta sinais de desvio de conduta ou desequilíbrio emocional. Com isso, 

Bacamarte decide liberar todos os pacientes que estavam internados e, por sua vez, interna, 

justamente, os demais habitantes da cidade que estavam livres. Por fim, o médico conclui que 

o único habitante que não apresentava nenhum desequilíbrio era ele mesmo e decide se 

trancar, sozinho, na Casa Verde. O final irônico da novela de Machado é uma crítica da 

função social reservada às casas de internação no Brasil de finais do século XIX, cujos 

deveres oscilam entre o exercício de funções médicas e de vigilância, perseguição e punição 

moral, determinando quem teria condições de estabelecer um convívio social ou não.  

O questionamento da autoridade do médico, não só pela população da cidade, mas 

pelo próprio médico, que acaba se internando voluntariamente, é o centro da crítica social de 

Machado, nesta narrativa. O caráter crítico do texto de Machado se sustenta, sobretudo, da 

inversão de papéis entre médico e louco. É justamente por meio desta inversão de papéis que 

o texto de Bernardo Carvalho se aproxima d’O Alienista, mas os sentidos explorados por cada 

um dos textos são diferentes. Se por um lado o texto de Machado ressalta uma crítica social, 

no que diz respeito à instituição manicomial, o texto de Carvalho, além de ser uma crítica de 

ordem social, dá ênfase ao sentimento de medo a que está sujeito, justamente, quem não se 

enquadra nas normas sociais – ou sanitárias. Guilherme sente medo de ser confundido com 

um louco e, com isso, ser condenado à alienação social a que o louco está condenado. Sua 

decisão de se tornar psiquiatra – na sua lógica, que se denuncia como ilógica – seria uma 
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forma de evitar que ele fosse confundido com um louco. Ao se assegurar como autoridade 

médica, Guilherme acreditava estar livre de sofrer alguma forma de repressão ou alienação 

social.  

 A condição de fragilidade emocional de Guilherme, acentuada pela descoberta do 

tumor, aproxima, novamente, o narrador do psiquiatra louco que ele fora resgatar, no Chile: 

“no fundo ainda me atemorizava a ideia de uma cumplicidade com o louco”. (CARVALHO, 

1996, p. 49). Além da coincidência de os dois personagens terem servido ao exército e do 

estabelecimento de um vínculo por meio do testemunho do psiquiatra, durante o voo, 

Guilherme também apresenta sinais de insanidade e descontrole, assim como o psiquiatra. 

Além disso, ele também quis ser psiquiatra. Guilherme define essa situação como uma 

“contradição ambulante, um psiquiatra louco, não podia haver maior insinuação do mal” 

(CARVALHO, 1996, p. 45). Desse modo, vemos que há uma aproximação entre espaço e 

personagens: Guilherme, o psiquiatra louco e o Chile – a representação geográfica da loucura: 

“Um psiquiatra tinha enlouquecido no Chile. Desaparecera fazia nove anos, enfurnando-se 

numa fazenda ao pé dos Andes, entre os vulcões, ou talvez ao longo do campo de gelo, não 

sabia, ninguém sabia.” (CARVALHO, 1996, p. 25). 

 O suposto estado de atordoamento psicológico de Guilherme é proveniente do 

desenvolvimento do tumor, que, ao final, será responsável pela morte do protagonista, diante 

da casa de Elena, minutos antes de entregar-lhe a carta do psiquiatra – ou de seu marido, 

como é afirmado pelo enunciado da carta. Nesse sentido, vemos um entrecruzamento entre 

doença, loucura e memória da ditadura. A associação entre a ideia de loucura e de medo a 

uma imagem do espaço específica – o Chile – possibilita a correspondência entre a doença de 

Guilherme e a memória da ditadura militar. A sensação de medo e de lugar ameaçador, 

constantemente enfatizada pela narrativa, aponta para uma imagem do período de ditadura 

militar – tanto brasileira quanto chilena. A este respeito, é importante lembrar a noção de 
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alegoria benjaminiana da qual nos aproximamos para ler estas obras: a alegoria permite falar 

sobre aquilo que não se tem compreensão clara, sobre aquilo para o qual não há solução 

aparente. Ao adotarmos esse ponto de vista na interpretação das obras, percebemos que as 

imagens da ditadura serão difusas, sugeridas, mas perceptíveis por meio da análise de 

elementos fundamentais da narrativa – neste caso, a relação com o espaço. De certo modo, 

esta cadeia de relações é anunciada pelo próprio narrador protagonista: “para alguém de fora, 

[talvez] tudo não tenha passado de uma grandíssima coincidência – só que para o paranoico as 

coincidências não existem, eu pensei com razão” (CARVALHO, 1996, p. 58).  

  Deste modo, o romance de Bernardo Carvalho apresenta uma imagem do passado 

referente ao período de ditadura militar que repercute no presente. De modo acidental, o 

protagonista se depara com fragmentos deste passado que, de modo incompreensível, se 

relaciona com sua própria história. Para além da simples coincidência, trata-se de um vínculo 

inexplicável entre o protagonista e a mulher que o resgatou no acidente de avião, em que as 

posições de sobrevivente e testemunha se alternam ao longo dos anos – ela é testemunha do 

acidente de avião e da morte do protagonista em frente à sua casa; ele é testemunha da 

narração da suposta morte de seu marido em sessão de tortura, no regime militar.  

 A imagem do passado ganha uma outra dimensão com a descoberta da doença do 

protagonista. O tumor no cérebro de Guilherme terá como consequência o apagamento de sua 

memória e o esquecimento de sua própria identidade. Esse drama vivenciado pelo 

protagonista aponta para uma dimensão que compreende o próprio passado como uma 

imagem que está prestes a se perder, a ser esquecida para sempre. As referências desconexas e 

inexplicáveis sobre a ditadura militar, no romance, revelam-se um desdobramento dessa 

imagem do passado que corre o risco de se perder para sempre. O fato de o protagonista 

portar uma doença cujo risco é o esquecimento completo de sua própria história e ser, ao 

mesmo tempo, o responsável por revelar à viúva a morte de seu marido durante a ditadura 
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militar brasileira, é significativo de como a memória dos anos de regime militar corre o risco 

de ser apagada completamente e que é preciso um grande esforço para que ela não se perca, 

para que ela possa ser repassada. Em suma, o risco concreto do apagamento da memória do 

protagonista é uma alegoria do risco de esquecimento completo dos mortos e dos anos de 

ditadura. 

O romance se propõe a tarefa de apresentar uma história que seja capaz de recuperar 

imagens desse passado recente que permanece incompreendido e constantemente ameaçado 

de ser esquecido, junto com as vítimas do regime. O que vemos, no final da trajetória de 

Guilherme, não é uma compreensão do que possa ter significado os anos de ditadura militar; 

ao contrário, o que vemos é uma lacuna – apresentada na imagem da morte precoce do 

protagonista – e o risco do apagamento dessa história e dessa memória.  

 

 

3. Imagens da violência em Dois irmãos 

 

 As imagens de violência – incluindo as referências à ditadura militar –, recorrentes no 

romance Dois Irmãos, estão necessariamente vinculadas à dúvida que atravessa todo o 

romance: o desconhecimento da identidade paterna do narrador. Esta lacuna é determinante 

para a constituição do narrador, que se empenha em reconstituir a história da família da qual 

fazia parte de forma marginal, como meio para resgatar a sua origem incerta. A falta que lhe é 

constitutiva será, de certa forma, também uma marca da construção de seu próprio discurso. 

Não são poucos os sinais, em sua narração, de indeterminação ou incerteza. Nael cresce sem 

referência paterna e suspeita que seja filho de um dos gêmeos: 
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Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A 
origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos 
meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância, sem nenhum sinal 
de origem. É como esquecer uma criança dentro de um barco num rio 
deserto, até que uma das margens a acolha. Anos depois desconfiei: um dos 
gêmeos era meu pai. (HATOUM, 2006, p. 54). 

 

 A ausência de referência paterna instaura um vazio na vida de Nael. Esta lacuna está 

representada na imagem do barco à deriva, abandonado. Ela também é representada pelo lugar 

que o narrador confere a si mesmo na narração. Como vimos, ao contar sua história, o 

narrador omite sua presença nos capítulos iniciais do romance. Vemos algumas marcas de 

primeira pessoa, mas sua participação como personagem e, mesmo, a identificação de que era 

filho de Domingas, aparecerá mais adiante. Só conheceremos seu nome já nas páginas finais. 

Esse procedimento sugere um esforço de construção da própria identidade do narrador, que se 

constitui à medida que narra a história de sua família. Apesar de seu esforço, a dúvida acerca 

da identidade de seu pai não encontra repouso. O narrador manifesta, por várias vezes, a 

inquietação decorrente da ausência desse referencial:  

 

Adiei a pergunta sobre o meu nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, talvez 
por medo. Eu me enredava em conjeturas, matutava, desconfiava de Omar, 
dizia a mim mesmo: Yaqub é o meu pai, mas também pode ser o Caçula, ele 
me provoca, se entrega com o olhar, com o escárnio dele. Halim nunca quis 
falar disso, nem insinuou nada. (HATOUM, 2006, p. 100) 

 

 Diante da falta de informação a respeito de sua origem, o narrador oscila entre o 

desejo de ser filho de Yaqub e a rejeição à figura de Omar. Nael cresce em confronto com a 

imagem excessiva de Omar e com a imaginação a respeito de Yaqub, que se tornará mais 

presente quando o narrador já é adolescente. 

 O tema da ausência da figura paterna repercute na obra de Milton Hatoum de outras 

maneiras. Como vimos em Cinzas do norte, a relação entre pai e filho é marcada pela 

incompreensão e, muitas vezes, pela violência. Também o narrador protagonista de Órfãos do 
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Eldorado vive uma relação conflituosa com o pai, Amando. Ele acredita que a razão da falta 

de afeto de seu pai se deve ao fato de que sua mãe morreu no parto, quando ele nasceu. O 

protagonista cresce sob os cuidados de uma índia agregada, Florita, que acumulava as funções 

de empregada e dona de casa. Quando adolescente, o protagonista se deita com Florita e, por 

esse motivo, seu pai o expulsa de casa. Anos mais tarde, o pai, já doente e preocupado com o 

destino dos negócios, decide resgatar o diálogo com o filho, mas morre antes que algum 

entendimento fosse possível. Nestes dois romances, contudo, há uma identidade definida da 

figura paterna, mesmo que elas figurem como ausentes e, até mesmo, violentas. 

 A dúvida permanente de Nael o leva a perseguir indícios na tentativa de constituir uma 

identidade definitiva de seu pai. O narrador interroga Domingas a respeito, mas ela sempre se 

demonstra reticente ao assunto. Já próximo do fim do romance, Domingas revela que havia 

sido violentada por Omar. Esse episódio passa a ser encarado pelo narrador como o momento 

de sua concepção. Sua mãe: 

 

Murmurou que gostava tanto de Yaqub... Desde o tempo em que brincavam, 
passeavam. Omar ficava enciumado quando via os dois juntos, no quarto, 
logo que o irmão voltou do Líbano. "Com o Omar eu não queria... Uma noite 
ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bêbado, abrutalhado... 
Ele me agarrou com força de homem. Nunca me pediu perdão." 
Ela soluçava, não podia falar mais nada. (HATOUM, 2006, p. 180-181) 

 

 A violência cometida contra sua mãe passa a ser vista como constitutiva do próprio 

narrador. Mesmo sem revelar se Omar era ou não seu pai, Nael assume que sua origem se 

fundamenta em um trauma, uma cisão jamais superada. A reação da mãe diante da revelação é 

a do sujeito traumatizado, que não consegue verbalizar de modo direto o motivo da dor: “O 

trauma é a ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou 

não, mas que não conseguem ser elaborados simbolicamente, em especial sob a forma de 

palavra, pelo sujeito” (GAGNEBIN, 2009, p. 110). Domingas se cala a respeito dos 
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acontecimentos que sucederam naquela noite, dando lugar ao choro que não consegue conter. 

Diante da incompletude da fala da mãe, o narrador se vê diante do desafio de narrar sua 

origem que não pôde ser reconstituída de modo integral. Ele lançará mão da narração de cenas 

de violência, ao longo do romance, que reapresentam a violência que sustentaria sua origem e 

que não pôde ser narrada por sua mãe, devido ao alto grau de violência contra seu corpo. 

 Este procedimento já está presente em outra passagem. Domingas, uma tarde, leva o 

filho Nael para passear. Ela fala de sua infância, de sua vida na aldeia, do pai e do irmão. Não 

conhecera sua mãe e seu pai morrera quando ainda era criança. Esse episódio é narrado por 

Nael, que reproduz as palavras de Domingas: 

 

Era junho, véspera de São João, a canoa com a imagem do santo se 
aproximava do rio, os gambeiros batiam tambor, cantavam e pediam esmola 
para São João. O povoado de Jurubaxi já se animava com rezas e danças, e 
das vilas vizinhas e até mesmo de Santa Isabel do rio Negro chegavam 
caboclos e índios para o festejo. Os sons do tambor foram abafados por 
grunhidos, e então Domingas viu um porco-do-mato esperneando, tremendo, 
sufocado, com baba no focinho, o caldo venenoso de mandioca brava. “Um 
homem jogou água fervente e deu umas cacetadas na cabeça do bicho e 
depois arrancou os pêlos para ser moqueado”, contou Domingas. “Corri para 
dentro da tapera, onde meu irmão brincava. Fiquei ali, arrepiada de medo, 
chorando... Esperei meu pai... ele demorou... Ninguém sabia de nada.” 
Não houve festa para ela. O pai tinha sido encontrado morto num piaçabal. 
(HATOUM, 2006, p. 55) 

 

 A narração da cena de uma festa tradicional que deveria apresentar um momento de 

alegria vivido na infância é bruscamente interrompida para dar lugar a outra cena – o 

sacrifício do porco-do-mato, que tanto amedronta Domingas. O olhar da criança que vê o 

animal ser morto dá destaque aos detalhes da força e da crueldade contidas na passagem. O 

medo e o desamparo tomam conta da personagem, que se aterroriza tanto quanto o animal que 

vira presa dos homens. Há uma identificação entre Domingas e o porco-do-mato, o que nos 

faz perceber o estado de desamparo da menina. A ausência do pai se anuncia como uma 
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tragédia – já antevista pelo destino do animal. A cena que constitui um trauma de infância 

para Domingas – a morte do pai – é substituída pela narração do sacrifício do animal. 

 O procedimento de substituição de uma cena traumática, que não pôde ser narrada na 

íntegra devido ao grau de violência que abate o sujeito que vivencia esta experiência, se 

repetirá no romance, para dar conta da representação da violência que caracteriza a origem do 

narrador. A história se concentra em um conflito principal – a rivalidade entre os irmãos, que 

se enfrentam fisicamente, por mais de uma vez. Ainda crianças, Omar agride Yaqub com uma 

garrafa, deixando-lhe uma cicatriz no rosto. Já adultos, o Caçula agride novamente o irmão, 

que precisa ser hospitalizado diante da gravidade dos ferimentos.  

Outras cenas, contudo, são ainda mais relevantes. Seu avô, Halim, um homem pacífico 

e dado ao convívio com os amigos, se envolve em uma briga em praça pública, justamente no 

dia do nascimento de Nael. Halim soube que um morador de Manaus, Azaz, havia espalhado 

para a cidade que Halim se envolvia ou mesmo abusava das índias empregadas dos vizinhos. 

Halim se sente caluniado e obrigado a limpar a honra de seu nome e de sua família, 

desafiando o outro a um duelo, no meio da cidade: 

 

Halim avançou alguns passos e não se intimidou com a navalha que o outro 
empunhava. Ele, Halim, também tinha sua arma: a corrente de aço que sacou 
da cintura com um só gesto. Azaz, em desvantagem, recuou, gaguejou: que 
largassem as armas, lutassem corpo a corpo. Halim ignorou as palavras e 
avançou, cauteloso mas decidido, ondulando a corrente, os olhos cravados 
no rosto do inimigo. A sangueira na arena da General Osório: assim diziam, 
ainda dizem. Ambos, ensangüentados, largaram os ferros e se atracaram até 
saciar a sede de vingança. Os clientes do Bar do Encalhe se impressionaram 
com o pacato jogador de gamão. Evitaram que Halim cortasse a língua de A. 
L. Azaz. Não puderam evitar as navalhadas e os golpes com a corrente de 
aço. No fim da tarde, pouco antes do fim da luta, as bordas da arena estavam 
cheias de gente. Ninguém se intrometeu. Em duelos assim, só Deus é 
mediador. (HATOUM, 2006, p. 115) 

 

 A luta em nome da honra e da necessidade de evitar a desestruturação da família se 

traduz em uma cena de extrema violência, com ferimentos e gestos de crueldade. A 
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informação de que o nascimento de Nael aconteceu no dia da briga do avô é apresentada 

como um evento circunstancial, mas não menos relevante para a narrativa. O dia do seu 

nascimento é marcado por uma cena de violência que envolve um dos integrantes da família – 

o patriarca –, responsável por preservar a lei e a ordem familiar. A agressão sofrida e 

cometida pelo avô pode ser vista, de modo análogo, à violência cometida contra sua mãe, uma 

vez que ambas as situações estão relacionadas à origem de Nael: na concepção e no 

nascimento. 

 Outro episódio marcadamente violento, no romance, é a prisão seguida de 

espaçamento e morte de Antenor Laval, pelos militares, também à vista de toda a cidade. 

Pouco se sabe a respeito da vida de Laval, a não ser que era professor em um colégio de baixo 

prestígio. Mas suspeita-se que ele tenha feito parte de movimentos de esquerda, antes do 

golpe militar. Sua prisão e morte foi presenciada por moradores de Manaus, alunos e, 

inclusive, por Nael: 

 

Foi humilhado no centro da praça das Acácias, esbofeteado como se fosse 
um cão vadio à mercê da sanha de uma gangue feroz. Seu paletó branco 
explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as mãos cegas 
procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando 
sem rumo, cambaleando, tropeçando nos degraus da escada até tombar na 
beira do lago da praça. Os pássaros, os jaburus e as seriemas fugiram. A vaia 
e os protestos dos estudantes e professores do liceu não intimidaram os 
policiais. Laval foi arrastado para um veículo do Exército, e logo depois as 
portas do Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas 
quando dois dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto. Tudo 
isso em abril, nos primeiros dias de abril. (HATOUM, 2006, p. 142) 

 

 A violência dos militares contra o corpo de Laval é flagrante na descrição da cena. A 

discrepância entre a brutalidade de um dos lados e a completa impossibilidade de reação de 

outro contribui para demonstrar o alto grau de violência contida na passagem. O personagem 

Laval, reduzido a seu corpo, está completamente domado pela força física que age sobre ele. 
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Palavras como “sanha”, “vermelho” e “rodopio” ressaltam a intensidade e um certo prazer na 

violência praticada contra o professor.  

O narrador presencia a cena e apresenta um traço de sua subjetividade na narração do 

evento, por meio da referência aos pássaros – jaburus e seriemas. Isso porque a imagem dos 

pássaros é uma referência ao desejo de liberdade de sua mãe, da qual fora tolhida desde a 

infância. Domingas tem a habilidade de esculpir animais, especialmente pássaros, objetos que 

Nael não cansa de admirar e de projetar nestas representações o desejo reprimido de sua mãe: 

  

O bestiário de minha mãe: miniaturas que as mãos dela haviam forjado 
durante noites e noites à luz de um aladim. As asas finas de um saracuá, o 
pássaro mais belo, empoleirado num galho de verdade, enterrado numa bacia 
de latão. Asas bem abertas, peito esguio, bico para o alto, ave que deseja 
voar. Toda a fibra e o ímpeto da minha mãe tinham servido os outros. 
(HATOUM, 2006, p. 182) 

 

 O narrador descobre que Domingas começou a esculpir estes animais quando estava 

grávida. Logo, a referência aos pássaros sugere uma remissão à origem do narrador, origem 

duvidosa, marcada por uma violência e pela repressão ao desejo de liberdade de Domingas. A 

imagem dos pássaros retornará à mente do narrador, dias depois do assassinato de Laval, 

quando ele sofre uma espécie de delírio, consequência do trauma de ter presenciado a cena da 

morte de seu professor: 

 

O chão trepidava cada vez mais, agora eram sirenes e urros que zuniam na 
minha cabeça, e baionetas que apontavam para a porta da igreja, onde os 
meus colegas do liceu erguiam os braços, se atiravam ao chão ou caíam, e 
depois apontavam para Laval, que se contorcia no aviário cheio de pássaros 
mortos, a mão direita segurando sua pasta surrada, a esquerda tentando 
agarrar as folhas de papel que queimavam no ar. Eu quis entrar no aviário, 
mas estava trancado, e ainda pude ver Laval bem perto de mim, o rosto 
rasgado de dor, o colarinho cheio de sangue, o olhar triste e a boca aberta, 
incapaz de falar. (HATOUM, 2006, p. 150) 
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 Um dos momentos mais angustiantes da narrativa, o delírio do narrador ressalta o 

impedimento da ação. Ele não pode entrar no aviário para socorrer seu professor; este está 

ferido e não pode falar. O atordoamento do narrador aparece por meio do excesso de barulho, 

pelo abalo da noção física do espaço – o chão trepidava – e pelos gestos descontrolados e 

incompreensíveis dos demais personagens da cena. Novamente, a presença dos pássaros 

aponta para o temor do personagem. Ao imaginar seu professor espancado, preso no aviário, o 

narrador apresenta o cadáver dos pássaros e não o de seu professor, ainda em estado de 

agonia. 

 Estas cenas de violência estabelecem um vínculo com a origem ou nascimento de 

Nael. Seja pela referência ao dia do nascimento, seja pela menção aos pássaros, cujas imagens 

eram esculpidas por sua mãe desde que descobriu que estava grávida. A alusão à origem do 

narrador nestas cenas se dá de modo difuso, lateral. São sinais pouco relevantes do ponto de 

vista do enredo, mas que contribuem para compor um processo de reconstituição da origem de 

Nael, marcada por uma violência que não pode ser superada. A narração destas cenas de 

violência procura introduzir, na narrativa, o momento de sua concepção, que se acredita fruto 

de um estupro. Devido ao grau de violência da cena que não pôde ser narrada por sua mãe e 

da dúvida latente que atravessa o romance, o narrador apresentará cenas que estabeleçam uma 

relação com a cena de sua origem, apresentando como traço comum a violação do corpo do 

outro. 

 A recorrência destas cenas de violência, que culmina na violência máxima cometida 

pelo Estado contra um cidadão, reencena a suposta origem violenta de Nael, que não pôde ser 

narrada por sua mãe. Deste modo, a violência cometida pelo regime militar, assim como é 

narrada no romance, remete, de modo alegórico, ao histórico de violência do país que se 

repete na fundação do regime militar. O genocídio e estupro de índios e escravos estão 

indiretamente relacionados ao estupro da mãe – uma índia órfã que vivia em condições 
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próximas a de uma escrava da família. A violência originária de Nael não se dissocia da 

violência que caracteriza a história do país e que se repete nos primeiros dias de abril de 1964. 

Este entrecruzamento temporal aponta para um sentido profundo do romance: a condenação a 

uma origem violenta e traumática, da qual nem o narrador nem o país podem se livrar. Trata-

se de um estado profundamente melancólico, em que não há possibilidade de superação do 

trauma. 

 

 

4. Violência contra a mulher e o indígena 

 

 Domingas é uma das personagens de maior relevância da obra de Milton Hatoum. 

Embora não figure como protagonista do romance, sobre ela recai toda sorte de violências – 

seja na esfera pública ou privada. Segundo nos conta o romance, Domingas teria nascido em 

uma tribo indígena e se tornado órfã ainda criança, sendo para sempre apartada do convívio 

do irmão pequeno e dos demais integrantes de sua tribo. Não há explicações sobre como seus 

pais morreram, sabe-se apenas que ela não tem memória de sua mãe e que seu pai foi 

encontrado morto, com indícios que apontam para uma situação de emboscada. A ausência de 

memória de sua família e a impossibilidade de recuperação dos vínculos com sua tribo são 

significativas da violência reiteradamente cometida contra populações indígenas, que se veem 

cada vez mais acuadas, obrigadas a abandonar seu modo tradicional de vida e, em grande 

parte das vezes, sem direito à memória de seus antepassados. 

 Depois de deixar a aldeia, Domingas foi para um orfanato dirigido por feiras. Não são 

poucas as demonstrações de insatisfação de Domingas com relação a esse período da infância, 

relatadas pelo narrador: “Domingas também pensou em fugir, mas as irmãs perceberam, Deus 

vai castigar, diziam. O fedor dos banheiros, o cheiro de creolina, das roupas suadas e 
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gosmentas das religiosas. Domingas não aguentava mais.” (HATOUM, 2006, p. 56). A vida 

no orfanato se configura como mais uma das várias formas de violência que recaem sobre 

Domingas. A pretexto de ensiná-la, as freiras obrigavam Domingas a trabalhar dia e noite, 

numa rotina de completa ausência de lazer. Segundo Halim, quando conheceu Domingas, ela 

era “Uma menina mirrada, que chegou com a cabeça cheia de piolhos e rezas cristãs” 

(HATOUM, 2006, p. 48). Além do trabalho forçado e do regime disciplinar sofrido, 

Domingas também foi catequizada – mais um motivo de violência sobre a menina índia, dessa 

vez alijada de suas tradições, de suas crenças, de seus cantos. Embora apresentasse sinais de 

rebeldia, a catequização de Domingas é, dentre as várias violências que ela sofre, a que ela 

aceita com maior resignação. 

 Pouco tempo depois, Domingas é oferecida pelas freiras do orfanato como empregada, 

em troca de dinheiro, à Zana e Halim. Recém-casados, eles acolhem a órfã, dão-lhe comida e 

um quarto nos fundos da casa, para que ela trabalhe sem folga, numa rotina que se assemelha 

a semiescravidão:  

 

Domingas, a cunhatã mirrada, meio escrava, meio ama, “louca para ser 
livre”, como ela me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao feitiço 
da família, não muito diferente das outras empregadas da vizinhança, 
alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missões, mas todas vivendo nos 
fundos da casa, muito perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus 
sonhos de liberdade. (HATOUM, 2006, p. 50) 

 

 A condição de Domingas é muito semelhante à de muitas moças negras ou 

afrodescendentes, facilmente encontradas no Brasil das décadas de 1980 e 1990. Em seu 

estudo Racism in a Racial Democracy (1998), France Winddance Twine – uma antropóloga 

negra norte-americana – realiza uma pesquisa sobre a manutenção de relações e 

comportamentos racistas, no Brasil, no fim do século XX. Motivada pela teoria da 

Democracia Racial, que, em larga medida, apresenta o Brasil como sendo um lugar onde a 
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mistura de raças teria dado lugar a um convívio pacífico entre brancos e negros, a 

pesquisadora decide se instalar por alguns meses numa cidade do interior do Rio de Janeiro 

para recolher dados a respeito da convivência entre brancos e negros. Dentre vários aspectos 

bastante característicos da sociedade brasileira que apontam para uma relação de dominação e 

supremacia branca – tais como a diferença nas oportunidades entre brancos e negros, a 

ideologia do embranquecimento da população, a estigmatização dos traços físicos negros 

como feios, entre outros –, Twine identifica várias famílias que mantinham como agregadas 

moças negras, que trabalhavam para a família em troca de abrigo, alimento e, quando muito, 

um baixo salário. Era comum que essas moças engravidassem e suas filhas também fossem 

sujeitas à mesma lógica de submissão. Essas moças negras ou afrodescendentes cuidavam da 

casa e dos filhos da família branca e mal podiam frequentar a escola porque a rotina de 

trabalho era intensa. Para as famílias brancas, contudo, essas moças / mulheres eram 

consideradas parte da família, já que viviam na mesma casa e seus filhos cresciam juntos.  

 A situação de Domingas é muito semelhante a essas histórias de submissão. A 

diferença, contudo, é que o narrador – seu filho – se permite narrar o ponto de vista de quem, 

assim como sua mãe, vivencia a exploração pela família. Embora filho bastardo, Nael não se 

convence da história de que era membro da família, pois podia distinguir entre os privilégios 

que eram garantidos ao núcleo familiar e as condições de servidão a que ele e sua mãe eram 

submetidos: “Domingas serviu; e só não serviu mais porque a vi morrer, quase tão mirrada 

como no dia em que chegou a casa, e, quem sabe, ao mundo.” (HATOUM, 2006, p. 48). 

 A personagem da índia agregada e serva da família é recorrente na obra de Milton 

Hatoum. Em Relato de um certo oriente, Anastácia Socorro vive na mesma condição de 

Domingas, na família de Emilie. Em Órfãos do Eldorado, Florita, uma moça jovem com 

traços indígenas, passa a trabalhar para o viúvo Amando Cordovil, em cuja casa passa a viver. 

O conflito entre pai e filho se deve ao fato de o rapaz, no início de sua adolescência, ter se 



202 
 

202 
 

deitado com Florita, o que foi tomado pelo pai como uma grave ofensa. Embora não haja 

indícios de que Florita cumprisse o papel de amante de Amando, essa reação do chefe da 

família permite compreender que a jovem era vista pelo patrão como sendo sua propriedade e 

que não poderia ter qualquer tipo de envolvimento com outra pessoa – mesmo com seu filho – 

sem o seu consentimento. 

 Uma das principais diferenças com relação à construção da personagem de Domingas 

e as demais personagens femininas de ascendência indígena, na obra de Hatoum, contudo, é a 

possibilidade de que seu filho narre a história de sua mãe, mesmo que a narração se apresente 

de forma incompleta. O ponto de vista do filho – embora não tenha acesso a todos os 

sentimentos e pensamentos da mãe e não seja capaz de recuperar passagens da infância e 

juventude de Domingas, que permanecem obscuras – estabelece uma relação de empatia com 

a situação de sua mãe, já que ele próprio vive em condições muito semelhantes.  

Por meio da narração do filho temos acesso, ainda, a uma outra dimensão de violência 

e alienação a que Domingas é submetida – sua condição de mulher. Ao expor os sentimentos 

da mãe, Nael deixa transparecer que Domingas nutria uma forte relação de afeto com Yaqub: 

“Agora os dois pareciam mais íntimos, confabulavam à vontade. Quando a rede se 

aproximava de minha mãe, Yaqub passava-lhe a mão no cabelo, na nuca.” (HATOUM, 2006, 

p. 146); “Lembrei-me das palavras de minha mãe: ‘Logo que ele chegou do Líbano, vinha 

conversar comigo. Só ele entrava no meu quarto, só ele dizia que queria ouvir minha 

história... Ele só era calado com os outros’.” (HATOUM, 2006, p. 147). Se por um lado 

Domingas pôde desfrutar do afeto de Yaqub, por outro, ela também experimenta a rejeição 

amorosa. O narrador dá indícios de que sua mãe, além do afeto, nutria amor e desejo por 

Yaqub, e que não fora correspondida. Yaqub, antes de se mudar para São Paulo, recebe a 

visita de Lívia, uma moça bonita e de família de posses, da cidade, que seria sua futura 

esposa. Domingas presencia, às escondidas, um encontro amoroso do casal: 
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Estavam espichados no mato, e Yaqub acariciava o ventre e os seios da 
mulher, adiando a despedida. Domingas ficou calada, ofegante; agachou-se, 
balançou as folhas e torceu com raiva os galhos da fruta-pão. Observou a 
cena, boquiaberta, e se retirou com a boca seca, com sede daquela água. 
(HATOUM, 2006, p. 35) 

 

Além da rejeição e do ciúmes, como observado no excerto acima, fica claro, no 

romance, que Domingas não tinha o direito ao amor e ao desejo. Esta constatação se torna 

ainda mais perceptível quando se compara a caracterização de Domingas com as demais 

mulheres do romance, Zana e Rânia. Zana vivia um casamento feliz e era desejada por seu 

marido. Rânia, por sua vez, vivia solitária e rejeitava todos os pretendentes que sua mãe 

arranjava. Contudo, a jovem é descrita como bela, sedutora e desejada por vários homens da 

cidade: 

 

Eu sentia o cheiro de Rânia antes de escutar seus passos no corredor do 
andar de cima. Deixava-se admirar no alto da escada; depois, com 
movimentos meticulosos, descia, e aos poucos iam surgindo as pernas bem 
torneadas, os braços roliços e nus, o cabelo ondulado cobrindo-lhe os 
ombros, o decote do vestido que ampliava sua respiração. Víamos o corpo 
moreno e quase tão alto quanto o dos gêmeos, o rosto maquiado e os lábios 
pintados na única noite do ano [...]. (HATOUM, 2006, p. 72) 

 

A interdição ao afeto e ao desejo experimentado por Domingas também se torna 

evidente quando comparada com outros personagens femininos de origem indígena na obra de 

Milton Hatoum. Em Cinzas do norte, Alícia era uma moça pobre e bela, de ascendência 

indígena e origem incerta, que ascende socialmente ao casar-se com um poderoso produtor de 

juta. Alícia vive um casamento marcado pela traição, pela solidão e pela falta de 

cumplicidade; mas se vê, em alguma medida, realizada no campo do afeto e do desejo nas 

relações extraconjugais que mantinha.  

Em Órfãos do Eldorado, temos dois personagens femininos indígenas que são 

significativos para a construção do romance. O primeiro, já apresentado, é Florita, que vive 
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uma situação bastante semelhante à de Domingas. Florita aparentava desfrutar um pouco mais 

de liberdade que Domingas, sobretudo depois que seu patrão, Amando, morre e o filho, 

Arminto, volta a morar na casa da família sob os cuidados de Florita. Arminto e Florita 

mantinham uma relação de afeto e cumplicidade, mas há indícios de que Florita também 

sentisse amor e desejo por Arminto, que não a correspondia e a via como uma serva:  

 

Abandonar Florita? Como eu podia abandonar a interprete dos meus sonhos, 
as mãos que preparavam minha comida, e lavavam, passavam, engomavam e 
perfumavam minha roupa? Gostei dela desde o dia em que a vi no meu 
quarto: a moça de rosto redondo, lábios grossos e cabelo escorrido, cortado 
em forma de cuia, o olhar terno e triste que foi adquirindo malícia e dureza 
no convívio com Amando. (HATOUM, 2008, p. 74) 

 

Já o segundo personagem feminino de relevo, na novela, é Dinaura. Também uma 

moça de traços indígenas e origem incerta, é por ela que Arminto se apaixona: “Então ela 

apareceu sozinha, usando um vestido branco, os braços nus. Sentamos sob a árvore, o tronco 

cheio de flores. Acariciei os braços e os ombros de Dinaura, e admirei o rosto dela. O desejo 

no olhar cresceu.” (HATOUM, 2008, p. 50). Descrita pelo narrador, Arminto, como uma 

jovem bela, Dinaura é também esquiva e parece guardar um segredo. Arminto a conhece no 

velório de seu pai e descobre que a jovem morava no orfanato dirigido pelas freiras. Arminto 

consegue autorização para visitar Dinaura e tem com ela um breve relacionamento, até que a 

moça desaparece, o que leva o protagonista a perder tudo o que tinha para encontrá-la. No 

entanto, paira uma dúvida sobre a origem de Dinaura, que poderia ser tanto amante quanto 

filha de Amando, pai do protagonista. 

O desaparecimento de Dinaura recupera um mito indígena relatado logo nas primeiras 

páginas da novela. Segundo esse mito, haveria um mundo encantado embaixo do rio. Uma 

vez que se ia para lá, a pessoa jamais poderia voltar. O narrador toma contato com esse mito 

por meio de Florita, ao presenciar uma índia que se dirige para o fundo do rio, até afundar: 



205 
 

205 
 

 

Florita foi atrás de mim e começou a traduzir o que a mulher falava em 
língua indígena; traduzia umas frases e ficava em silêncio, desconfiada. 
Duvidava das palavras que traduzia. Ou da voz. Dizia que tinha se afastado 
do marido porque ele vivia caçando e andando por aí, deixando-a na Aldeia. 
Até o dia em que foi atraída por um ser encantado. Agora ia morar com o 
amante, lá no fundo das águas. Queria viver num mundo melhor, sem tanto 
sofrimento, desgraça. [...] De repente a tapuia parou de falar e entrou na 
água. Os curiosos ficaram parados, num encantamento. E todos viram como 
ela nadava com calma, na direção da ilha das Ciganas. O corpo foi sumindo 
no rio iluminado, aí alguém gritou: A doida vai se afogar. Os barqueiros 
navegaram até a ilha, mas não encontraram a mulher. Desapareceu. Nunca 
mais voltou. (HATOUM, 2008, p. 11-12) 

 

 Anos mais tarde, Arminto descobrirá que esta cena presenciada na infância era, na 

verdade, um suicídio. Florita se recusou a traduzir o que a mulher falava para não assustar 

Arminto, que ainda era criança. Florita distorceu as palavras da índia – que dizia ter perdido o 

marido e os filhos e ter ficado sozinha no mundo e por isso não via mais razão para viver – 

para rasurá-las sob o mito indígena do mundo encantado. Esta sobreposição do mito indígena 

a uma história de sofrimento e dor – que levaria a mulher ao gesto extremo do suicídio – é 

significativa da forma como a violência cometida contra as populações e a cultura indígenas é 

mascarada ou escondida. O que se apresentava como uma história encantada, se revela, mais 

tarde, uma história trágica. 

 A cena de suicídio indígena, em Milton Hatoum, mantém uma relação com outras 

obras da literatura brasileira contemporânea que apresentam imagens de morte e sacrifício 

indígenas. Maíra (1981), de Darcy Ribeiro, apresenta, por meio de uma narrativa 

fragmentária, a trajetória de Avá, um índio que sai de sua tribo para estudar e se ordenar 

padre, e que retorna, anos mais tarde sem completar a ordenação. O retorno à tribo, contudo, 

não é possível, pois Avá sabe que, no contato com o mundo ocidental, sua cultura já havia 

sido sacrificada.  

O romance de Darcy Ribeiro é composto por vários narradores e se vale da mudança 

do foco narrativo, realizada de modo abrupto na passagem para cada novo capítulo. Estes 
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narradores retornam em diferentes circunstâncias, sem que haja uma regularidade ou 

linearidade. Deste modo, são narradores Avá e Alma, entre outros personagens. Alma é o 

personagem antípoda e, ao mesmo tempo, complementar de Avá. Ela é uma jovem carioca 

que passa a viver na tribo e que incorpora o modo de vida e os valores indígenas. Esse 

processo que se assemelha a uma integração, no entanto, se relava impossível. Alma 

engravida de gêmeos, de um jovem índio guerreiro da tribo, e morre ao dar à luz os bebês. A 

cena que inaugura o romance é justamente a do encontro do corpo de Alma e dos bebês, na 

beira do rio, próximo à tribo Mairuns: 

 

Sobre a praia, distante vinte metros aproximadamente da linha-d’água, jazia, 
em decúbito dorsal, uma jovem mulher branca, meio despida, com o corpo 
pintado de traços negros e vermelhos, formando linhas e círculos. Dita 
mulher tinha as pernas abertas e entre as coxas se podia ver um duplo feto, 
quero dizer, dois nascituros do sexo masculino ainda envoltos na placenta e 
ligados à mãe pelos cordões umbilicais. Verificou que a mulher estava morta 
– corpo frio e rigidez cadavérica – bem como os fetos. [...] tinha as faces, as 
mãos e as pernas marcadas por arranhões e estrias, alguns dos quais meio 
infeccionados. (RIBEIRO, 1981, p. 21) 

 

A descrição minuciosa e sem sinais de afeto – porque reproduz o depoimento 

recolhido na delegacia da testemunha que encontrou o corpo de Alma – aponta para os sinais 

físicos do corpo que sugerem o sofrimento pelo qual a personagem passou ao dar à luz, 

sozinha. A morte da jovem branca integrada à tribo é significativa da impossibilidade de 

assimilação completa entre as culturas branca e índia. Assim como Avá, ao retornar para a 

tribo, sabe que não é mais possível estabelecer uma relação de identidade com seus parentes, 

o fim trágico de Alma reforça a incompatibilidade entre os diferentes mundos, o dos brancos e 

o dos Mairuns. A reação dos integrantes da tribo diante da morte de Alma e dos bebês indica 

um grande sofrimento: “as mulheres indígenas começaram a arrancar os próprios cabelos, 

chorando e lamentando”; “ Uma delas, ao encontrar [...] uma queixada de piranha, passou a 

arranhar com a serrilha de dentes a sua própria cara, os braços e pernas, sangrando 
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abundantemente.” (RIBEIRO, 1981, p. 22). Logo, o romance de Darcy Ribeiro inicia com 

uma cena de morte que metaforiza o sacrifício e a impossibilidade de preservação da vida 

indígena. 

Assim como Maíra, Nove noites (2002), romance de Bernardo Carvalho, também 

apresenta imagens de morte e sacrifício do indígena. O romance traz a história de um 

antropólogo norte-americano que vem para o Brasil para estudar uma tribo indígena no Xingu 

e comete suicídio. O narrador que nos apresenta a história do antropólogo – de modo 

fragmentário e incompleto – constrói sua narrativa a partir de uma investigação que faz da 

vida do norte-americano. Há constantes entrecruzamentos entre a vida do antropólogo e a do 

próprio narrador que não podem ser verificados como sendo verdadeiros ou não; além da 

referência aos indígenas que viviam no Xingu, estudados pelo antropólogo. A radicalidade do 

texto de Bernardo Carvalho é apresentar a dificuldade do narrador em falar do outro, do 

desconhecido – seja o outro o antropólogo, seja o indígena. Seja, ainda, a dificuldade do 

antropólogo em falar do indígena. Em sua pesquisa, o narrador nos informa que o antropólogo 

conheceu uma tribo em processo de extinção, o que o norte-americano interpretava como um 

processo inconsciente de suicídio coletivo. 

A imagem do suicídio coletivo estabelece um paralelo com a carta pública dos índios 

Guarani-Kaiowá, recentemente apresentada à sociedade brasileira, em 2012. A referida carta 

teve grande repercussão, na época, e forte impacto social. Ela foi repassada pela imprensa e 

pelas redes sociais por ter sido interpretada, por grande parte dos leitores, como um anúncio 

da comunidade indígena de que estavam dispostos a cometer um suicídio coletivo – e não 

como um apelo desesperado nem como afirmação de resistência – caso fossem obrigados a 

deixar suas terras. A carta foi escrita porque a justiça do Estado do Mato Grosso do Sul havia 

determinado que os índios daquela comunidade deveriam deixar o local que habitavam, em 

favorecimento de latifundiários e empresários do setor do agronegócio. Após a repercussão 
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nacional da carta, a justiça brasileira determinou que as terras deveriam continuar com os 

índios. 

Além do paralelismo temático entre a carta indígena e o texto de Bernardo Carvalho, 

por meio da imagem do suicídio coletivo, chama a atenção um dado estilístico comum a 

ambos os textos. O romance de Bernardo Carvalho enfatiza o número pequeno dos integrantes 

da tribo e destaca, assim, sua fragilidade: “[...] os Trumai estavam reduzidos a uma única 

aldeia de quatro ocas e uma quinta em construção. Eram dezessete homens, dezesseis 

mulheres e dez crianças.” (CARVALHO, 2002, p. 45). O mesmo procedimento textual será 

utilizado pela carta dos índios Guarani-Kaiowás, com semelhanças nítidas, como o 

detalhamento quantitativo dos integrantes da tribo: “Nós, (50 homens, 50 mulheres e 70 

crianças) comunidades Guarani-Kaiowá originárias de tekoha Pyelito kue/Mbarakay, viemos 

através desta carta apresentar a nossa situação histórica [...]” (Carta dos índios Guarani-

Kaiowás, 2012). 21  

���������������������������������������� �������������������
21 Reproduzimos a carta na íntegra: “Nós, (50 homens, 50 mulheres e 70 crianças) comunidades Guarani-Kaiowá 
originárias de tekoha Pyelito kue/Mbarakay, viemos através desta carta apresentar a nossa situação histórica e 
decisão definitiva diante da ordem de despacho expressado pela Justiça Federal de Navirai-MS, conforme o 
processo nº 0000032-87.2012.4.03.6006, do dia 29 de setembro de 2012. Recebemos a informação de que nossa 
comunidade logo será atacada, violentada e expulsa da margem do rio pela própria Justiça Federal, de Navirai-
MS. 
 Assim, fica evidente para nós, que a própria ação da Justiça Federal gera e aumenta as violências contra 
as nossas vidas, ignorando os nossos direitos de sobreviver à margem do rio Hovy e próximo de nosso território 
tradicional Pyelito Kue/Mbarakay. 

Entendemos claramente que esta decisão da Justiça Federal de Navirai-MS é parte da ação de genocídio 
e extermínio histórico ao povo indígena, nativo e autóctone do Mato Grosso do Sul, isto é, a própria ação da 
Justiça Federal está violentando e exterminado e as nossas vidas. Queremos deixar evidente ao Governo e Justiça 
Federal que por fim, já perdemos a esperança de sobreviver dignamente e sem violência em nosso território 
antigo, não acreditamos mais na Justiça brasileira. 

A quem vamos denunciar as violências praticadas contra nossas vidas? Para qual Justiça do Brasil? Se a 
própria Justiça Federal está gerando e alimentando violências contra nós. Nós já avaliamos a nossa situação atual 
e concluímos que vamos morrer todos mesmo em pouco tempo, não temos e nem teremos perspectiva de vida 
digna e justa tanto aqui na margem do rio quanto longe daqui. Estamos aqui acampados a 50 metros do rio Hovy 
onde já ocorreram quatro mortes, sendo duas por meio de suicídio e duas em decorrência de espancamento e 
tortura de pistoleiros das fazendas. 
 Moramos na margem do rio Hovy há mais de um ano e estamos sem nenhuma assistência, isolados, 
cercado de pistoleiros e resistimos até hoje. Comemos comida uma vez por dia. Passamos tudo isso para 
recuperar o nosso território antigo Pyleito Kue/Mbarakay. De fato, sabemos muito bem que no centro desse 
nosso território antigo estão enterrados vários os nossos avôs, avós, bisavôs e bisavós, ali estão os cemitérios de 
todos nossos antepassados. 
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As imagens de morte e sacrifício indígenas na literatura brasileira, assim como as 

violências a que a personagem Domingas é submetida, não estão desvinculadas do contexto 

de ditadura militar brasileira. Desde o começo dos trabalhos da Comissão Nacional da 

Verdade, em 2012, foi criada uma comissão específica, coordenada pela psicóloga Maria Rita 

Kehl, para tratar os casos de morte de indígenas, durante os anos da ditadura. O levantamento 

dos dados e dos depoimentos aponta para um genocídio cometido contra populações 

indígenas: “Um único povo do Amazonas perdeu mais habitantes pela violência da imposição 

de uma estrada em suas terras, a partir de 1971, do que todos os não índios mortos segundo as 

maiores estimativas.” (SERVA, 2014). Estima-se que o governo do general Garrastazu tenha 

sido responsável pela morte de 8 mil índios. Estas mortes estão diretamente relacionadas à 

construção de grandes rodovias que atravessaram a Amazônia, como a BR-174 Manaus – Boa 

Vista. Os indígenas de diferentes tribos que resistiram ou que simplesmente ocupavam aquela 

região foram dizimados:  

 

Trabalhadores, soldados e funcionários da FUNAI invadiam a área indígena 
empunhando armas e utilizando-as contra os índios. Revólveres, 
metralhadores, cercas elétricas, bombas, dinamite e gás letal, foram algumas 
das armas utilizadas pelo Exército na guerra contra os índios durante a 
construção da BR-174. (SCHWADE, Carta Capital, 2011) 

 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������

 Cientes desse fato histórico, nós já vamos e queremos ser mortos e enterrados junto aos nossos 
antepassados aqui mesmo onde estamos hoje, por isso, pedimos ao Governo e Justiça Federal para não decretar a 
ordem de despejo/expulsão, mas solicitamos para decretar a nossa morte coletiva e para enterrar nós todos aqui. 
 Pedimos, de uma vez por todas, para decretar a nossa dizimação e extinção total, além de enviar vários 
tratores para cavar um grande buraco para jogar e enterrar os nossos corpos. Esse é nosso pedido aos juízes 
federais. Já aguardamos esta decisão da Justiça Federal. Decretem a nossa morte coletiva Guarani e Kaiowá de 
Pyelito Kue/Mbarakay e enterrem-nos aqui. Visto que decidimos integralmente a não sairmos daqui com vida e 
nem mortos. 

Sabemos que não temos mais chance em sobreviver dignamente aqui em nosso território antigo, já 
sofremos muito e estamos todos massacrados e morrendo em ritmo acelerado. Sabemos que seremos expulsos 
daqui da margem do rio pela Justiça, porém não vamos sair da margem do rio. Como um povo nativo e indígena 
histórico, decidimos meramente em sermos mortos coletivamente aqui. Não temos outra opção esta é a nossa 
última decisão unânime diante do despacho da Justiça Federal de Navirai-MS.      
Atenciosamente, Guarani-Kaiowá de Pyelito Kue/Mbarakay” 
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 A violência descrita nas reportagens acima se repete no breve documentário “Ditadura 

criou cadeias para índios com trabalhos forçados e torturas”,22 resultado da reportagem de 

André Campos. O documentário de 14 minutos conta a história do Reformatório Agrícola 

Indígena Krenak, construído em território dos índios Krenak, durante a ditadura militar. 

Acompanhamos o depoimento de índios de várias etnias que foram presos no reformatório e a 

denúncia de desaparecimento de amigos ou parentes índios. Os motivos alegados pelas forças 

armadas para a prisão destes índios variavam entre roubos, assassinatos, vadiagem, pederastia. 

Contudo, o que se acusava de roubo era a caça de animais de pequeno ou grande porte, como 

coelhos, tatus ou vacas, praticada pelos índios que habitavam a região, para sua subsistência. 

Além disso, havia a disputa pelo reconhecimento das terras indígenas que haviam sido 

invadidas por fazendeiros. Há relatos de índios que foram submetidos à tortura para confissão 

de crimes, mas que nem sequer falavam português. Há, também, o relato da criação de uma 

guarda rural, formada por índios treinados pelas forças armadas. Esse relato é acompanhado 

de imagens que mostram um batalhão de índios fardados e um desfile em que dois índios da 

guarda rural carregam um homem no pau-de-arara. 

 A violência praticada contra o indígena recebe alguma atenção da literatura brasileira 

contemporânea e repercute na obra de Milton Hatoum. A personagem Domingas, como 

vimos, é representativa de toda sorte de violências públicas ou privadas – seja no ambiente 

social ou doméstico – a que os indígenas estão submetidos no Brasil. Um processo que ganha 

contornos específicos durante a ditadura militar por meio do projeto desenvolvimentista para 

as regiões afastadas, habitadas por indígenas, e que se mantém até hoje. A índia que se torna 

órfã, é afastada do convívio de sua tribo, catequizada, obrigada a trabalhos forçados, acolhida 

por uma família que a trata como serva ou escrava, a quem é negado o prazer, o afeto, o amor 

e o desejo; é estuprada e cria um filho bastardo sem direito ao reconhecimento da identidade 

���������������������������������������� �������������������
22 Documentário disponível na internet no endereço <https://www.youtube.com/watch?v=FwSoU3r1O-Q.> 
Acesso em 05 set 2014. 
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paterna. A trajetória de Domingas é, em certa medida, alegoria não só da violência cometida 

contra os índios, mas também da manutenção e aperfeiçoamento de padrões autoritários de 

comportamento da sociedade brasileira, seja no âmbito público ou privado, que permanecem 

durante e após a ditadura militar. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 A ditadura militar é um tema recorrente na literatura brasileira contemporânea. Neste 

trabalho nos concentramos na investigação de três romances de autores distintos, no entanto, 

percebemos que o tema da ditadura militar está disseminado, de modo direto ou indireto, por 

toda a obra dos três escritores aqui abordados. Por meio da leitura das obras, podemos 

perceber que os três escritores vivenciaram os impactos do regime militar de modo diferente.  

Caio Fernando Abreu, nascido na década de 1940, era jovem quando se instalou o 

golpe civil-militar no Brasil. O forte impacto de uma ruptura, não só política, mas também 

cultural, causada por esse dado histórico, será reiterado ao longo de toda a obra do escritor. 

Caio Fernando Abreu fez parte da geração que vivenciou a contracultura como modelo de 

contestação política, afinada com movimentos político-sociais nacionais – como o 

Tropicalismo e os Centros Populares de Cultura – e internacionais – como o Rock and Roll, 

na indústria cultural; a luta por direitos civis, promovida pelos movimentos de luta por 

igualdade racial nos Estados Unidos; e o impacto do movimento estudantil de maio de 1968 

na França. 

Desse modo, é possível observar a presença do tema da ditadura militar ao longo de 

toda a obra de Caio Fernando Abreu, através das décadas. Já no seu primeiro livro de contos – 

Inventário do Irremediável, publicado em 1969 –, o autor apresenta como texto de abertura do 

livro o conto “Os cavalos brancos de Napoleão”. Logo no primeiro parágrafo o narrador nos 

apresenta os cavalos brancos como seres ferozes e agressivos: 

 

A princípio os cavalos eram mansos. Inofensivos como moças fazendo seu 
“footing” na tarde de domingo. Foi só depois de uma certa convivência, 
ganhando em intimidade, que eles começaram a se tornar perigosos. 
Passando da mansidão à secura, e da secura à agressividade. (ABREU, 1970, 
p. 6) 
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 A presença dos cavalos, no início do texto, causa forte inquietação, uma vez que não 

há informação suficiente, até então, para sabermos quem ou o quê representa aquela imagem 

de violência e opressão. No decorrer do conto descobrimos que os cavalos brancos eram uma 

visão do personagem principal, Napoleão – um advogado que passa a ser tratado como louco 

por causa das recorrentes visões que tinha dos cavalos. Ele é acometido por uma forte 

perturbação que, contudo, não se deve à visão dos cavalos, em si, o que ele admite como 

sendo natural; mas ao modo como os cavalos passam a tratá-lo, uma vez que, no início, os 

cavalos eram mansos e, depois, passaram a ser indiferentes e, mesmo, agressivos. 

 Não há no conto nenhuma referência direta ao contexto do regime militar. Entretanto, 

chama a atenção o fato de que o personagem principal, acometido pela loucura por causa da 

visão dos cavalos, seja, justamente, um advogado – o que permite entendê-lo como uma 

espécie de sinédoque da justiça brasileira. Este conto de 1969 foi publicado posteriormente à 

promulgação do Ato Institucional nº 5, que suspendia direitos civis fundamentais, como o 

habeas corpus.  De modo alusivo, podemos ler nessa metáfora criada pelo conto uma crítica à 

justiça, da época, apresentada como insana e, ao mesmo tempo, fascinada com um elemento 

externo – os cavalos – fortemente caracterizado pela agressividade e violência. Além disso, a 

própria imagem dos cavalos e a referência à personalidade histórica de Napoleão permitem 

uma aproximação com a ditadura militar, uma vez que evocam símbolos diretamente 

relacionados com o universo da guerra e das forças armadas. Os cavalos são animais de 

guerra, frequentemente utilizados por exércitos e por batalhões policiais; já a figura histórica 

de Napoleão se refere a um general. 

  Outro conto de Caio Fernando Abreu bastante crítico com relação à ditadura militar é 

“Oasis”, do livro O ovo apunhalado (2001), publicado na década seguinte, em 1975. Neste 

conto, o narrador apresenta um episódio da infância e descreve uma brincadeira da qual 

gostava de participar com os irmãos e amigos, a qual eles chamavam de “brincar de oásis”. A 
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brincadeira consistia em fingir que eles haviam caído de um avião no meio do deserto e que 

encontravam um oásis onde estariam as peças para consertar o avião. A brincadeira ocorria na 

rua onde moravam e o oásis era um quartel que ficava no final da rua. Os garotos fazem 

amizade com um soldado que ficava de guarda, às tardes, e que permite suas entradas no 

quartel, evento que lhes provoca grande fascínio.  

Um dia, contudo, o soldado não estava no portão, mas mesmo assim os garotos 

decidem entrar. Eles observam um movimento estranho de soldados, cavalos e armas e entram 

em uma sala onde encontram aparelhos e um microfone. Os garotos são surpreendidos, lá 

dentro, por dois oficiais de alta patente que os prendem e os ameaçam constantemente, 

provocando um medo intenso nos garotos:  

 

Ficamos ali durante muito tempo, incapazes de dizer qualquer palavra, num 
temor tão espesso que não era preciso evidenciá-lo através de um grito. Jorge 
chorava, eu e Luiz nos encolhíamos contra as paredes. Pensamentos terríveis 
cruzavam a minha cabeça, pelotões, fuzilamentos, enquanto uma dor de 
barriga se tornava cada vez mais insuportável, até escorregar pelas minhas 
pernas numa massa visguenta. (ABREU, 2001, p. 36) 

 

 Horas mais tarde, os garotos são levados para casa por soldados, onde seus pais e toda 

a vizinhança estavam preocupados com o desaparecimento dos meninos. O ambiente familiar 

está tomado por um forte sentimento de desavença e desentendimento, o que reforça uma 

relação de contiguidade entre contexto público e privado, entrevisto na fala do pai, numa 

discussão exaltada com a mãe, e pelas impressões do narrador: “papai disse que não podia dar 

atenção a seus faniquitos na hora em que o país atravessava uma crise tão grave. E acabaram 

gritando [...] tão alto quanto os dois soldados de farda diferente, com penduricalhos coloridos 

nos ombros” (ABREU, 2001, p. 36). 

 Novamente, neste conto, não há uma referência imediata ao golpe ou ao regime 

militar; contudo a referência ao quartel e, sobretudo, a fala do pai – que alude a um momento 
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histórico compreendido como crítico – são responsáveis por remeter ao contexto da ditadura. 

As sensações experimentadas pelas crianças, como o medo, no quartel, ou o tumulto e a 

desavença, em casa, promovem uma crítica do conto ao regime, momento caracterizado pela 

desordem política (o próprio golpe militar que interrompe um governo democraticamente 

eleito é indício dessa desordem) e pela forte repressão da polícia e dos militares. Além disso, 

a desproporção entre a violência física e psicológica dos oficiais empregada contra crianças 

indefesas também é um elemento de forte crítica, uma vez que alude ao contexto em que não 

só o aparato jurídico, mas também militar, era empregado contra a própria população, durante 

a ditadura, que não tinha recursos para se defender ou para contestar o status quo estabelecido 

a partir de abril de 1964. 

 Já no início da década de 1980, diante dos sinais de enfraquecimento do regime militar 

e do processo de abertura “lenta e gradual”, Caio Fernando Abreu publica o livro de contos 

Morangos mofados (1982). O conto “Os sobreviventes” é paradigmático deste momento 

histórico ao apresentar os conflitos da geração que vivenciou o embate político de contestação 

ao regime. No conto, um casal de amigos rememora seu passado de luta e se depara com uma 

sensação de fracasso e de amargura que caracteriza o presente, uma vez que seus ideais de 

juventude se perderam ou foram incorporados pela sociedade de consumo: 

 

[...] eu te olhava entupida de mandrix e babava soluçando perdi minha 
alegria, anoiteci, roubaram minha esperança, enquanto você, solidário e 
positivo, apertava meu ombro com sua mão apesar de tudo viril repetindo 
reage, companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha privilegiada, 
teu potencial criativo, tua lucidez libertária, bababá bababá. As pessoas se 
transformavam em cadáveres decompostos à minha frente [...] mas eu reagi, 
despirei, e cadê a causa, cadê a luta, cadê o potencial criativo? (ABREU, 
1982, p. 16) 

 

 “Os sobreviventes”, assim como os demais contos mencionados, também não 

apresenta uma referência direta à ditadura militar brasileira, mas é possível recuperá-la como 
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contexto político-social imediato a partir da fala dos personagens. Ambos pertencem à 

geração que vivenciou a contracultura e os movimentos de libertação sexual, dos anos 1960 e 

1970, mesmo diante de forte repressão tanto no campo da política quanto no campo na 

cultura. Durante os anos do regime vigorava a Política Nacional de Cultura, que assegurava a 

necessidade de “‘revalidação do patrimônio histórico brasileiro’, com o intuito de ‘conservar 

os símbolos culturais da nossa história’. Tal papel cabia ao Estado, guardião da ‘cultura 

nacional’, da ‘tradição’ e da ‘memória’.” (SUSSEKIND, 1985, p. 22). Esta política cultural 

operava, sobretudo, por meio da censura.  

 Esta breve recuperação histórica de imagens da ditadura militar brasileira na obra de 

Caio Fernando Abreu não é suficiente para dar conta da complexidade da questão, na obra do 

autor. Este é um trabalho que merece ser desenvolvido e investigado em detalhes. O que nos 

interessa, por ora, é reconstruir o percurso do tema na obra do escritor para melhor 

compreender o contexto de produção do romance Onde andará Dulce Veiga?. O romance de 

Abreu, ao recuperar as memórias dos anos de ditadura, dá continuidade ao esforço de 

compreensão do que restou dos ideias das gerações de 1960 a 1980, no Brasil. 

Neste sentido, é importante ressaltar também o contexto de publicação de Onde 

andará Dulce Veiga?. O último romance do autor foi publicado em 1990, logo após a 

primeira eleição presidencial direta, depois da reabertura política. Apesar da euforia com a 

conquista dos movimentos populares pelas eleições diretas, o resultado das urnas levou à 

presidência Fernando Collor, candidato produzido pela mídia e favorito das classes 

dominantes. Caio Fernando Abreu apresenta uma crítica ao então candidato à presidência da 

república em seu conto “O escolhido”, encomendado e, em seguida, censurado pelo Jornal do 

Brasil, vindo a ser finalmente publicado, em 1996, em seu livro Ovelhas negras (ABREU, 

2002). No conto, o narrador apresenta o personagem Fernando, um menino, que faz uma 

espécie de pacto com um ser sobrenatural que oferece a ele poder e fama. As imagens 
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utilizadas na construção desse conto são incisivas ao apresentarem Fernando como um 

personagem ganancioso e ambicioso. As primeiras cenas do conto se referem a um sonho que 

o garoto de apenas dez anos teria tido, no qual ele falava para multidões que repetiam de 

modo irrefletido tudo o que ele dizia. A cena do jovem num plano elevado, diante de uma 

multidão, com os braços e punhos erguidos, aludem às cenas dos discursos de Adolf Hitler, 

durante o regime Nazista. 

A constante sensação de fracasso e de derrota política, mesmo diante da 

redemocratização do país, verificada na literatura de Caio Fernando Abreu, também estará 

presente na obra de Milton Hatoum. O escritor amazonense nasceu na década de 1950 e era 

criança na época do golpe militar. As memórias mais substanciais do período da ditadura em 

sua obra referem-se ao período em que o próprio escritor participou dos movimentos 

estudantis de oposição ao regime e estão concentradas, sobretudo, em suas crônicas, 

recentemente reunidas no volume Um solitário à espreita (2013). Em 1968, Hatoum se muda 

para Brasília, para frequentar um colégio técnico, onde se envolve com os movimentos 

estudantis. O narrador da crônica “Exílio” recupera este período e apresenta fragmentos de 

memória de quando foi preso: 

 

Depois de chutes e empurrões, eu e o meu colega rumamos para o 
desconhecido. [...] O trajeto sinuoso, as curvas para despistar o destino da 
viatura, manobras num labirinto que apenas imaginávamos e agora estava 
acontecendo. [...] escutei gritos de dor no outro lado de uma porta que nunca 
foi aberta. Em algum lugar perto de mim, alguém podia estar morrendo, e 
essa conjetura dissipou um pouco meu medo. Na noite do dia seguinte me 
largaram na estrada Parque Taguatinga-Guará. A inocência, a ingenuidade e 
a ilusão, quase todas as fantasias da juventude tinham sido enterradas... 
(HATOUM, 2013, p. 54) 

 

 Pouco depois, Hatoum deixa o colégio e se muda para São Paulo, onde também 

participa da mobilização estudantil contra a ditadura. Várias de suas crônicas trazem a 

memória de amigos dessa época: M.A.C., colega do narrador que havia sido preso junto com 
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ele, em Brasília, sobre quem não teve mais notícia e era dado como desaparecido, depois se 

soube que havia delatado vários dos companheiros, na prisão; Alex, líder estudantil, em São 

Paulo, foi assassinado por agentes da repressão em 1973; Cuca e Chico dos Anjos, amigos de 

Brasília, também mortos durante a ditadura; Jam Balaya, amigo que conhecera em protestos, 

em São Paulo, conclui o curso de direito no Largo São Francisco e participa de comissões de 

justiça e direitos humanos. Além da memória dos amigos perdidos e da juventude marcada 

pela violência, as crônicas apresentam uma visão desencantada com o presente, tomado por 

uma política corrupta e uma sociedade escandalosamente desigual; prova de que as lutas de 

juventude contra e ditadura e por uma sociedade mais justa fracassaram. 

 Esse sentimento de fracasso diante do processo de redemocratização já está presente 

em seu conto “Bárbara no inverno”, do livro A cidade ilhada (2009). O conto apresenta a 

história do casal Lázaro e Bárbara que passam a viver em Paris porque Lázaro havia sido 

condenado ao exílio. O casal reestrutura sua vida no país estrangeiro, mas a distância do 

Brasil, o isolamento e o ciúme excessivo de Bárbara, com o passar dos anos, leva à desunião. 

Lázaro deixa o apartamento e não dá mais notícias. Meses depois, Bárbara recebe a 

informação de que Lázaro poderia voltar ao Brasil, pois havia sido anistiado, o que a motiva a 

retornar imediatamente para o apartamento do casal em Copacabana. Já no antigo lar, Bárbara 

é surpreendida pela presença do companheiro acompanhado de sua nova namorada, uma 

amiga no casal, que conheceram em Paris. Num gesto insano, Bárbara se joga da varanda do 

apartamento e se suicida.  

A impossibilidade de conciliação do casal e o desencontro experimentado na vida 

amorosa aludem ao fracasso que representava a lei de anistia, no fim dos anos 1970. Assim 

como os anos de exílio levaram à desunião, os anos de ditadura não poderiam ser superados 

apenas com o retorno dos exilados. Os crimes de Estado cometidos contra a população – 

prisões, torturas, mortes, desaparecimentos, exílio – não poderiam ser esquecidos; não havia 
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condição efetiva para celebrar qualquer espécie de união nacional. O sonho de um país justo e 

democrático se revelava para sempre perdido. 

 Assim como na obra dos outros dois escritores, a referência ao período de ditadura 

militar brasileira na obra de Bernardo Carvalho também não se restringe ao romance aqui 

estudado. No seu livro de contos Onze, publicado em 1995, há o conto “Os idênticos”, que faz 

referência direta a esse período. O conto apresenta a história de um mendigo brasileiro que 

mora em Paris. Quando jovem, esse rapaz é enviado pelos pais para a França para se afastar 

dos movimentos de militância política contra a ditadura. No país estrangeiro, ele se apaixona 

por um outro rapaz, francês, fisicamente muito parecido com ele. Após alguns anos o 

protagonista retorna ao Brasil, obrigado pelos pais, e pouco depois seu companheiro também 

se muda, para acompanhá-lo. Eles passam a viver em uma república onde todos os moradores 

faziam parte da militância política, exceto o rapaz francês. Um dia a polícia descobre o 

endereço da residência, colocando a vida de todos em perigo. Os companheiros brasileiro e 

francês passam a viver de modo clandestino até que decidem fugir do Brasil novamente, mas 

para isso precisariam enganar as autoridades brasileiras. Desse modo, o brasileiro embarca 

para Paris com o passaporte do namorado e, duas semanas depois, o francês tenta embarcar 

também para Paris, alegando que seu passaporte tinha sido roubado. No entanto, as 

autoridades brasileiras descobrem o plano e prendem o francês, sobre quem não se teve mais 

notícias. Mas quem é dado como desaparecido, perante a família, contudo, é o brasileiro. 

Depois disso, ele passa a vagar pelas ruas de Paris, vivendo como mendigo. 

Assim como no conto de Milton Hatoum, os protagonistas do conto de Bernardo 

Carvalho vivenciam a interrupção da experiência amorosa de forma abrupta e violenta, devido 

às circunstâncias políticas da época. Um detalhe significativo, no conto de Carvalho, é que os 

companheiros não são mencionados como namorados nem mesmo pelo narrador, que se 

refere a eles como amigos. A sugestão da relação homoafetiva se torna presente devido às 
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escolhas dos personagens, que abandonam a vida na França para viverem juntos no Brasil, 

ainda que de modo clandestino e correndo sérios riscos de vida. Esse dado reforça uma crítica 

não só à sociedade brasileira que, mesmo diante das conquistas dos movimentos de liberação 

sexual das décadas de 1960 e 1970, ainda era profundamente preconceituosa com relação aos 

casais homoafetivos; mas também aos próprios movimentos políticos de esquerda e de 

contestação da ditadura, que também não aceitavam homossexuais em seu meio. 23 Por isso a 

relação homoafetiva dos personagens era mencionada de modo cifrado. O final trágico do 

casal apresenta, por um lado, o desespero do companheiro francês quando percebe que seria 

preso e torturado pelas autoridades brasileiras; por outro, a angústia do companheiro brasileiro 

que tem que conviver com a culpa de saber que seu namorado foi morto por sua causa, 

levando-o a também abdicar de sua vida ao passar a viver como mendigo nas ruas de um país 

estrangeiro. 

Outra obra que faz referência ao período do regime militar, em Bernardo Carvalho, é o 

romance Nove Noites. Numa passagem em que o narrador rememora momentos de sua 

infância, vivida durante os anos de ditadura, ele afirma que “a apresentação do inferno, tal 

como a imagino, também fica, ou ficava, no Xingu da minha infância” (CARVALHO, 2006, 

p. 53). O narrador apresenta passagens da infância quando acompanhava o pai, proprietário de 

terras no interior do país, em viagens por suas fazendas. A narração dessas memórias se 

sustenta das impressões da criança assustada ao viajar por territórios inóspitos, de fazendas 

que ocupavam trechos de florestas, por motivos que uma criança seria incapaz de 

compreender: “Lembro de uma casa escura, de gente armada, de mulheres recolhidas e 

���������������������������������������� �������������������
23 Essa crítica do conto de Bernardo Carvalho condiz com a afirmação de James Green de que os grupos de 
esquerda, dos anos de 1970, “viam a homossexualidade como um desvio burguês ou uma doença” (GREEN, 
2014, p. 191). James Green é um importante ativista em prol dos direitos e visibilidade LGBT, tendo participado 
da criação do Somos, grupo de afirmação homossexual, no fim dos anos 1970. Green acusa não só o 
conservadorismo da sociedade brasileira, da época, e a perseguição promovida pela ditadura militar aos 
homossexuais, mas também “o Partido Comunista Brasileiro, o Partido Comunista do Brasil ou o Movimento 
Revolucionário 8 de Outubro, que mantiveram posturas claramente homofóbicas.” (GREEN, 2014, p. 196)  
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caladas e de um céu carregado, com raios e nuvens negras [...].” (CARVALHO, 2006, p. 54-

55); 

 

É uma casa pré-fabricada, de madeira pintada de verde-vômito, suspensa 
sobre palafitas para a proteção dos moradores contra eventuais animais e 
ataques noturnos de que seriam presa fácil ao rés-do-chão. É uma casa 
solitária no meio do nada, erguida numa área desmatada e plana da floresta, 
cercada de capim-colonião e de morte. Tudo o que não é verde é cinzento. 
(CARVALHO, 2006, p. 53) 

 

 Em um procedimento narrativo semelhante ao verificado no romance Os bêbados e os 

sonâmbulos, é possível apreender as sensações de medo e insegurança experimentadas pelo 

narrador por meio da descrição do espaço – na referência à casa “verde-vômito” que não 

oferecia segurança ao “rés-do-chão”; nas pessoas armadas e nas mulheres recolhidas que 

ocupavam aquele lugar. O narrador também descreve situações de medo e de risco de vida 

que experimentara, quando criança, na companhia do próprio pai. Este, apresentado como um 

aventureiro que acumulara dinheiro e terras de forma obscura para o próprio filho. Numa 

ocasião, o pai chega a ser preso pelos militares por pousar seu avião em uma pista que estava 

interditada para obras. O espírito aventureiro do pai é retratado, pelo filho, como 

irresponsabilidade que colocava em perigo a vida de ambos: 

 

Eu mesmo participei, como espectador e vítima, de duas dessas histórias, 
sendo que a menos grave foi quando meu pai se esqueceu de fazer uma 
mistura de óleo, um procedimento de praxe que devia ser realizado durante o 
vôo, enquanto atravessávamos já fazia quase uma hora uma tempestade de 
granizo e raios, entre São Miguel do Araguaia e Goiânia, e o motor direito 
congelou. Ele estava tão tenso com a situação toda que não chegou a ver a 
hélice parando aos poucos, fazendo toc, toc, toc do meu lado, e fui eu que 
bati no braço dele, sem conseguir dizer nada, e apontei pela janela. 
Imediatamente, lívido, ele tratou de mexer nas alavancas ao seu lado e o 
motor voltou a pegar. Esse não foi o primeiro, nem seria o último. Eu devia 
ter dez anos quando presenciei um ataque de malária que ele teve ao chegar 
uma vez a Barra do Garças, aonde fora receber dinheiro da Sudam. Tremia 
descontroladamente. Achei que fosse morrer e me deixar sozinho naquele 
fim de mundo de onde eu mal sabia como sair. Não só não morreu, como 
escapou de outro ataque que acabou sofrendo enquanto pilotava o bimotor 
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sobre a selva. E eu prefiro não imaginar o seu pavor e desespero. 
(CARVALHO, 2006, p. 56-57) 

 

 Como podemos observar, a referência ao período do governo militar aparece, no 

romance, como uma informação circunstancial. Contudo, a apresentação da infância como um 

período marcado por memórias de medo e de situações de risco de vida sugere, de certa 

forma, que tais sensações sejam características daquele período. Bernardo Carvalho é o 

escritor mais novo dentre os três aqui estudados, nascido na década de 1960. Ele viveu sua 

infância durante os anos de ditadura, até onde temos notícia, sem sofrer de modo direto o 

impacto do golpe civil-militar nem se envolver nas lutas políticas das gerações de 1960 e 

1970. No entanto, notamos que é recorrente na obra de Carvalho um estado de terror 

permanente que oprime fortemente seus personagens e narradores, além de narrativas que 

abordam a violência de estado, ou mesmo narrativas de guerra. Romances como Teatro, 

Mongólia e O filho da mãe são bastante representativos de tais aspectos.  

No romance Teatro, já abordado anteriormente, vemos, na primeira parte do romance, 

que o protagonista foge da polícia por acreditar que ele poderia desmentir a versão oficial das 

investigações sobre a série de atentados terroristas. Este personagem vivencia um sentimento 

de perseguição, promovida por forças do Estado, que o leva a desenvolver um estado 

paranóico. Em Mongólia, acompanhamos duas narrativas simultâneas, sendo uma delas a de 

um brasileiro que faz uma viagem pela Mongólia e que é tido como desaparecido, e a outra é 

a narrativa de um diplomata brasileiro que é encaminhado para a Mongólia para tentar 

descobrir o paradeiro do brasileiro desaparecido. Em O filho da mãe, o romance se divide em 

várias épocas, desde o início do século XX até o presente, para apresentar histórias de guerra 

na Rússia e no leste europeu. 

A elaboração de narrativas que sustentam um ponto de vista marcado pelo medo, pela 

opressão e por uma sensação constante de fragilidade do indivíduo diante não só das 
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circunstâncias, mas também do aparato estatal, em Bernardo Carvalho, pode ser associada, em 

certa medida, a uma visão peculiar do escritor que cresceu durante os anos de ditadura militar. 

A formação pessoal em um contexto de exceção jurídica como a que caracterizou o regime, 

durante este período, pode ser associada com a construção de narrativas marcadas pela 

violência e pela sensação de desamparo, tão frequentemente exploradas pela obra de 

Carvalho. Tais características se manifestam, inclusive, na elaboração da linguagem dos 

romances. Cristiano Rodrigues Batista, por exemplo, destaca a elaboração de uma linguagem 

labiríntica no romance Mongólia, como forma de reproduzir a sensação de desespero do 

embaixador que procura por alguém desaparecido numa terra estrangeira e inóspita: 

 

A própria estrutura do romance possui vários desdobramentos concernentes 
à ideia de labirinto. Muitas histórias estão sendo narradas simultaneamente 
no romance, ou, como a escrita permite, a partir da mescla de pequenas 
histórias que são interrompidas e retomadas no decorrer do texto. Isso cria 
uma espécie de labirinto na história, uma vez que vários caminhos narrativos 
são tomados, percorridos por algumas páginas, interrompidos, substituídos, 
retomados. (BATISTA, 2013, p. 78) 

 

 Esta característica da estrutura do romance identificada por Batista reproduz, em 

grande medida, o espaço geográfico da história. Enquanto procurava pelo brasileiro 

desaparecido, o diplomata percebe que ele e o guia já tinham passado várias vezes pelos 

mesmos lugares, como se estivessem andando em círculos. Em um dado momento o 

diplomata percebe que o retorno ao mesmo lugar ocorria porque o deserto da Mongólia, onde 

estavam, era um espaço habitado por nômades. Logo, não fazia sentido ter como referências 

espaços físicos, uma vez que estes eram constantemente modificados devido às alterações no 

processo de ocupação daquele espaço. Esse sentimento de ausência de referência espacial e, 

logo, de forte perturbação e desamparo, se espelha na elaboração da estrutura do romance, que 

reconstrói uma espécie de labirinto móvel onde é recorrente a sensação de estar perdido.  
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A elaboração de uma linguagem que dê conta de apresentar a sensação de fragilidade e 

desamparo experimentada por aquele que narra também está presente em Teatro. Como 

destaca Gabriela Ruggiero Nor, os personagens deste romance são predominantemente 

membros de grupos marginalizados na sociedade – seja o narrador fugitivo, filho de 

imigrantes, da primeira parte; seja o narrador internado numa clínica psiquiátrica, na segunda: 

 

Em suma, os personagens concebidos por Bernardo Carvalho em sua ficção 
localizam-se como outcasts, indivíduos provenientes de grupos socialmente 
excluídos. O que prevalece em Teatro são discursos dominantes: o discurso 
da mídia, da política e o discurso clínico da psiquiatria. Nesse sentido, o 
escritor constrói um cenário extremamente negativo, na medida em que dá 
voz a estes personagens, sem no entanto fazer com que esta voz seja ouvida: 
como já foi abordado anteriormente, não há adesão aos pontos de vista 
desses personagens. Eles precisam fugir, forjar sua morte para sobreviverem 
com suas verdades ou serem enclausurados em clínicas para serem 
silenciados. O poder e a possibilidade de fazer valer uma informação 
continuam localizados nas parcelas dominantes da sociedade; não há glória 
nem salvação para esses narradores, que narram sim, mas para ninguém, 
dentro de seus universos. (NOR, 2010, p. 6) 

 

 A elaboração de um ponto de vista que dá destaque para a sensação de fragilidade, 

perseguição e desamparo, recorrente em Bernardo Carvalho, remete a um contexto político, 

social e cultural em que não há segurança jurídica e no qual a violência é uma constante. A 

caracterização deste contexto é facilmente associada com o período de ditadura militar, no 

Brasil, durante os anos 1960 e 1970; mas não só, sobrevivendo principalmente nas periferias 

das grandes cidades brasileiras, ainda hoje. 

 Na comparação entre os três escritores, vemos que cada um deles enfatiza um aspecto 

diferente na apresentação de imagens da ditadura militar brasileira em suas respectivas obras, 

em razão das diferentes experiências que tiveram. Caio Fernando Abreu ressalta o impacto do 

golpe militar que se configura como um trauma que interrompe um processo histórico 

amparado, até então, em parâmetros democráticos, em um contexto de liberdade política. Há 

uma sensação constante de um ideal de passado que se perdeu e suas narrativas apontam, 
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frequentemente, para uma sensação de fracasso diante da ordem estabelecida após o regime 

militar, que limita o sujeito em várias de suas possibilidades – seja no campo político, seja no 

campo cultural. Milton Hatoum recupera as memórias de uma juventude marcada por lutas 

políticas e pela violência do regime militar. Estas memórias comportam uma dimensão 

profundamente melancólica, visto que sua juventude foi marcada por perdas irreparáveis. 

Além disso, há a constante sensação de fracasso diante da avaliação de que as lutas pela 

redemocratização não foram suficientes para romper com uma política corrupta e superar a 

desigualdade social. Bernardo Carvalho, por sua vez, apresenta em suas narrativas uma 

constante sensação de fragilidade e desamparo advinda, sobretudo, da percepção de um 

contexto hostil, que sempre se apresenta como uma ameaça, característica de contextos de 

exceção. 

 As diferentes maneiras pelas quais cada um dos autores apresenta a ditadura militar, 

contudo, permite identificar uma tensão dominante, que seria a contestação do ou a resistência 

ao autoritarismo que caracterizou o regime militar. Este dado nos permite retornar à questão 

inicialmente lançada por este trabalho: como a ditadura militar brasileira afeta a relação entre 

narrador e autoridade, na literatura contemporânea, em razão dos traumas vivenciados em um 

contexto marcado pelo autoritarismo de Estado? Sustentamos como hipótese que a memória 

fragmentária e a elaboração de um narrador testemunha, aliados à construção de um foco 

narrativo múltiplo, seriam formas literárias de o narrador encenar uma descentralização de seu 

próprio lugar de autoridade no interior da narrativa, apresentando situações em que ele 

próprio não tem condições de sustentar uma verdade definitiva sobre os fatos, nem de 

produzir uma visão uniforme sobre aquilo que narra. 

 No primeiro capítulo, investigamos os limites entre ficção e testemunho, em histórias 

que se passam durante os anos de ditadura militar brasileira. Estas narrativas comportam uma 

dimensão testemunhal na medida em que seus personagens narradores entram em contato com 
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outros personagens que foram vítimas de modo direto pelo regime militar. Ou mesmo, 

presenciam cenas de violência extrema cometidas por agentes do Estado contra cidadãos. 

Neste sentido, temos que a narrativa de ficção se aproxima do discurso elaborado pelo gênero 

do testemunho para dar conta da elaboração de um momento histórico traumático. Ainda que 

tais narrativas não se amparem na realidade e, sobretudo, na factualidade, elas permitem que 

um evento histórico recente – a ditadura militar brasileira – seja revivido, ao menos 

simbolicamente, de modo coletivo. 

 Além disso, observamos que em tais narrativas há uma forte relação entre o narrador 

protagonista e aquele que sofre as consequências físicas da violência sobre seu corpo. Esta 

relação se estabelece por meio da criação de um vínculo em que o narrador protagonista 

também experimenta uma situação limite de sofrimento físico, o que permite que haja uma 

espécie de empatia e de compartilhamento entre sua vivência individual e a do outro – no 

caso, vítima direta da ditadura. Esse sofrimento físico experimentado pelo narrador 

protagonista se manifesta, sobretudo, por meio da doença: a Aids, em Caio Fernando Abreu; o 

tumor, em Bernardo Carvalho; e o delírio e a febre, em Milton Hatoum. Estes três casos 

permitem formular uma pergunta fundamental: em que medida a elaboração de narradores 

que adotam o ponto de vista do doente – e, assim, aproximam-se da experiência de sofrimento 

das vítimas da ditadura – pode ser uma forma de contestação da noção de autoridade narrativa 

nos romances? 

 Baseando-nos na História da loucura, de Foucault, desde a Idade Média as casas de 

internação de leprosos sempre tiveram por objetivo separar os sãos dos doentes, gerando, 

assim, um mecanismo de exclusão social. Com a descoberta do agente causador da lepra e, 

consequentemente, do tratamento adequado da doença, estas casas ficaram temporariamente 

vazias; mas logo foram definidas a elas uma outra função. Estas casas abrigariam, mais tarde, 

pobres e insanos. É o início do processo que, como já mencionamos, Foucault denomina “A 
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grande internação”. O estudo de Foucault permite compreender que o processo de exclusão 

social opera, necessariamente, por meio do controle do corpo, que passa a ser discriminado 

entre são ou doente. Os romances aqui estudados elaboram narradores que se configuram 

como doentes, em certo sentido, sujeitos que, em tese, estariam submetidos à exclusão social.  

Susan Sontag (2007) escreveu dois ensaios, “Doença como metáfora” e “Aids e suas 

metáforas”, nos quais investiga as metáforas, sobretudo as metáforas de exclusão – que estão 

diretamente associadas à doença, especialmente à tuberculose, ao câncer e à Aids. Estes dois 

ensaios dialogam diretamente com duas das obras aqui estudadas, uma vez que o narrador 

protagonista de Bernardo Carvalho convive com um câncer hereditário – um tumor no 

cérebro; e o narrador protagonista de Caio Fernando Abreu convive com os sinais da 

contaminação pelo vírus da Aids. Tanto o câncer quanto a Aids são vistos, em geral, como 

sentenças de morte ou, quando não, como uma exclusão e um isolamento inevitáveis. O 

paciente de câncer tem que se submeter a um tratamento muitas vezes invasivo e agressivo, 

com consequências não só físicas, mas também emocionais. O portador do vírus HIV, por sua 

vez, tem de enfrentar de modo ainda mais violento o preconceito contra a doença, assim que 

surgem as primeiras notícias de contaminação. Primeiramente porque não havia cura e a 

doença debilitava demais o contaminado; segundo porque, quando surgiu, no início dos anos 

1980, a Aids era identificada com os chamados “grupos de risco”, expressão que já denota o 

caráter excludente a que o portador do vírus estava sujeito. 

Ao elaborar estes narradores acometidos por doenças os romances aqui estudados dão 

destaque para o ponto de vista daquele que, em alguma medida, é vítima de exclusão social. 

Os romances em questão não só abordam o tema da doença, como também a apresentam por 

meio da narração em primeira pessoa, promovendo uma empatia do leitor com o ponto de 

vista do narrador, que sofre tanto com a doença e a possibilidade de morte, quanto com o peso 

da opressão social. A imagem do narrador que se apresenta não é a do são, do sujeito 
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integrado, que apresenta o domínio de suas faculdades físicas e mentais. Ao contrário, o 

sofrimento extremo, experimentado por meio da doença, por vezes, chega a deslegitimar a 

própria voz narrativa – como vimos no romance de Bernardo Carvalho, que apresenta um 

narrador sobre o qual recai a suspeita de que esteja louco. Desse modo, temos que a 

elaboração de um ponto de vista que se aproxima da vivência do doente por meio, sobretudo, 

da elaboração de um narrador em primeira pessoa, é uma forma direta de questionamento da 

posição de autoridade do narrador. O doente não só é aquele que experimenta o sofrimento 

em seu corpo e que vive sobre o risco de morte, como também é aquele que não tem mais 

lugar entre os sãos. Ao promover a inversão de papéis, ou seja, conferir ao doente – ao 

excluído – o lugar de centro e de autoridade – o lugar de narrador –, os romances subvertem o 

papel de autoridade conferido ao narrador e, com isso, questionam a noção de autoridade na 

narrativa. 

No segundo capítulo investigamos a elaboração de narradores que se aproximam da 

figura do chiffonnier benjaminiano, este também um excluído tanto do ponto de vista social 

quanto econômico. O chiffonnier é uma figura emblemática da vida à margem da sociedade 

de consumo. Sua existência, em certa medida, é uma afronta ao modo de produção capitalista, 

uma vez que ele sobrevive das sobras e dos restos. Ao mesmo tempo em que o chiffonnier se 

revela um excluído, a sua existência denuncia a desigualdade inerente ao sistema de produção 

capitalista, que não compartilha seus benefícios de modo igual com todos. As sobras e os 

rejeitos ganham o estatuto de indícios da cultura do descarte e do excesso. O chiffonnier, 

portanto, é aquele que sobrevive, justamente, dos elementos que põem em questão a 

legitimidade do processo produtivo – e predatório – do capitalismo e, com isso, se revela uma 

afronta e um questionamento ao status quo. Em certa medida, podemos dizer que o 

chiffonnier – a figura da miséria humana – consiste em um questionamento da autoridade do 

capital. 
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Narrar como se se operasse como um chiffonnier: às margens, com atenção aos 

detalhes, ao periférico, ao recalcado, ao que corre o risco de ser esquecido e completamente 

apagado pelo discurso dominante – como analisado nos romances – também é uma forma de 

contestação da ideia de autoridade. Seja a autoridade narrativa, por meio de uma forma 

fragmentária que destaca um modus operandi em conflito com a ideia do narrador onisciente, 

que apresenta total domínio sobre o discurso; seja a autoridade entendida de modo amplo, 

como aquilo que sustenta a ordenação das relações pessoais e de mercado. 

Por fim, no último capítulo, nos ativemos na investigação sobre o modo como os 

romances apresentavam uma visão incompleta e inconclusa sobre o período de ditadura 

militar por meio da alegoria benjaminiana. A alegoria entendida a partir de Walter Benjamin é 

uma forma de compreensão dos eventos que leva em consideração o processo histórico e o 

compreende como um movimento que deixa marcas temporais – como as ruínas. A alegoria, 

portanto, pode não apresentar uma visão conclusiva sobre o objeto, já que ele é suscetível às 

alterações do tempo. Ela é uma forma que permite falar sobre aquilo que não se compreende, 

sobre aquilo para o qual não há resposta definitiva. Neste sentido, ao lançar mão desta forma 

de alegoria, os narradores também afrontam a noção de autoridade, pois subvertem a imagem 

daquele que está autorizado a falar – ou seja, o sábio. Ninguém é mais autorizado a falar sobre 

um assunto do que aquele que sabe, aquele que tem algo a dizer e a ensinar. No entanto, os 

romances, ao apresentarem narradores que assumem seu ponto de vista inconcluso e sua 

dificuldade de compreensão dos eventos históricos, questionam o lugar de autoridade de quem 

está autorizado a falar sobre um determinado assunto por dominá-lo e conhecê-lo 

profundamente. 

Os narradores aqui analisados, ao rememorarem os anos de ditadura militar, se 

permitem falar daquilo que não compreendem, daquilo sobre o qual não têm domínio. Eles 

falam de sua visão fracassada, de seus traumas e das consequências desse passado violento 
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para o presente. Estes narradores não estão amparados no discurso oficial ao falarem sobre o 

período de ditadura e o que ela significou; contudo, mesmo sem respaldo institucional, eles o 

fazem. Ao decidirem falar do que não sabem, daquilo sobre o qual não há discurso oficial que 

o legitime, os narradores contestam o papel centralizador da autoridade discursiva. 

 O questionamento sistemático promovido pelos romances a respeito do papel da 

autoridade narrativa pode ser uma forma de resistência ao autoritarismo que caracterizou o 

regime militar brasileiro e que ainda sobrevive em nossa sociedade, na medida em que ele 

redefine o lugar da autoridade dentro das relações de poder. É oportuno recordar a distinção 

entre autoridade e autoritarismo apresentado por Hannah Arendt (2009): 

 

Visto que a autoridade sempre exige obediência, ela é comumente 
confundida com alguma forma de poder ou violência. Contudo, a autoridade 
exclui a utilização de meios externos de coerção; onde a força é usada, a 
autoridade em si mesmo fracassou. [...] Se a autoridade deve ser definida de 
alguma forma, deve sê-lo, então, tanto em contraposição à coerção pela força 
como à persuasão através de argumentos. (ARENDT, 2009, p. 129) 

 

 De acordo com a filósofa, se a autoridade tem de se impor pela força ou pelo 

convencimento é porque a ela não é mais conferido o papel de autoridade. Desse modo, o 

autoritarismo que caracterizou o período de ditadura militar deixa claro sua ilegitimidade 

como autoridade política. Os narradores, ao procurarem relativizar o seu papel de autoridade 

narrativa por meio da encenação de sua descentralização, nos romances, se esforçam por se 

distinguir da postura autoritária do regime militar e da sociedade brasileira, no presente. Estes 

narradores se valem de seu papel de autoridade narrativa para, justamente, questionar esta 

sociedade e seus modelos autoritários, marcando, assim, uma diferença entre o lugar da 

autoridade que se contrapõe ao autoritarismo.  

Isso porque estes narradores, para questionarem o seu papel de autoridade lançam mão 

de recursos formais que só podem ser utilizados, justamente, por aquele que narra. O narrador 
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só pode romper com os limites da autoridade narrativa quando, paradoxalmente, se vale de 

sua posição de autoridade para superá-la e subvertê-la. Desse modo, o que vemos é a 

construção de narradores que promovem a encenação de sua descentralização nos romances 

como forma de se contrapor e, também, de resistir ao autoritarismo do regime militar, bem 

como à sobrevivência de padrões de comportamento autoritários do presente. 
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