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RESUMO 

 

Esta leitura de A Menina Morta (1954), de Cornélio Penna, examina tópicas góticas 

atualizadas nesse romance. Para isso, recuperamos temas e lugares-comuns da tradição gótica, 

como o castelo assombrado, o tempo retroagido, o vampiro, o fantasma, o duplo e o 

estrangeiro, os quais, entendemos, são legíveis no último romance por ele publicado. Para 

isso, abordamos a origem histórica da palavra Gótico reconstruindo sua evolução ao longo do 

tempo, abrangendo desde o uso como sinônimo de barbárie até o sentido positivado de 

primitivo. Também destacamos o uso do termo Gótico em arquitetura. Além disso, 

exploramos diferentes obras e temas da literatura gótica, para discutir a estrutura de narrativas 

labirínticas que se referem a si mesmas em sua própria história, bem como o tema do 

peregrino, assim como o vampirismo em Drácula de Bram Stoker, dentre outros temas 

relevantes para a articulação pretendida. Sabendo também que a crítica literária tem debatido 

sobre a natureza e o alcance da relação da obra de Cornélio Penna e a tradição gótica, 

argumentamos que Penna emula elementos dessa tradição para compor a ficção em A Menina 

Morta como “gótico rural brasileiro”. Nesse sentido, a tese central é que o último romance de 

Penna dialoga com a tradição gótica. Para defender nossa hipótese, estudamos também a 

dicotomia entre representação realista e introspectiva na ficção brasileira, que foi retomada 

pela historiografia literária na década de 1930 e ainda está presente na crítica contemporânea, 

bem como a imagem do Grotão, enquanto espaço estranho e ameaçador. Sabendo também da 

relação de Penna com o antiquarismo, analisamos também vários objetos da fazenda, 

incluindo um lampião, uma cômoda e um leque, evidenciando como eles representam a 

decadência da ordem patriarcal. Em seguida, investigamos alguns monstros existentes na 

fazenda, focando a atenção na figura do Comendador como um vampiro moderno, 

argumentando que esse personagem encarna muitas características clássicas de vampiros, 

sobretudo, a exploração de outros seres humanos para sua própria sobrevivência, sem deixar 

de expor como ele se desvia do estereótipo de vampiro em alguns aspectos, como na sua 

relação com a religião. Sabendo também da relação intrínseca entre vampiro e fantasmas, 

abordamos igualmente a presença destes na fazenda, refletindo sobre o significado mais 

profundo da sua presença no romance, a qual aponta para a escravidão como um espectro que 

ainda assombra a sociedade brasileira. Ao lado desses monstros, justapomos a presença do 

duplo como argumento central para a compreensão de Carlota na intriga. Finalmente, 

analisamos a presença do estrangeiro no romance, apostando em que a personagem Frau 



 
 

Luiza figura outra governanta, empírica, Ina von Binzer, Ulla, e que seu olhar estrangeiro 

expõe a realidade da escravidão no Brasil do fim do século XIX. 

  

Palavras-chave: Gótico Rural. A Menina Morta. Cornélio Penna. Escravidão. Representação. 

Monstros. 



 
 

ABSTRACT 

This thesis examines updated gothic tropes in Cornélio Penna's A Menina Morta 

(1954). For this purpose, we recover themes and commonplaces of the gothic tradition, such 

as the haunted castle, the retrograde time, the vampire, the ghost, the double and the stranger, 

which, we understand, are readable in his last published novel. For this, we approach the 

historical origin of the word Gothic, reconstructing its evolution over time, ranging from the 

use as a synonym of barbarism to the positive sense as primitive. The use of the term Gothic 

in architecture is also highlighted. In addition, we explore different works and themes of 

gothic literature, to discuss the structure of labyrinthine narratives that refer to themselves in 

their own history, as well as the theme of the pilgrim, as well as vampirism in Bram Stoker's 

Dracula, among other relevant themes for the intended articulation. Knowing also that literary 

criticism has debated the nature and scope of the relationship of Cornélio Penna's novel and 

the gothic tradition, we argue that Penna emulates elements of this tradition to compose the 

fiction in A Menina Morta as “Brazilian Rural Gothic”. In this sense, the central thesis is that 

Penna's last novel dialogues with the gothic tradition. To defend our hypothesis, we also 

studied the dichotomy between realistic and introspective representation in Brazilian fiction, 

which was taken up again by literary historiography in the 1930s and is still present in 

contemporary criticism, as well as the image of the Grotão as a strange and threatening space. 

Knowing also Penna's relationship with antiquarianism, we also analyzed several objects on 

the farm, including a lantern, a chest of drawers, and a fan, showing how they represent the 

decadence of the patriarchal order. We then investigated some monsters existing on the farm, 

focusing on the Comendador figure as a modern vampire, arguing that this character 

embodies many classic vampire characteristics, including the exploitation of other human 

beings for his own survival, while also exposing how he deviates from the vampire stereotype 

in some aspects, such as his relationship with religion. Knowing also of the intrinsic 

relationship between vampire and ghosts, we equally address their presence on the farm, 

reflecting on the deeper meaning of their presence in the novel, which points to slavery as a 

specter that still haunts Brazilian society. Alongside these monsters, we juxtapose the 

presence of the double as a central argument for understanding Carlota in the intrigue. Finally, 

we analyze the presence of the stranger in the novel, arguing that the character Frau Luiza 

figures another empirical governess, Ina von Binzer, Ulla, and that her foreign point of view 

exposes the reality of slavery in Brazil in the late 19th century. 

  



 
 

KEYWORDS: Rural Gothic. A Menina Morta. Cornélio Penna. Slavery. Representation. 

Monsters. 
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INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho deveria discutir a ficção de Cornélio Penna, comparando-a com a de 

Juan Rulfo. Desse modo, o objeto de análise deveria ser as imagens de morte presentes nas 

narrativas de Pedro Páramo (1955) e A Menina Morta (1954), supondo o Grotão e Comala 

como verdadeiros cemitérios humanos, onde fantasmas retornam do mundo dos mortos para 

falar com os (e dos) vivos. Dessa perspectiva, pretendíamos abordar a construção da memória 

do passado nos dois romances, evidenciando a presença da violência e do mal nos dois textos. 

Assim, lendo Cluff (2009), pudemos confirmar que a obra Pedro Páramo, de Juan 

Rulfo, é uma poderosa reflexão sobre a memória e o trauma, e que, por meio da personagem 

de Pedro Páramo, uma figura central de autoridade, representa um aspecto esquecido do 

passado do México. Além disso, observamos que a conexão do protagonista com os outros da 

história de Comala desempenha um papel fundamental na ética do assombro e da construção 

da memória. 

Desse modo, observamos que, ao explorar a lembrança como um meio de troca entre 

os vivos e os mortos, a ficção de Juan Rulfo promove uma profunda reflexão sobre a natureza 

da memória e do trauma. Ao deixar lacunas no texto, o romancista convida o leitor a 

preenchê-las com sua imaginação, criando uma experiência duradoura e fantasmagórica, que 

permite ao leitor coexistir com os fantasmas de Comala e aprender com os espíritos 

desencarnados da cidade. Nesse sentido, Pedro Páramo produz uma representação eficaz 

sobre a memória, o trauma e a natureza da história. 

No caso de A Menina Morta, naquela ocasião, percebemos igualmente que a memória 

efetua o intercâmbio entre o mundo dos vivos e o dos mortos. No caso, a voz narrativa 

supostamente oficial narra com outras vozes e, juntas, recorrem à memória para produzir no 

presente da enunciação o efeito de um discurso que é lacunoso e repleto de fantasmas e outras 

monstruosidades que figuram o trauma da escravidão no Brasil. 

Nesse sentido, observando a semelhança de procedimentos e de temas, percebemos 

também que esse jogo entre presente e passado, por intermediação dos mortos, está também 

em Faulkner. Dessa forma, observamos que esse autor também explora a presença da morte 

em suas narrativas, representando-a por meio de cadáveres que a evidenciam como presença 

persistente e desconfortável. Examinando mais de perto a questão, constatamos com Cechinel 

(2014) que, de fato, textos como “Red Leaves”, “A Rose for Emily” e “As I Lay Dying”, 

sugerem que o cadáver não pode ser simplesmente suprimido ou enterrado. Ele precisa 
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completar o ciclo da vida e da morte. Assim, com esse autor, compreendemos que a 

incompletude do ciclo de vida e morte na obra de Faulkner indica um descompasso temporal e 

uma convivência prolongada com o corpo morto, sugerindo que a morte não é o fim absoluto, 

mas um processo que continua a afetar a vida dos personagens e a narrativa em si. Assim, em 

Faulkner, a inconveniente presença do corpo morto, seja por meio do odor que exala ou de 

sua inevitável decomposição, apresenta um impasse que não pode ser facilmente resolvido ou 

ignorado, acrescentando níveis de complexidade à obra do autor. Além disso, constatamos a 

representação do espaço da narrativa como local assombrado por tipos fantasmagóricos em 

Absalão, Absalão! 

Nessas obras, como se vê, existe conexão quase imediata entre morte e memória 

traumática. Observando a ficção desses autores, notamos que compõem uma espécie de 

unidade temática e também procedimental/formal, qual seja, a representação de um tempo 

histórico afastado que retorna ao presente por meio de vozes que se cruzam para compor uma 

suposta unidade discursiva. Assim, generalizando, percebemos que esses autores, cada um em 

seu local, falavam quase da mesma coisa, isto é, desse passado traumático, presentificando-o 

no ato de elocução. 

De posse dessas percepções, pesquisamos textos que falam dessa relação. Um 

primeiro impulso foi estudar a construção dessa memória traumática em Rulfo e Penna. 

Contudo, supondo a tarefa comprida demais, em virtude da dificuldade de acesso aos textos 

do autor mexicano, concordamos com nosso orientador, quando ele, sabiamente, recomendou 

que o trabalho focasse apenas em A Menina Morta. Assim, objetivamos inicialmente 

examinar esse romance da perspectiva das categorias tempo e narrativa, tomando como 

referencial teórico fundamentalmente os textos de Paul Ricoeur sobre tempo e narrativa e os 

de Gérard Genette sobre narratologia.  

Entretanto, outra mudança estava por vir. Na qualificação, a professora Cilaine 

chamou nossa atenção para a presença ostensiva de imagens relacionadas ao sublime 

burkeano em A Menina Morta. Paralelamente, nosso orientador, novamente com a sabedoria 

de sempre, propôs que observássemos essa narrativa do ponto de vista do conceito infamiliar 

de Freud. Assim, tentando compreender como o conceito freudiano e a doutrina do sublime de 

Burke poderiam nos socorrer, deparamo-nos com o livro de Smith (2007), no qual ele recorre 

a esses dois textos para ler textos góticos. 

A partir daí, finalmente, a pesquisa deslanchou. Naquele momento, recortamos 

exatamente nosso objeto de pesquisa. Assim, com as imagens de morte cornelianas, de Rulfo 
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e de Faulkner ainda em mente, compreendemos que a intriga de A Menina Morta parece 

participar de uma espécie de projeto de reposição de imagens lúgubres participantes da 

tradição gótica. São justamente essas imagens que fundamentam nossa argumentação. Para 

reconduzi-las ao Gótico, efetuamos o percurso argumentativo a seguir. 

 O capítulo “Quadro de Referência do Gótico” é uma introdução teórica sobre o 

conceito de Gótico na literatura e na cultura em geral. Nessa parte do trabalho, sem pretender 

totalizar o conceito de Gótico, pois sabemos que ele é bastante amplo e pode ser interpretado 

de diversas maneiras, o que torna difícil definir com precisão o que ele é, recorremos a vários 

autores que tentaram definir esse conceito, mostrando como cada um deles tinha uma visão 

particular, mas não necessariamente distinta, do seu significado. Assim, para ampliar nossa 

compreensão do Gótico, recorremos a textos de críticos que abordaram esse conceito de 

perspectivas distintas, como a história, a arquitetura e a literatura.  

Desse modo, nossa revisão bibliográfica sobre o tema aborda desde as origens 

históricas do termo Gótico até as diferentes formas como ele foi utilizado na literatura e na 

cultura popular ao longo dos séculos. Nesse sentido, falamos sobre a arquitetura gótica, 

reconstruindo seu surgimento na Europa no século XII e apontamos suas características 

principais, como suas abóbadas ogivais, vitrais coloridos e esculturas detalhadas. 

Relativamente à literatura gótica, abordamos seu surgimento no século XVIII e destacamos 

alguns de seus lugares-comuns, como a presença de enredos construídos com histórias de 

terror e mistério, geralmente ambientadas em castelos medievais ou mosteiros abandonados, 

exemplificando com alguns textos fundadores da tradição gótica. Em seguida, argumentamos 

em defesa do Gótico fora da Europa e posterior aos séculos XVIII e XIX. Fechando o 

capítulo, fazemos a hipótese de que há gótico no Brasil e que Penna emula elementos dessa 

tradição para compor a ficção em A Menina Morta como “gótico rural brasileiro”. 

No segundo capítulo, abordamos a dicotomia entre representação realista e 

introspectiva na ficção brasileira, que foi retomada pela historiografia literária na década de 

1930 e ainda está presente na crítica contemporânea. Dessa forma, supondo com Bueno 

(2015) que o valor estético de um romance está em sua capacidade técnica de representar um 

tema, e não em dados exteriores ao texto, propomos uma terceira via crítica, que aceita a 

coexistência de regionalismo e intimismo em um mesmo romance, além de outras temáticas 

não contempladas nesse binarismo. Além disso, para examinar a representação da escravidão 

em A Menina Morta, utilizamos o passado para refletir sobre o presente, destacando as 

semelhanças entre os dois e o impacto duradouro da escravidão na sociedade brasileira. 
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Assim, exploramos também os limites da precisão histórica e o papel da literatura na 

reparação e restauração do passado. Nesse ponto, defendemos que o passado funciona como 

um espelho para o presente e que a representação da escravidão no livro de 1954 funciona 

como um lembrete da contínua luta pela justiça social.  

O terceiro capítulo é dedicado ao estudo da relação entre a natureza e as ações 

humanas no romance, destacando a importância de imagens como a linha de sombra e o 

jardim desordenado. Também examinamos a dinâmica de poder e a purgação de pecados na 

tradição gótica, comparando A Menina Morta com O Castelo de Otranto e sugerindo que 

Carlota representa a possibilidade de mudança e renovação em um contexto patriarcal e 

escravocrata. Continuando a análise do espaço, em relação ao papel da casa no romance, a 

casa-grande é vista como um espaço estranho e ameaçador, que funciona como um labirinto e 

causa medo em seus habitantes. Assim, propomos que, por meio de elementos góticos, Penna 

desestabiliza o imaginário de fazenda como um espaço idílico, propondo em seu lugar a 

imagem de um local marcado pela violência contra as pessoas escravizadas e pela presença de 

um mistério que toma conta daquele espaço. A casa, portanto, atua como um personagem na 

narrativa, refletindo as tensões e conflitos presentes na sociedade retratada pelo autor. 

Esmiuçando ainda mais o espaço, examinamos objetos e móveis dentro do cenário do 

romance, usados para transmitir uma sensação de decadência e morte, e para simbolizar a luta 

entre as antigas ordens sociais e a passagem do tempo. A análise se concentra, então, em 

vários objetos, incluindo um lampião, uma cômoda e um leque, e como eles representam a 

decadência da ordem patriarcal. Nossa hipótese é de que o uso desses elementos góticos em A 

Menina Morta conecta-se com a tradição maior do antiquarianismo na literatura.  

No quarto capítulo, discutimos a presença de personagens estranhos em A Menina 

Morta, sempre tendo em mente sua relação com a tradição gótica. Assim, exploramos a figura 

do monstro enquanto ser desviante que habita a zona entre a vida e a morte, e que pode 

assumir uma variedade incrível de formas físicas e psicológicas. Supondo que a presença de 

monstros em obras de arte pode servir como uma forma rápida e eficaz de identificar sua 

filiação à tradição gótica, analisamos a figura do Comendador como um vampiro moderno, 

argumentando que esse personagem encarna muitas características clássicas de vampiros, 

incluindo a exploração de outros seres humanos para sua própria sobrevivência, sem deixar de 

expor como o Comendador se desvia do estereótipo de vampiro em alguns aspectos, como em 

sua relação com a religião.  
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Esse capítulo explora também a presença de fantasmas no romance, evidenciando 

como eles representam a escravidão no Brasil. Assim, focando nossas lentes em Florêncio e 

na menina morta, apontamos sua presença como produto de falhas nos rituais fúnebres 

realizados no Grotão. E refletimos também sobre o significado mais profundo da presença 

desses fantasmas na narrativa, que aponta para a escravidão como um fantasma que assombra 

a sociedade brasileira atual, especialmente nos aspectos sociais e econômicos. Dessa 

perspectiva, enfatizamos a necessidade de repensar a forma como lidamos com a história da 

escravidão no Brasil e como podemos reconhecer e abordar as múltiplas camadas de 

significado e impacto que essa história tem na sociedade brasileira atual. O capítulo abre 

espaço também para a análise do duplo, destacando a importância da duplicidade na 

configuração da narrativa, evidenciando a metamorfose da personagem Carlota de menina a 

mulher e sua contestação dos valores legitimados pelo Comendador. Para isso, recorremos a 

diversos autores e teorias literárias, a fim de fundamentar nossa análise crítica da presença do 

duplo em A Menina Morta e estabelecemos paralelos com convenções góticas, como a 

presença desse tema em O Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, por exemplo. Em 

seguida, supondo o estrangeiro como um tipo de monstro, conforme as convenções góticas, 

analisamos sua presença no romance de 1954, focando nossas lentes na personagem Frau 

Luiza, cujo olhar, de estrangeira, expõe a realidade da escravidão no Brasil do fim do século 

XIX.  

Resta ainda falar do título. Nesse sentido, recordamos que Alexandre Eulálio (1980), 

em seu estudo “Os dois Mundos de Cornélio Penna”, propõe que a obra desse autor compõe-

se de duas vertentes, a literatura e a pintura, que juntas formam dois mundos, que se 

complementam. Ao lado desses mundos gostaríamos de alocar um terceiro, formado pelas 

tópicas góticas que o romancista emula em A Menina Morta. A esse terceiro mundo 

denominamos O Gótico Rural de Cornélio Penna, que pode também ser referido como O 

Mundo Estranho de Cornélio Penna. Para compreendermos as particularidades desse mundo, 

é válido lembrar que em seu livro The Rural Gothic in American Popular Culture, Bernice M. 

Murphy propõe o conceito de “gótico rural”, como um subgênero distinto da tradição gótica 

americana mais ampla. Aplicado à realidade do Brasil, Gótico Rural é, portanto, um 

subgênero literário que tem como principal característica a presença de elementos 

sobrenaturais e de terror em ambientes rurais brasileiros. Nesse sentido, a expressão O Gótico 

Rural de Cornélio Penna, recortando ainda mais a realidade, classifica a produção gótica 

desse autor, particularizando-a no sistema literário composto por textos com goticidade.  
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1. QUADRO DE REFERÊNCIA DO GÓTICO 

1.1.  Gótico: um conceito tenebroso 

 

Gótico é matéria indefinida e transitória. Assim como o olhar baço do narrador de 

Fronteira (1935) deforma a empiria (RODRIGUES, 2007), a multiplicidade de valores 

atribuídos ao termo Gótico1 borra seu significado instaurando fluidez de sentido em lugar de 

segurança e solidez. Partindo dessa perspectiva, este quadro teórico apresenta alguns 

pressupostos que envolvem o conceito de Gótico, derivando deles a compreensão do que 

propomos aqui como Gótico Rural de Cornélio Penna2 ou O Estranho Mundo de Cornélio 

Penna. Nesse sentido, antecipamos que não pretendemos dar uma resposta definitiva à 

questão “o que é gótico?”, porque, conforme demonstraremos, a palavra Gótico abarca 

diferentes significados historicamente.  

Desse modo, em vez de enveredarmos em uma trajetória a fim de elaborar a definição 

de Gótico, mapearemos a construção desse conceito diacrônica e diatopicamente, recuperando 

alguns de seus significados, para derivarmos uma proposta de Gótico que seja adequada à 

nossa leitura da tradição gótica atualizada em A Menina Morta (PENNA, 1954). Nesse 

sentido, também, é coerente discutirmos a existência do Gótico fora da Europa e depois do 

século XVIII, quando esse termo ganha potência como estética literária. No limite, o que 

acusamos nesta parte deste texto é a existência do Gótico no Brasil3, mais especificamente no 

romance publicado por Cornélio Penna, em 1954. Dessa perspectiva, vale recordarmos que 

muitos pesquisadores já tentaram definir o Gótico e, quase unanimemente, constataram que 

                                                        
1 Adotamos a formatação com a letra inicial maiúscula, empregada por Júlio França. Cf. FRANÇA, 
2018, 2019. 
2 A escolha dessa nomenclatura dialoga com o estudo de Daniel Serravalle de Sá intitulado Gótico 
tropical: o sublime e o demoníaco em O guarani, no qual esse autor disserta sobre tópicas góticas 
aplicadas em o Guarani. Optamos pelo termo “rural” por entendermos com Sá que “tropical” é termo 
generalizante, conforme o próprio autor reconhece em seu trabalho: “o termo ‘gótico tropical’ poderia 
ser uma expressão geral para identificar diferentes manifestações góticas na América Latina e quem 
sabe em outros lugares.” (p. 34). Cf. SÁ, Daniel Serravalle de Sá. Gótico tropical: o sublime e o 
demoníaco em O guarani. Salvador: EDUFBA, 2010. 
3 Não ignoramos aqui a distinção efetuada por Júlio França entre o Gótico no Brasil e o Gótico 
brasileiro, para quem a primeira expressão especifica práticas letradas góticas presas a modelos 
internacionais e a segunda expressão particulariza a apropriação de tópicas góticas por autores 
brasileiros. Cf. FRANÇA, Júlio. “Gótico no Brasil”, “gótico brasileiro”: o caso de Fronteira, de 
Cornélio Pena. In: Associação Brasileira de Literatura Comparada. Anais eletrônicos do Congresso 
Internacional ABRALIC 2018. Uberlândia: [s.n.], 2018. p. 1.097-1.103. 
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esse é um termo de difícil definição. Por isso, conforme adiantamos, neste trabalho não 

pretendemos defini-lo, isto é, apresentar uma resposta definitiva, a resposta, para a pergunta 

“o que é gótico?”. Antes procuraremos mapear alguns valores semânticos que envolvem essa 

palavra em diferentes contextos. Nesse caso, acompanharemos alguns usos do termo Gótico 

em diferentes tempos, lugares e mídias.  

Significando aspectos geográficos e culturais, Gótico referencia a tribo dos godos, 

povos de países nórdicos da atual Europa, que subjugaram o Império Romano. Punter e Byron 

(2004) explicitam formalmente essa proximidade, quando comparam as palavras gothic 

(gótico, em português) e goth (a forma inglesa para godos). Assim, analisando o significado 

da palavra Gótico, esses autores evidenciaram que essa aproximação formal tem raízes 

históricas. Segundo eles, historicamente, os godos, uma das diversas tribos germânicas, 

estiveram diretamente relacionados à “queda do Império Romano”. Apesar da insuficiência de 

“registros escritos antigos” sobre a chegada dos godos “no Báltico e a sua migração gradual 

até o Mar Negro”, fato que impossibilita o acesso imediato a essa relação histórica, geográfica 

e cultural, Punter e Byron (2004) afirmam que “Os godos fizeram sua primeira incursão em 

território romano durante o século III” e, provavelmente sob o comando de Alarico, “tomaram 

Roma em 410 d.C., posteriormente estabelecendo reinos na França e na Itália”. (PUNTER; 

BYRON, 2004, p. 3, tradução nossa).    

Ainda dissertando sobre as origens da palavra Gótico, Punter e Byron (2004) 

asseguram também que “A primeira história existente dos godos é a Gética de Jordanes (551), 

e aqui começa uma confusão etimológica”, porque, conforme Samuel Kliger (1945) 

demonstrou, “Jordanes visava glorificar a tribo trácia, os Getes, dos quais ele surgiu, e 

portanto, identificou-os com a tribo mais impressionante dos godos”. A partir de então, a 

confusão se instaura, porque a identificação de Jordanes, que pretendia particularizar uma 

tribo específica, passou a ser usada como “identidade geral do norte”, de modo que “todas 

essas tribos mais tarde chamadas de ‘germânicas’ ou ‘teutônicas’ vieram a ser conhecidas 

coletivamente como os ‘godos’”. Ou seja, se inicialmente godos fazia referência direta a uma 

tribo específica, os getes, supostamente ancestrais de Jordanes, com o tempo, aquela palavra 

passou a nomear um conjunto de tribos. Assim, essa primeira confusão de nomenclatura 

originou muitas outras em torno da palavra Gótico. De modo que o mito dos getes como 

sinônimo de godos originou outros mitos associados àquela palavra. É interessante observar 

também que quase todos esses mitos, pelo menos até o século XVIII, “giram principalmente 

em torno dos conceitos de primitivo e civilizado”. Essa associação se deve a dois motivos: um 
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deles é que os godos “não deixaram literatura ou arte própria”; o outro tem que ver com o fato 

de que esses povos passaram a ser lembrados “como os invasores e destruidores da grande 

civilização romana”, fama que acompanha a palavra Gótico desde então (PUNTER; BYRON, 

2004, p. 3, tradução nossa).  

Desenvolvendo essa mesma linha de raciocínio, Hughes propõe que gótico é um 

conceito genérico “derivado em parte do nome tribal de um povo germânico guerreiro que, 

nos anos de declínio do Império Romano, invadiu o sul da Europa e supostamente iniciou esse 

período em história popularmente conhecida como Idade das Trevas” (HUGHES, 2013, p. 2, 

tradução nossa). Segundo ele, esse povo que recebe o nome genérico de godos era constituído, 

efetivamente, por “várias culturas, cujo vigor e vitalidade superaram o declínio do império de 

Roma – Visigodos, Ostrogodos, Lombardos, Francos e Anglo-Saxões”. Ainda, segundo 

Hughes, a despeito de possuírem cultura, língua e arquitetura específicas, esses diversos 

povos, no século XVIII, tiveram seu nome conjuntamente empregado como sinônimo 

“pejorativo de barbárie e vulgaridade” (HUGHES, 2013, p. 1, tradução nossa), reforçando 

assim a noção de “barbárie guerreira”, acusada por Punter e Byron (2004, p. 1, tradução 

nossa).  

Argumentação semelhante a essa é desenvolvida por Jerrold E. Hogle (2006). Segundo 

eles, a palavra Gótico, por muito tempo, esteve associada à “ideia de bárbaro, tramontano e 

antigo”, significando, nesse sentido, “um termo de reprovação e desprezo” (HOGLE, 2006, p. 

40, tradução nossa). Nessa mesma linha de raciocínio, Richard Davenport-Hines acrescenta 

que “As tribos originárias da Escandinávia e da Europa Oriental que superaram o poder 

romano e saquearam a capital em 410 d.C. foram chamadas de godos por escritores gregos e 

romanos”, acrescentando que essas tribos “Tornaram-se sinônimo de barbárie guerreira” 

(DAVENPORT-HINES, 1999, p. 1, tradução nossa), pois deixavam um rastro de destruição 

por onde passaram. 

No século XVIII, o termo Gótico passou a ser usado também para designar um 

período de tempo, assumindo sentido histórico. No caso, “tornou-se descritivo de coisas 

medievais” (PUNTER, 2013a, p. 5, tradução nossa), em oposição aos valores ditos clássicos 

que estavam em voga desde o século XVI em boa parte da Europa. Nesse sentido, enquanto o 

termo clássico significava organização, Gótico era sinônimo de caótico; onde clássico 

equivalia a “simples e puro, o Gótico era ornamentado; onde os clássicos ofereceram um 

conjunto de modelos culturais a serem seguidos, o Gótico representava o excesso e o 

exagero”. Supondo-se clássico como equivalente à civilização e à beleza, o Gótico, 
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contrariamente, era sinônimo de selvageria, barbárie, lembrando aquilo que no século XIX 

seria classificado como grotesco (PUNTER, 2013a, p. 6, tradução e grifos nossos). 

Nota-se nessas apreciações a associação do termo Gótico a algo negativo. Entretanto, é 

interessante pensar que ainda no século XVIII, a palavra Gótico foi investida de valor 

positivo, passando a significar “o antigo em oposição ao moderno; o bárbaro em oposição ao 

civilizado, crueza em oposição à elegância; velhos barões ingleses em oposição à pequena 

nobreza cosmopolita” (PUNTER, BYRON, 2004, p. 8, tradução nossa). Nesse caso, 

curiosamente, Gótico designava o arcaico, o mais antigo, o anterior, significando aquilo que 

resistiu ao tempo. Nesse sentido, supondo-se as inovações políticas e tecnológicas do século 

XVIII como equivalentes a certo declínio da sociedade, o Gótico vinculava-se positivamente a 

um momento “anterior ao estabelecimento de valores civilizados e a uma sociedade bem 

regulamentada”; nessa nova acepção, o conceito de Gótico restou associado a significados 

como originário, primeiro, imaculado (PUNTER, 2013a, p. 6, tradução nossa). 

Cientes dessa abertura semântica da palavra Gótico, alguns estudiosos da questão 

passaram a defender que “havia áreas inteiras da história cultural inglesa que estavam sendo 

ignoradas, e que a forma de dar vida à cultura era restabelecendo relações com esse passado 

esquecido e ‘gótico’” (PUNTER, 2013a, p. 6, tradução nossa). Um desses defensores, o bispo 

Richard Hurd4, questiona em suas Cartas sobre Cavalaria e Romance (1762) se a barbárie dos 

antepassados não poderia ser fonte valiosa de representação (HURD, 1762, p. 4 apud 

PUNTER, p. 6). Vê-se então que, de termo específico – referenciando os getes –, Gótico 

passou a catalogar um conjunto de tribos, os godos, aos quais foram vinculados 

historicamente aos conceitos negativos de barbárie e destruição, e posteriormente incorporou 

também a noção de primitivo, mas agora com valor positivo. 

A metamorfose do conceito Gótico, de seu uso como sinônimo de barbárie para sua 

empregabilidade com o sentido positivado de primitivo, parece ter guiado posteriormente 

outros embates de culturas. Um desses choques culturais, que lembra o conflito entre os povos 

godos e os romanos, ocorreu quando da chegada dos europeus às Américas, originando 

termos como Novo Mundo e Velho Mundo. Nesse sentido, recordamos que, estudando essa 

questão com o objetivo de discutir a presença do imaginário associado ao realismo 

maravilhoso na ficção hispano-americana, Irlemar Chiampi faz a hipótese de que na 

“contraposição América vs. Europa”, a América passou a ser vista como “sítio privilegiado da 

liberdade e da cultura”, verdadeiro “depósito de potencialidades, reserva da História, 

                                                        
4 HURD, Richard. Letters on Chivalry and Romance. Los Angeles: Hoyt Trowbridge, 1963, p. 4. 
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destinada à suprema vocação de reformar o Homem” (CHIAMPI , 1980, p. 106), lembrando 

assim o sentido positivo de Gótico como equivalente a primeiro, isto é, território imaculado. 

Assim, diz Chiampi, o “complexo problema cultural da América”, com suas particularidades, 

foi reduzido à dualidade “civilização vs. barbárie” por Domingos Faustino Sarmiento, que, 

tomando o solo argentino como modelo americano, propõe que na América 

 
conviviam duas civilizações: uma medieval, retrógrada, bárbara que habita o 
campo, e outra moderna, educada, europeizada, que habita a cidade. Os 
elementos que compõem a imagem da América bárbara são identificados com 
a herança espanhola (a Inquisição, a escravidão, o despotismo) e com o 
substrato indígena (a perfídia, a indolência, o primitivismo, a ignorância) –
inclusive nas zonas de culturas autóctones superiores (CHIAMPI, 1980, p. 
110). 
 

De acordo com essa autora, para superar esse estado de coisas, Sarmiento sugere que a 

suposta barbárie na América Latina necessitava de “imigração de estrangeiros”, os quais 

seriam responsáveis por “organizar a instrução pública, promover a literatura, a justiça, a 

moralidade dos costumes. Assim, importando e incorporando as técnicas e cultura 

estrangeiras (sobretudo europeias), a América suprimiria seus “males endêmicos” e 

promoveria a superposição de uma “cultura postiça para gerar uma ‘vida superior’”, atingindo 

então a condição de sociedade civilizada (CHIAMPI, 1980, p. 106). 

Nesse sentido, fazemos a hipótese de que a proposta de Sarmiento de aculturar a 

América supostamente bárbara dialoga também com a proposição de Edmund Burke de 

manutenção do poder aristocrático na Europa, conforme veremos, para quem os 

revolucionários franceses representavam a barbárie... eram góticos, portanto. Também é a 

maneira como a alemã Ulla von Eck (pseudônimo de Ina von Binzer) enxerga o Brasil do fim 

do século XIX, a partir de um pedaço dele: em uma fazenda de café, na qual, às vésperas da 

Abolição da Escravidão no Brasil, ela trabalhou como governanta, durante três anos, entre o 

Rio de Janeiro e São Paulo, na região conhecida hoje como Vale do Paraíba... (BINZER, 

1994). Governanta que provavelmente serviu de modelo para a representação da governanta 

ficcional, Frau Luiza, inventada por Cornélio Penna, e por cujos olhos, dentre outros olhares, 

podemos observar a barbárie em A Menina Morta, conforme veremos. 
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2. Arquitetura gótica 

 

Gótico é um conceito empregado também em arquitetura. Nesse contexto, a palavra 

Gótico tem valor de adjetivo e descreve um estilo de construção muito usado em castelos, 

igrejas, abadias e mosteiros medievais. Interessante que, em arquitetura, segundo Ian Sutton, 

“O estilo gótico nada tem a ver com os godos”, mas remete a um estilo “primitivo e bárbaro”, 

criado no século XVII e que cataloga a arquitetura praticada na Europa no período “entre 

1150 e 1550”. Quanto ao marco fundador desse estilo, completa o autor, foi a “nova cabeceira 

oriental da Abadia de Saint Denis, nos arredores de Paris, iniciada em 1140” (SUTTON, 

2002, p. 84, tradução nossa).  

Abordando também a aplicação do termo Gótico em arquitetura, Davenport-Hines 

entende da mesma forma que essa palavra “passou a denotar o estilo arquitetônico que 

floresceu na França, Alemanha e noroeste da Europa em meados do século XIII, alcançando 

algumas de suas melhores glórias em catedrais como Reims e Colônia” (DAVENPORT-

HINES, 1999, p. 2, tradução nossa). Assim, tendo experimentado seu momento glorioso na 

Idade Média, mas em locais específicos, a partir desse período histórico, assegura Sutton, o 

estilo gótico torna-se internacional, passando a ser aplicado em diversas construções “em 

quase todos os países europeus” (2002, p. 94). Nesse mesmo sentido, Curl entende que 
 

‘Gótico’ é o infeliz epíteto dado a um estilo arquitetônico, propriamente 
chamado de ‘pontiagudo’, que evoluiu na Europa (começando na França) 
desde a última parte do século XII até o século XVI, e continuou em certas 
áreas geográficas até o século XVIII [...]. A sua extensão geográfica, desde a 
Irlanda e Escandinávia ao Mediterrâneo e ao Levante, e sua longevidade, 
fizeram dele um estilo (ou série de estilos, pois evoluiu de diferentes 
maneiras em diferentes países e ao longo do tempo) que foi um enorme 
sucesso em toda a Cristandade Latina (CURL, 2016, p. 38, tradução nossa). 

 

No caso das igrejas e abadias góticas, o aspecto pontiagudo descrito Curl (2016) faz 

menção a alguns de seus elementos principais: os pináculos altos, os arcos ogivais, as 

abóbadas altas e os arcobotantes também altos. Vale ponderar que, em um primeiro momento, 

esses componentes estavam associados a uma espécie de elevação do espírito humano, a certo 

misticismo que envolve essas construções, atuando no sentido de promover o que Glancey 

conceitua como “tentativa de elevar a vida cotidiana a patamares celestes” (GLANCEY, 

2018, p. 180-181). 
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Como é comum na implantação de um novo estilo, o Gótico pontiagudo também foi 

alvo de duras críticas. Nesse sentido, tratando especificamente da arquitetura, alguns autores 

defendem que o estilo arquitetônico gótico foi muito desdenhado até pelo menos o século 

XVII. Dessa forma, é exemplar uma carta de John Evelyn, de 1664, na qual ele escreve a John 

Denham, instruindo-o a respeito de formas arquitetônicas. Na carta endereçada ao pupilo, 

comparando a arquitetura antiga e a moderna, Evelyn condena o que ele considera 

“travessuras e absurdos em nossas estruturas modernas” (EVELYN, 1664 apud SUMMERS, 

2006, p. 40, tradução nossa). No caso, a palavra “modernas” refere-se ao tipo de arquitetura 

que suplantou o estilo dito clássico; ou seja, para o autor, “as estruturas modernas” 

exemplificam o estilo gótico, que ele supõe “indigno de ser chamado de Ordem”. E mais, 

falando das “portas ou janelas em arco” góticas, Evelyn afirma que são construções de 

“Almas baixas e répteis” que “infectaram toda a nossa Moderna Arquitetura” e conclui que a 

“barbárie” como forma arquitetônica moderna recebe o nome de “Gotique” (EVELYN, 1664 

apud SUMMERS, 2006, p. 40, tradução nossa). 

 Mas, efetivamente, demorou muito até que a arquitetura gótica, entendida nesse 

sentido, fosse suplantada por noções ditas clássicas de construção, as quais preceituam valores 

como equilíbrio entre as formas, simetria e harmonia. Nesse sentido, segundo Curl, o estilo 

arquitetônico gótico “certamente sobreviveu como uma tradição viva até o século XVIII” e, 

ainda de acordo com ele, somente na segunda metade desse século houve um “movimento 

consciente para reviver o gótico”, movimento esse que permaneceu “ao longo do século XIX” 

(CURL, 2016, p. 41, tradução nossa). 

Assim como tantos outros pesquisadores do Gótico, Smith (2006) entende que a 

palavra Gótico abrange um espectro de significados “diferentes em contextos diferentes” 

(SMITH, 2006, p. 2, tradução nossa). Dessa forma, objetivando evidenciar que o Gótico não 

se prende a uma temporalidade ou a um espaço específico ou gênero específico, o autor 

enfatiza que “O gótico é também uma forma gerada em diferentes gêneros bem como 

contextos nacionais e sociais.” (SMITH, 2006, p. 3). Assim, abordando especificamente 

edificações góticas, ele argumenta que, em arquitetura, o termo Gótico refere-se também a 

uma espécie de “renascimento (mais precisamente uma reconstrução cultural)” desse estilo 

medieval, afirmando sua presença inabalável “na Grã-Bretanha do início do século XVIII ao 

final do século XIX” (SMITH, 2006, p. 2). Gótico, nesse contexto, está associado a uma 

espécie de renascimento daquele estilo que vigorou na Europa no fim da Idade Média. Nesse 

sentido, é importante lembrar com Punter (2013a) que alguns aristocratas do século XVII 
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“chegaram ao ponto de construir edifícios góticos”. É o caso, por exemplo, da abadia de 

Fonthill, erguida por William de Beckford, e que “desabou sob o peso de sua própria 

grandiosidade”, e Strawberry Hill, de Horace Walpole, que serviria de modelo para seu 

romance O Castelo de Otranto (1764), espécie de narrativa fundadora do Gótico em literatura, 

conforme veremos (PUNTER, 2013a, p. 7, tradução nossa). 

 Dessa mesma perspectiva, abordando a importância da arquitetura na literatura gótica, 

Vasconcelos (2007) faz a hipótese de que “a arquitetura exercia papel fundamental” 

(VASCONCELOS, 2007, p. 115) nessa tradição. Assim, supondo que o objetivo principal dos 

textos góticos é “criar suspense e provocar sensações de temor e surpresa no leitor”, e que 

neles “heróis e heroínas” estão “envolvidos em toda a sorte de episódios aterrorizantes, 

criados com o intuito de explorar as possibilidades emocionais do medo e da angústia”, 

Vasconcelos (2007) propõe que essas narrativas efetuam um “mergulho no passado, não 

propriamente pelo seu interesse histórico, mas pelo seu potencial de permitir ressuscitar os 

conventos, a Inquisição, as perseguições religiosas”. Nesse sentido, continua a estudiosa, “as 

paredes dos castelos e abadias passam a abrigar segredos sussurrados ou entreouvidos, a 

reverberar com os suspiros e gemidos de prisioneiros e a ocultar silhuetas e imagens fugidias, 

cujo impacto se reflete na mente sensível de uma jovem amedrontada”. Desse modo, completa 

a autora, no romance gótico, o passado atua efetivamente como “mero pretexto, pois o que 

vem a ocupar de fato o centro do palco é a arquitetura e a evocação de um mood – um estado 

de espírito que, perdurando ao longo de todo o romance, mantinha o leitor cativo do suspense 

e do mistério.” (VASCONCELOS, 2007, p. 115). Ainda nesse sentido, lembrando também 

que o Gótico é chamado de “genre sombre” (romance negro) e tem como ênfase o macabro, o 

patético, o inquietante, o lúgubre, o melancólico, Vasconcelos enfatiza que, nesse gênero ou 

modo de representação, a arquitetura é um “oponente ou antagonista do herói”, 

desempenhando participação crucial “na economia do enredo” (VASCONCELOS, 2007, p. 

117). Desse modo, a associação efetuada pela autora entre arquitetura gótica e estados de 

alma prepara terreno para investigarmos o modo como em, A Menina Morta, o Grotão figura 

esse antagonista, disseminando o medo em Carlota, nas agregadas e nas escravas. 

 

1.3. Gótico e política: Edmund Burke 

 

Gótico também é o nome que classifica a maneira como, no século XVIII, Edmund 

Burke se posiciona em relação às mudanças políticas pelas quais passava a França naquele 
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momento. No livro Reflexões sobre a Revolução em França (1790), Burke [1982] emprega “a 

expressão em apoio à monarquia inglesa e aos setores mais aristocráticos da sociedade”, 

rejeitando assim “os levantes revolucionários que estavam ocorrendo na França”, por 

acreditar “que o sistema político instituído, a monarquia absolutista, era composto de ligações 

sociais intrincadas, as quais demoraram séculos para se estabelecer e não deveriam ser 

destruídas.” (SÁ, 2010, p. 55). Desse modo, defendendo a liberdade individual como “um dos 

grandes bens da humanidade”, na medida em que ela permite “aos homens fazer aquilo que 

lhes agrada”, Burke expressa rejeição pelos levantes revolucionários na França, pois acredita 

que, quando “os homens agem em corpo” (BURKE, 1982, p. 51), isto é, coletivamente, a 

liberdade torna-se poder. No caso, o autor faz a hipótese de que um “novo” poder nas mãos do 

povo era perigoso, uma vez que os “novos depositários que conhecem pouco ou nada dos 

princípios, das características e das disposições do poder” talvez “não sejam os mais capazes 

de ação” (BURKE, 1982, p. 51, grifos nossos). 

No limite, platonicamente Burke (1982) defende que, assim como a pólis, na 

República de Platão, deveria ser governada por aquele que alcançou a ideia de Bem, o 

filósofo, analogamente ao governo da França, deveria continuar nas mãos da “elite composta 

por uma aristocracia hereditária”, a qual deveria governar “apoiada por uma aristocracia 

natural de intelectuais”. De fato, Burke temia que as ideias revolucionárias francesas 

contaminassem a Inglaterra, e por isso argumenta a favor da manutenção do poder absolutista 

na França, defendendo que “nenhum homem deveria tomar em suas mãos a tarefa de reformar 

radicalmente as organizações sociais instituídas, pois tal serviço é muito complexo e exige 

mais experiência do que se pode aprender no tempo de uma vida” (SÁ, 2010, p. 55). Nesse 

mesmo sentido, abordando também a repulsa de Burke pelos acontecimentos de 1789, na 

França, Davenport-Hines assegura que 

 
Sua expressão em suas Reflexões coloriu todas as atitudes britânicas em 
relação aos revolucionários franceses na década após 1790. Ele destruiu a 
complacência sobre a invulnerabilidade do sistema político britânico e, tanto 
quanto qualquer indivíduo, iniciou um novo conservadorismo, aliado a um 
renascimento da piedade e dos interesses religiosos (DAVENPORT-HINES, 
1999, p. 154, tradução nossa). 

 

De acordo com Daniel Serravalle de Sá (2010), no entendimento de Burke, a 

democracia moderna definitivamente não era a forma mais eficaz e justa de poder. Além 

disso, supondo que “a monarquia absolutista francesa estava entre as melhores da Europa”, 
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necessitando “apenas de uma reforma”, e que esse sistema político “era composto de ligações 

sociais intrincadas, as quais demoraram séculos para se estabelecer”, motivo pelo qual essas 

relações “não deveriam ser destruídas” pela Revolução (SÁ, 2010, p. 53), Burke defende que 

a elite deveria se manter no poder e, dessa forma, segundo Davenport-Hines, “inculcar 

prudência, ordem religiosa, tolerância e liberdade temperada sobre os povos do mundo” 

(DAVENPORT-HINES, 1999, p. 154, tradução nossa).  

Nesse sentido, de acordo com Burke [1982], a Inglaterra não deveria medir esforços 

para evitar que o poder aristocrático caísse em mãos bárbaras... góticas. Ou seja, da 

perspectiva de Burke, o sentido de Gótico pressupõe uma coletividade que ameaça o poder do 

soberano, a qual, portanto, precisa ser controlada e mantida em sua posição de subalternidade. 

Sua compreensão do processo político, portanto, lembra a posição social das pessoas 

escravizadas no Grotão, na medida em que as lentes burkeanas recusam o outro, por entendê-

lo como inimigo e ameaça, o que demanda a presença de uma figura ordenadora das práticas 

realizadas nesse espaço: na Inglaterra do tempo de Burke, essa figura recebe o título de rei; 

um século depois, no espaço rural ficcionalizado, em A Menina Morta, essa figura 

centralizadora, autoritária, violenta, intitula-se Comendador, um tipo vampírico, como 

veremos. Na Corte inglesa, o outro, gótico, é a democracia, que assombra o poder soberano; 

em terras tupiniquins, o outro seria o estrangeiro, Frau Luiza, por exemplo, mas também o 

próprio sistema escravista, que simultaneamente sustenta e aterroriza o Grotão. 

 

1.4. Gótico em literatura 

 

Já no âmbito literário, que nos interessa aqui mais direta e especificamente, a palavra 

Gótico, convencionalmente, particulariza um conjunto de romances escritos entre a segunda 

metade do século XVII e o primeiro quartel do século XVIII, na Europa. De acordo com 

Punter (2013a), a despeito das diferenças entre “os romances góticos mais conhecidos, 

escritos por nomes como Horace Walpole, Ann Radcliffe, Mathew Lewis, C.R. Maturin, 

Mary Shelley”, a crítica literária “tende a agrupá-los em um corpo homogêneo de ficção”, por 

apresentarem as seguintes características em comum: “uma ênfase em retratar o aterrorizante, 

uma insistência comum em cenários arcaicos, um uso proeminente do sobrenatural, a 

presença de personagens altamente estereotipados e a tentativa de implantar e aperfeiçoar 

técnicas de suspense literário” (PUNTER, 2013a, p. 1-2, tradução nossa). Pensada segundo 

esses pressupostos, diz esse crítico, “a ficção ‘gótica’ é a ficção do castelo assombrado, das 



16 
 

heroínas perseguidas por terrores indescritíveis, do vilão sombrio e deprimente, de fantasmas, 

vampiros, monstros e lobisomens” (PUNTER, 2013a, p. 1-2). 

Nesse sentido, também Daniel Serravalle de Sá (2010), examinando os principais 

textos fundadores da tradição gótica, deduz que, genericamente, são caracterizados pela 

presença de: cenários arcaicos, “espaços vastos” e “espaços confinados (castelos, abadias, 

mosteiros, frequentemente situados em países longínquos, como Espanha, França ou Itália); 

recuo temporal da narrativa (distanciamento histórico), com preferência pela Idade Média; 

exibição de tais narrativas, como “traduções de manuscritos perdidos”; figuração de “aspectos 

pitorescos e sublimes na natureza”; elemento sobrenatural (fantasma, vampiro, duplo, elmo, 

retrato, etc.); suspense; personagens estereotipadas; aristocratas; enredo de amor dominante; 

segredos ancestrais que retornam no presente da enunciação; mistura de história e ficção (SÁ, 

2010, p. 56).  

Certamente, esses são os principais lugares-comuns do gênero ou do modo de 

representação gótico. Entretanto, a literatura gótica não se resume a esse modelo. Pelo 

contrário, nos últimos dois séculos, assegura Punter, ela sofreu alterações, tanto assim que 

hoje cabe a distinção entre “gótico original”, como referência aos primeiros romances dessa 

tradição, e “novo gótico”, para se referir aos textos que atualizaram e atualizam tópicas do 

gótico original, tais como “a presença real de um ou mais membros da aristocracia, com 

castelos e outros adereços para combinar; e um enredo [...], geralmente ambientado no 

passado, mas com muito pouca tentativa de distanciamento histórico real” (PUNTER, 2013a, 

p. 2, tradução nossa), e eventualmente o cruzamento de invenção com eventos históricos reais. 

De modo mais específico, acrescenta Punter (2013a), emprega-se agora a palavra 

Gótico “em um sentido menos tendencioso para se referir à própria ficção de terror, na forma 

comum da história de fantasmas”. Desse modo, ressalta o estudioso, embora não seja prudente 

supor que “toda ficção de terror do século XX tem suas raízes no gótico”, é ostensivo o 

quanto a ficção moderna deriva algumas de suas “técnicas de suspense e seu senso do arcaico 

diretamente da ficção gótica original”, além de basear-se “em temas e estilos que, por direito, 

parecem estar mais de um século fora de moda” (PUNTER, 2013a, p. 3, tradução nossa). 

Ainda, segundo Punter, o termo Gótico envolve “Uma atitude particular em relação à 

retomada da história”, assim como “um tipo particular de estilo literário”, marcado por “uma 

versão de irrealismo autoconsciente” e por “um modo de revelar o inconsciente”. Ademais, 

completa esse crítico, o gênero guarda “conexões com o primitivo, o bárbaro, o tabu”, de 

modo que a “apreensão atual do termo é geralmente uma concatenação desconfortável” dessas 
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relações, “em que há um complicado jogo de influências históricas diretas, conexões e 

metáforas sempre variáveis” (PUNTER, 2013a, p. 4, tradução nossa). 

Relativamente à recorrência da representação do passado histórico nessa tradição, 

Punter (2013a) afirma que a ficção gótica se esforçou para “evitar o mundo contemporâneo, o 

mundo do comércio e da classe média”, priorizando em vez dele um mundo povoado de tipos 

como 

a heroína tímida, nervosa, retraída, que, no entanto, geralmente possuía uma 
notável capacidade de sobrevivência em situações terrivelmente perigosas; o 
pai opressor e tirânico; o elenco de figurantes cômicos e criados que, como 
muitos dos outros personagens, muitas vezes parecem ter sido retirados por 
atacado do drama de Jacó; e acima de tudo o vilão (PUNTER, 2013a, p. 9, 
tradução nossa). 
 

Sucessores dos chamados romances de sensação (VASCONCELOS, 2007), alguns 

romances góticos eram também “grosseiramente sensacionalistas, na medida em que tendiam 

a derivar sua força do retrato de situações extremas, principalmente situações de terror”. 

Desse modo, em vez de representar a realidade objetiva, os romances góticos figuravam a 

“sobrenaturalidade em todas as suas cores mais distintas”, comprometidos que estão com o 

lado “bárbaro e ao violento” da existência humana (PUNTER, 2013a, p.8, tradução nossa).  

Recusando assim a explicitação da violência, mas interessada em representá-la, com 

alguns vícios da sociedade, continua Punter, a maquinaria gótica constrói um mundo 

governado por leis simples, primitivas e convencionais, contrariamente ao mundo realista com 

suas certezas. Daí a presença do sobrenatural nessa tradição, que tem no fantasma uma de 

seus símbolos principais. Nesse sentido, falando do sobrenatural nos escritos góticos, o autor 

destaca que “[...] quase todos os escritores góticos usaram o medo do sobrenatural para um 

propósito ou outro” e ressalta que eram múltiplas as formas como esse medo foi figurado: 

“em algumas obras, há qualquer número de ocorrências genuinamente sobrenaturais, em 

outras apenas eventos que afinal provam ter uma explicação razoável e natural”, sem 

deixarem, contudo, de produzir a atmosfera gótica (PUNTER, 2013a, p. 42, tradução nossa). 

Ou seja, certamente, não é a frequência de aparição de um fantasma ou até mesmo sua 

representação como ser tipicamente sobrenatural que sobredetermina a goticidade de uma 

narrativa. No limite, nem mesmo a espécie de fantasma ou seu tamanho é o fator primordial 

nesse processo, e sim sua presença ou não, racionalizável ou não. De modo que um 

fantasminha ou um fantasmão tem a mesma força representativa, pois um ou outro pode 

condensar igualmente os mesmos valores. Quer ele assuste, cause medo ou promova certo 

saudosismo, o que importa é sua presença, com outras convenções do gênero, promovendo a 
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percepção de pelos menos duas temporalidades cruzando-se na narrativa, em um jogo 

temporal, que é também geracional e ideológico, sendo uma dessas temporalidades 

encabeçada justamente pelos valores condensados na figura fantasmagórica. Nesse sentido, 

para nosso propósito aqui, a observação de Punter (2013a) segundo a qual “mesmo que os 

fantasmas sejam eventualmente explicados, isso não significa que sua presença real dentro do 

texto possa ser esquecida [...]” (2013a, p. 42, tradução nossa), lançará luz sobre a 

representação de fantasmas efetuada por Cornélio Penna, cuja ficção tensiona a fronteira entre 

o natural e o sobrenatural. Um fantasma, seja de velho ou de criança, de liberto ou de 

escravizado, esteja ele andando pela casa ou supostamente preso em um retrato, nunca deve 

ser ignorado, pois sua presença indica um trauma, uma ansiedade, a necessidade de um acerto 

de contas entre duas temporalidades supostamente antagônicas, mas em verdade conectadas e 

complementares, o passado e o presente. 

 

1.5. Textos fundadores da tradição gótica em literatura 

 

Até aqui historicizamos a palavra Gótico, apontando seus usos como denominação das 

tribos germânicas ditas bárbaras e expondo, em seguida, a maneira como esse termo assumiu 

valor positivo, passando a significar imaculado, ingênuo, primitivo. Realizado esse percurso, 

expusemos também o seu uso em arquitetura, área de conhecimento em que o termo Gótico 

particulariza um modo de construção com características bem definidas. Passemos agora à 

abordagem dessa palavra em literatura, apresentando alguns dos textos ditos fundadores da 

tradição gótica literária, a partir dos quais pretendemos derivar elementos constituintes das 

tópicas aplicadas por Cornélio Penna em A Menina Morta. 

Convencionalmente o texto edificador dessa tradição é The Castle of Otranto (O 

Castelo de Otranto)5, publicado por Horace Walpole em 1764 [1994]. Esse romance 

desenvolve o enredo sobre usurpação do poder aristocrático. Manfredo, suposto senhor do 

castelo que dá nome ao livro, tenta manter seu poder casando seu filho Conrado, de quinze 

anos, com Isabella, oriunda de outra família aristocrática. Manfredo planeja esse casamento 

porque necessita de um herdeiro masculino para dar continuidade ao principado nas gerações 

futuras. Conforme a narrativa evidencia, Conrado apresenta algum problema de saúde. Na 

trama, ele representa o lado dito fraco da família. Manfredo afirma-se dono do castelo, mas 

sabe que sua reivindicação é ilegítima, pois ele usurpara o trono. Seu poder é fruto de um 

                                                        
5 Doravante O Castelo de Otranto. 
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assassinato: Ricardo, avó de Manfredo, envenenou o último príncipe legítimo, Alfonso, o 

Bom, e mentiu sobre seu último desejo, constituindo a si e a seus descendentes como novos 

herdeiros. Por isso, Manfredo apressa-se em casar seu filho com Isabella, para garantir seu 

herdeiro. Mas Conrado morre antes de o casamento realizar-se, atingido por um elmo gigante, 

aproximadamente cem vez maior do que qualquer outro elmo feito por mão humana. 

Inconformado com a morte do filho e buscando um culpado, Manfredo acusa o camponês 

Theodoro de ter assassinado Conrado. 

É interessante observar que o aparecimento do elmo no castelo de Otranto coincide 

com o desaparecimento do elmo da estátua de Alfonso, o rei usurpado, a qual ficava na igreja 

de São Nicolau, vizinha ao castelo. Nesse sentido, a presença do elmo acusa na narrativa a 

presença do sobrenatural. Com a morte de Conrado, cresce o desespero de Manfred, pois ele 

vê escapar suas chances de permanecer no trono. Assim, acreditando que Hippolita, sua 

esposa, não pode gerar mais filhos (o casal tem também Matilda), Manfred faz a hipótese de 

ele mesmo conceber um filho com Isabella e tenta violentá-la, mas a moça foge pelo castelo, 

dando início a uma das tópicas caras à tradição gótica, a donzela perseguida6. Como é sabido, 

trata-se de um dos temas cruciais dentro do chamado Gótico feminino, termo cunhado pela 

crítica feminista Ellen Moers (1976), para descrever a literatura gótica libertadora voltada 

exclusivamente para mulheres. Segundo Moers, três são os elementos fundamentais do Gótico 

Feminino associados a essa tópica: os comportamentos e atitudes de gênero dos personagens 

principais, a importância da virgindade e da sexualidade da protagonista feminina, e o 

impacto do status social, racial e econômico na história. 

Nesse sentido, pensado em relação à perseguição a Isabella em O Castelo de Otranto, 

o conceito de Gótico Feminino formulado por Moers evidencia mais do que o interesse sexual 

de Manfredo. De fato, valorizando elementos que criticam o controle patriarcal sobre esposas 

e filhas, a marginalização das mulheres e a minimização de suas preocupações, o isolamento 

de artistas femininas e a negação da autonomia sexual das mulheres, o Gótico Feminino 

exemplificado na perseguição da donzela permite pressupor a fuga da moça como 

questionamento do patriarcado representado pela figura de Manfredo. Desse modo, atualizado 

em A Menina Morta, esse tema permitirá examinar igualmente a posição de Carlota em 

relação ao Comendador nesse romance. 

                                                        
6 Sobre o tema da donzela perseguida, ver também os verbetes “Female Gothic” e “Female Victims”, 
p. 115-120. In: SNODGRASS, Mary Ellen. Encyclopedia of Gothic Literature. New York: Facts On 
File, Inc., 2005. Cf. também FLEENOR, Juliann E., ed. The Female Gothic. Montreal: Eden Press, 
1983. 
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Voltando a Otranto, enquanto o vilão Manfred percorre o castelo atrás de Isabella, o 

sobrenatural intervém pela segunda vez: um retrato de Ricardo suspira e a imagem do avô de 

Manfred sai de um quadro da parede. A personificação dos quadros tem função dupla na 

narrativa: distrair Manfredo, permitindo que Isabela, ajudada por Frederico, escape de seu 

perseguidor e se refugie na igreja de São Nicola, e, simultaneamente, acusar a presença 

fantasmagórica do passado no presente da narrativa, evidenciando assim o retorno do 

recalcado. Pouco depois, a perseguição à Isabella é interrompida pela chegada de um grupo de 

cavaleiros liderados por Frederico, o pai da moça, o qual está procurando sua filha e também 

reinvindicando o castelo.  

Em um momento da narrativa marcado por confusão, Frederico acaba ferido por 

Theodoro, em uma luta de espadas. Na sequência, ocorre uma reviravolta a respeito da origem 

de Theodoro: ele é filho de Jerônimo, um frade que preside justamente a igreja de São 

Nicolau e que fora dado como perdido há anos. Dessa forma, consequentemente a condição 

de camponês do moço é substituída por uma linhagem de posses. Atento a esse dado e a 

possibilidades contempladas pelo matrimônio, Manfredo sugere que Frederico se case com 

Matilda e ele com Isabella, a fim de unir as duas linhagens. Nesse ponto, a narração recorre ao 

passado para informar que Jerônimo havia se casado com uma descendente de Alfonso (em 

primeiro grau), evidenciando assim Theodoro como herdeiro legítmo de Otranto. Dessa 

forma, é frustrada a úlitma tentativa de Mandrefo de continuar a usurpação do trono, 

conforme atesta a fala de Jerônimo a Manfredo: “Você não é um príncipe legítimo... você não 

é um príncipe” (WALPOLE, 1994, p. 97). 

No fim da narrativa, novamente o sobrenatural se faz presente quando “três gotas de 

sangue caíram do nariz da estátua de Alfonso” (WALPOLE, 1994, p. 97), pouco antes de um 

cavaleiro gigante, parecido com Alfonso, ter sido visto pelos servos no castelo. Em seguida, 

supondo que Theodoro e Isabella estavam se encontrando secretamente, Manfredo, tomado de 

fúria e ciúmes, esfaqueia acidentalmente sua própria filha, colocando fim às investidas do 

usurpador. Simultaneamente, na parte externa do castelo, um gigantesco Alfonso pisoteia 

Otranto e afirma: “Eis em Theodoro o verdadeiro herdeiro de Alfonso!” (WALPOLE, 1994, 

p. 112). Depois de confessar suas imposturas, Manfredo entra para uma ordem monástica e 

Hippolita para outra, enquanto Theodore e Isabella se casam, restaurando assim a 

legitimidade do trono. 

 Nota-se que O Castelo de Otranto funda, por assim dizer, a tradicão gótica, ao encenar 

algumas das principais tópicas do gênero, emuladas posteriormente, ainda que em uso 
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diferencial, entre as quais podemos citar: o deslocamento do espaço e do tempo da narrativa, a 

presença do castelo assombrado como cenário, a prisão ou fuga da donzela, a história de 

abuso (de poder, no caso), a personificação de quadros e imagens que se destacam da parede, 

a presença de segredos de antepassados, entre outras. E, conforme objetivamos demosntrar, A 

Menina Morta recupera esses lugares-comuns, atualizando-os no contexto histórico brasileiro. 

Ao seu lado, coloca-se também o romance Vathek (1786) [2007], de William Becford, 

que narra em terceira pessoa eventos da vida do protagonista, o califa Vathek, homem forte, 

sábio e violento. Descontente com as acomodações erguidas por seu antecessor, ordena a 

construção de cinco palácios gigantescos e uma torre, igualmente enorme, de onde ele 

pudesse consultar as estrelas sobre o seu destino. Em uma das consultas aos astros, Vathek é 

informado de que um estrangeiro visitará seu território, trazendo-lhe novas experiências. 

Curioso, ele ordena que os estrangeiros sejam trazidos à sua presença. Um dia chega ao seu 

reino uma criatura grotesca, Giour, carregando tesouros e sabres com lâminas portadoras de 

inscrições codificadas. Na sequência, Vathek descobre que esse forasteiro havia fugido de 

uma prisão matando os guardas.  

Furisoso por não decodificar as inscrições, Vathek golpeia seus súditos. Avisado por 

sua mãe, a feiticeira Carathis, de que estudiosos de línguas poderiam ajudá-lo, o califa recorre 

a eles para decifrar as mensagens dos sabres, e um deles lhe revela que os textos diziam o 

seguinte: “Fomos feitos onde é feito o que é bom. Somos a menor das maravilhas onde tudo é 

maravilhoso [...]” (BECKFORD, 2007, p. 14). Mas na sequência a mensagem muda, 

assumindo valor negativo para Vathek, na medida em que afirma a existência de uma 

maldição para aquele que busca entender as coisas sobre as quais devemos permanecer 

ignorantes.  

Triste com a notícia, o protagonista adoece e só recupera a saúde quando o Giour 

ressurge e lhe dá um elixir mágico. No entanto, como o forasteiro apresentasse modos 

estranhos e um apetite voraz, o califa enxota-o até um abismo. Mas, estranhamente, algum 

tempo depois o Giour reaparece e propõe um pacto diabólico com Vathek, que consistia em 

este abandonar a crença em Maomé e sacrificar cinquenta crianças em troca de um tesouro 

grandioso como os sabres. Vathek aceita o pacto, mas é perseguido pela população 

enfurecida. O califa consegue salvar-se novamente com a ajuda de sua mãe, a qual tem à sua 

disposição um grupo de “cinquenta mulheres negras mudas com um olho só”, “chifres de 

rinoceronte” e “outras horríveis esquisitices”, que lhe servem na condição de escravizadas 

(BECKFORD, 2007).  
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Vathek, então, por recomendação do Giour, empreende uma viagem a Istakhar, onde 

estariam as riquezas mais valiosas do mundo, mas no trajeto sua comitiva é dizimada, e o 

califa muda de direção. Em seguida, apaixona-se pela princesa Nouronihar, mas a moça é 

comprometida com o primo, por isso o pai dela ordena que a filha e o noivo sejam dopados e 

escondidos na floresta. Mas Vathek descobre o plano e convence a moça a fugir com ele em 

direção a Istakhar. Por fim, o casal encontra o Giour, que revela a Vathek que o tesouro 

prometido é, na verdade, um local onde o coração das pessoas gananciosas arde em chamas. 

A narrativa termina com o casal e a mãe do protagonista desesperançosos.  

Para o nosso propóstito aqui é relevante observar que a escolha do Oriente como 

espaço da narrativa, em Vathek, atesta o deslocamento espacial como traço convencional da 

ficção gótica. Além disso, essa narrativa aparentemente despretensiosa contribui com essa 

tradição, ao abordar um dos temas que se tornaria central nela: “As conexões entre raça, 

diferença racial e uma ansiedade sobre o Outro alienígena [...]” (RAGHUNATH, 2016, p. 

538, tradução nossa), tema caro à ficção corneliana, conforme apontou Luís Bueno: 
 
Os romancistas mais bem-sucedidos dos anos 30 foram exatamente aqueles 
capazes de perceber a relação tensa que há entre os vários pares de opostos 
que representavam as duas tendências reconhecidas da literatura do 
momento – cidade e campo, indivíduo e coletividade, psicologia e sociedade, 
o mesmo e o outro e assim por diante – e incorporá-la, como problema, em 
suas obras. Cada um à sua maneira, este foi o caso de Cornélio Penna, Cyro 
dos Anjos, Dyonélio Machado e Graciliano Ramos – quatro autores que, por 
isso mesmo, merecem uma abordagem à parte (BUENO, 2001, p. 483). 

 

Cabe ponderar com Bueno (2001) que, na ficção corneliana, a relação com o outro 

ocorre por negação, na medida em que o romancista recusa o “gesto de figurá-lo 

diretamente,” preferindo representar o eu “Aparentemente distanciado do outro”, sendo esse 

justamente um “dos pontos altos da reflexão sobre o outro nesse pedaço da história literária 

brasileira que descobriu e deu concretude a ele” (BUENO, 2001, p. 723).   

 Assim, entendemos que as duas narrativas dialogam, visto que, no cerne da ficção de 

William Becford, está também a discussão a respeito do contato com o outro, em dois níveis: 

na figura do califa, ser estranho ao Ocidente, e na do Giour, estrangeiro no califado de 

Vathek. De fato, segundo Raghunath (2016), o livro de William Beckford introduz o elemento 

de “transgressão por meio da inclusão de Outros raciais exóticos.” (RAGHUNATH, 2016, p. 

538, tradução nossa). Para ela, Valthek opera, nesse sentido, como símbolo/tropo conveniente 

“de degeneração e barbárie”, fornecendo “elementos de horror que foram compreendidos” em 
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seu texto, “sem a necessidade de explicação extensa”. Isso ocorre, de acordo com a autora, 

porque Beckford descreve o protagonsita “como indulgente e corrupto, baseando-se em 

muitas suposições culturais desinformadas e uma antipatia em direção à diferença racial”, 

traços que levaram seus leitores a perceberem rapidamente a “degeneração do caráter de 

Vathek”. Ainda nesse sentido, é perceptível que o estrangeiro ganha representação na obra 

também por meio das “escravas canibais negras” de Carathis, fornecendo assim “alguns dos 

elementos mais perturbadores dentro do cenário orientalizado do texto” (RAGHUNATH, 

2016, p. 538, tradução nossa). Nesse sentido, abordando especificamente a questão racial no 

romance, a estudiosa afirma também que a imagem das cinquenta 

 
mulheres negras macabras escavando cadáveres em decomposição tem uma 
pungência adicional, dado o fato de que Beckford, como muitos de seus 
pares no século XVIII, dependia de sua vasta renda com plantações com 
escravos no Caribe, onde histórias de canibalismo e o vodu eram abundantes. 
[...] muitos dos relatos ‘factuais’ de revoltas de escravos na Jamaica e no 
Haiti, como a Rebelião de Tacky (1760), usaram um vocabulário gótico de 
horror e transgressão, borrando a fronteira permeável entre fato e ficção no 
discurso racial (RAGHUNATH, 2016, p. 538, tradução nossa). 
 

Notam-se, portanto, algumas proximidades temáticas legíveis tanto em Valthek como 

em A Menina Morta. Podemos pensar, nesse sentido, que a preocupação com o outro 

escravizado, a presença de um vasto latifúndio cuja mão de obra é formada essencialmente 

por escravizados, bem como o medo do desconhecido, na forma de práticas supostamente 

bárbaras, são elementos comuns às duas narrativas. Dessa perspectiva, é coerente recordar que 

o outro no romance de Cornélio Penna assume certamente a forma da estrangeira Frau Luiza, 

mas também a configuração dos trezentos escravizados na grande plantação de café do 

Comendador, muitos dos quais resistem a essa exploração por meio de relatos aparentemente 

estranhos e pela manifestação de práticas religiosas que lembram o sincretismo implicado no 

vodu haitiano. Ainda nesse sentido, o romance corneliano de 1954 parece borrar igualmente 

“a fronteira permeável entre fato e ficção no discurso racial”, ao encenar o medo de uma 

possível revolta das pessoas escravizadas no Grotão, sentimento muito parecido com o terror 

provocado pela revolta no Haiti (1791-1804) e, mais próxima do Grotão, no tempo e no 

espaço, a dos Malês, na Bahia, em 1835. 

Aos romances O Castelo de Otranto e Valthek junta-se também The Mysteries of 

Udolpho, de Ann Radcliffe, com o qual a autora contribui sobremaneira para a cena gótica. 

Resumidamente, a trama contempla os eventos cruciais da vida da jovem heroína, Emily: seus 
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pais morrem, ela é separada de seu amado Valancourt e levada à força para a Itália, onde fica 

prisoneira do vilão Signor Montoni no castelo que dá nome ao livro. Para figurar nessa obra o 

tema do triunfo da virtude sobre a vilania, Ann Radcliffe faz uso de toda a parafernália do 

chamado Gótico clássico: o castelo assombrado, cujas paredes sussuram segredos ocultos do 

passado, a heroína problemática e uma figura masculina misteriosa que a ameaça, elementos 

com os quais a narrativa tematiza também a “resistência da heroína às questões legais, 

econômicas e físicas do patriarcado” (TOWNSHEND, 2016, p. 545, tradução nossa). 

A questão da luta geracional retoma em The Italian, livro menos representativo de 

Ann Radcliffe e que narra a história de amor da órfã Ellena e Vicenzo di Vivaldi, dois 

amantes separados pela interferência da Marquesa de Vivaldi, a qual contrata o monge 

Schedoni para manter os amantes afastados. Supondo que Ellena, por ser pobre, não é a noiva 

adequada para seu filho, a Marquesa paga a Schedoni para sequestrar a moça e aprisioná-la 

em diferentes conventos, a fim de evitar o romance do jovem casal. Julgando-se pai de Ellena 

di Rosalba, porque a moça usa um medalhão semelhante ao seu, Schedoni não leva a cabo a 

missão de colocar fim à vida da moça. Além disso, o jovem Vivaldi é temporariamente 

impossibilitado de salvar a moça porque a Inquisição o prendeu.  

Como é convencional nas narrativas góticas, The Italian encena reviravoltas, como o 

reencontro de Ellena com sua mãe, sumida há anos, e sua origem nobre, motivo que Walpole 

já havia apresentado em O Castelo de Otranto, com o camponês Theodoro. No fim da 

narrativa de Radcliffe, o monge Schedoni é morto pela Inquisição, e Vivaldi e Ellena se 

casam, deixando a mensagem de que em uma sociedade hierarquizada, como a napolitana 

encenada no romance, não há espaço para ascensão social; por isso ela barra a união dos 

jovens amantes e recusa a integração social de Ellena. Segundo Alexandre Dias Pinto, 

 
O cumprimento dos valores desta sociedade é assegurado e imposto pelas 
instituições políticas, sociais e religiosas dominantes – entre as quais se 
destacam a aristocracia, a Igreja Católica e a Inquisição –, que controlam 
com mão pesada as relações entre os seus cidadãos. A Marquesa e o 
Marquês Vivaldi, Schedoni e a abadessa de San Stefano são os agentes 
directos dos interesses destes grupos que dominam os poderes judicial e 
político e procuram exercer sobre Vivaldi e Ellena uma forte pressão, 
tentando impor-lhes as suas normas e não permitindo uma situação 
socialmente insustentável como é o casamento entre um nobre e (segundo se 
crê) uma plebeia (PINTO, 2006, p. 350). 
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Nesse sentido, a narrativa evidencia que não apenas interesses familiares estão em 

jogo, mas também os valores de classe, que o romance figura. Desse modo, se na superfície 

dessas histórias apresentam-se enredos simples, como a maioria das histórias góticas, seu 

âmago serve de palco para uma discussão séria sobre “conflito intergeracional” 

(TOWNSHEND, 2016, p. 546, tradução nossa), temática atualizada por Cornélio Penna desde 

Fronteira, com Maria Santa e sua Tia Emiliana, e que ganha corpo em A Menina Morta, por 

meio do embate travado entre os valores do Comendador e os de Carlota, que mostraremos. 

Retomando a O Castelo de Otranto, observamos que no fim dessa narrativa, um frade, 

Jerônimo, contribui com o andamento dos eventos narrados, fornecendo informações 

reveladores da trama. Representantes da Igreja estão presentes também nas narrativas de Ann 

Radcliffe, desempenhando nelas papel secundário. Mas, certamente, The Monk (1796), de 

Matthew Lewis, outro modelo dessa tradição, denota o livro que incorpora efetivamente a 

figura do monge como protagonista da história. Nesse sentido, emulando o mistério criado 

por Radcliffe em Udolpho, Lewis compõe uma trama em que narrativas correm 

paralelamente: a principal, envolvendo o monge Ambrósio e Antônia; a secundária, em torno 

do amor de Ramón e Agnes, além de uma narrativa mais curta sobre a história da Freira 

Sangrenta e do Judeu Errante.  

Ambrósio fora abandonado às portas de um mosteiro em Madri. Crescido no meio dos 

monges, o rapaz se torna um orador admirado e exemplo de virtudes. Mas Ambrósio é 

humano, e por essa condição expressa também orgulho e vaidade. Outro traço de seu caráter é 

a rigidez. Assim, após confessar Agnes descobre, por meio de uma carta que a moça deixa 

cair, que ela tinha um amante e estava grávida. Implacável, o monge afirma que vai denunciá-

la para a abadessa do convento do qual ela faz parte. Percebendo que Ambrósio não vai 

perdoá-la, a moça lança uma maldição contra ele, anatemizando que um dia ele se veria em 

situação semelhante à dela, e que ele não seria perdoado também.  

Assim, em dado momento, o monge descobre que seu noviço de confiança, Rosário, é 

na verdade uma mulher, Matilda, que se infiltrou no mosteiro para se aproximar dele. Noutro 

momento, Ambrósio é tentado também por Antônia. Desse modo, a narrativa encena o 

desmoronamento desse personagem que servia de modelo de santidade e virtudes. A partir de 

então, Ambrósio tem sonhos e pensamentos eróticos, inclusive com a Virgem Maria. Não 

conseguindo resistir aos seus desejos carnais, o monge, ajudado por Matilda, mata Elvira, mãe 

de Antônia, e sequestra, estupra e assassina também a filha. Preso pela Inquisição, o monge 
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implora ao Demônio que o salve da prisão, mas o diabo lança-o em um abismo, matando-o 

dolorosamente.  

Paralelamente, o romance conta também a história de Ramón, homem de família 

ilustre da Espanha. Após completar seus estudos, o jovem decide perambular pelo mundo 

escondendo sua condição social. Em suas errâncias, conhece a Baronesa de Lindenberg, em 

cuja casa é apresentado a sua sobrinha, Agnes, por quem ele se apaixona. Mas a moça estava 

destinada a ser freira, por causa de uma promessa de seus pais. A despeito dos planos de 

Ramón para fugir com a moça, ela acaba se tornando freira. Inconformado, o moço dá 

continuidade a seu plano de se apoderar dela. Assim, as duas histórias se cruzam. 

Tematicamente, nota-se que The Monk parece escapar um pouco do paradigma de 

romance gótico tradicional, na medida em que incorpora a presença do horror grotesco 

figurado nas cenas de violência, as quais parecem apontar para um mundo sem religião, ou no 

qual esta perde espaço para a sexualidade e vícios humanos7. As tentações de Ambrósio em 

The Monk, colocando o homem religioso diante do mal e interrogando-o sobre sua conduta 

diante da barbárie, lembram assim a posição do narrador de Fronteira, diante da suposta 

santidade Maria Santa e a de Padre Estevão, diante das maldades praticadas no Grotão. 

Quanto à sua forma, o romance de Lewis explora um modo de narrar que serviria de modelo 

para seus sucessores: trata-se da técnica narrativa denominada, posteriormente, por André 

Gide, mise en abyme ou narração labiríntica, que consiste em a narração autorreferir-se por 

meio de narrativas umas dentro das outras, as quais o leitor precisa percorrer para alcançar 

alguma verdade que programaticamente lhe escapa (DÄLLENBACH, 1977). 

Dividido em quatro volumes, contendo no total 39 capítulos, Melmoth, the wanderer 

(1820), de Charles Maturin, por sua vez, desenvolve a temática do errante e caracteriza-se 

também por ser composto de uma narrativa principal e uma mistura de micronarrativas, que 

em conjunto revelam a vida do protagonista. Desse modo, em paralelo à narrativa principal 

sobre a vida do andarilho, abrem-se outras narrativas: Conto de Stanton, Conto da família 

Cardoza, Conto do Espanhol (Monçada), Conto dos Indianos, Conto da família Guzman, 

Conto dos Amantes. Além disso, deslocando a trama para Dublin, no outono de 1816, 

Maturin inova quanto à convenção gótica sobre a espacialidade, a qual pressupõe enredos que 

se desenvolvem fora da Europa, em territórios exóticos (SNODGRASS, 2005, pp. 228-229). 

                                                        
7 Certamente na ficção gótica há espaço, e muito, para a presença da violência, que estava já presente 
em O Castelo de Otranto, mas de modo um tanto quanto encoberto. The Monk, nesse sentido, inova 
por representá-la com mais evidência. 
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Melmoth é um jovem que investiga um manuscrito sobre um parente seu denominado 

Stanton, que, por sua vez, procura o andarilho. Como é protocolar nos modelos góticos que 

imita, Maturin associa o manuscrito a um período anterior marcado por fanatismo religioso, 

quando do assassinato do rei Carlos I pelos puritanos ingleses, em 30 de janeiro de 1649, 

inserindo assim reflexões sobre a História da Inglaterra, crítica ao catolicismo e defesa das 

virtudes do protestantismo. Pactário, Melmoth vendeu sua alma ao diabo em troca de cento e 

cinquenta anos a mais de vida e vagueia pelo mundo (daí seu epíteto, o andarilho) procurando 

alguém que possa cumprir sua parte no pacto, de modo que o contato humano com ele gera 

morte. Assim, percorrendo – atuando ou narrando – as diversas narrativas que se intercalam 

com a história principal, o errante lhes dá certa unidade temática (FONSECA, 2019). 

Como personagem, Melmoth é um tipo amargo, cuja dureza serve de mote para a 

narrativa. Como símbolo, esse personagem é um tipo bárbaro, cuja “selvageria generalizada” 

atesta “os males e a corrupção que assombram a humanidade, tanto no plano da paisagem 

geográfica como no terreno interior da mente.” (SNODGRASS, 2005, p. 229, tradução 

nossa). Outros elementos do enredo poderiam ser acionados, contudo interessa-nos aqui 

imediatamente a forma labiríntica dessa narrativa, e tematicamente a presença do errante, 

tópicos atualizados em A Menina Morta na figura da estrangeira Frau Luiza e por meio da 

mescla das narrativas das negras escravizadas com a narrativa principal. 

Fruto de um desafio lançado por Lord Byron, na famosa noite na Villa Diodati, na 

Suíça, o próximo romance de que trataremos, Frankenstein, ou Moderno Prometeu (1818), de 

Mary Shelley, efetua também a narração por meio da intercalação de narrativas, lembrando 

assim a estrutura das bonecas matrioskas, ou a técnica de narrativas em abismo, já aqui 

referida e, nesse sentido, dá continuidade à forma narrativa empregada em The Monk e 

Melmoth. Entretanto, difere-se formalmente desse por introduzir cartas como modo de narrar.  

A narrativa principal inicia-se com o personagem Capitão Robert Walton tentando 

chegar ao Polo Norte, onde encontra o Dr. Victor Frankenstein moribundo. Victor narra a 

Walton o que lhe aconteceu. Nesse momento, entramos na segunda narrativa, contada pelo 

Capitão, que, por meio de cartas, relata para sua irmã os eventos da vida de Victor. Assim, 

ficamos sabendo que Victor era um aristocrata interessado por alquimia, assunto que ele 

dominava. Com a ideia fixa de descobrir a origem da vida, Victor vai cursar Ciências Naturais 

na Alemanha e tenta gerar um novo ser humano. Após muitas tentativas, o estudioso consegue 

dar vida a uma criatura composta da união de outros corpos e com o uso da eletricidade. Mas 

o resultado desagrada a Victor, que foge abandonando sua criação ao seu próprio destino.  
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Muito tempo depois, o pesquisador recebe uma carta informando que seu irmão mais 

novo, William, fora assassinado, e Victor desconfia que a criatura é o assassino. 

Posteriormente, criador e o monstro se encontram. Nesse momento, entramos na terceira 

narrativa, na qual a criatura conta a Victor o que ocorreu com ela desde que fora abandonada, 

destacando como aprendeu a se comunicar e pontuando o desprezo dos humanos por ela. 

Além disso, o monstro pede a Victor que gere uma versão feminina da criatura, para lhe servir 

de companheira, uma vez que os humanos o desprezam.  

Evidentemente várias questões estão tematizadas em Frankenstein, tais como o papel 

social da Ciência, o questionamento da origem da bondade, a discussão sobre o homem 

brincar de Deus, a autoaceitação da imagem pública, estrutura familiar, entre outras. Mas um 

ponto em particular nos interessa aqui: a temática do duplo. Nesse sentido, entendemos com 

Punter e Byron (2004) a relação entre criador e criatura, nesse romance, como indicação de 

que o monstro é um “duplo de [Victor] Frankenstein” (PUNTER; BYRON, 2004, p. 200, 

tradução nossa), algo sugerido ao longo da narrativa. Entretanto, conforme esse crítico 

ressalta, é fundamental perceber que em Frankenstein a duplicação “não dá forma apenas ao 

retorno das energias reprimidas de uma psique individual: o outro monstruoso aqui é 

psicológico e social”, algo que está na base no processo de duplicação envolvendo a 

personagem menina morta e Carlota, por exemplo, e outros duplos da ficção corneliana. 

Evidentemente os romances referidos aqui não contemplam a totalidade dos discursos 

góticos em literatura, mas são exemplares do conjunto de textos compreendendo o período de 

tempo que vai da segunda metade do século XVIII até por volta de 1820. Ora, sendo a palavra 

Gótico usada em literatura convencionalmente para se referir aos textos desse período 

histórico, e produzidos fundamentalmente na Europa, conforme demonstramos, não seria 

falacioso propor a existência de textos góticos em outros lugares e tempos? A princípio, sim, e 

esse é justamente o posicionamento adotado por alguns críticos que se recusam a aceitar a 

goticidade contemporânea. Contudo, se lembrarmos que uma tradição é construída também 

pela possibilidade de variação, algo como o conceito de variação imaginativa de Paul Ricoeur 

(1994, 1995, 1997), é coerente propor que temas e procedimentos narrativos empregados 

nesses textos fundadores da tradição gótica têm servido historicamente como modelos para 

outras narrativas que os recuperam imitando-lhes a forma, temas ou tópicas. Ou seja, outros 

textos juntam-se a esses formando a tradição gótica que, segundo Punter e Byron, incorpora 

uma “coleção de obras muito díspares” (PUNTER; BYRON, 2004, p. 8, tradução nossa), 

formalmente, tematicamente, historicamente e geograficamente.  
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Dessa mesma perspectiva, avaliando também o conceito tradição gótica, Botting 

(1996) afirma que, por mais de dois séculos, a presença de elementos e estilos góticos 

dificultou a definição de uma categoria genérica homogênea, porque, segundo ele, a escrita 

gótica transcende gêneros e categorias, não se limitando a uma escola literária ou período 

histórico específico, conforme evidencia a mudança de suas características, ênfases e 

significados ao longo do tempo. Assim, continua Botting, a disseminação desses elementos 

por meio de textos e histórias de diferentes épocas estabelece o Gótico como uma forma 

literária híbrida, que absorve e transforma outras formas literárias, além de desenvolver e 

mudar suas próprias convenções em relação aos novos modos de escrita. Em suma, as 

múltiplas origens da escrita gótica evidenciam sua diversidade e composição variada. Desse 

modo, embora haja uma tentativa sistemática de vincular o Gótico ao Romantismo, por 

exemplo, fixando-o no tempo, tal esforço fracassa, na medida em que essa forma de 

representação supera essa datação. 

Nesse sentido, é exemplar a temática do duplo: ensaiada no romance de Mary Shelley 

ganha potência com outro romance gótico, The Strange Case of Dr. Jeckyll and Mr Hyde 

(1886), de Robert Louis Stevenson, que Punter e Byron classificam como “certamente a 

história mais famosa e influente do duplo já escrita” (PUNTER; BYRON, 2004, p. 166, 

tradução nossa). Em linhas gerais, o romance de Stevenson é narrado pelo advogado Utterson, 

amigo do respeitado médico Dr. Henry Jekyll, o qual convive com Mr. Hyde, uma figura 

estranha. A trama passa-se na Inglaterra, na chamada época Vitoriana. Preocupado com o 

comportamento de seu amigo e com a natureza de sua relação com Hyde, Utterson investiga 

aquele homem de modos grosseiros, após ele atropelar uma criança e não a socorrer. 

Paralelamente à narração de Utterson, algumas cartas deslindam que Hyde é outra versão de 

Jekyll, seu duplo. Desse modo, a narrativa expõe a dualidade do caráter humano, 

evidenciando que bem e mal convivem na mesma pessoa.  

Segundo Smith (2007), mais do que representar a dicotomia do indivíduo moderno, 

enquanto subjetividade particular, The Strange Case of Dr. Jeckyll and Mr Hyde encena as 

fissuras da sociedade, em sentido amplo, sugerindo que “a civilização não pode ser confiável, 

porque abriga descontentamentos e está ameaçada por prazeres viscerais que espreitam sob 

sua superfície (e que sempre ameaçam rasgar tal superfície)” (SMITH, 2007, p. 100). Além 

disso, ainda segundo esse autor, o romance de Stevenson aborda os fantasmas que assombram 

a sociedade, na medida em que levanta “questões sobre as origens do ‘mal’ dentro da 

civilização”, evidenciando assim que “qualquer noção de conflito precisa ser vista dentro do 
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contexto do que constitui a civilização” (SMITH, 2007, p. 100, tradução nossa). Nesse 

sentido, a leitura de Smith ajuda a compreender os duplos da ficção corneliana como produtos 

de uma fissura em escala individual, em seus três primeiros livros, e como sintoma de um mal 

de amplitude mais ampla, o trauma da escravidão e os conflitos que esse episódio gera, em A 

Menina Morta. 

Ainda da perspectiva da formação da tradição gótica em literatura, é exemplar também 

o tema do vampirismo. Iniciado em Polidori e continuado por autores com Byron e Le Fanu, 

esse assunto recebe tratamento diferenciado em Drácula (1897), de Bram Stoker, que unifica 

elementos desses autores na composição de seu famoso personagem Conde Drácula, que dá 

nome ao seu livro. Como é sabido, trata-se de uma narrativa em formato de colagem de cartas, 

memorandos, diários, recortes de jornais e outros gêneros discursivos. Seu enredo 

razoavelmente simples versa sobre um vampiro, o Conde Drácula, que mora na Transilvânia, 

mas decide mudar-se para Londres, para vampirizar pessoas dessa cidade por ela lhe oferecer 

um universo considerável de vítimas.  

Com esse intuito, Drácula contrata um escritório de advocacia para cuidar da aquisição 

de propriedades na nova cidade, e o jovem Jonathan Harker recebe a tarefa de viajar até o 

castelo do Conde, nos Montes Cárpatos, para cuidar da negociação dos imóveis. Ignorando os 

indícios de que algo estranho ocorre naquela região, Harker chega à morada de Drácula e, 

após as apresentações formais, percebe-se prisioneiro no castelo. O jovem nota também que 

seu anfitrião é um ser com dentes muito brancos e afiados, mãos peludas, nariz aquilino, 

sobrancelhas espessas, capaz de escalar paredes, e que seu corpo não produz reflexo no 

espelho. Enquanto Jonathan tenta fugir do castelo, Drácula, já em Londres, faz sua primeira 

vítima, Lucy. Assim, um grupo formado por Mina Murray, amiga de Lucy, o estudioso Van 

Helsing e seus ajudantes segue os rastros deixados pelo vampiro para eliminá-lo e, dessa 

forma, impedir o sucesso de seu plano.  

A superfície desse enredo aparentemente simples esconde um dos mais potentes mitos 

literários, o personagem Drácula, verdadeiro protótipo do vampiro moderno (PUNTER; 

BYRON, 2004, p. 230, tradução nossa). De fato, segundo esses autores, o romance é também 

“a narrativa da colonização reversa”, isto é, figuração do “medo de uma degeneração racial 

que corromperia e desestabilizaria a identidade” (PUNTER; BYRON, 2004, p. 232, tradução 

nossa); simultaneamente, é uma narrativa sobre o infamiliar na figura do estrangeiro, 

propondo assim uma maneira particular de enxergar o outro. Ademais, completam os críticos, 

a figura atávica de Drácula tematiza o contraste entre o mundo moderno e civilizado. Nesse 
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sentido, continuam, o romance exemplifica o modo como os vampiros estão associados à 

quebra de limites e regras aceitas. Sendo Drácula um metamorfo, isto é, um “não morto”, pois 

é um morto-vivo (vivo e morto), ou seja, um ser que não possui uma identidade fixa e estável, 

ele desafia a fronteira final entre a vida e a morte.  

Punter e Byron destacam ainda uma espécie de onipotência de Drácula. Nesse sentido, 

vale recordar que, apesar de o Conde ser central na seção de abertura do livro, após chegar a 

Londres, ele praticamente desaparece, mas sua presença é sentida como uma manifestação 

perturbadora na mente de Lucy e Mina8 (PUNTER; BYRON, 2004, p. 231, tradução nossa). 

Corrobora essa impressão a percepção de Arthur de que algo está incomodando Lucy, 

evidenciando que Drácula perturba não só o corpo, mas também a mente. Sua importância 

reside, também, no fato de que ele serve como catalisador para a transgressão em outras 

pessoas, liberando energias e desejos normalmente reprimidos em nome de uma suposta 

estabilidade social e psicológica. 

Smith (2007) defende igualmente que Drácula “é um romance que pode ser lido de 

tantas maneiras diferentes, às vezes conflitantes” (SMITH, 2007, p. 109, tradução nossa). 

Assim, ressalta ele, a despeito dos “importantes estudos sobre o romance que abordaram sua 

representação de gênero, raça e nação dentro do contexto do fin de siècle”, certamente 

ganharam potência também as leituras psicanalítica, marxista e materialista, que se justapõem 

àquelas (SMITH, 2007, p. 109, tradução nossa). Nesse sentido, enfatiza o crítico que uma das 

leituras de destaque nesse conjunto é a de Franco Moretti, para quem o Conde Drácula 

simboliza o sistema capitalista que suga a energia dos trabalhadores (SMITH, 2007, p. 110, 

tradução nossa), imagem que parece estar também no centro da representação do Comendador 

em A Menina Morta, conforme evidenciaremos, retomando a leitura de Moretti. 

 

1.6. Gótico: tempo e espaço 

 

A compreensão do Gótico literário como um conjunto de textos escritos entre 1764 e 

18209 inviabilizaria sua continuidade em outros momentos e locais, na medida em que fixa o 

Gótico no tempo, datando-o. Desse modo, cabe indagar se há Gótico em outras regiões, fora 

da Europa, e posteriormente ao século XIX. A resposta afirmativa a essas duas questões, que 

                                                        
8 Esse jogo entre ausência que se faz sentir como presença está no centro da representação da 
personagem menina morta e balizará nossa leitura dela como fantasma. 
9 Pensamos aqui nos textos fundadores. Nesse sentido, Drácula, de 1897, por exemplo, já pertenceria a 
uma segunda leva de textos góticos, à segunda geração gótica. 
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efetivamente compõem um só questionamento, permitirá abordar a presença do Gótico em A 

Menina Morta. Nesse sentido, sabendo que posições contrárias à nossa recusam-se a aceitar a 

presença do Gótico a partir do século XX e fora da Europa, reafirmamos aqui nossa tese de 

que há, sim, Gótico fora desse espaço e dessa delimitação temporal.     

Nesse sentido, Hughes, Punter e Smith (2016), apresentam uma hipótese bem 

interessante a respeito do Gótico propondo-o como uma maneira de problematizar a 

existência humana. Assim, supondo a goticidade como expressão de ansiedades em nível 

individual ou coletivo, ressaltam que “[...] o que escolhemos incluir como gótico em qualquer 

período específico não é estático” (HUGHES; PUNTER; SMITH, 2016, xxxv, tradução 

nossa), para em seguida defenderem que a compreensão do que é e do que não é gótico 

mudou historicamente e continua mudando, de modo que a diversidade de significados do 

termo Gótico permite sua utilização em diferentes contextos, e não apenas como fórmula 

datada a textos do século XVIII.    

Desse modo, asseguram esses autores, se os primeiros estudos do gótico – na década 

de 1930 (Eino Railo, Mario Praz, Summers) – tentaram “definir historicamente os parâmetros 

do gótico” postulando-o como “tributário do Romantismo”; a crítica moderna – sobretudo a 

de orientação psicanalista representada por Brooke-Rose e Jackson, nos 1970 – propôs novas 

“abordagens teóricas” para o que se entende como constitutivo do Gótico (HUGHES; 

PUNTER; SMITH, 2016, xxxiv-xxxv, tradução nossa). Nesse sentido, vale lembrar também 

com esses autores que a esses primeiros estudos somaram-se, a partir da década de 1950, as 

análises de Devendra P. Varma, David Punter e Julia Kristeva, que, juntamente com as outras 

duas primeiras propostas críticas, possibilitaram “ampliar a compreensão conceitual do tipo 

de trabalho realizado pelo gótico” (HUGHES; PUNTER; SMITH, 2016, xxxv, tradução 

nossa), de modo que hoje é razoável falar em Gótico asiático, Gótico judaico, Gótico 

neozelandês, Gótico pós-colonial...     

Essa maneira mais inclusiva de pensar o Gótico deriva de uma concepção nova de 

periodização do tempo histórico aplicada na leitura de textos góticos por Hughes, Punter e 

Smith. Assim, segundo eles, o modo como o Gótico foi historicamente periodizado “tem sido 

mais amplamente questionado dentro da academia, visto que agora pensamos em termos de 

um longo século XIX que se estende do final do século XVIII ao início do século XX” 

(HUGHES; PUNTER; SMITH, 2016, xxxiv, tradução nossa).  

Assim, partindo desse entendimento, que dialoga com a noção foucaultiana do tempo 

como “sucessão de descontinuidades” e com o conceito de trans-historicidade de Bourdieu 
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(SILVA, 2017, p. 63) e longa duração de Braudel (1965), entendemos que textos góticos 

como O Castelo de Otranto (1764), de Wallace Holpole, e Drácula (1897), de Bram Stoker, 

conectam-se, na medida em que tematizam, por exemplo, a submissão do outro. Nesse 

sentido, por exemplo, Braudel, sabendo que “A história tradicional, atenta ao tempo breve, ao 

indivíduo, ao acontecimento, habituou-nos, há muito, a seu relato precipitado, dramático, de 

fôlego curto” (BRAUDEL, 1965, p. 263), defende a existência de “uma história de fôlego 

ainda mais lento, desta vez de amplitude secular: a história de longa, de muito longa duração.” 

(p. 264), e, partindo do pressuposto de que “os quadros mentais são também prisões de longa 

duração.” (p. 268), propõe uma abordagem de longa duração para a história, que envolve a 

análise de estruturas profundas e permanentes que moldam a vida social e econômica. Desse 

modo, ele argumenta que a história deve ser vista em três níveis: eventos, conjunturas e 

estruturas. Para esse historiador, os eventos são os acontecimentos do dia a dia, as conjunturas 

são os ciclos econômicos e políticos de curto prazo, e as estruturas são as forças profundas e 

permanentes que moldam a vida social e econômica. Assim, Braudel argumenta que a história 

deve ser observada em termos de longa duração, e que as estruturas são mais importantes do 

que os eventos ou conjunturas. Nesse sentido, ele propõe uma abordagem de história total, 

que envolve a análise de todos os aspectos da vida social e econômica, incluindo a geografia, 

a demografia, a economia e a cultura. Em resumo, Braudel propõe uma abordagem de longa 

duração para a história, enfatizando a importância das estruturas profundas e permanentes que 

moldam a vida social e econômica. 

Esse conceito, aplicado ao entendimento da tradição gótica, permite pressupormos que 

esses romances – apesar de distantes no tempo, por terem sido escritos em séculos distintos 

(XVIII e XIX, respectivamente), segundo a classificação do tempo histórico –, quando 

estudados pela óptica de “um grande século XIX”, da longa duração braudeliana, são textos 

contemporâneos, pois, cada um a seu modo, problematiza a existência humana.  Nesse 

sentido, como solvente do tempo, a análise temática embasada por essa percepção da história 

dilui as temporalidades predeterminadas e sobredeterminantes.    

Ademais, Hughes, Punter e Smith ressaltam também a complexidade envolvendo a 

abordagem do Gótico em termos geográficos. Desse modo, se os primeiros textos da tradição 

gótica se restringiam ao espaço europeu, como vimos, estudos mais recentes problematizam a 

restrição geográfica, postulando em seu lugar “o alcance global do gótico” (HUGHES; 

PUNTER; SMITH, 2016, xxxiv, tradução nossa). Dessa maneira, defendem os autores, é 

ponto pacífico “a ampla extensão geográfica” da existência do Gótico (americano, japonês, 
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canadense...), testemunhando, por um lado, os “numerosos lugares em que o gótico aparece”, 

mas também evidenciando uma dialética segundo a qual a ideia de uma “comunidade gótica” 

global pressupõe uma “diferença gótica”, de modo que os góticos irlandês e americano, por 

exemplo, embora estejam inseridos numa tradição de alcance transnacional, apresentam 

realizações particulares que os codificam como “diversidade gótica” (HUGHES; PUNTER; 

SMITH, 2016, xxxvii, tradução nossa). 

Nesse mesmo sentido, abordando a noção do Gótico transnacional, Smith (2007) 

também defende que o Gótico “muda através das fronteiras históricas, nacionais e genéricas 

[de gênero] à medida que retrabalha imagens tiradas de diferentes épocas e lugares”, de 

maneira que diferentes locais “geram diferentes tipos de estilos góticos, que se desenvolvem e 

se alimentam de outras formas góticas que proliferam em um lugar, mas aparentemente 

morrem em outro” (SMITH, 2007, p. 4, tradução nossa). Assim, supondo justamente que uma 

abordagem mais inclusiva do Gótico aparentemente produz uma falha, na medida em que 

diferenças territoriais e históricas pressupõem diferenças culturais, esse crítico esboça uma 

solução dessa problemática propondo uma leitura temática do Gótico, em detrimento de uma 

abordagem estritamente formal do gênero. Desse modo, reconhecendo que “Representações 

de ruínas, castelos, mosteiros, formas de monstruosidade, imagens de insanidade, 

transgressão, o sobrenatural e o excesso” são elementos tipificadores da forma gótica, Smith 

ressalta que, “Apesar das mutações nacionais, formais e genéricas do gótico, é possível 

identificar certos traços persistentes que constituem uma estética distinta”, no tempo e no 

espaço (SMITH, 2007, p. 4). 

Esse também é o julgamento de Punter e Byron (2004, ix, tradução nossa), para os 

quais “a noção do que constitui a escrita gótica é um local contestado”. Para defender esse 

posicionamento, os dois críticos investigaram os trabalhos de setenta e oito autores, 

selecionados principalmente por sua importância individual na formação da evolução da 

tradição gótica, evidenciando-os como exemplos representativos dos modos dominantes e 

subgêneros dessa tradição, a qual, segundo esses críticos, é formada por escritores de histórias 

de fantasmas e ficção de terror, além de outros que exploram diferentes formas de Gótico, 

como o urbano, o tecnológico, o sulista estadunidense e o pós-moderno. Desse modo, 

objetivando identificar o que é distintivo em relação ao trabalho de cada escritor no que diz 

respeito ao Gótico, Punter e Byron apresentam textos específicos que podem ser considerados 

típicos do estilo particular de cada autor, bem como sugerem como esse escritor é 

influenciado e influencia a tradição gótica em desenvolvimento.  
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Nesse sentido, segundo eles, se existe consenso no sentido de que os chamados 

primeiros mestres e mestras do gótico (Horace Walpole, Ann Radcliffe e Matthew Lewis) são 

facilmente agrupados sob o rótulo de Gótico, esse enquadramento, todavia, ganha 

complexidade quando se tenta aplicá-lo à obra de Dickens, por exemplo. Assim, para 

defender o Gótico como conceito transhistórico, Punter assegura que se o termo Gótico parece 

não dar conta da obra dickensiana, soando como um tipo de rebaixamento dela, “a prevalência 

da claustrofobia em Dickens, o impedimento da fuga da instituição ou da destituição, o 

exagero grotesco das personagens e do espaço” (PUNTER, 2012, p. 1, tradução nossa), 

contudo, são elementos que permitem agrupá-lo efetivamente no rol de artistas góticos, e com 

justeza.  

Dessa perspectiva, a ampliação do sentido do termo Gótico permite afirmar que outros 

tempos e lugares produziram discursos góticos, que imitam os chamados textos fundadores, 

recuperando-os temática ou formalmente. Segundo essa compreensão mais ampla, Gótico é 

uma etiqueta empregada para classificar um conjunto de textos que, mesmo distantes no 

tempo ou no espaço, possuem características comuns. Amparados por essas percepções, 

propomos que a palavra Gótico designa genericamente narrativas cujos enredos 

problematizam a existência humana ao envolver, em um locus horribilis (castelo, abadia ou 

mosteiro, fazenda... em meio à natureza ameaçadora – montanhas, abismos), figuras 

monstruosas produzindo monstruosidades (ações monstruosas que geram medo).   

Pensado dessa forma, o Gótico é mais do que gênero datado ao século XVIII, é forma 

de representação do mal. Nesse sentido, contrastando a história triunfante, “o gótico é uma 

contranarrativa, uma visão alternativa, registrando medo, fracasso, desespero, pesadelo, 

crime, doença e loucura.” Desse modo, olhando a História por lentes deformadoras, o Gótico 

é forma da expressão dos “fracassos e crimes nacionais, como a escravização de africanos e o 

deslocamento e destruição de povos indígenas”. Pensando assim, é também forma de 

representação de grupos excluídos, por encenar “histórias de opressão das mulheres” e “todos 

os grupos forçados às margens de poder por uma cultura patriarcal.” (CROW, 2014, Preface, 

xviii, tradução nossa). Em outras palavras, como máquina de representação da maldade, o 

gótico sofre metamorfoses, adequando-se ao tempo, ao espaço e à multiplicidade de mídias. 

Pensemos, por exemplo, na tópica locus horribilis. Com Eino Railo sabemos que o 

castelo assombrado é o cenário gótico por excelência, tanto assim que, segundo esse autor, se 

ele “fosse eliminado, todo o tecido do romance seria despojado de sua fundação e perderia sua 

atmosfera dominante” (RAILO, 1974, p. 38, tradução nossa). Justamente por isso, como 
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tópica, a imagem do castelo assombrado assume figurações distintas diacronicamente. Assim, 

em The Old English Baron, por exemplo, quando o barão Fitz-Owen ocupa o antigo castelo 

do falecido Lord Lovel, essa construção lembra mais uma casa de campo comum do que um 

castelo medieval. Diacronicamente, portanto, percebe-se que o castelo assombrado cede a vez 

para abadias ou outras construções ruinosas, como as mansões assombradas no sul dos 

Estados Unidos, conforme assegura William Moss (2014, p. 177). Nesse sentido, tratando 

dessa metamorfose, Fred Botting (1996) afirma que, enquanto nos primeiros romances 

góticos, “o castelo estava ligado a outros edifícios medievais – abadias, igrejas e cemitérios 

especialmente – que, em seus estados geralmente ruinosos, remontavam a um passado feudal 

associado à barbárie, superstição e medo”, em seus êmulos esse espaço transfere sua carga 

simbólica para outras habitações, de modo que  

 

o castelo gradualmente deu lugar à antiga casa: como edifício e linhagem 
familiar, tornou-se o local onde os temores e ansiedades retornavam no 
presente. Essas ansiedades variavam de acordo com diversas mudanças: 
revolução política, industrialização, urbanização, mudanças na organização 
sexual e doméstica e descoberta científica (BOTTING, 1996, p. 2, tradução 
nossa). 

 

Partindo dessa perspectiva, nossa abordagem da tópica do espaço evidencia que o 

Gótico não está morto, no máximo ganhou nova roupagem. De modo que as diversas 

apreciações elencadas aqui comprovam que também do ponto de vista geográfico é coerente 

afirmar o “alcance global do gótico” (HUGHES; PUNTER; SMITH, 2016, xxxiv, tradução 

nossa). Dessa forma, além das referências góticas de Canadá, Austrália e Nova Zelândia, é 

pertinente assegurar a presença do Gótico no Japão e outras partes da Ásia. Nesse mesmo 

sentido, entretanto, com esses críticos, não ignoramos também distinções existentes entre o 

Gótico irlandês, o escocês e o galês, pois, a despeito de geograficamente esses espaços 

comporem o Reino Unido, cada uma dessas regiões particulariza uma abordagem do gótico. 

Evidentemente, não podemos esquecer as produções góticas contemporâneas. Por isso, 

para defender a atualidade do conceito Gótico, lembramos com Punter e Byron que ele é 

usado também “para se referir à própria ficção de terror, na forma comum da história de 

fantasmas” (PUNTER; BYRON, 2004, xviii). Nesse caso, esses críticos sustentam que 

escritores góticos como H.P. Lovecraft, Algernon Blackwood e M. R. James serviram de 

modelo para “os filmes americanos de 1930 e os produtos do Hammer Studios da Inglaterra”, 

bem como para filmes de “Hitchcock e Roman Polanski”, diretores que, segundo Punter, 
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aprenderam com aqueles mestres que “o medo é ainda mais feroz quando invade o mundo 

contemporâneo cotidiano” (PUNTER, 2013a, p. 3, tradução nossa).  

Também dessa perspectiva, é relevante notar que mais recentemente filmes como 

Drácula (1992), de Francis Ford Coppola, as sagas Crepúsculo (2008, 2009, 2010, 2011 e 

2012) e Blade (1998, 2002, 2004), ou ainda os romances de Anne Rice (Entrevista com o 

Vampiro, 1976, e O Vampiro Lestat, 1985), e o filme baseado no seu primeiro romance, assim 

como animações e filmes de Tim Burton – A Noiva Cadáver (2005), Os Fantasmas se 

Divertem (1988), A Lenda do Cavaleiro sem Cabeça (1999) – são só alguns dos produtos que 

atestam a presença da tradição gótica ainda hoje. Nesse sentido, tratando especificamente da 

obra de Tim Burton e suas conexões com o Gótico, Daniel Serravalle de Sá defende: 

 
Mesmo que Burton não tenha lido os romances góticos fundacionais, escritos 
na segunda metade do século XVIII, na Inglaterra, é possível observar, 
através de mecanismos de transmissão histórica, que certas imagens, temas e 
técnicas específicas, originárias desse tipo de ficção, sobrevivem em sua 
obra, de modo que se pode dizer que Burton tem uma “sensibilidade gótica”. 
Para criar seu estilo individual, ele mistura essa herança do gótico literário 
com elementos ecléticos da cultura popular, na maior parte dos casos 
provenientes do cinema, da televisão e da literatura popular americana das 
décadas de 1950 e 1960. Assim, a intertextualidade é o principal elemento 
criador de sentidos na obra de Burton (SÁ, 2016, pp. 34-35). 

 

Dessa mesma perspectiva, é prudente lembrar também outros usos contemporâneos da 

palavra Gótico associados a um tipo de ficção americana (John Hawkes, Joyce Carol Oates, 

James Purdy) ligada ao grotesco psíquico, em que o mundo objetivo cede espaço para a 

representação de certas “paisagens da mente” com “configurações que são distorcidas pela 

pressão das obsessões psicológicas das personagens principais” (PUNTER, 2013a, p. 2). 

Essas narrativas, que têm como cenários o Sul dos Estados Unidos, e nas quais abundam 

“sentimentos de degeneração” e imergem o leitor “na psique do protagonista” (PUNTER, 

2013a, p. 3, tradução nossa), evidenciam que o castelo assombrado agora não é mais somente 

o espaço físico, mas sim a própria mente humana, sua psique, fundamentalmente representada 

como um lugar sombrio (CAVALLARO, 2002, pp. 48-58, tradução nossa). 

Ademais, há autores que, mesmo sem declarada relação direta com os góticos 

fundadores, “se consideram pessoalmente em dívida com a tradição gótica” (PUNTER, 

2013a, p. 3, tradução nossa). Mervyn Peake, por exemplo, que compôs espaços que lembram 

as “ruínas furiosas e potentes a partir das quais os primeiros romancistas góticos construíram 
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seus sonhos e pesadelos literários” (PUNTER, 2013a, p. 4). São tantas as referências atuais do 

Gótico que Punter questiona: “Por que tantos escritos dos séculos XIX e XX encontraram 

inspiração consciente nas obras góticas originais?” (PUNTER, 2013a, p. 12). A resposta para 

a coexistência do Gótico com outras formas de representação nesses séculos, segundo ele, 

deve-se ao fato de que “a ficção gótica tem, sobretudo, a ver com terror”. Por isso, de acordo 

com Punter, “onde encontramos terror na literatura dos últimos dois séculos [...] quase sempre 

encontramos vestígios do gótico.” (PUNTER, 2013a, p. 13, tradução nossa). A partir das 

reflexões de Punter, portanto, vislumbramos que Gótico e terror caminham juntos, de modo 

que se mostra relevante investigar os motivos dessa imbricação.  

Genericamente, portanto, podemos supor com Andrew Smith (2007) que o Gótico 

representa “uma confluência de muitas questões refletindo sobre gênero, raça, história, classe, 

nação e o eu, e uma série de estratégias críticas estão disponíveis para entender como esses 

problemas relacionam-se uns com as outros.” (SMITH, 2007, p. 10, tradução nossa). 

Abordando alguns dos procedimentos de leitura dessa tradição, Smith destaca que “existem, 

historicamente, duas grandes contribuições intelectuais feitas para uma compreensão do 

Gótico – A Philosophical Inquiry [Investigação Filosófica sobre a Origem de Nossas Ideias 

do Sublime e do Belo], de Burke (1757), e ‘O infamiliar’ [‘The Uncanny’], de Freud (1919)” 

(SMITH, 2007, p. 10, tradução nossa). Assim, concordando com Smith que esses dois textos 

constituem “duas explicações teóricas da ansiedade que têm desempenhado um papel 

importante na formação da crítica gótica sobre o gótico romântico e pós-romântico” (SMITH, 

2007, p. 10, tradução nossa), bem como sobre a relação entre Gótico e terror, pautaremos 

neles boa parte de nossa análise da goticididade presente na ficção de Cornélio Penna.  

Cabe ponderar também que não apenas Smith (2007) assegura a relevância desses dois 

textos para os estudos do Gótico. De fato, há entre a crítica de fundamentação gótica uma 

espécie de consenso sobre a relevância do tratado de Burke, reconhecido como “a primeira 

tentativa de sistematizar uma conexão entre sublimidade e terror.” (PUNTER, 2013a, p. 39, 

tradução nossa). Muito da análise realizada por Burke nesse tratado, afirma Punter, tem 

“relevância para o estilo dos escritores góticos – em particular sua ênfase na obscuridade, 

vastidão, magnificência como elementos constitutivos do sublime”, além, evidentemente, de 

seu empenho louvável ao “conferir ao terror um importante e valioso papel literário.” 

(PUNTER, 2013a, p. 40, tradução nossa). Quanto ao “Infamiliar”, afirma Smith: 
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O ensaio de Freud é importante porque nos permite explorar motivos de 
duplicação (do duplo) no gótico que podemos encontrar em textos tão 
diversos quanto Frankenstein, Dr. Jekyll e Hyde e Drácula. Também nos 
permite ver como o gótico cria um clima estranho em que os personagens se 
duplicam com lugares ([...] um elemento-chave na história de fantasmas) 
(SMITH, 2007, p. 15, tradução nossa). 

 

Ademais, é notória sua potência como texto evidenciador de realidade encoberta, na medida 

em que, “[...] enquanto conceito psicanalítico, também pode ser usado para trazer à luz 

ansiedades historicamente contextualizadas.” (SMITH, 2007, p. 15, tradução nossa), 

verdadeiros traumas sociais não elaborados adequadamente, como a escravidão no Brasil, por 

exemplo, figurada em A Menina Morta. 

 

1.7. Gótico brasileiro  

 

Se existe, como dissemos, uma espécie de consenso sobre a relevância do texto de 

Burke e o de Freud, a existência do Gótico em outras localidades e temporalidades para além 

daquelas datadas pelos textos fundadores da tradição gótica é motivo de controvérsia, 

conforme também apontamos. Nesse sentido, refletindo sobre os motivos dessa recusa na 

América Latina, Antonio Alcalá González assevera que essa rejeição deve-se ao fato de que 

“a escrita gótica é geralmente vista no México, e no resto da América Latina, como um 

produto cultural anglo-saxão”. (GONZÁLEZ, 2014, p. 533, tradução nossa). Entretanto, 

pondera González, que é inegável o diálogo estabelecido entre a obra de escritores latino-

americanos como Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar e Juan Rulfo, conforme 

atestam as pesquisas do Congresso Gótico Internacional promovido pela Universidade 

Autônoma do México (GONZÁLEZ, 2014, p. 534).  

A ficção de Carlos Fuentes é exemplar, nesse sentido, na medida em que por anos foi 

descrita por termos como fantástico, maravilhoso e sobrenatural. Entretanto, examinando “o 

uso de tropos góticos da literatura dos Estados Unidos” (CROW, 2014, Preface, xxi, tradução 

nossa), aplicados na ficção de Carlos Fuentes, González assegura que, se por anos a crítica 

recusou-se a aceitar o Gótico latino, não há dúvidas de que “vários dos romances e contos” do 

escritor mexicano “são construídos sobre o uso de elementos góticos, permitindo-lhe explorar 

as fronteiras do real e do desconhecido como fazem os escritores góticos dos Estados Unidos” 

(GONZÁLEZ, 2014, p. 533, tradução nossa), evidenciando assim o diálogo de seus escritos 

com aquela tradição.  



40 
 

Nesse mesmo sentido, Maria Negroni defende que “o que tem sido definido como 

literatura fantástica na América Latina é, de fato, literatura gótica” (NEGRONI, 2009 apud 

ORDIZ e CASANOVA-VIZCAÍNO, 2018, p. 20, tradução nossa). Certamente por isso 

Antonio Alcalá González ressalta a possibilidade de abordar não somente a ficção de Carlos 

Fuentes, mas igualmente “o romance de Rulfo como uma obra gótica em que a atmosfera 

criada pela presença de fantasmas assombrados permite ao autor expressar sua preocupação 

com a fragmentação social de seu país” (GONZÁLEZ, 2018, p. 68, tradução nossa). Desse 

modo, lembrando que Rulfo, como Carlos Fuentes, aposta “na criação de espaços fechados, 

onde presenças assombrosas tornam-se canal de expressão para diálogos com o passado”, 

González enfatiza que tais diálogos podem promover “uma melhor compreensão do presente 

e do futuro do México” e que, portanto, “No caso de Pedro Páramo”, é coerente afirmar que 

“Rulfo adaptou o gótico ao contexto rural do México.”10 (GONZÁLEZ, 2018, p. 68). Assim, 

em Comala, afirma o crítico, “almas assombradas lembram [o narrador e] o leitor da 

impossibilidade gótica de escapar do passado” (GONZÁLEZ, 2018, p. 71, tradução nossa). 

Dessa perspectiva, a ampliação do conceito de Gótico contemplando sua presença em 

regiões, como América Latina, Ásia e América do Norte, entre outras, indicia a existência do 

Gótico também no Brasil. Nesse sentido, é prudente lembrar que Daniel Serravalle de Sá 

(2010) cunhou a expressão Gótico Tropical, para se referir à imitação do gótico em O 

Guarani, de José de Alencar. Segundo esse estudioso, não há dúvida de que nesse romance 

Alencar retoma tópicas de romancistas góticos ingleses, testemunhando assim a presença do 

Gótico na ficção brasileira. Entretanto, para que não se tome o Gótico brasileiro como 

sinônimo do Gótico inglês, esse crítico literário pondera somente que, 

  
Apesar de o discurso gótico ser um fenômeno transcultural e transhistórico, 
sua significação só pode ser estabelecida em um dado espaço e tempo. Isto 
quer dizer que os significados e as implicações do gótico têm que ser cultural 
e historicamente observados para que se compreenda seu sentido (SÁ, 2010, 
p. 21). 
 

Ainda em defesa da existência do Gótico no Brasil, vale ressaltar que, aqui, como no 

México, assim como em diversas outras áreas da América Latina, nota-se o crescente 

interesse pelo Gótico na academia, conforme atesta, por exemplo, o Grupo de Pesquisa 

Estudos do Gótico, do qual Daniel Serravalle de Sá (UFSC) faz parte, com Alexander 

                                                        
10 O título Gótico Rural de Cornélio Penna deriva dessa formulação de González associada também ao 
conceito de Gótico Tropical, formulado por Daniel Serravalle de Sá (2010). 
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Meireles da Silva (UFG/Regional Catalão), Aparecido Rossi (Unesp/FCLAR), Claudio Zanini 

(UFRGS), Fernando Monteiro de Barros (UERJ, falecido dia 23/02/2021), Flavio García 

(UERJ), Marisa Martins Gama-Khalil (UFU), Júlio França (UERJ) e Luciana Colucci 

(UFTM), entre outros pesquisadores e outras pesquisadoras. Criado em 2014, esse grupo tem 

promovido seminários, congressos e outras formas de publicações sobre o Gótico, desde 

então. Com esses estudiosos e essas estudiosas, defendemos que “[...] a cultura gótica se faz 

presente até os dias de hoje, em vários territórios discursivos – e em vários territórios 

geográficos também. Hoje, reconhece-se a existência de um Gótico norte-americano, 

American Gothic, de um Gótico do Sul dos Estados Unidos, Southern Gothic”, de modo que 

não soa estranho falar em  

 
Gótico no Brasil. Brazilian Gothic, por que não? Gótico brasileiro. Não 
como importação de um modelo europeu ou dependência cultural, mas como 
antropofagia, em perspectiva oswaldiana. O Gótico incorporado à nossa 
tradição, intrínseco à nossa tradição. Um Gótico tropical e latino-americano. 
Um Gótico tupiniquim, como bem atestam as mulas-sem-cabeça, os sacis e 
os curupiras do sertão (SILVA, BARROS; FRANÇA; COLUCCI, 2017, p. 
7). 

 

Assim, entendendo com Daniel Serravalle de Sá que Gótico Tropical contemplaria 

nuanças góticas legíveis em espaços muito distintos, como América do Sul, e também África 

e Ásia, acreditamos ser mais coerente, no caso da ficção de Cornélio Penna, propô-la como 

Gótico Rural Corneliano, para diferenciá-lo do “gótico tropical” e de outras expressões 

góticas. Nossa formulação, entretanto, não inviabiliza a existência de outros representantes do 

Gótico rural, inclusive no Brasil, mas certamente o adjetivo corneliano recorta a realidade 

objeto de nossa análise, particularizando-a. 

Hoje já se fala inclusive de Gótico Nordestino11, uma vertente particular do Gótico 

brasileiro que subverte o senso comum sobre o Nordeste, ressignificando esse espaço e 

(re)apresentando-o com infamiliaridade, como cenário de terror, onde o presente, o passado e 

o futuro misturam-se espiraladamente em função de uma “proposta de desmistificar o 

sobrenatural e exaltar a ideia de terror a partir de instituições tradicionais presentes, por 

exemplo, nas relações familiares” (MENDES, 2022, p. 58). 

 Nesse sentido, em defesa do gótico brasileiro, França e Sena (2020), no prefácio do 

livro Sobre o Medo: o mal na literatura brasileira do século XX, partem do pressuposto de 

                                                        
11 Título do livro de Cristhiano Aguiar, publicado em 2 de fevereiro de 2022. 
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que uma perspectiva da literatura brasileira foi negligenciada pelos estudos acadêmicos. 

Trata-se do que denominam “poéticas negativas”. Assim, pretendendo corrigir esse erro da 

historiografia brasileira, a qual “sempre esteve mais interessada em entender nossa literatura 

como uma prática cultural estritamente voltada a questões de identidade nacional”, os autores 

supracitados, com outros pesquisadores, estudam a literatura brasileira de outro ponto de vista 

inovador, qual seja, “focado em técnicas e procedimentos de composição literária que se 

consolidaram em modos de representar e expressar aspectos negativos da existência humana”, 

isto é, práticas de representação do que definem como “as poéticas do medo; da repulsa; do 

horror; do terror; do grotesco; do melodramático; do trágico; do gótico; do sublime” 

(FRANÇA; SENA; 2020, p. 11). Ou seja, investigam a vertente da literatura noire no Brasil, 

que em certa medida confunde-se com a ficção gótica. 

Desse modo, segundo esses autores, é coerente afirmar a persistência da “tradição 

gótica na literatura brasileira” (FRANÇA; SENA, 2020, p. 13). Para defender essa 

proposição, partem do pressuposto de que como “fenômeno artístico moderno”, surgido com 

o Iluminismo, a literatura gótica figura “as marcas profundas” que esse movimento intelectual 

“imprimiu no pensamento ocidental”. Dito de outro modo, se o Iluminismo produziu a razão 

moderna, paralelamente as obras góticas encenaram e continuam encenando com suas 

“figuras e imagens literárias, as fissuras que a razão criou nas concepções teológicas de 

mundo; os velhos terrores que as Luzes não conseguiram eliminar; os novos horrores 

produzidos pela ciência e pela tecnologia”. Assim, observam que, dialeticamente, enquanto 

uma parcela da “literatura europeia ia se tornando cada vez mais realista e obcecada pelas 

minúcias da vida burguesa”, as narrativas góticas resistiram, “explorando as ambivalências da 

razão e dos sentidos” (FRANÇA, SENA, 2020, p. 13).     

A literatura gótica é, nesse sentido, resistência ao racionalismo e às poéticas realistas 

que o enformam. Dessa perspectiva, Júlio França, após assegurar que a literatura brasileira “é 

muito mais tributária do Gótico do que os estudos literários brasileiros nos séculos XIX e XX 

fizeram-nos crer”, propõe mesmo que houve o “sequestro do gótico no Brasil”12, uma vez que 

essa forma de expressão foi sistematicamente ignorada pela crítica brasileira do século XIX, a 

qual supunha necessária a interpelação “entre a literatura, a geografia e o espírito de uma 

nação” (FRANÇA, 2017, pp. 111-112). De modo que, segundo França, o entendimento de 

Gótico limitado “às suas formas e fórmulas setecentistas”, ou seja, tomando-o “apenas como 

                                                        
12. A expressão que serve de título ao artigo de Júlio França é uma paráfrase à crítica de “Haroldo de 
Campos à exclusão do barroco do Formação da Literatura Brasileira, de Antonio Candido”. Cf. FRANÇA, 
2017, p. 111. Agradeço à professora Annita Costa Malufe pela sugestão de acrescentarmos esta nota.  
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um estilo de época da literatura do final do século XVIII”, ignora que “a narrativa gótica 

consolida uma linguagem artística em constante renovação, resultante de uma visão de mundo 

plenamente afinada com os desafios do mundo moderno” (FRANÇA, 2017, p.112).   

Assim, contrapondo a concepção restrita e restritiva do Gótico, defendemos com esse 

autor uma compreensão mais inclusiva do Gótico, compreendendo-o “não como estilo de 

época, mas como um gênero narrativo moderno” (FRANÇA, 2017, p. 117), que extrapola a 

limitação espaçotemporal. Pensado o Gótico segundo esses pressupostos, França defende a 

existência de Gótico Brasileiro e, avaliando a ficção corneliana, enfatiza: 
 
Entre as muitas narrativas brasileiras que flertam, sob diversos aspectos, com 
a maquinaria gótica, Fronteira (1935) é, particularmente, notável. A 
narrativa de Cornélio Pena – que, para a historiografia literária é um 
romance de cunho psicológico, plasmado por uma escrita intimista, em que 
aflora o ideário de fundo católico de seu autor – estabelece um diálogo de 
mão dupla com a tradição literária do Gótico, alimentando-a, ao mesmo 
tempo em que é por ela alimentada (FRANÇA, 2018, p. 110). 

 

Ainda que para nós, assim como para França, Sá e outros estudiosos do Gótico, não há 

dúvida de que escritores brasileiros dialogam com a tradição gótica, essa não é opinião 

consensual da crítica em torno da ficção de Cornélio Penna, a qual, quando aborda essa 

questão, resiste em afirmar a continuidade dessa tradição em seus romances, modulando com 

“talvez”, “traços do romance gótico” e “paródia” a emulação que ele efetua13. Vejamos como 

a crítica tem proposto essa questão. 

 

1.8. Gótico em Cornélio Penna 

 

O primeiro crítico que notou o diálogo de Cornélio Penna com a tradição gótica foi 

Luiz Costa Lima (1976). Estudando os quatro romances cornelianos, Lima defende que 

“deveremos tomar Cornélio como o raro epígono de alguma corrente precedente – do 

romance gótico, talvez, misturado a Camilo Castelo branco” (LIMA, 1976, p. 56, grifo nosso). 

Nota-se que o crítico percebe na ficção corneliana elementos típicos da tradição gótica, mas 

modaliza seu posicionamento crítico com o advérbio “talvez”. Posteriormente, nos 

comentários a uma edição de Fronteira, Marília Rothier Cardoso afirmou que o romancista 

seleciona algumas conquistas das vanguardas europeias e “adapta-as a traços do romance 

                                                        
13 Os termos são, respectivamente, de Luiz Costa Lima, Marília Rothier Cardoso e Josalba Santos. 



44 
 

gótico e da tradição fantástica” (CARDOSO, 2001, grifo nosso). Novamente, percebe-se que, 

a despeito de enfatizar um pouco mais o vínculo de Cornélio Penna com a tradição gótica, a 

autora minimiza essa relação por meio do vocábulo “traços” em referência à apropriação 

realizada por ele.    

Josalba Fabiana dos Santos, por sua vez, em tese defendida em 2004, recupera alguns 

dos traços apontados por Cardoso e Costa Lima, mas recusa a classificação da obra de 

Cornélio Penna como integrante do “romance gótico tradicional”. Segundo ela, embora nas 

narrativas cornelianas estejam presentes “atmosferas penumbrosas e soturnas, tempo recuado, 

ambientes isolados, fantasmas, protagonistas como casos psicológicos”, essa presença é 

insuficiente para “uma classificação rígida” desses romances à tradição gótica. Isso porque, 

segundo essa crítica, nessa tradição esses elementos desempenham uma função específica de 

“dar sustos, deixar o leitor com medo”14 (SANTOS, 2004, p. 1). Assim, recuperando a 

passagem em que Lima (1976) propõe que A Menina Morta “talvez” fosse um representante 

gótico na literatura brasileira do século XX, Josalba Fabiana dos Santos pondera: 
 

não se pode filiar a obra corneliana ao romance gótico, como sugeriu Costa 
Lima, sem alguma resistência. Primeiro, porque esse é um momento estético 
europeu específico, ao mesmo tempo ultrapassado e desdobrado em novas 
vertentes quando o autor fluminense se inicia na literatura; segundo, por se 
tratar de um gênero que pretende envolver o leitor pelo medo. O mistério em 

                                                        
14 Ora, de Fronteira até A Menina Morta, os romances cornelianos evidenciam a presença de sustos e 
do medo produzidos a partir dos elementos góticos apontados por Josalba Fabiana dos Santos. Nesse 
sentido, poderíamos lembrar a cena em que o narrador de Fronteira, no jardim, é atacado por um tipo 
animalesco, provavelmente Maria Santa; ou ainda a cena de Repouso em que Dodôte, circulando pelas 
tumbas, é surpreendida por Rosa no cemitério; assim como a cena do passarinho na janela em A 
Menina Morta. Quanto ao medo, sua presença marca-se em diversas passagens de A Menina Morta: 
logo na abertura da narrativa, somos informados de que, diante de Fra Luiza, “Lucinda rezou a ave-
maria, com medo de lhe acontecer alguma coisa, banhada como estava por aqueles raios de luz 
mortiça de estranha fixidez” (PENNA, 1958, p. 730) e de que, quando ouvia falar da terra da 
governanta, a escrava “benzia-se em silêncio, pois tudo lhe parecia obra de mágica e feitiçaria 
naquelas montanhas brancas, onde e erguiam cidades fechadas por muros em torno de igrejas de altas 
torres” (PENNA, 1958, p. 730). Já no momento em que Sinhá-Rôla indaga a Inacinha: “Por que você 
está com medo?”, a resposta da irmã mais velha traz uma dimensão mais ampla para o medo que 
ronda o Grotão: “Não sei... – respondeu em cochicho – só sei que tenho medo” (PENNA, 1958, p. 928, 
grifo nosso). No limite, o medo parece ser a tônica das sensações no romance de 1954: “Todos 
estavam com medo do que iria acontecer com a partida repentina da Senhora, sem explicação alguma, 
sem aviso por parte do Sr. Comendador na véspera, e até agora ninguém soubera por que ela partira 
sozinha com a mucama, desacompanhada da família, tendo apenas por guia um dos velhos hóspedes” 
(PENNA, 1958, p. 969). 
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Cornélio está longe de pretender dar sustos (SANTOS, 2004, p. 190-191, grifo 
nosso). 
 

Percebe-se que cronotropo e medo são os critérios que ajuízam a valoração de Josalba 

dos Santos. Relativamente ao primeiro, parece ter ficado suficientemente evidente em nossa 

argumentação que espaço e tempo não restringem o alcance do Gótico, na medida em que se 

trata de um “fenômeno transcultural e transhistórico” (SÁ, 2010, p. 21). Quanto ao medo, 

segundo critério elencado pela autora, para justificar sua aceitação parcial do Gótico em 

Cornélio Penna, Júlio França e outros pesquisadores já evidenciaram que essa sensação recebe 

representação em diversos escritos das chamadas “novas vertentes” do Gótico, e faz-se 

presente na ficção corneliana. Ademais, é notório que, mesmo no romance gótico dito 

tradicional, o mistério extrapola a função de promover sustos. Em O Castelo de Otranto, por 

exemplo, não nos parece que a intriga “pretende envolver o leitor pelo medo” ou que o 

mistério pretende simplesmente “dar sustos”. 

É perceptível o esforço de Josalba dos Santos no sentido de evitar o uso do termo 

Gótico relativamente à ficção de Cornélio Penna, a despeito da continuidade do Gótico em 

seus romances.  Nesse sentido, é intrigante que em um artigo publicado em junho de 2009, 

intitulado “A Menina Morta de Cornélio Penna: um fantasma tropical?”, após lembrar com 

Lima que aparentemente “a última obra publicada por Cornélio não teria pares na literatura 

brasileira”, Josalba dos Santos assegura que “Somente uma filiação com o romance gótico 

europeu seria possível”. Assim, abordando o romance de 1954, após pontuar que Lima teria 

deixado de “observar que a obra não se trata de mera reprodução de um gênero datado, mas 

de uma corrupção”, Josalba reconhece que “Desde o título é possível se perceber relações 

com o gótico” nesse livro. Finalmente, pautando novamente seu juízo em um critério 

histórico, a professora defende que “[...] A Menina Morta não é um romance gótico e, sim, 

uma paródia do gótico que encena”, porque, segundo o seu entendimento, “O gótico é um 

gênero romanesco circunscrito a um momento estético e histórico: o final do século 18 e o 

início do 19.” (SANTOS, 2009, p. 14, grifo nosso). 

Nota-se, desse modo, que os estudos de Josalba dos Santos articulam uma percepção 

curiosa da relação dos romances cornelianos e a tradição gótica. Se por um lado essa crítica 

presta grande contribuição à historiografia literária brasileira, ao reconhecer na ficção de 

Cornélio Penna elementos do Gótico, por outro, derrapa ao recusar a vinculação desses 

romances a esse gênero, por entendê-los como “paródia” da tradição gótica. Em outras 

palavras, ela mapeia a questão, mas não a resolve, e em nosso entendimento não o faz por 
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dois detalhes, que se imbricam: por pressupor essas narrativas como paródia, e não como 

emulação, e por restringir o conceito de Gótico. Nesse sentido, diferentemente de Josalba dos 

Santos, porém, mantendo-a no horizonte de nossa lente crítica, objetivamos neste trabalho 

afirmar a continuidade da tradição gótica em A Menina Morta, mas não em chave parodística, 

e sim como imitação, mesmo que em perspectiva diferencial. Para isso, pressupomos o Gótico 

como um conceito mais abrangente, inclusivo mesmo, do que aquele proposto por ela. 

Dessa perspectiva, propomos que Cornélio Penna emula tópicas da tradição gótica 

para compor seu mundo estranho/infamiliar como Gótico Rural Brasileiro. Para isso, 

observemos desde já que alguns textos não ficcionais desse autor e outros sobre ele fazem 

referência direta ao Gótico. Umas das primeiras imagens dessa tradição em seus escritos surge 

na forma de um apontamento em “A vida misteriosa do romancista Cornélio Penna”, texto de 

Lêdo Ivo publicado em 23 de maio de 1948 (O Jornal), o qual traz a informação de que, ainda 

criança, em Campinas, Penna escreveu seu “primeiro romance, cuja heroína era a princesa da 

casa dos Hohenstaufen, e habitava um castelo situado ‘em um dos altos píncaros de uma 

altíssima montanha.’” (PENNA, 2020, p. 86). Já em “Linha de Sombra”, publicado no 

Correio da Manhã, a 12 de novembro de 1955, ano seguinte à publicação de A Menina Morta 

(1954), evidencia-se o contato do romancista com a obra de Faulkner: “Creio que foi em 

Faulkner que pela primeira vez li, em uma sua passagem, referência à ‘linha de sombra’” 

(PENNA, 2020, p. 53). Em outro texto, publicado também no Correio da Manhã, a 15 de 

outubro de 1955, confessa a Renard Perez que entre suas preferências literárias estão Emily 

Brontë e, novamente, Faulkner (PENNA, 2020, p. 109), autores reconhecidamente góticos, 

aquela ainda mais do que este. 

Ao lado dessas referências nominais, há outras menos diretas. Nesse sentido, 

lembremos que Augusto Frederico Schimdt assegura que o ambiente de A Menina Morta 

“lembra a atmosfera densa do romance de Emily Brontë – Wuthering Heights [...]” (PENNA, 

2020, p. 117). Ainda no campo das referências indiretas, lembremos também que Penna foi 

amigo de Lúcio Costa, o qual em 1943 traduziu a primeira edição do romance Drácula, de 

Bram Stoker, intitulada Drácula: o homem da noite (RESENDE, 2021).  

Incorporadas à ficção corneliana, algumas dessas referências auxiliam a sua 

atualização da tradição gótica. Em Fronteira, por exemplo, a presença do manuscrito, que 

teria dado origem à história que o leitor lê, emula o Gótico, na medida em que o tema do 

manuscrito faz parte dessa tradição desde O Castelo de Otranto, conforme os dois prefácios 

de Walpole. Por sua vez, Dois Romances de Nico Horta, conforme apontado por Mário de 
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Andrade, aborda a questão dos gêmeos, dialogando, portanto, com o tema do duplo, tópico 

caro ao Gótico. Nessa mesma linha de raciocínio, em Repouso, Urbano figura uma espécie de 

cientista maluco que passa os dias na Botica aparentemente pesquisando uma fórmula, à 

maneira do Dr. Jekyll em The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), de Robert 

Louis Stevenson. Já em A Menina Morta, a continuidade da tradição gótica evidencia-se 

desde o título, conforme apontando por Josalba dos Santos (2009), no qual a justaposição dos 

termos opostos “menina” (potência de vida) e “morta” (morte) insinua as diversas 

formulações do duplo que a narrativa encena. Nesse sentido, vale recordar também que o 

primeiro capítulo do livro de 1954 expõe ostensivamente um caixão e a menina morta, aquele 

um objeto caro ao gótico, essa uma personagem típica dessa tradição.  

Dessa perspectiva, com Ana Paula Santos entendemos que essas imagens afastam a 

ficção corneliana dos chamados “romances do Modernismo” e simultaneamente elas atuam no 

sentido de “fazer da obra de Cornélio Penna uma obra gótica” (SANTOS, 2015, p. 10). De 

fato, são muitas as referências ao Gótico em seus romances, e evidentemente rastrear todas é 

improvável. Mas é sempre possível mapear algumas delas e reestabelecer o fio que as conecta 

com a tradição gótica. O objetivo deste trabalho, portanto, é justamente promover esse 

diálogo, recuperando imagens, temas, tropos... tópicas góticas mesmo, atualizadas na ficção 

corneliana e exemplarmente legíveis no romance A Menina Morta. Assim, é tempo de falar de 

tempos. 
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2. TEMPOS ESTRANHOS EM A MENINA MORTA 

 

2.1. Tempo de divisão I: realismo x introspecção 

 

[...] o verdadeiro realismo, a realidade não é o corpo, 

é a alma.  

(Cornélio Penna, “Machado de Assis”, 1918) 

 

Em 1918, Cornélio Penna escreveu um artigo curto afirmando que “Machado é um 

grande indiscreto”, na medida em que se serve dos livros para esmiuçar nosso interior, 

esquadrinhar nosso coração e remirar “a nossa alma para depois rir de nós”. Penna, à época, 

um jovem estudante de Direito, destacava que os livros de Machado são “de triste desânimo, 

de imponente melancolia”, frutos do seu “gelado pessimismo”, que juntos compõem o 

verdadeiro realismo, o realismo da alma (“... a realidade não é o corpo é a alma”, afirmou). Na 

sequência do mesmo texto, Penna defende que, enquanto Émile Zola nos fala do corpo, 

Machado de Assis tematiza a alma, motivo pelo qual, sem querer confrontá-los, “entre eles”, 

diz o jovem articulista, escolheria o autor de Dom Casmurro. Justifica sua escolha, 

acrescentando o seguinte argumento: “Machado tem alma de mulher em corpo de velho” 

(PENNA, 2020, p. 50). Esse artigo é relevante para o propósito de nossa discussão, na medida 

em que nele, Penna articula um pensamento sobre representação que seria retomado pela 

historiografia literária brasileira na década de 1930 e chega à crítica de hoje. Trata-se do 

embate entre a representação realista versus a introspectiva. 

Abordando essa dicotomia, Afrânio Coutinho, em sua Introdução à Literatura no 

Brasil (1966), assegura que o Modernismo em prosa proporcionou “uma fisionomia bem 

definida”, que coloca a ficção brasileira “entre as mais altas expressões da literatura das 

Américas” e certamente do mundo. Revirando as fontes dessa produção artística, propõe que 

as bases da ficção modernista estão justamente no passado: nasce com o Romantismo e se 

consolida no Realismo. Desse modo, segundo Coutinho, a prosa literária brasileira constitui 

“verdadeira linhagem, a partir do Romantismo até atingir o Modernismo”, girando em torno 

de dois eixos rodando paralelamente: o regionalismo estrito (ligado à temática da relação 

homem-ambiente) e a linha psicológica, a qual ficcionaliza problemas de condutas, dramas de 

consciência, meditações sobre o destino..., isto é, “em busca de uma visão da personalidade e 

da vida humanas” (COUTINHO, 1966, p. 300). 
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Analisando os modos dessa duplicação, mais recentemente, Luís Bueno reforça a ideia 

de que a história do romance brasileiro caracteriza-se pela divisão. Assim, recorrendo ao 

discurso de Jorge Amado proferido em sua posse na Academia Brasileira de Letras, Bueno 

recupera a tradição dessa divisão que, na sua origem, tem em Machado de Assis o 

representante do chamado romance psicológico, conforme Penna, e José de Alencar, de outro 

lado, representando o suposto romance social (BUENO, 2015, p. 31). 

Nota-se que a discussão de Bueno (2015) avança em relação à de Coutinho (1966), na 

medida em que aquele investiga as causas da polarização do campo literário na década de 

1930. Enquanto Coutinho parece mais interessado em mapear a questão, sem necessariamente 

evidenciar suas causas, Bueno afirma que essa dualidade ganha força com a polarização 

política desse período. Assim, de acordo com Bueno, na década de 1930, havia uma 

concepção não oficial, mas convencionalizada, segundo a qual era necessário posicionar-se 

politicamente à esquerda ou à direita, era preciso ser comunista ou capitalista. Essa 

polarização política deslizou para o campo literário, constituindo-o também como espaço de 

representação das duas correntes ideológicas mais significativas naquele momento. Desse 

modo, a produção romanesca a partir da década de 1930, dividiu-se também em duas 

vertentes, cuja fundamentação estava mais associada a valores políticos do que formais. 

Em outras palavras, imitando a divisão política do período, o campo literário dessa 

década dividia-se em romancistas representantes do chamado regionalismo, ou romance 

social, e romancistas supostamente alienados politicamente, os ditos intimistas, 

introspectivos, psicológicos… Nesse sentido, propõe Bueno, a ficção de Jorge Amado e José 

Lins do Rego recebia uma espécie de etiqueta, classificando-a aprioristicamente como 

romance social; por outro lado, a leitura dos romances de Octávio de Faria, Lúcio Cardoso e 

Cornélio Penna supostamente deveria pressupor o alinhamento desses autores com o 

catolicismo e com a dita literatura intimista ou introspectiva (BUENO, 2015, p. 36). 

Evidentemente, segundo Alfredo Bosi, essa maneira polarizada de dividir o romance 

de 1930 “acaba não dando conta das diferenças internas que separam os principais 

romancistas situados em uma mesma faixa” (BOSI, 1980, p. 440). Convencional, essa divisão 

apaga as fronteiras entre os romances, a intersecção, onde a técnica narrativa aplicada por 

Graciliano Ramos em Angústia dialoga com a narração de Fronteira, de Cornélio Penna, e 

onde a representação da violência em São Bernardo esbarra na temática da escravidão em A 

Menina Morta. 



50 
 

Naquele cenário dos anos 1930, continua Bueno (2015), o posicionamento político dos 

escritores empíricos modelava a leitura de suas obras, servindo como princípio para valoração 

de seus romances. Quase consequentemente, uma obra que representasse uma paisagem 

regional supostamente teria valor mais elevado do que outra cujo enredo privilegiasse a 

figuração de estados de alma das personagens. Dessa forma, falando de suas preferências 

literárias, Gilberto Freyre, por exemplo, afirma estimar a literatura que ele considera regional, 

telúrica. E mais, acrescenta Freyre (apud BUENO, 2015, p. 525): “Um dos romancistas 

brasileiros que mais admiro é o Sr. Cornélio Penna, que pouco tem de telúrico a marcar-lhe as 

criações. Outro é o velho Machado, aparentemente só europeu”. Nesse sentido, segundo 

Freyre, o grande exemplo de autor telúrico é José Lins do Rego que, arrancando “das 

entranhas da terra a seiva” de seus romances, liga “a arte à realidade” (FREYRE apud 

BUENO, 2015, p. 526). 

Observando a questão dessa perspectiva, em primeira vista, “Gilberto Freyre parece 

ter razão em afastar do telurismo os romances de Cornélio Penna, de caráter [supostamente] 

pouco realista e cuja ação em geral se dá num ambiente cheio de fantasmagorias, 

aparentemente distante dos condicionantes econômicos”. (BUENO, 2015, p. 526, colchetes do 

autor). Entretanto, ressalta Bueno, uma observação que abdique da “visão estanque de duas 

vertentes excludentes” permite captar nos romances de Cornélio Penna algo de telúrico 

(BUENO, 2015, p. 526). Esse tipo de leitura, entretanto, não é recorrente entre a crítica sobre 

Cornélio Penna, bem como sobre outros autores do mesmo período histórico, como é sabido, 

fato que restringe o potencial analítico dessa mesma crítica. De fato, continua Bueno, como a 

divisão da crítica potencializada na década de 1930 serviu (e tem servido) de modelo para a 

leitura da ficção brasileira, o caráter fantasmagórico dos romances de Cornélio Penna, que 

domina os quadros de sua narrativa e os sujeitos dela, compondo um tom crepuscular, foi, 

desde a publicação de seu livro de estreia, Fronteira (1935), motivo de recusa dessa ficção 

por parte da crítica literária brasileira. Desse modo, defende Bueno, a divisão em dois grupos 

tem sido pouco eficaz para a “compreensão do impacto do romance de 30 sobre a história da 

literatura brasileira”, pois a seleção baseada nesse critério exclusivamente político ou 

ideológico, no sentido restrito desse termo, ignora, com raras exceções, o valor estético das 

obras produzidas nesse período, recusando novas análises e “novos conceitos sobre a matéria 

estudada” (BUENO, 2015, p. 37). 

Nesse sentido, retomando para negá-la, ou pelo menos interpretá-la de outro ângulo, a 

já conhecida questão da dupla visada sobre os romancistas de 1930, materialistas x intimistas 
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(introspectivos), Bueno (2015) propõe uma abordagem fecunda do romance de 1930, que 

permite refletir sobre outros temas na ficção de Cornélio Penna: o isolamento, o sexo, a 

figuração do Outro, por exemplo. Desse modo, o estudo de Bueno atua por diferença em 

relação à maioria dos manuais de literatura brasileira sobre o chamado romance de 1930. Sua 

invenção vincula-se à proposição de uma leitura temática dos romances de Cornélio Penna. 

Assim, operando com a noção de telurismo, o crítico estabelece pontes entre o espaço da ação 

e o estado mental das personagens cornelianas. Ainda com foco na ambientação, associa o 

isolamento dessas personagens à incapacidade de elas perceberem o Outro, bem como o senso 

de dominação que esse espaço produz nelas. Mas não só o espaço está contemplado na leitura 

efetuada por Bueno. Na verdade, sua proposta de leitura permite estudar tematicamente a 

ficção da década de 1930, observando nela questões relacionadas ao tempo e à violência, por 

exemplo. 

Nota-se então que, enquanto a tradição da divisão do romance brasileiro aplica as 

etiquetas regionalista e intimista para classificar a produção literária da década de 1930, a 

leitura proposta por Bueno (2015) – sem recusar totalmente essas classificações, mas 

tensionando-as – aceita as mediações possíveis e previsíveis de um tipo de romance no outro, 

e propõe uma terceira via, que aceita a coexistência de regionalismo e intimismo em um 

mesmo romance, além de outras temáticas não necessariamente contempladas nesse 

binarismo. 

Pensemos na categoria ou tema fantasma. Na ficção dita realista, o fantasma 

praticamente não tem representação, salvo talvez na ficção de Machado de Assis, em 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, onde um morto relata sua biografia. Mas Machado, nessa 

disputa do campo literário, conforme observou Cornélio Penna, pertence ao lado dito 

intimista. Grosso modo, a fantasmagoria não tem (ou tem pouco) espaço em um campo 

literário dominado predominantemente pela mimese realista (FRANÇA; SENA, 2020, p. 12-

13). Tomando como referencial de arte a ficção que tematiza questões ditas sociais (a seca, a 

jagunçagem, a exploração de classes, a decadência de engenhos de açúcar...), parte 

significativa da historiografia entendeu que o fato de Cornélio Penna projetar seus romances 

no passado – tempo da Revolta da Armada, da escravidão, do Império e outras ruínas – 

justificaria sua popularização como romancista alienado no âmbito do romance de 1930. Essa 

vertente crítica, com raras exceções, parece recusar a fazenda como espaço de representação 

de fantasmas e outros monstros e suas monstruosidades, o que a vincula ao Gótico, preferindo 
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percebê-la como espaço de tensões sociológicas que mimetizam do Brasil empírico15. Nesse 

sentido, o que Cornélio Penna parece propor justamente é que temáticas sérias, realistas, 

podem ser figuradas por tipos aparentemente irreais, sobrenaturais. 

É importante ressaltar que Cornélio Penna não abdica da representação de temas 

sérios, e isso talvez seja o dado curioso de sua ficção em relação aos escritores regionalistas. 

No caso de A Menina Morta, como se sabe, o romancista representa um tema dos mais 

fundamentais da História do Brasil: a escravidão. Mas o modo como ele figura esse tema é 

estranho/infamiliar, segundo os preceitos dos regionalistas. Enquanto esses procuraram 

sistematicamente tematizar questões sociais ancoradas no tempo presente da narração, isto é, 

mais próximas ao tempo da enunciação, o último romance de Cornélio Penna refugia-se em 

um passado distante, os anos que antecedem a abolição da escravidão; tempo da memória, 

portanto. E para representar a “ominoso legado” da História do Brasil, a “pecha de atraso que 

desmoralizava a Nação diante do mundo” (COSTA, 2010, p. 11-12), Penna recorre 

sistematicamente a figuras que historicamente não participam da mimese realista: fantasmas, 

vampiros, duplos…, conforme discutiremos no capítulo IV. 

Ora, com Bueno, aprendemos que o valor estético de um romance está em sua 

capacidade técnica de representar um tema, e não em dados exteriores ao texto, propostos “de 

fora para dentro, a partir de critérios apriorísticos que não contemplam em profundidade as 

obras” (BUENO, 2015, p. 40). Esses fatores até podem auxiliar o analista, mas nunca 

determinar seu campo de visão. Assim, fazemos a hipótese de que, para estudar a ficção em            

A Menina Morta, os embates políticos, a polarização direita x esquerda, capitalismo x 

comunismo, e outras formas assumidas para dividir a ficção dos romancistas que iniciaram 

sua produção a partir de 1930, pouco importam, pelo menos se observados de fora para dentro 

da obra como sobredeterminantes dela. Evidentemente, a História, a realidade objetiva, a 

empiria, pode participar da obra, mas como representação, isto é, figurada nesta. Talvez 

justamente para marcar bem essa posição, Cornélio Penna tenha escolhido como matéria de 

sua ficção outro tempo, o passado, o tempo da escravidão. Isso não significa, entretanto, 

voltarmos “as costas para o ambiente literário no qual a obra foi construída” ou para a sua 

fortuna crítica. Pelo contrário, mas aprendemos também com Bueno, que aprendeu com 

Antonio Candido, “a verificar se a constituição das próprias obras justifica a repetição de 

‘conceitos divulgados’” e a importância de “ter como fonte principal e primeira as obras 

literárias e a partir delas tentar generalizações, e nunca o contrário” (BUENO, 2015, p. 40). 

                                                        
15 Cf. Simone Rossinetti Rufinoni (2010). 
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Em outras palavras, é preciso respeitar a autonomia do objeto artístico, quando muito 

extraindo dele os dados relevantes para uma possível leitura, nunca a leitura, da realidade. 

Dessa perspectiva, a crítica de Bueno à leitura sociológica ecoa as palavras de 

Chiampi (1980) sobre representação da realidade, que, abordando o realismo maravilhoso, 

propõe: 

O critério da representatividade, mesmo quando se escuda na referência a 
um objeto genérico representado (realidade transcendente, real complexo, 
realidade integrada, etc.) ou no modo não mimético da expressão, deixa 
pressuposto que o referente da ficção é o ‘real’, ou seja, uma realidade não 
semiológica, passível de ser transposta para a narrativa, sem outra mediação 
(discursiva) anterior. Além de ser desviada a questão mais interessante – 
saber como a ficção faz-nos crer que ela representa o real – tal qualificação 
do representado provoca a curiosa contradição de sustentar uma verdade 
objetiva (que fica do lado de fora do texto) para uma ficção ‘irrealista’, 
porque não reproduz, mas totaliza os níveis do real em espécie metafórica 
(CHIAMPI, 1980, p. 137). 

 

É perceptível que Irlemar Chiampi, assim como Bueno o faz mais recentemente, 

recusa a narrativa ficcional como “analogon do real” interessando a ela o “modo de 

construção semântica dos sistemas real e maravilhoso ao nível do enunciado” (CHIAMPI, 

1980, p. 156). Em outras palavras, essa crítica examina a produção do efeito de realidade no 

realismo maravilhoso. Para isso, recupera inicialmente a ideia de isotopias, segundo Greimas, 

para em seguida, aplicando-as ao seu “esquema com as quatro modalidades comparadas por 

Alexandrescu, dentro da tipologia geral dos discursos literários narrativos, articulada sobre as 

isotopias natural/sobrenatural”, deduzir que o discurso realista maravilhoso articula-se sobre 

“a negação do princípio da contradição”, o que lhe permite enunciar “poeticamente” o 

impossível “lógico e ontológico”, para só então assegurar que o discurso realista maravilhoso 

é “um não poder ser que é”. Assim, completa Chiampi, negando a “disjunção dos termos 

contraditórios”, bem x mal, vida x morte, sanidade x loucura, real x irreal, entre outros 

binarismos possíveis, o realismo fantástico reflete “um modo de ser/dizer” centrado na 

contradição e que “instala o Outro Sentido no centro da sua linguagem” (CHIAMPI, 1980, p. 

156). Embora Chiampi não afirme categoricamente que esse outro sentido da linguagem pode 

assumir a forma de fantasma e outros monstros, e ela esteja refletindo genericamente sobre 

outros discursos maravilhosos na América Latina, é dedutível que sua defesa do realismo 

maravilhoso é coerente, para refletirmos sobre a representação corneliana. 

Ora, o mundo composto pelo discurso realista é restritivo. Pautado por princípios, 

como racionalidade, positivismo e outros modos da razão técnica, ele recusa dúvidas e 
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contradições. Nele, não há espaço para escravas sem rosto, um bode representando o 

demônio, fantasmas e outras representações do mal. Contudo, isso não significa que nesse 

mundo o mal não existe; existe, mas se substancializa em dados objetivos, quase nunca em 

abstrações. Para a razão positivista que ordena a mimese realista, fantasmas e outros seres 

místicos são fenômenos redutíveis a uma explicação racional. Nesse sentido, o mundo 

construído discursivamente por Cornélio Penna parece se aproximar mais do campo do 

maravilhoso, onde ser e não ser podem coexistir. No seu mundo estranho/infamiliar, 

composto ficcionalmente, há espaço para ações tão reais como as chicotadas de um capataz e 

tão abstratas como a presença contínua e esmagadora de uma menina morta assombrando a 

casa onde ela nasceu e onde ocorre tal violência. 

Nesse sentido, retomando Bueno (2015), fica evidente que o estudo do romance de 

1930 perde, quando se baseia na divisão política. Desse modo, seguindo a proposição de 

Mário de Andrade, para quem “alguma visão geral do país” só é possível “após uma leitura 

extensiva” dos romances daquele período, Bueno defende: 
 

É esse um dos maiores problemas para o estudo do romance de 30. Sendo 
uma produção atomizada e ancorada no presente, sujeita às exigências 
imediatas, acabou produzindo poucas obras que as gerações de críticos que a 
sucederam julgaram aptas a integrar nosso cânone literário. Somente no 
conjunto, extenso e muitas vezes desinteressante, é que se pode perceber 
esse mergulho coletivo na compreensão do momento presente. Não havendo 
projeto coletivo, há no entanto um desigual movimento coletivo que inclui 
todo o regionalismo – assumido ou não (BUENO, 2015, p. 79). 

 

A proposta de Bueno, desse modo, é que a falta de projeto coletivo na década de 1930 

não isentou a presença de um movimento, que em sua totalidade, buscava compreender o país, 

representando-o distintamente. De modo que, na tentativa de representar o típico do Brasil, 

enquanto os autores regionalistas, de um lado, “queriam simplesmente saber da vida nos 

engenhos, do drama da seca, da região amazônica, das plantações de cacau e café, da 

realidade dos pampas, dos novos bairros que surgiam em Belo Horizonte e mais” (BUENO, 

2004, p. 96), de outro lado, romancistas “inequivocamente ‘intimistas’”, ou introspectivos, 

como Cornélio Penna, Otávio de Faria e Lúcio Cardoso, tiraram “grande partido do ambiente 

das cidadezinhas do interior de Minas” (BUENO, 2004, p. 95), ancorando nesse espaço sua 

ficção, que também é uma imagem do Brasil, duplicada. 

Pensada em relação à historiografia literária brasileira, a leitura de Bueno (2015) 

aponta assim para a possibilidade de ler os romances cornelianos como infamiliar dos ditos 
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romances regionalistas, familiar. Em outras palavras, sabendo com Freud que o familiar se 

torna infamiliar, e que heimlich [familiar] “diz respeito a dois círculos de representações, os 

quais, sem serem opostos, são, de fato, alheios um ao outro, ao do que é confiável, confortável 

e ao do que é encoberto, o que permanece oculto” (FREUD, 2019, p. 126), propomos que o 

procedimento analítico de Bueno permite pensar o infamiliar ou estranho como categoria de 

análise desse contexto histórico e da representação de Cornélio Penna em A Menina Morta. 

Desse modo, a leitura temática que propomos recorre a temas da tradição gótica 

legíveis na ficção corneliana, a partir de pistas observadas no romance mesmo, afastando-se 

assim da tradição da divisão convencionalizada pela historiografia literária e justapondo a ela 

uma terceira ou quarta ou quinta… via de leitura dessa ficção, sem, contudo, abrir mão de 

perceber e tensionar esses temas com o tempo da escravidão institucionalizada no Brasil, que 

o livro de 1954 representa. Dito de outro modo, pressupondo que um mesmo evento, o 

romance de 1930, permite ao menos duplicidade de leituras, defendemos que um evento 

familiar (no caso, a divisão regionalismo x intimismo) revela-se infamiliar (Gótico), sem 

necessariamente ser de todo diferente, mas certamente mais inclusivo. 

Nesse enquadramento da ficção corneliana, vale ressaltar que Cornélio Penna conhecia 

a vinculação de sua obra à vertente introspectiva. Respondendo a um questionário para o 

programa Convite à Literatura, em julho de 1949, quando já escrevia A Menina Morta, ele 

comenta sobre sua introspecção. Depois de afirmar que “se nasce introspectivo”, Penna 

completa a resposta assim: “Mas, não quis ou não pude ainda me classificar”, pois tem 

“verdadeiro horror da especialização” (PENNA, 12/7/1949). Essa passagem interessa-nos por 

dois motivos que se completam: o trecho evidencia simultaneamente que Cornélio Penna 

conhecia o rótulo “introspectivo”, mas recusava-o como etiqueta classificatória de seu modo 

de vida e também como ordenação de sua ficção. Nesse sentido, sua afirmação permite supor 

que ele não seguia conscientemente esse rótulo. Pelo contrário, buscava outras fontes, ou até 

mesmo a invenção de um caminho novo, sem precedentes na literatura brasileira. 

Por isso, fazemos a hipótese de que estudar a ficção corneliana procurando entender 

como o romancista figura o horror psicológico e o mal humano, em sua empreitada de 

produzir mistério no romance, é mais produtivo do que a simples constatação de estado de 

alma que o aproxima da vertente dita introspectiva. Assim, é interessante observar que o mal 

engendrado pelas figuras fantasmagóricas em A Menina Morta, como em Melmoth, o 

viandante (1974), é “intrinsicamente humano”; não é, portanto, necessariamente “diabólico” 

(BOTTING, 1996, p. 69, tradução nossa). Observando dessa perspectiva o mundo 
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representado por Cornélio Penna, percebemos que nele, embora Dona Virgínia insista em 

acusar a Igreja ou a ausência de religiosidade pela maldade praticada no Grotão, isto é, em 

culpabilizar alguma forma de transcendência pelo mal materializado nas diversas formas de 

violências representadas na narrativa, ao afirmar que “Se o padre capelão não tivesse partido, 

isto tudo não aconteceria” (PENNA, 2020 p. 32), é inegável que a menina morta atua como 

reveladora, ao menos para Carlota, de que “O mal tem uma existência banal, humana, 

produzida a partir” (BOTTING, 1996, p. 69, tradução nossa) de decisões humanas, das quais, 

no caso, o padre toma partido, ainda que somente recusando-se a agir contra tal violência, 

fugindo do Grotão. 

Abordando a concretude dessas personagens, Bueno (2015) afirma que Cornélio 

Penna “trata especificamente do Brasil”. Assim, falando dos fantasmas nessa ficção, completa 

o crítico, 
se são fantasmas que povoam seus livros, são fantasmas brasileiros. Isso 
ficaria claríssimo com a publicação de A Menina Morta, em 1954, uma das 
poucas tentativas de tratar ficcionalmente o ambiente da escravidão no 
Brasil, de forma crítica, até ácida e reveladora. Desde seus dois romances 
publicados nos anos 30, é uma obra que se mostra libertária, já que sua 
religião não é a da ordem, nem a da hierarquia. É a do outro. Sua maneira de 
fixar no tempo, como uma espécie de herança fantasmal, os atos de 
dominação e de submissão, termina por se constituir numa reflexão sobre 
nossas origens como nação. E reflexão nada conciliadora. Os processos de 
exploração da terra e do homem deixam marcas profundas, que somente se 
atenuariam se o mecanismo de dominação fosse abandonado, jamais se 
apagam de vez. Trabalhando num universo sombrio, com uma escrita em 
tom menor, o que Cornélio Penna fez foi sugerir o fracasso humano – e 
religioso – da opção pela submissão do outro (BUENO, 2015, p. 548). 

 

Dessa perspectiva, com Bueno, acreditamos que o fantasma da menina morta fixa no 

presente da narração e no presente do ato de leitura uma imagem do passado, a qual não está 

acabada. Desse modo, vale recordar com Emília Viotti Costa que “Durante três séculos (do 

século XVI ao XVIII), a escravidão foi praticada e aceita sem que as classes dominantes 

questionassem a legitimidade do cativeiro” e que “Muitos chegavam a justificar a escravidão, 

argumentando que graças a ela os negros eram retirados da ignorância em que viviam e 

convertidos ao cristianismo” (COSTA, 2010, p. 13). Ou seja, o mal representado no livro de 

1954 é produto de decisões humanas, entre as quais a resolução da Igreja católica de ignorar a 

maldade humana, conforme assegura a autora: 
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Dessa forma, a escravidão podia até ser considerada um benefício para o 
negro! Para nós, esses argumentos podem parecer cínicos, mas, naquela 
época, tinham poder de persuasão. A ordem social era considerada expressão 
dos desígnios da Providência Divina e, portanto, não era questionada. 
Acreditava-se que era a vontade de Deus que alguns nascessem nobres, 
outros, vilões, uns, ricos, outros, pobres, uns, livres, outros, escravos. De 
acordo com essa teoria, não cabia aos homens modificar a ordem social. 
Assim, justificada pela religião e sancionada pela Igreja e pelo Estado – 
representantes de Deus na Terra –, a escravidão não era questionada. A 
Igreja limitava-se a recomendar paciência aos escravos e benevolência aos 
senhores (COSTA, 2010, p. 13). 

 
Nesse sentido, é razoável supor que o fantasma da menina morta acusa justamente o 

fracasso da “submissão do outro” (BUENO, 2015) no território brasileiro e com o aval da 

Igreja. Isso porque, como é sabido, a Igreja foi uma das instituições que não só aceitou como 

permitiu a escravidão. Pressupondo que a ordem social era “expressão dos desígnios da 

Providência Divina”, por três séculos, Igreja e Estado propagavam a ideia de que “A 

conversão libertava os negros do pecado e lhes abria a porta da salvação eterna” (COSTA, 

2010, p. 11).  

 É o que defende Ivan Bilheiro (2008), por exemplo, para quem a aliança histórica 

entre Igreja e Estado, representada pelo estabelecimento do Padroado no Brasil colonial, não 

deve ser vista como uma usurpação do poder espiritual da Igreja pelo Estado português, mas 

como um compromisso entre as duas instituições. De fato, segundo ele, por meio da 

instituição do Padroado, a Igreja comprometeu os monarcas portugueses com a missão de 

evangelizar as novas terras, incluindo o Brasil. Ademais, assegura, o povo lusitano tinha uma 

forte conexão subjetiva e cultural com o catolicismo, considerando-se eleito para conservar e 

expandir a fé católica. Desse modo, em sua leitura, ele aponta que a conexão entre a cultura 

lusitana e o catolicismo é fundamental para compreender como a religião legitimou a 

escravidão negra praticada no Brasil colonial e no período pós-independência, não como uma 

instituição isolada, mas em um contexto de mescla de ambas as instituições, Estado e Igreja. 

 Assim, examinando especificamente a relação entre a Igreja e o sistema escravista no 

Brasil, Bilheiro relembra que os portugueses que administravam seu território consideravam a 

fé católica como um meio de manter a ordem social. De acordo com ele, como a Igreja 

buscava propagar a fé nas novas terras, era natural que apoiasse a manutenção de um 

ambiente favorável à difusão da religião. Desse modo, a Igreja colaborava com o Estado para 

assegurar a estabilidade social (isto é, manter a ordem sem contestações). Todos esses 

elementos, juntos, construíram o cenário e forneceram a base para aquilo que Bilheiro chama 
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de “congruência da Igreja com o Estado na construção de uma ideologia escravocrata no 

Brasil” (BILHEIRO, 2008, p. 96). 

 Ademais, informa Bilheiro (2008), no processo de legitimação da escravidão, a Igreja 

adotou diversas estratégias racistas. Segundo o autor, um dos critérios de diferenciação usados 

para justificar a escravidão foi basear-se em relatos bíblicos para construir uma legitimidade 

teológica. Trata-se da justificativa da “guerra justa”, defensora de que a escravidão era 

permitida desde que os negros fossem submetidos por meio de um combate que promovesse a 

verdadeira fé católica ou defendesse as bases coloniais portuguesas na África. Outra 

justificativa teológica foi baseada na ideia de “maldição divina”. Segundo essa visão, a 

escravidão era uma realidade da humanidade e estava presente desde o pecado original de 

Adão e Eva, de modo que, de acordo com essa perspectiva, os africanos eram descendentes de 

Caim ou Cam, personagens bíblicos amaldiçoados por Deus. Consequentemente, essa ideia 

foi usada para associar “a negritude dos africanos à marca cutânea imposta por Deus, 

fundamentando a escravidão como uma penitência a ser praticada pelos tidos descendentes do 

primeiro homicida, os negros africanos” (BILHEIRO, 2008, p. 97). Nessas apreciações, nota-

se o empenho da Igreja católica de recorrer à suposta maldição divina para impor aos negros 

uma ascendência de pecado que os destinava à praga da escravidão como castigo de Deus. 

Contudo, essas diferentes estratégias empregadas para promover a legitimação da ordem 

escravista ignoram sistematicamente que a escravidão no Brasil produz a complexidade de 

suas raízes históricas e culturais. 

 Assim, até o fim do século XIX, a escravidão foi o sistema de trabalho predominante 

no Brasil, com a permissão da Igreja. De fato, por mais de três séculos, a força da teologia 

produziu uma ideologia que, de acordo com as bases bíblicas da escravidão, permitiu que os 

mercadores e senhores de escravos se tornassem imunes a qualquer imagem de antiéticos, 

considerando-se instrumentos de Deus na execução de seus desígnios com os negros. 

Segundo essa lógica perversa, os escravocratas consideravam os negros privilegiados por 

serem tirados da África, considerada terra do demônio, e trazidos para novas terras, onde 

viviam sob os auspícios da Igreja e de Deus, garantindo-lhes a salvação. Paralelamente, a 

Igreja Católica, em conjunto com o Estado, contribuiu para a construção de uma ideologia 

escravista no Brasil, na medida em que houve uma congruência entre a esfera espiritual 

(representada pela Igreja Católica) e a laica (o Estado), para justificar a prática da escravidão 

e gerar benefícios a ambas as instituições, fosse por via direta, fosse pela riqueza produzida 

nas fazendas, onde imperava o trabalho de pessoas escravizadas. Nessa perspectiva, a teologia 
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católica de legitimação do sistema escravista configurou-se com diferentes aparências e 

imagens que concorriam para a construção ideológica, conforme apontamos.  

Em resumo, a Igreja Católica não se colocou diretamente na qualidade de instrumento 

da ideologia escravista, mas a aproximação entre a Igreja e o Estado permitiu a constituição 

da mentalidade da suposta justa escravidão. Sua retirada dessa cena deu-se paulatinamente: 

atuando desse o começo da colonização do Brasil como copartícipe do mal intrinsicamente 

humano denominado escravidão, apenas a partir século XVIII, a Igreja começou a engrossar o 

coro dos crentes em que esse sistema era incompatível com o cristianismo, e somente a partir 

daí ela se retirou, aos poucos, da cena escravista. E efetivamente a sua recusa definitiva da 

escravidão ocorreu em 1887, quando as condições sociais e políticas já evidenciavam a 

derrocada do sistema escravista, isto é, quando os proprietários de terras viram-se 

“aterrorizados pelo espectro da abolição” (COSTA, 2010, p. 54); somente nesse momento 

histórico, a Igreja, finalmente, manifestou-se abertamente em favor do fim desse regime de 

trabalho (COSTA, 2010, p. 127).   

Nesse sentido, ao associar a partida do capelão às atrocidades que ocorrem no Grotão, 

Virgínia demoniza-o, semelhantemente à afirmação que Tia Emiliana efetua em Fronteira 

(“Padre Olímpio é filho do demônio”), evidenciando, assim, a natureza humana da maldade. 

Desse modo, incorporando na intriga de A Menina Morta o dado exterior afastamento da 

Igreja, Cornélio Penna evidencia que para a Igreja não mais era eficaz a manutenção do 

sistema escravocrata, por isso a retirada do capelão era “assunto sempre evitado, sobre o qual 

ouvira apenas reticências e cochichos incompreensíveis” (PENNA, 2020, p. 32). No entanto, 

o romance A Menina Morta não deixa dúvida também de que quando a Igreja se cala ou é 

calada, outros se expressam, inclusive o fantasma da escravidão, que permanece aterrorizando 

o Brasil empírico. 
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2.2. Tempo de divisão II: o passado presente 

 
O passado nunca está morto. Nem sequer é passado. 
(FAULKNER, Réquiem por uma freira – 1951, p. 73) 
 
Pingue – Sua maior distração? 
Pongue – [Cornélio Penna] O conserto e a reparação 
das coisas antigas.  
(PENNA, Alma Branca e Outros Escritos, 2020, p. 
99) 
 
– Na confusão de hoje as gerações se perdem na 
mesma angústia, e assim não é possível distinguir-se 
o que pensam os de ontem do que pensam os de hoje. 
(PENNA, Alma Branca e Outros Escritos, 2020, p. 
101) 

 

No tópico anterior, examinamos a possibilidade de a ficção corneliana figurar um 

tempo infamiliar para os padrões realistas da década de 1930, pautados prioritariamente no 

tempo presente. Recusando essa marcação temporal, Cornélio Penna propõe em seu lugar o 

passado, por ele representado como um momento sombrio. Sua opção, nesse sentido, 

aproxima A Menina Morta da tradição gótica, na medida em que tempos estranhos 

(CAVALLARO, 2002) constituem momento privilegiado por essa tradição. 

Nesse sentido, falando do terror provocado pela Revolução Francesa, Horace Walpole 

afirma que era impossível exagerar os relatos dos crimes horríveis cometidos pelos jacobinos, 

pois “nem os dicionários de todas as nações podem fornecer palavras suficientes para pintá-

los nas cores que eles merecem.” (WALPOLE apud DAVENPORT-HINES, 1999, p. 154, 

tradução nossa). Assim, diante dos atos de maldade, da carnificina que assolava a França, 

Davenport-Hines defende que “Novo vocabulário e imagens eram necessários para 

representar os horrores destrutivos de uma multidão raivosa e vingativa”. (DAVENPORT-

HINES, 1999, p. 154).  Uma vez que a França vivia um momento limite, ou em que pela 

violência parecia ter atingido seu limite, conforme se depreende do trecho de Walpole, talvez 

somente uma linguagem transgressora pudesse expressar tais eventos. Desse modo, 

associando esse conteúdo violento e a linguagem que pudesse substanciá-lo, Davenport-Hines 

acrescenta que a linguagem transgressora do Gótico permitiu expressar o mal gerado no 

contexto da Revolução Francesa. Isso foi possível porque, segundo esse autor, na condição de 

estética da transgressão, 
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O gótico é particularmente adequado para momentos em que a experiência 
humana atinge os limites da inteligibilidade, e as desordens francesas depois 
de 1789 foram exatamente essa ocasião. Os excessos da multidão parecem 
exemplificados pelos excessos do gótico: ambos envolvem o descontrole de 
paixões incontroláveis (DAVENPORT-HINES, 1999, p. 154, tradução 
nossa). 

 

Exemplificando dados dessa linguagem, Davenport-Hines encontra na pintura de 

Goya, principalmente em sua série Los Caprichos, a expressão desse mal que pairava na 

Europa no fim do século XVIII. Na literatura, por sua vez, afirma ele, a linguagem gótica do 

Marques de Sade seria o meio de expressão da violência daquele tempo. 

Dessa perspectiva, vale recordar que relacionando tempo, História e violência, no 

verbete “Historical Fiction”, da Enciclopedia of Gothic Literature, Snodgrass (2005) formula 

assim a questão: “elementos sinistros geralmente emergem nos focos escuros de ficção 

histórica, gerando um subconjunto de ficção gótica” (SNODGRASS, 2005, p. 175, tradução e 

grifo nossos). Ora, sinistro e estranho são dois significados da palavra alemã Unheimlich, que 

se traduz também em português como infamiliar, conforme apontamos. É sabido também que 

a presença do infamiliar é uma estratégia que permite expandir a simbolização da narrativa, e 

um dos modos dessa expansão é por meio do distanciamento temporal, de que se valem as 

narrativas góticas.  

Nesse sentido, é válido supor que, se tempos sombrios, estranhos, infamiliares, 

demandam uma linguagem capaz de expressar variegadas formas de violência – e, nesse 

sentido, a linguagem gótica é o meio adequado de expressão da barbárie –, nem sempre a 

relação entre o tempo da narrativa e a História estão no mesmo compasso. Em outras palavras, 

se há momentos em que o tempo da enunciação representa o tempo presente, contemporâneo 

a ele, como em Sade ou em muitos dos ditos romancistas realistas da década de 1930 no 

Brasil, efetivamente esse não é o tempo privilegiado pela tradição gótica. Seu tempo é o 

passado histórico, que permite a emergência do pitoresco associado ao dado temporal. Talvez 

por isso: “O conceito de ampliação da história com o pitoresco influenciou várias obras 

góticas” (SNODGRASS, 2005, p. 175, tradução nossa), seja deslocando a imaginação do 

leitor por meio da presença de fantasmas, seja promovendo uma viagem temporal e espacial. 

Nesse jogo de retomada de um tempo anterior ao momento da escrita, a “fusão da 

ficção gótica com a história provou ser atraente para os leitores” (SNODGRASS, 2005, p. 

175, tradução nossa). De fato, desde o primeiro romance considerado gótico, O Castelo de 

Otranto, de Horace Walpole, existe a preocupação em promover esse afastamento entre o 
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tempo da narração e o tempo da narrativa, conforme explicitado no primeiro prefácio de 

Walpole, sem abrir mão da História:  

 
A presente obra foi descoberta na biblioteca de uma antiga família católica, 
no norte da Inglaterra. Foi impressa em Nápoles, em letras góticas, no ano de 
1529. Não consta quanto tempo antes teria sido escrita. Os incidentes 
principais são tais que parecem situar-se nos tempos mais obscuros do 
cristianismo [...]. Seu estilo é do mais puro italiano. Se o texto foi escrito de 
fato numa época próxima da que se supõe tenha ocorrido a história narrada, 
deve ter sido entre 1095, tempo da primeira cruzada, e 1243, data da última, 
ou não muito depois disso (WALPOLE, 1764 [1994], Prefácio 1ª ed., p. 10).  

 

Desse modo, na tradição gótica, o passado emerge como fundo para a problematização 

do presente. Nessa perspectiva, Louis Gross defende que “A narrativa gótica sempre olhou 

para trás; o passado é seu começo e fim.” (GROSS, 2006, vol. 1, p. 57, tradução nossa). 

Evidentemente, nem toda narrativa que privilegia um momento remoto da História é gótica. 

Mas certamente a tradição da literatura gótica tem como uma de suas convenções a 

perpetuação de cenários e tempos antigos, segundo Gross, para quem “O peso do passado é 

uma força opressora na narrativa gótica.” (2006, vol. 1, p. 61). Nessa tradição, de fato, o 

passado atua sobre as personagens, seja promovendo nelas sofrimento pelos pecados do pai 

(O Castelo de Otranto e Wieland, por exemplo), seja replicando “as vidas vividas em algum 

passado sombrio” (como em Drácula e A Volta do Parafuso). Nesse sentido, o passado, 

lembramos com Faulkner, nunca está morto nas narrativas góticas. Pelo contrário, apesar de 

distante do momento da enunciação, o passado pulsa nessas narrativas, na medida em que 

nelas, ainda segundo Gross, “[...] as pessoas e eventos do passado se apegam à mente desses 

personagens, envolvendo-os na culpa e na loucura” (GROSS, 2006, vol. 1, p. 61). 

A representação do passado na tradição gótica é também objeto de estudo de Dani 

Cavallaro (2002). Segundo ele, narrativas góticas não somente retornam ao passado como 

também o representam como um tempo sombrio, estranho, sinistro. Supondo uma conexão 

entre tempos sombrios e estados de alma, tais como tristeza, dúvida e ansiedade, o autor 

propõe que tempos sombrios promovem uma sensação parecida com a provocada por lugares 

sombrios. Nesse sentido, diz ele, “Assim como os espaços escuros podem ser esclarecedores, 

graças à sua inclinação para situar ocorrências temerosas em relação a ambas geografias, 

pessoais e sociais, tempos sombrios podem nos ajudar a posicionar a experiência de medo em 

relação aos calendários pessoais e sociais” (CAVALLARO, 2002, p. 38, tradução nossa). 
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Ainda, segundo Cavallaro, a narração do passado é o tempo privilegiado (mas não exclusivo) 

das narrativas da escuridão. 

Tratando especificamente do deslocamento temporal promovido em O Castelo de 

Otranto, Cavallaro afirma que esse afastamento é uma forma que Walpole encontrou de 

“estabelecer um diálogo entre o passado e o presente, velhos e novos sistemas de crença” 

(CAVALLARO, 2002, p. 39, tradução nossa). Nesse sentido, propondo uma viagem temporal 

à dita Idade das Trevas, momento bem marcado por “uma estratificação iníqua de direitos 

legais, econômicos e sexuais, governado por poderes eminentemente aristocráticos e 

imperativos patriarcais” (CAVALLARO, 2002, p. 40, tradução nossa), Walpole evidencia a 

manutenção, no presente, de velhas ideologias. Nessa lógica, a representação de um momento 

específico do passado, tempo sombrio, estranho, infamiliar, funciona como espelho onde os 

leitores podem enxergar as origens de tensões do seu tempo presente. 

Nessa mesma linha de raciocínio, Fred Botting (1996) propõe que, assim como os 

corredores e passagens subterrâneas de castelos góticos, abadias, bem como florestas escuras, 

são perfeitos para a produção do terror ligado ao aspecto espacial, o passado parece ser o 

tempo propício a eventos misteriosos, de segredos familiares guardados e especulações 

(BOTTING, 1996, p. 46, tradução nossa). Entretanto, segundo esse autor, o passado é também 

o tempo de revelações, quando crimes, identidades aristocráticas e relações familiares 

conflituosas são trazidas para o primeiro plano. Nesse sentido, de acordo com ele, o 

distanciamento promovido pelo passado permite a dissolução, mas não necessariamente a 

resolução pacífica, de conflitos geracionais. Em outras palavras, o passado retorna como 

tensão. 

Nesse sentido, ancoradas no passado, as narrativas góticas podem representar com 

menos receio e mais evidência “A tensão entre o dever para com a família e os próprios 

vínculos sentimentais”, assim como discutir “questões sobre a legitimidade da autoridade 

paterna” (BOTTING, 1996, p. 47, tradução nossa). Desse modo, a escolha do passado como 

tempo representado nessas narrativas constitui não somente uma escolha formal ou estética, 

mas também uma determinação política, por presentificar parte da História que as narrativas 

oficiais e oficiosas insistem em esconder. Dessa maneira, conforme Botting, por meio da 

retomada do passado, os romances góticos funcionam como “uma forma de conter e alertar 

contra vícios, males e comportamento antissocial”, desempenhando socialmente a função de 

“defensores da subversão” (BOTTIG, 1996, p. 58).  
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Dessa perspectiva, podemos pensar as narrativas góticas como solventes do tempo e 

de regulamentos. Apontando seu foco narrativo para o passado, miram o presente. De posse 

desses pressupostos sobre o passado como tempo estranho, ou sombrio, ou sinistro/infamiliar, 

vejamos como ele é acionado em A Menina Morta. 

Na frase em epígrafe, Faulkner faz a hipótese de que o passado não morre, atua no 

presente evidenciando que nem mesmo existiu. Para ele, é como se os eventos que já 

ocorreram não respeitassem as barreiras temporais convencionalizadas. Nesse sentido, o que 

existe para Faulkner é uma espécie de presente contínuo, que aceita e pressupõe a convivência 

de diversas temporalidades. Por sua vez, Cornélio Penna afirma-se reparador “das coisas 

antigas”. Partindo dessas proposições aparentemente inconciliáveis, nossa leitura da categoria 

tempo estranho em A Menina Morta, nesse tópico, pretende evidenciar que as duas 

perspectivas são válidas, coexistem. Na verdade, fazemos a hipótese de que o sentido de 

reparação em Penna pressupõe de certo modo e incorpora o sentido do passado em Faulkner 

como continuidade, de modo que suas proposições complementam-se. Para a compreensão 

dessa perspectiva, convidamos o leitor a participar de jogo que envolve uma viagem pela 

História do Brasil. 

Nesse jogo, suponhamos a existência de uma narrativa que poderia ser resumida 

assim: uma governanta migra-se para um lugar longe de sua casa, para o Brasil, onde habita 

uma casa de “altas paredes” e “armários” com coisas importadas da “Índia”, da Europa e de 

outras partes do mundo. Mas essa imigrante não é dona de nada ali, nenhuma dessas 

extravagâncias lhe pertence. Na verdade, trata-se da casa de uma família da elite econômica 

brasileira, e a governanta fora contratada para “transmitir à sua aluna”, a filha caçula do casal, 

“bons princípios” (PENNA, 2020a, p. 5-6). Quando a narração tem início, essa criança, que 

“não atingira [...] sequer seus oito anos” (PENNA, 2020b, p. 116), está morta, e a governanta 

e uma empregada da família, que recebe em troca de seus serviços basicamente comida 

precária e um lugar para dormir, estão realizando os preparativos para o enterro. 

“Por que a mãe não faz isso?”, pergunta a imigrante e o leitor provavelmente com ela. 

Talvez porque tem outras coisas mais importantes para fazer... Trata-se de uma senhora, “que 

todos diziam ter porte de rainha”, e que passa os dias trancada em seu quarto. E o pai, por que 

ele não cuida da filha morta? Porque ele também tem suas tarefas. De fato, como núcleo dessa 

família, espécie de pater familias, esse senhor de meia-idade, autoritário, parece acreditar que 

uma tarefa como cuidar da filha morta não está à altura de sua estatura moral e econômica. 

Fora que, por ser um tipo capitalista, ele passa os dias cuidando dos negócios da família. Seu 
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ramo é o agronegócio: cultivo e importação de café. Então, sua rotina resume-se a acordar 

cedo, pegar o carro e observar se seus trezentos funcionários estão realizando bem suas 

tarefas, se a sua fábrica está funcionando corretamente, isto é, se sua “máquina bem azeitada” 

trabalha “sem falhas” para lhe gerar mais e mais riqueza material. 

Também fazem parte do núcleo familiar algumas parentas, que passam o dia 

angustiadas com a atmosfera da casa e digladiam entre si para saber qual delas é a mais 

poderosa entre as despojadas. Não podemos esquecer-nos dos outros três filhos do casal, dois 

meninos e uma adolescente, que estudam em colégios da elite brasileira. A filha mais velha 

estuda em um colégio dedicado apenas a moças, onde aprende uma ou duas línguas 

estrangeiras, piano, etiqueta… enfim, “bons princípios” (PENNA, 2020a, p. 56), tais como 

respeitar papai e mamãe, não ficar fora de casa até tarde, nem sair sozinha pelo quintal e 

casar-se com alguém de sua classe social... Os mocinhos, por sua vez, certamente recebem 

também lições de “valores morais, fundados no ideário religioso cristão, e aulas de 

conhecimentos básicos de língua”, além de noções de “aritmética”, para aprenderem a “ler, 

escrever e contar” a herança que o papai lhes deixaria (GOUVÊA, 2007, p. 126). Quanto ao 

local de aprendizagem, sabemos com Gouvêa que, 
 
No que se refere ao envio dos filhos, as leis de obrigatoriedade escolar 
definiam como responsabilidade das famílias (ou dos tutores) a sua educação, 
tanto através do envio da população em idade escolar à instituição (sob pena 
de pagamento de multa, em caso de descumprimento), como facultando-se a 
oferta da instrução pelos responsáveis, através da educação doméstica 
(GOUVÊA, 2007, p. 135). 
 

Ora, mesmo sendo possível a “educação doméstica”, as crianças foram enviadas a 

colégios da elite, porque o ensino praticado neles garantiria mais status social. 

Como toda família, essa também, evidentemente, tem seus “problemas domésticos” 

(PENNA, 2020a, p. 6). Por exemplo, um dos funcionários, revoltado com a sua condição de 

explorado, ou por estar traindo o patrão com a patroa, tenta matar o executivo atirando contra 

ele. Como o tiro não acerta, o patrão junta um bando de empregados, caça o traidor, imitando 

um filme que ele (patrão) vira na televisão da sala de estar, e bota para fora de casa a esposa, 

louca e/ou supostamente infiel.  

Certo dia, o executivo e um dos filhos morrem, e toda a fortuna da família fica para a 

filha adolescente, que vive o dilema moral entre perpetuar a exploração iniciada por seus 

antepassados e continuada por seu pai, ou libertar seus trezentos funcionários, permitindo-lhes 

condição de vida supostamente mais digna, aumentando-lhes o salário, por exemplo. 
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Como o leitor deve ter notado, essa trama, que poderia muito bem circular em um 

romance atual, do século XXI, ou em programas televisivos nos fins de tarde em rede aberta, 

os quais disseminam diversas práticas de violência presentes no Brasil, é uma imitação barata 

da intriga de A Menina Morta. O propósito desse exercício é mostrar a atualidade do último 

romance corneliano, e, nesse sentido, juntar as duas pontas das epígrafes evidenciando que, ao 

menos no Brasil, como na proposição de Faulkner, o passado é uma espécie de presente 

contínuo. Ele não está morto, pelo contrário, parece caminhar como os zumbis e vampiros de 

narrativas góticas, que saem de suas tumbas para atormentar outras temporalidades 

posteriores à sua. 

Desse modo, nomeando as personagens de A Menina Morta na imitação que 

praticamos, o que se tem é uma viagem no tempo, ao passado, mas que retorna ao presente. 

Ora, sabendo-se que Frau Luiza é a governante, e sua ajudante na cena do banho é Lucinda, o 

patriarca é o Comendador e sua esposa é Mariana, a filha mais nova não tem o nome 

pronunciado, e a mais velha se chama Carlota, as parentas são Virgínia, Celestina, Sinhá-Rôla 

e Inacinha, Florêncio é nome do escravo que atenta contra a vida do Senhor, a cena da 

“caçada agitada e feroz” está no “papel da parede” da “grande sala de jantar” (PENNA, 2020ª, 

p. 148), e que os trezentos funcionários são na verdade os “trezentos escravos” que 

cultivavam intensamente as “terras extensas” da fazenda (PENNA, 2020a, p. 132), essa troca, 

aparentemente simples, projeta o leitor para um mundo que parece estranho, com valores 

supostamente diferentes dos que ordenam algumas práticas ainda hoje, mas que, efetivamente, 

revela-se tão próximo do nosso presente. 

Talvez se possa ponderar que a escravidão difere do trabalho livre, e que, nesse 

sentido, o Brasil de hoje é diferente daquele representado pela ficção de Cornélio Penna. De 

fato, se lembrarmos com Jaime Pinsky que “A escravidão se caracteriza por sujeitar um 

homem ao outro, de forma completa”, no sentido de que “o escravo não é apenas propriedade 

do senhor, mas também sua vontade está sujeita à autoridade do dono e seu trabalho pode ser 

obtido até pela força”, e que o modelo atual de trabalho em voga no Brasil baseia-se na 

“compra e venda da força de trabalho, em que o trabalhador fornece sua força de trabalho ao 

empresário por um preço determinado”, e que o regime escravista pressupõe a “liberdade 

formal”, no sentido de que “Na escravidão, transforma-se um ser humano em propriedade de 

outro, a ponto de ser anulado seu próprio poder deliberativo: o escravo pode ter vontades, mas 

não pode realizá-las” (PINSKY, 2019, p. 11), percebemos que aparentemente nosso exercício 

de imitação tem alcance precário. 
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Nesse caso, vale recordar a afirmação de Cornélio Penna, na qual ele se descreve 

como uma espécie de consertador do passado. Na condição de reparador “das coisas antigas”, 

Cornélio Penna assume como matéria de sua escrita o passado, que ele repara. Mas reparar 

para ele é mais do que notar, observar; significa também restaurar, consertar16. Restauração, 

contudo, não pressupõe necessariamente a entrega do objeto idêntico ao que era. De modo 

que, nesse ato de reparação, Penna efetua a recuperação da História, do tempo passado, que, 

com algumas pequenas mudanças, revela-se muito parecido com o presente. No ato de 

reparação, algo se perde, mas, como dizia Quincas Borba, a substância é a mesma. 

Desse modo, o conserto da História efetuado por Cornélio Penna deixa ver que, a 

despeito de a escravidão no Brasil ter sido oficialmente extinta em 13 de maio de 1888, ela 

efetivamente deixou marcas que ultrapassam e muito essa data. Sabemos com Emília Viotti 

da Costa (2010) que a abolição foi uma decisão pragmática tomada por algumas pessoas 

diretamente envolvidas e interessadas na libertação das pessoas escravizadas. Segundo essa 

historiadora, alguns dias antes da abolição, a Câmara dos Deputados estava cercada por mais 

de cinco mil pessoas empenhadas em acompanhar a votação do projeto, que se tornaria a Lei 

Áurea. A votação se realizou em tempo recorde, e o resultado foi expressivo: 83 votos 

favoráveis ao projeto e 9 contra (COSTA, 2010, p. 10). 

Essa multidão, confirma Costa, assistiu ao resultado de uma mentalidade que, pelo 

menos desde o fim do século XVIII, com o Iluminismo, deixava evidente a concepção 

segundo a qual a escravidão representava atraso religioso, econômico e moral. A partir de 

então, passou-se “a criticar a escravidão em nome da moral, da religião e da racionalidade 

econômica”. A abolição, nesse sentido, lembra a autora, não foi obra de benfeitoria. Pelo 

contrário, a abolição, assim como a escravidão, resultou do pensamento pragmático do 

homem dito moderno, que se deu conta de que “o cristianismo era incompatível com a 

escravidão; o trabalho escravo, menos produtivo do que o livre; e a escravidão uma instituição 

corruptora da moral e dos costumes” (COSTA, 2010, p. 12). 

Voltando à votação, ainda de acordo com Emília Viotti da Costa, do total de votos 

contra a abolição, oito “representavam a província do Rio de Janeiro – o último reduto da 

escravidão” (COSTA, 2010, p. 10). Ou seja, esses oito parlamentares do Partido Conservador 

estavam no Parlamento para defender os interesses de um grupo, formado por senhores de 

fazendas de café. Desse modo, segundo a autora, “Os fazendeiros de café das áreas 

                                                        
16 É coerente pensar também que Penna restaura a dor das personagens e da escravidão, figuradas em 
sua ficção. 
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decadentes do Vale do Paraíba expressavam assim, por intermédio de seus representantes na 

Câmara, sua oposição à lei que viria dar um golpe de morte em suas fortunas já abaladas” 

(COSTA, 2010, p. 10). Formalmente, portanto, chegava ao fim o regime de trabalho que, se 

até aquele momento significara avanço, no fim do século XIX representava atraso. 

Contudo, sabemos também que a abolição não significou efetivamente o fim da 

escravidão no Brasil. De fato, conforme assegura Costa (2010), mesmo depois da abolição, 

“A maioria dos fazendeiros continuava resistindo” a essa norma, e, a despeito de emitirem 

cartas de alforria, mantinham o regime de escravidão. Desse modo, continua a historiadora, 

“Às vezes, as alforrias eram concedidas em troca da promessa de que o escravo faria a 

colheita” (COSTA, 2010, p. 120), mas, na prática, na maioria das vezes, a carta de alforria 

não passava efetivamente de um papel, sem valor legal e, consequentemente, a condição da 

pessoa alforriada, supostamente livre, aproximava-se muito da situação da pessoa 

efetivamente, formalmente e juridicamente escravizada. 

Para confrontar o tempo da escravidão institucionalizada (o passado) com o tempo 

representado em nosso exercício lúdico (o presente), com as suas limitações, buscando 

evidenciar como Penna efetua a restauração das “coisas antigas” em A Menina Morta, 

recordemos a cena em que Libânia tenta visitar o carneiro da menina morta. Trata-se do 

capítulo VII. Justino vai ao quarto do Senhor e dele recebe ordens para que “O dia de 

trabalho” ocorra exatamente “como todos os outros, logo que se acabe tudo”. Além disso, o 

Comendador ordena que “nenhum dos escravos saia da fazenda, sob pretexto algum”. Quanto 

a cortejo, diz o patriarca, seria composto apenas por Virgínia e Celestina, e mais ninguém da 

casa”. Em relação aos vizinhos que estavam no Grotão para participar do cortejo, diz ele 

secamente, “acompanharão… se quiserem” (PENNA, 2020a, p. 26). 

Logo que Justino recebe tais ordens, a primeira personagem que ele encontra é 

Libânia, cuja “corrente de ouro” pendurada no pescoço demonstrava “bem claro o seu 

valimento junto dos donos”, pois ela “tinha sido a ama de leite da menina” e por isso “podia 

fazer muita coisa que nenhuma escrava da fazenda nem sequer sonharia”. Quando passa pelo 

administrador, a moça baixa a cabeça e lhe pede a bênção, ao que ele responde “com 

autoridade”, imitando o jeito do Senhor: “Nenhum escravo ou escrava, negro algum da 

fazenda vai acompanhar o enterro” (PENNA, 2020a, p. 26). 

Ora, o fato de esse encontro se ocorrer logo após Justino receber as ordens do 

Comendador é significativo, porque Libânia legalmente não deveria participar do grupo dos 

proibidos de visitar a menina, pelo simples fato de que ela é livre: “Eu sou livre! Eu sou forra! 
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Aqui está a minha carta de alforria, passada pelo meu senhor! Não sou negra nem escrava!”, 

diz a moça para Justino (PENNA, 2020a, p. 27). É exatamente sua condição de suposta liberta 

que provoca sua atitude posterior: impedida de despedir-se da Sinhazinha, Libânia remexe 

suas vestes e delas retira “sua carta de alforria” e a rasga “em pedaços pequeninos, com as 

mãos hirtas, os dedos sem se dobrarem” (PENNA, 2020), reconhecendo assim que 

efetivamente ela não é livre. 

Se, de acordo com Pinsky (2019), o que diferencia o escravo e o trabalhador suposto 

livre é o fato de este ter vontade e poder realizá-las, enquanto o escravo não pode, vemos que 

os dois tempos, o nosso presente e o que Libânia representa, são de fato muito parecidos, pois 

que guiados por práticas parecidas. A moça é forra, mas não é livre para fazer o que deseja. O 

trabalhador hodierno é livre relativamente a suas vontades, mas preso, “escravizado”, limitado 

quanto ao salário, por exemplo. Em alguns casos, a condição é muito parecida, quiçá a 

mesma, infelizmente, tanto assim que, da perspectiva legal, a suposta diferença entre as 

condições de trabalho a que estava submetida Libânia e os trezentos escravos do Grotão e 

milhares de trabalhadores hodiernos não passa de uma modalização epistêmica que expressa a 

condição desses trabalhadores na fórmula “condição análoga à de escravo”17. Portanto, de 

modo espelhado, um tempo reflete o outro, evidenciando práticas correspondentes entre si. Ou 

melhor, a continuidade de práticas de exploração semelhantes. Dessa perspectiva, o presente 

atual é o infamiliar do passado escravocrata, familiar, que retoma fantasmagoricamente. Se 

existe diferença, talvez ela deriva mais do tipo de produto que o trabalho escravo produz em 

cada tempo: no passado, o café, por meio das mãos dos trezentos escravos do Grotão; agora, 

                                                        
17 Cf. o artigo 149 do Código Penal Brasileiro, que assim tipifica a condição de trabalho “análoga à de 
escravo”: “Reduzir alguém a condição análoga à de escravo, quer submetendo-o a trabalhos forçados 
ou à jornada exaustiva, quer sujeitando-o a condições degradantes de trabalho, quer restringindo, por 
qualquer meio, sua locomoção em razão de dívida contraída com o empregador ou preposto:” (Grifo 
nosso). Modalização epistêmica é entendida aqui como uma forma de expressão por meio da qual o 
sujeito expressa sua adesão ao enunciado. Nesse sentido, no caso da expressão aqui referida, trata-se 
de uma modalização dessa natureza, na medida em que o enunciado “expressa uma avaliação sobre o 
valor de verdade” (CASTILHO, 1992) da proposição “é trabalho escravo”. Dito de outro modo, as 
mais de cento e cinquenta mil pessoas que no Brasil estão “submetida[s] a trabalhos forçados” ou “à 
jornada exaustiva”, em “situações degradantes de trabalho”, tendo sua “locomoção” restrita, não 
vivem em condição “análoga à de escravo”; estão, lamentavelmente, escravizadas, de fato. Vale referir 
também que, no mundo, de acordo com a Organização Internacional do Trabalho (OIT), esse número 
chega a quarenta milhões de pessoas. Cf. ILO, Walk Free e IOM, 2023. A existência de pessoas 
escravizadas no Brasil fica comprovada, mais uma vez, com a recente operação realizada pelos 
Ministérios do Trabalho e Emprego, Ministério Público do Trabalho e as polícias Federal e Rodoviária 
Federal, por meio da qual mais de duzentos homens foram resgatados de vinícolas no Rio Grande do 
Sul, nas quais eram explorados em regime de trabalho “análogo à escravidão”. 
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vinhos com selo de qualidade, tênis de marca, tecnologia de ponta, entre outros produtos e 

serviços, produzidos por corpos de pessoas igualmente escravizadas18. 

Nesse sentido, Cornélio Penna poderia ter escolhido outro tempo para representar. No 

limite, qualquer momento da História do Brasil, anterior ao seu tempo; inclusive o tempo da 

escrita do romance, serviria ao propósito de figurar as tensões da sociedade brasileira, porque 

se trata de um só e mesmo tempo, da perspectiva que adotamos, qual seja a noção de tempo 

como movimento espiralado e com longa duração. Mas Penna escolhe o passado porque, 

olhando para ele, consegue entender melhor as contradições do presente da escrita. Nesse 

sentido, parece válido para A Menina Morta o que Josefina Ludmer afirma, ao tratar da ficção 

de Libertella e de sua relação com utopia, isto é, que “Os tempos e os sujeitos” da ficção 

corneliana “são formais e não cronológicos, e por isso produzem paradoxos temporais. Há 

uma temporalidade presente – real e virtual – que contém todos os passados e também o 

futuro, que ‘já foi’” (LUDMER, 2002, p. 23, tradução nossa), de modo que diversas 

referências góticas se entrelaçam formando “círculos e séries justapostas para ocupar todas as 

temporalidades” no presente da enunciação (LUDMER, 2002, p. 24), o qual contém 

simultaneamente “A memória literária do passado e do porvir” (LUDMER, 2002, p. 23, grifo 

da autora). 

Segundo essa lógica, o passado funciona como espelho, permitindo (re)ver o que 

aparentemente não está mais aqui e agora, mas permanece como memória (GAGNEBIN, 

2009). O passado, visto dessa perspectiva, é a História que se repete continuamente, o 

familiar freudiano que se revela infamiliar. Parece diferente do presente, mas é, no mínimo, 

muito parecido. Nesse sentido, a escolha de um momento específico da História a ser 

representado, a escravidão, provavelmente é motivada pelo que esse tempo carrega de 

violência explícita. Mas a arbitrariedade da escolha desse tempo revela-se na medida em que 

esse é efetivamente um tempo de barbárie, tempo de práticas bárbaras, que parecem 

superadas, mas certamente não é o único tempo dessas práticas. Porque, conforme a lição de 

Faulkner, “O passado nunca está morto. Nem sequer é passado.” 

 

 

 

 
                                                        
18 Cf. CORDEIRO; BRANDÃO; STREHLAU. “Exploração de Mão de Obra na Fabricação de 
Produtos: quem se importa?” RIMAR, Maringá, v.8, n.1, p. 39-50, jan./jun. 2018, pp. 39-50. 
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2.3. Tempo de divisão III: a História e as histórias 

 
Foram três as meninas mortas, todas com o mesmo 
nome. As duas primeiras partiram deste mundo com 
dois ou três anos e deixaram apenas seus retratos a 
óleo e a lembrança de sua pureza e bondade com os 
escravos, depois revivida por uma de minhas primas 
que parece ela sozinha conservar todo o passado, tão 
cheio de vida estuante. 
 
(Cornélio Penna, Alma Branca e Outros Escritos, p. 
2020, p. 77) 

 

No tópico anterior, refletimos sobre a representação da escravidão em A Menina 

Morta, sugerindo que, na condição de passado histórico, o tempo da ordem escravista talvez 

estivesse fixo, como um momento que se foi. Entretanto, a discussão sobre a suposta 

liberdade, ou falta dela, em dois tempos – quais sejam, no momento representado na narrativa, 

captado na ação de Libânia de rasgar sua carta de alforria, e hoje, por meio de trabalhos ditos 

análogos à escravidão – permitiu perceber que, atuando como reparador, Cornélio Penna 

produz uma imagem em totalidade do Brasil. Nesse terceiro e último tópico sobre o tempo, 

abordaremos a ancoragem temporal do romance, esmiuçando mais da relação entre 

representação e História, sempre da perspectiva gótica. 

Vimos que o tempo representado em A Menina Morta é o da escravidão 

institucionalizada no Brasil. Entretanto, também vimos com Emília Viotti da Costa (2010) 

que a escravidão teve início com a invasão dos portugueses e durou oficialmente três séculos, 

e nesse sentido seria produtivo esmiuçar melhor qual é especificamente o tempo de escravidão 

representado no livro. Dito com outras palavras, caberia então indagar mais precisamente 

sobre o tempo que o romance encena. Nesse sentido, é útil lembrar que Lima (2005), 

analisando a ancoragem temporal da narrativa de A Menina Morta, encontra na “comunicação 

do Comendador sobre o iminente regresso de Carlota” um dado que permite afirmar com 

certa precisão que a ação se passa “entre 1867 e 1871” (LIMA, 2005, p. 102). A passagem do 

romance estudada por Lima já é bem conhecida da crítica, mas cabe citá-la aqui também: 

 

– Meus amigos e parentes. Vou partir neste instante, ao encontro de minha 
filha e das pessoas de sua comitiva. Não sei quando estarei de volta, mas 
segundo novas notícias neste momento recebidas, ainda estão todos no ponto 
terminal da Estrada de Ferro de D. Pedro II, em Entre-Rios. Penso pois que, 
dentro de três dias estaremos aqui. Adeus... (PENNA, 2020, p. 186). 



72 
 

Trata-se de um tempo em que locomotivas já circulam pelo país, por isso “já não era 

tão longe a grande cidade, pois o caminho pela Estrada de Ferro Mauá e pelas barcas 

encurtara as distâncias”, como símbolo do progresso, transmitindo certa euforia em relação ao 

avanço tecnológico, mas gerando também inseguranças em relação a viagens que eram 

verdadeiras aventuras, conforme revela Virgínia, prestes a partir para a Corte, quando se dá 

conta de que “os desastres, o perigo de sair dos trilhos, a velocidade excessiva e as carruagens 

muito altas em disparada, a balançar assustadoramente, tudo que lhe contavam em palavras 

entusiastas, ela iria agora ver com seus próprios olhos e sentir com seu corpo já velho” 

(PENNA, 2020a, p. 106). 

Dessa forma, é um tempo em que as informações já circulavam com certa rapidez, e 

com elas as dúvidas associadas à conjuntura política do país. Por isso, Virgínia – que 

mantinha contato com a Corte, seja porque viajou até lá para buscar Carlota, seja por meio de 

carta trocada com o Visconde, irmão do Comendador – “sabia que com as condições de 

incerteza e de transição da agricultura e da vida econômica do país as maiores riquezas se 

desfaziam em fumo”, de modo que “ninguém podia afirmar mesmo vendo todos os dias a 

marcha poderosa da fazenda se tudo não estremecia pela base em vésperas de cair realmente 

no abismo” (PENNA, 1958, p. 827). 

É também um tempo em que revistas circulavam por essas locomotivas dando um ar 

de ilustração às fazendas brasileiras, mas não exatamente nos moldes da ilustração do século 

XVIII europeu. Na verdade, é o tempo de leitura da revista La Mode Illustrée, que circulou de 

1860 até 1937. Também conhecido como “Jornal da Família”, era referência em moda, dicas 

de casa, receitas e resenhas. É a revista que Violante, as irmãs e Celestina leem (PENNA, 

2020a, p. 217), enquanto Virgínia afirma preferir “os seus exemplares do ‘Jornal das 

Famílias’”, isto é, lendo uma tradução da mesma revista lida pelas outras senhoras, 

evidenciando assim simultaneamente seu desconhecimento de que La Mode Illustrée era 

conhecida também como Jornal das Famílias e a sua condição de agregada que não sabe ler o 

idioma francês, algo digno de reprovação naquela sociedade (PENNA, 2020a, p. 217). Quanto 

ao conteúdo dessas revistas, Valéria Guimarães informa que jornais de moda, como La Mode 

Illustrée, “muitas vezes explicitamente voltados às mulheres, difundiam um padrão de 

comportamento europeizado e burguês que esteve presente nas publicações brasileiras de 

maneira recorrente”, ou seja, trata-se de uma revista difusora dos “bons princípios” a que nos 

referimos em nosso exercício lúdico do tópico anterior, quando abordamos a educação dos 

filhos e de Carlota (GUIMARÃES, 2016, p. 27). 
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Aliás, nesse mesmo sentido, de notícias, é interessante notar também que é justamente 

Dona Virgínia quem, falando de sua estadia na Corte, conta “com mistério ter lá sabido 

muitas notícias que não tinham chegado à fazenda.” (PENNA, 2020a, p. 339). É pela boca 

dela que as senhoras do Grotão ficam sabendo que “A crise política era cada vez mais 

complicada, e o senhor Conde não poderia vir tão cedo”, motivo pelo qual o casamento de 

Carlota deveria realizar-se “o mais breve possível”. É Virgínia também que enuncia que, no 

tempo representado na narrativa, “– Trama-se muita coisa… Parece que tudo vai ser resolvido 

à capucha, e quando todos abrirem os olhos, será fato consumado!” (PENNA, 2020a, p. 339). 

Desse modo, atuando como mensageira, no sentido de que realiza a ponte entre a Corte e o 

Grotão, Virgínia produz uma fala dupla: se um dos significados de sua expressão final remete 

ao casamento de Carlota, que deveria ser realizado às pressas, outro sentido aponta também 

para a História do Brasil, na qual a abolição da escravidão se deu também “à capucha” e, 

quando os conservadores abriram os olhos, a abolição já era “fato consumado”. Soma-se a 

isso a notícia da ameaça de uma crise política. Vejamos um pouco mais sobre esse tempo pela 

perspectiva da História. 

Sabemos com Emília Viotti da Costa (2010) que o fim do tráfico negreiro, em meados 

do século XIX (1850), promoveu aumento do preço da mão de obra. Se, em 1850, pagava-se 

por “um escravo do sexo masculino entre quinze e trinta anos de idade” aproximadamente 

“quinhentos a seiscentos mil-réis”, por volta de 1870, o escravo poderia custar até seis vezes 

mais. Desse modo, com o fim do tráfico de escravos, houve tentativa de substituí-los por mão 

de obra de imigrantes. Mas muitos dos chamados colonos “Queixavam-se de que eram 

tratados como escravos”. De modo que, recusando-se a desempenhar essa função, muitos 

imigrantes, “assim que pagavam as dívidas, abandonavam as fazendas” (COSTA, 2010, pp. 

35-36).  

Se em âmbito nacional o fim do tráfico negreiro, por si só, já representava ameaça 

suficiente para lembrar a fala de Virgínia de que a “A crise política era cada mais 

complicada”, que dizer da concentração de escravizados na Região Sudeste, justamente o 

espaço representado no romance? Emília Viotti da Costa (2010) afirma que, em 1872, a 

Região Sudeste concentrava aproximadamente 57% dos escravos do Brasil. Um ano antes da 

abolição, São Paulo, Minas Gerais e Rio de Janeiro contavam juntos 66% da população 

escrava, a maioria formada por escravos de lavouras de café (COSTA, 2010, pp. 37-38). 

Abordando ainda a questão da concentração dos escravos no Sudeste, a historiadora assegura 

que “A contínua expansão das plantações de café, motivada pela demanda crescente no 
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mercado internacional, fazia que o problema da mão de obra fosse particularmente agudo 

nessas áreas.” (COSTA, 2010, p. 38), por isso, sobretudo nessas regiões, “os fazendeiros 

passaram a se preocupar mais com o tratamento dado aos escravos”. Nesse contexto, 

multiplicaram-se “os manuais dando aos fazendeiros instruções sobre como cuidar de seus 

escravos.” (COSTA, 2010, p. 33), evidenciadores de práticas sobre o controle dos corpos 

escravizados (LARA, 1988). 

A esse estado de coisas se junta a Lei do Ventre Livre, potencializando a crise 

anunciada pela agregada Virgínia. De acordo com Costa, “O projeto do governo foi 

apresentado à Câmara em 12 de maio de 1871” e foi ostensivamente divulgado, pois a “A 

imprensa deu cobertura aos debates, que eram acompanhados com grande interesse pela 

população” (COSTA, 2010, p. 51). Nesse contexto, enquanto “os abolicionistas organizaram 

conferências e distribuíram panfletos em favor do projeto”, os defensores da escravidão 

também mostraram sua força, fazendo chegar de “vários pontos do país” petições condenando 

o projeto. Ainda, segundo Costa, “Grande número de livros e artigos foi publicado contra e a 

favor” (2010, p. 51). De modo que, enquanto a revista La Mode Illustrée informava ao 

público feminino, os últimos acontecimentos da moda, certamente as publicações de política e 

economia também chegavam às fazendas, como atesta a fala “do velho Manoel Procópio” no 

capítulo XIX: 

 
– Acabei de ler no ‘Jornal do Comércio’ – disse Procópio com evidente 
satisfação, por ser escutado com interesse pelo menos aparente – que a 
Companhia conseguiu obter do Governo maiores privilégios além dos de 
navegação do rio, do porto de S. José até os da Bahia e do Rio de Janeiro, o 
de marcar fretes sem limitação, o de cobrar os impostos de todas as obras 
dentro de cinquenta anos, além do mais... 
– É mesmo coisa de ‘luzia’, e eu sempre fui pelos ‘saquaremas’ – disse o 
Comendador com desdém. – Em tudo isso há muita coisa romanceada, como 
a história das cem léguas de linha de navegação que afinal só eram trinta e a 
companhia passou a ser de estrada em vez de ser de navegação... é preciso 
muito boa vontade e imaginativa para se acreditar nesses planos fantásticos. 
Para mim, a colonização do interior do Brasil terá que ser feita 
individualmente. Cada homem deve abrir a sua fazenda e depois reunir-se 
em grupos de onde surgirão as cidades. Está aí Porto Novo como prova do 
que digo. O resto é coisa de gabinete, feito sobre tapetes de pelúcia, com 
penas de pato bem aparadas!... (PENNA, 2020, p. 66-67). 

 

A intersecção da fala com Comendador com a de Virgínia evidencia a forma como a 

narrativa joga com a História e a fantasia. Enquanto Virgínia incorpora em seu discurso a 
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História, falando da moda e evidenciando sua preocupação com a “vida econômica do país”, 

dada a sua condição de agregada, o Comendador percebe a História, lida por Procópio no 

jornal, como “coisa romanceada” e “planos fantásticos”, deixando evidente também seu 

posicionamento político conservador (“eu sempre fui pelos ‘saquaremas’”). Além disso, a fala 

do Comendador permite subentender seu conceito de História como construção individual: 

“Cada homem deve abrir a sua fazenda e depois reunir-se em grupos de onde surgirão as 

cidades”. Contudo, o que sua fala não evidencia é que essas individualidades construtoras do 

Brasil supõem outras, escravizadas por aquelas. A construção pretendida por ele não é fruto 

de seu esforço físico direto, pessoal, mas do controle exercido sobre as pessoas escravizadas 

por ele. 

Também é importante lembrar que de 1864 até 1870, praticamente no mesmo período 

representado no romance, houve a Guerra do Paraguai. Como se sabe, a participação de 

escravizados nessa guerra lhes garantia liberdade, fornecendo novo argumento aos 

abolicionistas. Nesse contexto, “A campanha em favor da libertação dos escravos 

recrudesceu” (COSTA, 2010, p. 49). O argumento da liberdade assegurada aos escravizados 

combatentes na Guerra do Paraguai e a atuação de Luiz Gama, fazendo valer a lei de 1831, 

que proibia o cativeiro de pessoas escravizadas entradas no Brasil depois dessa data, 

produziram um contexto de tensão no fim do século XIX. De fato, assegura a historiadora, “A 

década de 1870 inaugurava-se, portanto, em um clima de apreensão por parte dos 

proprietários de escravos e renovado entusiasmo dos que lutavam pela emancipação dos 

escravos.” (COSTA, 2010, p. 49). 

Essa reflexão sobre e História deixa margem para questionamentos do tipo: haveria a 

intriga de A Menina Morta sem a História? Supondo que a resposta é “não”, cabe indagar 

também qual História Cornélio Penna representa? E como ele efetua essa representação? São 

questionamentos que possibilitam refletir sobre narrativa gótica e História. Vale ponderar que 

o intuito dessa abordagem histórica não é realizar a história do livro A Menina Morta. Nosso 

objetivo é mostrar que a trama figurada nesse momento histórico constitui aquilo que Dani 

Cavallaro (2002, p. 1, tradução nossa) propõe como “ficção sombria” ou “estética do 

indesejável”, isto é, “um discurso preocupado com as maneiras pelas quais reagimos, 

conceituamos e representamos as facetas mais obscuras de nossos corpos e psiques”. Ora, o 

tempo representado no último romance corneliano é o da escravidão no Brasil, com seus 

corpos e psiques sombrios, porque majoritariamente violentados por homens como o 

Comendador, que os vampiriza em nome de um projeto de história e de país. 
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Nesse sentido, vale explorar mais a relação entre as narrativas góticas e a História. E 

para isso é interessante recordar um artigo de Fernando Monteiro de Barros (2020), no qual 

ele defende o seguinte: 

 

O Gótico – tanto enquanto gênero quanto como modo – faz uso da História a 
seu bel prazer, como bem quer, sem pedir licença, em uma relação 
parasitária com a mesma. O Gótico não dialoga com a História, mas sim 
vampiriza-a. O Gótico, ao fazer uma pilhagem desautorizada da História por 
meio do pastiche ou da paródia, converte-a em franja fúnebre e condena-a ao 
estatuto do simulacro. A História é aprisionada pelo Gótico e, ao ser por ele 
vampirizada, se converte em fantasmagoria (BARROS, 2020, p. 9). 
 

O que o professor Fernando Monteiro de Barros acusa é uma suposta dependência do 

Gótico para com a História. De acordo com a sua proposição, o Gótico vampiriza a História 

retirando delas seus espaços, personagens e temas. Entretanto, ressalta Fernando que o Gótico 

não se vale de quaisquer eventos da História. Os chamados momentos da vida privada, por 

exemplo, não servem como modelo para a representação do Gótico, de acordo com ele. Para 

que a História seja vampirizada, completa Fernando, é necessário que o “tom imitativo alto 

relacionado à tragédia por Aristóteles” esteja “presente para gerar a grandeza trágica e a 

melancolia precípuas ao Gótico” (BARROS, 2020, p. 11). Nesse sentido, segundo Barros, não 

haveria o Gótico em filmes de zumbis ou de vampiros, pois “o Gótico parece precisar de 

cenários que tenham a marca da História” (BARROS, 2020, p. 10). Em outras palavras, a 

suposição de Barros permite assegurar que o Gótico se alimentaria da longa duração temporal 

braudeliana. 

 Se esse ponto da argumentação de Barros já permitiria falar de Gótico em A Menina 

Morta, na medida em que esse romance encena um momento da História coletiva e em tom 

trágico (uma “insuportável comédia”, para usar a expressão de Wander Miranda, 1979), a 

sequência da sua argumentação reforça nossa hipótese de que, mesmo na condição de 

vampiro da História, o Gótico é atualizado na ficção corneliana. Para Fernando Monteiro de 

Barros, o Gótico se manifesta em espaços marcados fundamentalmente pela “História 

ocidental, do mundo europeu e suas margens e fronteiras”, mas pode também estar presente 

no “mundo europeu transplantado para as Américas”. Por isso, segundo ele, soa estranho falar 

em “Gótico asiático”, mas não causa estranheza defender a existência de  

 
Gótico latino-americano, o Gótico sul-estadunidense e o Gótico brasileiro, 
pois tanto o Brasil, quanto a América Latina e o sul dos Estados Unidos 
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apresentam um forte legado da contraparte do mundo medieval no Novo 
Mundo, a herança de uma colonização baseada em um etos senhorial e 
estamental19 (BARROS, 2020, p. 10). 

 

Essa suposta contradição, que soa como um tipo de preconceito de cunho geográfico, 

expressa na verdade as bases sobre as quais, para Barros, a “História fantasmática gótica” 

funda-se. De acordo com ele, o Gótico necessita “das galas e dos atavios das classes sociais 

outrora poderosas e que, na modernidade industrial, se encontram derrotadas e não mais 

hegemônicas: a aristocracia e o alto clero católico”. Por isso, sua hipótese comporta a 

existência do Gótico no Brasil e em outros espaços da América Latina, onde é perceptível o 

“choque de um passado ligado à tradição que assombraria o mundo democrático moderno”, 

mas não em países asiáticos (BARROS, 2020, p. 10). 

Insistindo nesse ponto de sua argumentação, esse estudioso defende que a existência 

do Gótico está associada à “presença de signos da História, em sua condição de avatar do 

mundo recalcado pela modernidade iluminista.” Nesse sentido, refletindo sobre a 

espacialidade que traz “a marca da fantasmagoria gótica”, o crítico assegura que o Gótico se 

desenvolve em “Cenários medievais, ou mesmo cenários e personagens ligados ao Ancien 

Régime que desapareceu com as revoluções Industrial e Francesa do final do século XVIII” 

(BARROS, 2020, p. 9). Supondo, desse modo, a dependência do Gótico para com a História 

legível nesses símbolos ruinosos, Barros faz a seguinte hipótese: 

 

No mundo reificado da modernidade burguesa, capitalista, industrial, que se 
estabelece desde o fim dos setecentos até a nossa era, o que for ligado às 
duas classes que haviam sido poderosas até o final do Antigo Regime – a 
aristocracia e o alto clero – traz a marca do esteticismo gótico em sua relação 
teatralizada da História enquanto tradição derrotada e suplantada (BARROS, 
2020, p. 9). 

 

Desse modo, a argumentação de Fernando Monteiro de Barros deixa evidente a 

dependência do Gótico para com a História. Entretanto, cabe indagar ainda qual tipo de 

História essa hipótese pressupõe? Aparentemente, sua noção de História fundamenta-se na 

“asserção do caráter absoluto do acontecimento, como aquilo que de fato aconteceu”. 

Todavia, sabemos com Ricoeur que “o discurso histórico não pode atestar um acontecimento 

absoluto”, pois a função do historiador implica-o como agente da história particularizando sua 

“compreensão” e “explicação dos acontecimentos passados” (RICOEUR, 1994, p. 161). 

                                                        
19 Essa noção estará na base de nossa análise do Grotão como espaço gótico. 
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Nesse sentido, o que Fernando acaba defendendo é a dita História oficial; ignorando, portanto, 

outras histórias. Mas é preciso contá-las também, e o Gótico, como forma de representação, é 

a maquinaria adequada para restaurar essas narrativas marginalizadas. 

Assim, no caso de A Menina Morta, embora as várias histórias contadas no enredo (a 

dos Albernaz, a dos escravos, as contadas pelas escravas, a das agregadas) sejam muitas 

histórias individuais, a junção dessas narrativas compõe um todo, o qual constitui o mundo 

infamiliar de Cornélio Penna, seu Gótico Rural, que representa um momento da História do 

Brasil, o período final da escravidão e a véspera da abolição, no qual se percebe nitidamente a 

presença da aristocracia lutando para manter a “herança de uma colonização baseada em um 

étos senhorial e estamental” (BARROS, 2020, p. 10). Se esses dados já apontam para o tom 

sério subentendido no conceito de História de Barros, e a vampirização que ele supõe 

também, nunca é demais lembrar com Dani Cavallaro que, 

 

Nas subculturas góticas, como em seus antecedentes narrativos, a ênfase 
recai repetidamente em imagens de transgressão e desintegração que 
simbolizam a ruína das identidades pessoais e coletivas. Atraída para a ruína 
como o epítome do colapso psicológico, corporal, linguístico e estético, a 
goticidade persegue um desejo de morte que pode ser lido como um convite 
para enfrentar os medos mais inveterados da humanidade ou como uma 
obsessão mórbida pela decadência. Isso é em grande parte resultado da 
ambiguidade [do Gótico], que se presta a interpretações contrastantes, seja 
como um fenômeno cultural sério ou enquanto um espetáculo lúdico 
(CAVALLARO, 2002, p. 13, tradução nossa). 
 

Além disso, o tom sério é apenas um dos tons possíveis do Gótico. Essa tônica já 

estava suficientemente posta desde os prefácios de Walpole em O Castelo de Otranto, 

sobretudo no prefácio da segunda edição, em que o autor confessa sua proposta de mesclar 

fantasia e realidade (WALPOLE, 1994). Isso não significa obviamente que o Gótico 

corneliano produz pastiche ou paródia da História, como quer Josalba Fabiana dos Santos. 

Seu tom baixo, em alguns casos, como na cena das senhoras agregadas diante do touro, atua 

como forma da expressão de temas elevados, tais quais abusos e violências. Conforme atesta a 

fala do Comendador, o tom sério se mescla ao fantasioso. Além disso, mesmo aceitando que o 

Gótico é uma espécie de vampiro sugador da História, fica evidente na passagem de Cavallaro 

(2002) que o Gótico se alimenta de uma parte específica dela, de suas ruínas, na medida em 

que ele expressa “uma obsessão mórbida pela decadência”. No limite, se o Gótico vampiriza a 

História, ele se alimenta dos restos dela, sua podridão, justamente a parte que ela recusa. No 
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caso de Cornélio Penna, o Gótico serve para representar parte da história da escravidão, plena 

de “imagens de transgressão e desintegração que simbolizam a ruína das identidades pessoais 

e coletivas” (CAVALLARO, 2002, p. 13, tradução nossa). 

Nesse sentido, é sempre prudente lembrar também com Paul Ricoeur (1994) que “os 

acontecimentos são o que seres atuantes fazem ocorrer” (RICOEUR, 1994, p. 168) e que, no 

processo de construção da História, “o indivíduo é o portador último da mudança histórica”, 

assim como “as mudanças mais significativas são as mudanças pontuais, aquelas que afetam a 

vida dos indivíduos devido a seu caráter breve e súbito” (RICOEUR, 1994, p. 169). Dessa 

perspectiva, ganha ainda mais força a representação efetuada por Cornélio Penna em A 

Menina Morta, na medida em que ela traz para o centro da intriga personagens, escravos e 

agregadas, que estão fora da História oficial e oficiosa, mas cuja história, com seus dramas 

particulares, se insere na grande História (a oficial) ajudando a construí-la. Desse modo, é 

significativo que esses agentes da História contam histórias compondo com a voz narrativa 

oficial a intriga de A Menina Morta como labirinto de narrativas. 

Ora, o modelo fundamental do labirinto é o palácio de Minos, cuja organização efetua 

a complicação do percurso. No próximo capítulo, estudaremos o valor do labirinto associado à 

espacialidade em A Menina Morta, onde ele atua como uma espécie de teia de arranha 

circunscrevendo “no menor espaço possível o mais completo emaranhamento de veredas”, 

para “retardar assim a chegada do viajante ao centro que deseja atingir” (GHEERBRANT, 

2001, p. 530). Contudo, por enquanto, destacamos seu valor associado ao cruzamento de 

narrativas, de diferentes vozes no romance, as quais jogam com diferentes temporalidades e 

diferentes histórias. 

Entre os diversos significados do labirinto, existe sua conexão com a religião. Com 

sentido religioso, o labirinto funciona como defesa “contra os assaltos do mal: este não é 

apenas o demônio, mas também o intruso, aquele que está prestes a violar os segredos, o 

sagrado, a intimidade das relações com o divino”. Nessa leitura, uma vez atingido o centro do 

labirinto, “o iniciado está como que consagrado, introduzido nos mistérios, fica ligado pelo 

sagrado” (GHEERBRANT, 2001, p. 531). Assim, nossa análise do labirinto temporal20 supõe 

Carlota como um tipo iniciante, um vir a ser iniciado. 

Falando do labirinto na tradição gótica, Fred Botting (1996) defende que nela essa 

construção assume valores específicos. Nesse sentido, diz ele, “No início do século XVIII, em 

                                                        
20 Essa análise retoma o artigo de Luiz Eduardo da Silva Andrade “Elipses do Medo em A menina 
morta, de Cornélio Penna” (2015). 
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escritos de Smollett, Pope e Fielding, o labirinto ou ‘maze’ foi usado como figura 

significando a complexidade e variedade da sociedade que permaneceu, no entanto, 

unificada” (BOTTING, 1996, p. 52, tradução nossa)21. Nesse contexto, o termo labirinto 

assume conotação positiva. Apropriado nos romances góticos nesse mesmo período, 

entretanto, afirma Botting, o labirinto assumiu conotação negativa nesses textos, nos quais 

passou a figurar “associado ao medo, confusão e alienação: era um local de escuridão, horror 

e desejo”. Assim, abordando os significados do labirinto em um desses romances, O Monge, 

de Matthew Gregory Lewis, Botting afirma que 
 
Nas abóbadas labirínticas de O Monge, Ambrósio começa sua descida para a 
infâmia e o pacto com o diabo. Em um ponto, dividido entre o medo e o 
desejo, ele quase cede à consciência e ao seu próprio horror pelo que está 
prestes a fazer. Refletindo sobre a impossibilidade de escapar de sua prisão 
física escura e de passagens sinuosas, ele também entende que não pode 
escapar ou dominar os desejos que o levaram até lá. Suas dúvidas, medos, 
dilemas e o desamparo nesse labirinto o tornam passivo como uma heroína 
gótica. Cedendo à luxúria, no entanto, ele começa sua transformação em um 
vilão gótico. Este papel é exemplificado quando, novamente nas profundezas 
secretas do labirinto, Ambrósio prepara para consumar seu desejo e violar 
Antônia. No labirinto, escondido e separado das leis do mundo exterior, ele 
é, como deixa claro a Antônia, mestre absoluto. Aprisionada no labirinto, ela 
é privada de toda ajuda e da sociedade, morta para o mundo (BOTTING, 
1996, p. 52, tradução nossa). 

 

A forma labiríntica, entretanto, não tem somente valor espacial, conforme sugerimos. 

O labirinto pode estar associado à organização temporal do discurso. Nesse sentido, Botting 

afirma que “A metáfora do labirinto também é crucial na [...] articulação da literatura, política 

e romances góticos” (1996, p. 52). Na associação entre narrativa e política, o labirinto 

incorpora o valor de governança. Aplicado em A Menina Morta nesse sentido, o labirinto 

narrativo pode ser pensando como forma da expressão da polifonia que retarda a narração 

para que Carlota e o leitor, como iniciantes de um mundo de mistério, percam-se no tempo e 

distanciem-se da verdade, conforme defendido por Luiz Eduardo da Silva Andrade em 

“Elipses do medo em A Menina Morta, de Cornélio Penna” (ANDRADE, 2015). 

De fato, estudando o livro de 1958, a partir das categorias espaço e medo, Andrade 

(2015) examina a configuração das narrativas que se cruzam para compor o romance. Assim, 

analisando o valor simbólico da morte da “menina”, o crítico afirma que o romance figura um 

                                                        
21 Não traduzimos a palavra maze, pois ela tem valor equivalente a labyrinth, mas de difícil distinção 
em português. 
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drama que ultrapassa a esfera pessoal ou existencial e atinge o âmbito político, econômico e 

ético. Para ele, a despeito do choque causado pela morte da criança, o que as demais 

personagens sentem é que “a morte, antes de ser um fechamento, é na verdade uma abertura 

para um tempo caótico. Essa percepção temporal produz o clima de insegurança e isolamento, 

marcantes no romance [...]”. Presas no labirinto composto pela narrativa do narrador letrado e 

das pessoas escravizadas, as personagens têm a sensação de que estão também reclusas no 

tempo, de modo que “A cada volta da narrativa o labirinto fica mais denso, redimensionando 

a percepção que os moradores têm de si e dos outros” (ANDRADE, 2015, p. 216). Nas 

palavras do crítico, 

 
São os elementos do imaginário corrente que as histórias das negras 
alimentam, visto que uma coisa é saber da existência do mal, outra é vê-lo 
personificado em figuras familiares, agora estranhas. Como exemplo, a 
história da negra sem rosto, o bode preto, a vaca que põe as patas na 
carruagem da antiga dona do Grotão. Além dessas, há outras que as 
moradoras da casa mencionam, como o Diabo que toma banho na bacia, os 
fantasmas vistos pela casa. Assim como também é de se estranhar o nome do 
cavalo de Carlota: Satã (ANDRADE, 2015, p. 222). 

 

As micronarrativas das escravas reforçam, dessa forma, o sombreamento que perpassa 

a casa e a narrativa principal, potencializando a sensação de “claro-escuro na forma de 

narrar”, constituindo, portanto, o tempo sombrio representado no livro. Mais que isso, se essas 

histórias não chegam necessariamente a gerar medo no leitor, criam “alguma expectativa 

sobre a conformação ficcional e uma explicação verossímil para um clima tão denso com 

personagens constantemente angustiadas” (ANDRADE, 2015, p. 222). No limite, as histórias 

fantasiosas contadas pelas negras escravizadas operam como metaficção, na medida em que 

discutem o limite entre ficção e realidade, entre narração e História, recuperando assim o 

cruzamento da fala de Virgínia e a do Comendador, sobre História e histórias, conforme 

propusemos. 

Paralelamente às vozes do narrador observador em terceira pessoa, que tenta compor 

uma narrativa consensual, e às das agregadas, “há uma trama de narrativas a comporem, como 

num jogo de xadrez, os movimentos legados a cada personagem no romance” (ANDRADE, 

2015, p. 224). Dito de outro modo, ao lado do discurso oficial e oficioso dos brancos, há um 

trabalho de rememoração constante efetuado pelas narrativas de Libânia, Joviana e Dadade, 

que inventam, escondem, intercalam discursos à narrativa “principal” confundindo as brancas 

(e o leitor) por meio de “um confuso labirinto discursivo espelhando à construção física da 



82 
 

casa ou do cafezal” (ANDRADE, 2015, p. 225). Negação do discurso suposto oficial, 

refletindo desse modo a negação da História pelo Comendador, essas falas propõem que não 

há somente “uma verdade” (a verdade), mas verdades, no plural, construídas coletivamente, 

assim como se constrói coletivamente a riqueza dos brancos figurados na narrativa. 

Assim, em uma conversa com Libânia, em que a negra se põe “a falar, deixando correr 

livremente o afluxo de lembranças vindas à sua boca em amalgama de coisas diferentes, ditas 

de forma incompleta e a mais das vezes sem coesão” (PENNA, 2020a, p. 319), Carlota parece 

perdida: “já não sabia mais o que ouvia”. Justamente nesse momento, eventos familiares –  

como o hábito da menina morta de “pedir negro!” e “a cena por ela presenciada no quadrado, 

quando João Batista espancara o trintanário…” – lhe soam agora infamiliares, ganham nova 

significação. Sentindo-se, então, “arrastada pela vertigem” provocada pela narrativa de 

Libânia, Carlota enfrenta ainda a dúvida introduzida pela “voz familiar” de Joviana: “– Tudo 

isso é miroga, Nhanhã?” (PENNA, 2020a, p. 321, grifo nosso). Dessa maneira, após enxotar 

Libânia do quarto de Carlota, Joviana insiste em que “– Tudo o que ela disse é patarata”, 

história de “negrinhas” que “nada sabem e querem fingir que sabem tudo!” (PENNA, 2020a, 

p. 322). Curiosamente, enquanto finge não saber, Joviana revela, confundindo ou fingindo 

confundir as duas meninas (Carlota e a caçula): 

 
Não quero que a minha menina fique doente e vá embora, não… Tal qual a 
outra! 
[...] 
– A outra?… 
– A outra, sim, a menina que morreu, e que Deus levou para o céu e está 
agora pedindo negro lá em cima, lá onde os brancos dizem estar o Paraíso. 
Pois é mesmo, a outra, a que ficou doente, por castigo de Deus… Nossa 
Senhora! Não foi não, Nhanhã! Ninguém foi punido, nem mesmo o 
Florêncio foi castigado… (PENNA, 2020a, p. 322). 

 

Nesse momento, Carlota, que já estava quase dormindo, insiste para que Joviana lhe 

conte “direito tudo o que aconteceu com Florêncio”, inclusive nomeando “quem mandou 

matá-lo e porque ele foi morto!” (PENNA, 2020, p. 322). Acuada pelo “olhar fixo e severo” 

de Carlota, a escravizada implora para que a moça “não olhe assim”, pois via no rosto da filha 

de Mariana “outra pessoa”, que lhe perguntava coisas que a escravizada “não podia dizer…”, 

fazendo clara referência à mãe de Carlota. Em seguida, Joviana reforça que “a escarrapichada 

da Libânia também só inventa coisas!” (PENNA, 2020, p. 323, grifo nosso). 
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Nota-se, desse modo, que uma das formas de prender as personagens e o leitor no 

tempo se dá por meio dos discursos das negras, que “constroem labirintos de histórias orais 

que confrontam a materialidade da casa-grande em sua arquitetura confusa e artificial” 

(ANDRADE, 2015, p. 217). Suas falas são invenções, conforme explicita Joviana ao se referir 

a Libânia, mas não invenção em sentido depreciativo, ligado à mentira, e sim no sentido 

técnico, inventio: “achado”, “descoberto”, umas das cinco partes da retórica. Assim, suas 

micronarrativas compõem uma “reescritura das histórias do lugar” (ANDRADE, 2015, 217).  

Dessa perspectiva, é interessante notar também que, para negar o discurso de Libânia, 

a outra narradora, Joviana, recorre ao adjetivo “escarrapichada” para (des)qualificá-la, outra 

forma que remete ao campo semântico do discurso e da narração. Como é sabido, 

“Escarrapichada” deriva de “escarrapichar”22, que significa “desenredar”, cujo sentido é 

tornar claro, compreensível. Desse modo, aparentemente acusando Libânia de desfiadeira de 

enredos, Joviana reconhece que efetivamente a outra escrava coloca diante de Carlota e do 

leitor fios de um enredo até então encoberto pelas falas do narrador principal, pelas do Senhor 

e pelas narrativas das agregadas. 

Assim, reconhecendo com Josalba Fabiana dos Santos (2011) a relevância dessa 

polifonia na composição de um éthos político na narrativa, Andrade propõe que as narrativas 

paralelas, com pausas e elementos fantásticos, beirando ao nonsense, componham uma 

estratégia persuasiva, objetivando um efeito de retardamento do entendimento das ações e da 

lógica que opera na fazenda. Ou seja, desempenham uma função política, qual seja a de 

evidenciar aquilo que a História encobre, seus restos, dos quais a narrativa gótica corneliana 

se alimenta. Evidentemente a condição de escravizadas dessas narradoras não lhes permite 

contar tudo que Carlota e nós queremos ouvir, por isso, no labirinto discursivo das negras, 

como num quebra-cabeças, “as peças estão espalhadas no tempo, sendo que muitas vezes é 

preciso trazer objetos do passado para compor o presente” (ANDRADE, 2015, p. 226). É 

preciso, portanto, consertar, reparar “as coisas antigas”, lembremos com Cornélio Penna. 

Percebem-se, então, dois focos narrativos: um que narra a história dita principal e 

outro, difuso, que traz para a cena outras histórias que causam medo: a do bode preto, 

simbolizando o mal no Grotão, a da escrava sem rosto e outras maldades, como a morte de 

Florêncio. Mais do que preencher lacunas do discurso suposto principal, que, por sua vez, 

mimetiza um modelo de história (oficial e oficiosa) do Brasil, conforme apontamos, também 

contada de forma lacunar, fragmentada, essas histórias sugerem igualmente que “havia outras 
                                                        
22. Cf. https://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=Escarrapichar Acesso em: 03/2021 
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histórias sobre a presença do mal no Grotão” (ANDRADE, 2015, p. 229). Ou seja, supondo 

com Fernando Monteiro de Barros, o Gótico e a História como coisas personificadas, e que 

aquele se alimenta desta, o que as micronarrativas atestam em A Menina Morta é que, por 

mais que a História oficial insista em negar, ela é construída por muito sangue, e desse sim o 

Gótico se alimenta vorazmente e com eficácia. 

Evidentemente, sozinho, o tópos da retomada histórica não assegura a presença do 

Gótico em A Menina Morta. Por isso, analisaremos em seguida outros tópoi da tradição gótica 

nesse romance, quais sejam, o espaço, as personagens e suas ações, supondo sempre o Grotão 

como locus horribilis, onde monstros praticam monstruosidades. 
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3. ESPAÇOS ESTRANHOS EM A MENINA MORTA23 

 

3.1. A natureza estranha 

 
[...] os artistas em geral e principalmente os poetas 
estão confinados a um círculo tão estreito; eles são 
mais imitadores uns dos outros que da natureza; e 
isso ocorre com uma uniformidade tão fiel e há tanto 
tempo, que é difícil dizer quem fez o primeiro modelo.  
 
(BURKE, Investigação Filosófica sobre a Origem de 
Nossas Ideias do Sublime e da Beleza Sublime, 2016, 
p. 64).  

 

 Em 1955, Cornélio Penna escreveu, a pedido de João Condé, “A ‘biografia’ de A 

Menina Morta”. Nesse texto, Penna revela-se um “Prisioneiro das cidades”. Segundo o 

romancista, “sempre a saudade impossível da vida rural arde em mim [nele], e sua 

intensidade, às vezes, é tão insuportável” que o “faz sair pelas ruas, a fim de acalmar essa dor 

sem lenitivo”. Nessas horas de angústia, completa o autor, “As árvores cariocas, os jardins, 

uma casa velha, a janela derreada que ficou aberta, muros em início de destruição, portões 
                                                        
23 Durante a elaboração deste texto, em 2021, tivemos contato com o texto Espaços Infamiliares em 
Cornélio Penna: uma análise de A Menina Morta, de Thiago Henrique Guedes, no qual o autor 
investiga o romance sob três perspectivas fundamentais: sua recepção crítica, sua composição espaço-
temporal e a construção do insólito presente na narrativa. Assim, relativamente à análise crítica da 
obra, o autor efetua a revisão abrangente da crítica sobre livro de 1954, considerando tanto as críticas 
publicadas na época de lançamento da obra, na década de 1950, quanto as mais recentes pesquisas 
acadêmicas sobre o romance. Já em relação à espacialidade e temporalidade, Guedes utiliza o conceito 
de cronotopo, proposto por Bakhtin, como uma ferramenta conceitual para a compreensão da visão de 
mundo e da noção de tempo figuradas no romance por meio do espaço da Casa-Grande. Além disso, 
recorre à topoanálise de Bachelard, para entender o simbolismo associado “à disposição dos cômodos 
e objetos no interior da casa”. A construção do insólito, por sua vez, é analisada da perspectiva da 
psicanálise, que lhe serve para definir as complexas relações entre as personagens e os ambientes. Para 
tanto, o autor recorre ao “conceito de infamiliar, de Freud, e seus postulados sobre o luto e a 
melancolia”, visando compreender “como os traumas e os recalques” evocam elementos insólitos, 
como “o medo e a interdição, nas personagens do romance”. De modo que certamente muito do que 
propomos também está no texto de Guedes. Se, por um lado, essa dissertação talvez minimize a 
relevância de nossa análise, no sentido de obscurecer seu pretenso ineditismo, por outro, a publicação 
do texto de Guedes evidencia justamente a pertinência do tema abordado nesse capítulo e, de modo 
mais amplo, a relevância da associação da ficção corneliana com o Gótico. Por esse motivo, optamos 
por não alterar nossa trajetória. Cf. GUEDES, Thiago Henrique. Espaços Infamiliares em Cornélio 
Penna: uma análise de A Menina Morta. Dissertação de Mestrado – Faculdade de Ciências e Letras da 
Universidade Estadual Paulista (UNESP/Araraquara), São Paulo, 2021. 
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com suas tábuas carcomidas, criam para mim [ele] momentos de consolo ilusório” (PENNA, 

2020b, p. 76-77). No trecho, a natureza é representada pela “vida rural” e pela busca pelas 

“árvores” e “jardins” e opõe-se às “cidades”, onde o autor sente-se prisioneiro. Outros 

elementos juntam-se à paisagem rural, compondo com ela o tipo de espaço que serve de 

“consolo ilusório” ao romancista: “casa velha”, “muros em [...] destruição”, “tábuas 

carcomidas”, ruínas enfim.  

 Assim, como que pintando um quadro, Penna coloca com evidência diante do leitor 

um todo composto de árvores e objetos que, em conjunto, formam uma paisagem em 

decadência, figurando o gênero natureza morta. Simultaneamente, como se trata da 

“biografia” do livro de 1954, a referência aponta também para a importância do espaço na 

composição desse romance. Falando de si e de sua preferência pela “vida rural”, o romancista 

discorre também, e principalmente, sobre o espaço figurado em seu último livro. Nesse 

sentido, propomos neste tópico uma leitura do espaço exterior à casa-grande em A Menina 

Morta, evidenciando seu diálogo com a representação da natureza na tradição gótica.  

 Para atingir esse objetivo, é relevante recordar com Mary Ellen Snodgrass que “A 

natureza é uma presença essencial na literatura gótica” (SNODGRASS, 2005, p. 249, 

tradução nossa). Sua importância, continua a autora, pode ser notada em uma variedade de 

temas góticos, quase sempre com a função de oprimir e destruir, ou ainda de gerar medo. 

Dessa forma, completa a crítica, no fim do século XVIII, artistas ditos pré-românticos 

propuseram que a “natureza externa” refletia “vislumbres perturbadores da natureza humana, 

particularmente o medo da morte e do túmulo na poesia de cemitério”. Nesse mesmo período, 

completa a autora, “Cenários e enredos góticos frequentemente pervertiam o natural no 

sobrenatural” (SNODGRASS, 2005, p. 249). 

 Dessa mesma perspectiva, Eino Railo (1974) também defende que a natureza como 

espaço estranho é lugar-comum da literatura gótica e pode ser observada em escritos de 

Horace Walpole, Clara Reeve, Bram Stoker e Ann Radcliffe, dentre outros nomes dessa 

tradição. Assim, lembra Railo que Radcliffe, comentando o espaço de seu livro The Mysteries 

of Udolpho, afirma que a paisagem ali representada “era uma que Salvator Rosa teria 

escolhido para uma tela se vivesse naquela época” (RAILO, 1974, p. 67). Falando ainda de 

Radcliffe, Railo assegura que “De fato, parece geral a opinião de que os modelos das 

paisagens que ela constrói devem ser buscados nos quadros de Salvatore Rosa” (RAILO, 

1974, p. 67, tradução nossa). 
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 A referência a Salvator Rosa (1615-1673) é significativa, na medida em que esse 

pintor estabeleceu uma espécie de modelo pictórico de representação da natureza. Segundo 

Davenport-Hines, “Paisagens salvatorianas excitaram a imaginação literária” (DAVENPORT-

HINES, 1999, p. 26, tradução nossa). De fato, em seus quadros, Rosa deu visualidade a 

paisagens que, representando a natureza por meio de “cavernas, tempestades, lugares remotos 

e árvores murchas”, serviram de modelo paisagístico para o gótico inglês do século XVIII 

(DAVENPORT-HINES, 1999, p. 6, tradução nossa), e certamente para o gótico de outros 

lugares e temporalidades.  

 Evidentemente Rosa não foi o único pintor de paisagens em seu tempo. 

Contemporâneo a ele, Claude Lorrain (1600-82) também se dedicou ao mesmo gênero de 

pintura praticado por Rosa. Entretanto, enquanto Claude Lorrain preferiu “paisagens poéticas 

idealizadas que evocam uma idade de ouro afastada das cruezas da natureza”, a distinção de 

Rosa deve-se ao fato de ele ter pintado “cenário selvagem e desolado”, evidenciando a 

“miséria da terra e da humanidade representadas” em suas telas (DAVENPORT-HINES, 

1999, p. 19, tradução nossa). Margaret Jourdain expõe assim a diferença entre os dois 

pintores:  

 
As obras de Salvator Rosa, com seu cenário selvagem de rochas, cascatas e 
árvores destruídas, abriram os olhos ingleses para as qualidades pitorescas 
do cenário mais selvagem; e as amplas paisagens de Claude Lorrain, 
diversificadas por templos em ruínas e outros fragmentos do mundo antigo, 
foram adotadas como padrão para as qualidades pictóricas da paisagem do 
parque (JOUDAIN apud DAVENPORT-HINES, 1999, p. 22, tradução 
nossa). 

 

 Salvator Rosa, nesse sentido, foi precursor de um modelo de representação da 

natureza na pintura que nortearia muitas das representações paisagísticas da ficção gótica. Nas 

palavras de Davenport-Hines, “Rosa foi o precursor de toda reviravolta gótica até o final de 

seu milênio”. Além disso, não bastasse o alcance de suas imagens no século XVII, “Rosa 

forneceu imagens para sentimentos que eram onipresentes e fundamentais demais para se 

originar em qualquer época ou nação” (DAVENPORT-HINES, 1999, p. 21, tradução nossa). 

 Dessa forma, referindo-se à temática das imagens roseanas, Davenport-Hines 

assegura também que “Elas eram irracionais, pessimistas, amedrontadoras e estranhas”. Além 

disso, continua o crítico, se “sua consciência espiritual implicava em conjunto um mistério 

inescapável e opressivo e um senso de mesquinhez do poder humano”, seu “interesse pelo 

sobrenatural refletia em sua resposta pessoal à paisagem” (DAVENPORT-HINES, 1999,                
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p. 21, tradução e grifo nossos), de modo que as paisagens de Salvatore Rosa, com seus 

“precipícios, árvores murchas, bandidos sem lei e corajosos” (DAVENPORT-HINES, 1999, 

p. 22, tradução nossa), tornaram-se modelo para a composição de cenários góticos. Assim, 

seja como cenário da atuação do banditti, figura tipicamente gótica (SÁ, 2010), seja como 

espaço de assombramento, é inegável que as imagens de Salvatore Rosa “tornaram-se o 

cenário básico da literatura gótica”. É o tipo de paisagem que se observa, por exemplo, em 

Mr. Justice Harbottle, de Sheridan Le Fanu, narrativa na qual “árvores podres, apontam 

galhos fantásticos no ar, parados aqui e ali em grupos, como se erguessem os braços e os 

galhos como dedos” aguardando a chegada de alguém (DAVENPORT-HINES, 1999, p. 26, 

tradução nossa).  

 Vale pontuar ainda com Davenport-Hines que, pelo menos até o século XVIII, 

muitos escritores tomaram como modelo quadros desses pintores. Isso porque limitações de 

viagens impediam que as descrições fossem realizadas in loco. Ou seja, muitas paisagens lidas 

nos romances góticos eram quase exclusivamente produto da imaginação de escritores 

reproduzindo a natureza imaginada por pintores, por isso “evocações literárias da paisagem 

permaneceram, com poucas exceções, listas descritivas com pouco poder evocativo, 

individualidade ou observação” (DAVENPORT-HINES, 1999, p. 23, tradução nossa). Mas 

Thomas Burnet (1635-1715) mudou esse modo de compor, optando por representar paisagens 

efetivamente observadas por ele. Assim, cruzando os Alpes e Alpeninos24, ficou cativado por 

essas montanhas, conforme um relato do próprio Burnet, no qual ele afirma que elas são 

“nada além de grandes ruínas; mas que mostram uma certa magnificência na natureza” 

(DAVENPORT-HINES, 1999, p. 25, tradução nossa).  

 Dessa perspectiva, voltando ao relato corneliano escrito em 1955, percebe-se 

semelhanças entre suas imagens e a visão desses pintores de paisagens estranhas, de modo 

que, lendo a descrição da natureza em Cornélio Penna, tem-se a impressão de estar diante de 

um quadro de Salvator Rosa25. No caso, o contraste entre a suposta grandiosidade da “vida 
                                                        
24 Essa região lembra aquela representada no romance histórico que Cornélio Penna começou a 
escrever com nove anos, conforme seu relato já referido em nosso Quadro de Referência do Gótico. 
25 É válida a observação que Cornélio Penna foi pintor e chegou a expor seus quadros, tendo tido boa 
recepção. Contudo, em 1929, o artista publicou em “A Ordem”, sua famosa “Declaração de 
Insolvência”, em que expôs as razões que o levaram a abandonar as artes visuais. Acreditando que 
tudo que ele havia produzido era uma espécie de literatura pintada, uma manifestação interior pouco 
digna de qualquer apreço, que ele classifica como desinteressante e incapaz de expressar seus anseios, 
Penna desistiu de pintar, julgando-se incapaz de expressar em quadros a sua visão de mundo. (Cf. 
PENNA, 2020d, p. 5-6; EULÁLIO, Alexandre. “Os dois mundos de Cornélio Penna”. In: Discurso, 
(12), São Paulo – USP, 1980, pp. 29-48.  
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rural”, entrevista nas “árvores cariocas” e a decadência da “casa”, “muros” e “portões” 

(conforme Penna) aparece em Burnet, por exemplo, na forma de “Ruínas” e magnificência” 

da natureza. É esse paradigma de imagem de montanhas que Emily, a heroína de Ann 

Radcliffe, observa nos arredores do castelo de Udolfo: 

 
Olhando para o horizonte, ela testemunha uma visão assustadora – uma 
torrente, cujo rugido surpreendente nunca falhou – desmoronando os 
abismos rochosos, os enormes penhascos brancos de neve, ou os cumes 
escuros das florestas de pinheiros, que se estendiam no meio das montanhas 
(RADCLIFFE, 2001, p. 119, tradução nossa). 
 

 A passagem evidencia que “para a heroína, a ameaça do terreno contrasta o repouso 

pacífico do Piemonte italiano e as planícies da Lombardia”. (SNODGRASS 2005, p. 248-249, 

tradução nossa). Mais especificamente, percebe-se nessa descrição a natureza atuando como 

espaço que amedronta os seres humanos com sua “torrente”, “abismos rochosos”, seus 

“enormes penhascos” e florestas escuras contornando montanhas. Cercada por essa paisagem, 

a heroína sente “a ameaça do terreno”. Isso porque efetivamente ela confronta e contempla o 

sublime burkeano.  

 Discorrendo sobre as emoções causadas por esse tipo de paisagem, Edmund Burke 

propõe: 
O que quer que de alguma forma seja capaz de excitar as ideias de dor e de 
perigo, ou seja, tudo o que for terrível de alguma forma, ou que compreenda 
objetos terríveis, ou opere de forma análoga ao horror é fonte do sublime; ou 
seja, é capaz de produzir a emoção mais forte que a mente é capaz de sentir 
(BURKE, 2016, p. 52). 

 

 Segundo Burke (2016), de todas as paixões provocadas pelo sublime a mais poderosa 

é o assombro, pois essa sensação antecede a racionalização sobre a coisa percebida, ou seja, o 

objeto provocador da sublimidade. Nas palavras de Burke, no assombro, “[...] o espírito sente-

se tão pleno de seu objeto que não pode admitir nenhum outro nem, consequentemente, 

raciocinar sobre aquele objeto que é alvo de sua atenção” (BURKE, 2016, p. 81). Assim, 

tratando especificamente da relação entre assombro e sublime, Burke defende: 
 
A paixão a que o grandioso e sublime na natureza dão origem, quando essas 
causas atuam de maneira mais intensa, é o assombro, que consiste no estado 
de alma no qual todos os seus movimentos são sustados por um certo grau de 
horror. Nesse caso, o espírito sente-se tão pleno de seu objeto que não pode 
admitir nenhum outro nem, consequentemente, raciocinar sobre aquele 
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objeto que é alvo de sua atenção. Essa é a origem do poder do sublime, que, 
longe de resultar de nossos raciocínios, antecede-os e nos arrebata com uma 
força irresistível. O assombro, como disse, é o efeito do sublime em seu mais 
alto grau [...] (BURKE, 2016, p. 65). 
  

 Contudo, no quadro dos afetos, uma paixão prepondera: o medo. Segundo Burke 

(2016), como o medo carrega a premonição da morte, aniquila nossas faculdades de agir e 

raciocinar, sobrepondo-se, portanto, às outras paixões associadas ao sublime. Desse modo, 

afirma 

 
Nenhuma outra paixão rouba tão efetivamente a mente de todos os seus 
poderes de ação e de raciocínio como o medo. O medo é uma ansiedade da 
dor ou da morte e, por isso, funciona de uma forma que se assemelha à dor 
real. Dessa maneira, tudo que é terrível para a visão também é sublime, 
independentemente de a causa do terror ser de grandes dimensões ou não, 
pois é impossível observar coisas perigosas como insignificantes e 
desprezíveis (BURKE, 2016, p. 65). 

 
 Aplicando a percepção burkeana do sublime e o catálogo de imagens roseanas à 

composição imagética de A Menina Morta, nossa hipótese é de que sua narração retoma esse 

modelo paisagístico revelador da pequenez do homem, isto é, uma paisagem que causa medo 

no sujeito que a observa, ou diante da qual ele experimenta a sensação de assombramento. 

Efetivamente, nesse romance, como na cena de Radcliffe, referida linhas atrás, a natureza é 

quase sempre apresentada como algo superior ao homem. É um cenário que causa 

estranhamento. Para modelar esse espaço, o narrador de A Menina Morta propõe uma viagem 

no tempo e no espaço, deslocando o eixo da narrativa para uma fazenda cafeeira na região do 

Vale do Rio Paraíba, compondo assim um espaço que atualiza aquelas imagens roseanas e 

radcliffeanas da tradição gótica. Ali, mesmo quando o trabalho consegue submeter parte da 

natureza (na plantação de café, por exemplo), dando a impressão de uma paisagem domada, 

cultivada, o que se nota é a presença de algo grandioso funcionando como fonte do horror. 

Aproximemo-nos um pouco mais do Grotão, para perceber traços dessa proximidade 

imagética. 

 A voz narrativa nos informa que a fazenda fica “entre colinas cobertas por imensos 

cafezais que alteavam com as matas quase impenetráveis” (PENNA, 2020a, pp. 102-103), e 

sua casa-grande era “como um navio submergido por altas ondas negras sem espumas, sem a 

luz das estrelas, tapadas por nuvens opacas e lentas” (PENNA, 2020a, p. 103). Descrevendo 

especificamente o pomar, o narrador informa que “era ainda mais antigo do que a casa-grande 
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da fazenda, pois fora plantado pelos primeiros moradores da região na aba da serra”. Para 

chegar até esse espaço, completa a voz enunciativa, “era necessário seguir a encosta, tomar o 

caminho que passava por debaixo das árvores nativas em atalho onde as boninas cor de ouro 

formavam verdadeira tapeçaria toda de tons sincopados verdes e amarelos” e “O muro 

possante que o acompanhava era ainda o mesmo sempre existente, de origem incerta, desde os 

primeiros tempos da formação do Grotão.” (PENNA, 2020a, p. 180). 

 Nessa descrição, a natureza figura uma espécie de obstáculo à ação humana, uma vez 

que a chegada ao pomar pressupõe superar espaços físicos que a natureza coloca diante dos 

homens: “era necessário seguir a encosta” e “tomar o caminho que passava por baixo das 

árvores nativas”. A sensação do leitor diante dessa localização espacial é a de alguém 

entrando em um espaço selvagem e desolador, tal qual um expectador diante da tela de 

Salvatore Rosa. Dessa perspectiva, a representação da natureza em A Menina Morta parece 

retomar imagens de Rosa, Claude Lorrain, Thomas Burnet e seus seguidores na literatura, as 

quais servem de modelo para o último livro de Cornélio Penna, que as atualiza no contexto 

particular da natureza rural de um Brasil imaginário. 

 A cena da fuga de Mariana deixa ver dados dessa aproximação de paisagens: “Pela 

estrada em direção oposta a Porto Novo, muito além do vale misterioso e fechado da fazenda, 

corria pequena caleça guiada por uma mulata, e nela viajava elegante senhora vestida de 

negro” (PENNA, 1958, cap. XXXI, p. 887). De fato, a fazenda situa-se em um “vale 

misterioso e fechado”, cenário conveniente para a produção do medo e outras sensações 

perturbadoras sentidas pelas personagens. Dessa mesma perspectiva, outra cena, que se passa 

logo após a partida da Senhora, reforça a imagem da natureza como espaço estranho: “Toda a 

fazenda em seguida mergulhou no silêncio angustiante daquela noite cortada de ventos 

rápidos e frescos, que pareciam o sopro de monstro adormecido, com os sentidos ainda presos 

à casa, à espera...” (PENNA, 2020a, p. 163). 

 Nesse mesmo sentido, antes de sair do Grotão, os olhos de Mariana deixam entrever 

uma imagem da natureza ao redor. De sua perspectiva, no momento do jantar no dia do 

enterro de Florêncio, ficamos sabendo que a fazenda era rodeada por uma “vegetação negra a 

subir em tumulto a alta colina”, surgida “por sobre os pesados telhados das senzalas” 

(PENNA, 2020a, p. 152). Essa também é perspectiva de Celestina, noutra passagem: 

  
cerrou as pálpebras e tentou não se deixar dominar pelos maus pensamentos. 
Quis reviver o seu velho sonho de menina, remédio afugentador das 
amarguras de sua infância, quando entrava de repente no castelo de altas 
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torres bravias, inexpugnáveis, perdidas em pleno céu, sobranceiras a toda a 
região selvagem e submetida ao seu poder. Caminhava pelos enormes 
corredores abobadados, enegrecidos pelo tempo e pela umidade, saía 
bruscamente nos caminhos de ronda ameaçados, de onde via lá longe os rios 
plácidos, os rochedos curvados diante dos muros roqueiros, feitos pelas 
mãos dos senhores de todo o país aberto em anfiteatro diante dela. [...] 
Entretanto seus olhos se fixaram na janela, e através dela viu o quadro 
severo e hostil que sempre encontrava todos os dias ao despertar. Era a 
colina pesada, robusta, a erguer-se dificilmente do chão, com o dorso 
carregado de cafezais, separados ao meio por vala profunda, em risco aberto 
na terra vermelha quase cor de sangue, em longa cicatriz (PENNA, 2020, p. 
189, grifos nossos). 

 

 A presença do castelo na primeira parte do trecho já desloca o leitor para um cenário 

típico da tradição gótica, propondo assim um diálogo com essa tradição. Mas a segunda parte 

da citação nos interessa mais nesse momento, por encenar elementos do sublime burkeano. A 

despeito de as cenas se passarem em momentos distintos, nota-se que os olhares das 

personagens Mariana e Celestina convergem para o exterior da casa-grande, e a confluência 

dos olhares compõe a natureza como um espaço formado por uma “alta colina” “pesada” e 

“robusta”, imitando a grandiosidade da natureza da heroína de Radcliffe. O quadro que a 

moça observa “todos os dias ao despertar” não tem nada de encantador, pelo contrário, é 

“severo” e “hostil”. Efetivamente o que vemos pelos olhos de Celestina é uma “terra vermelha 

quase cor de sangue” formando “longa cicatriz” na montanha. Nesse sentido, vale lembrar 

com Burke que cores fortes como o vermelho produzem a sensação de sublime. Diz ele: 

 

Dentre as cores, as suaves ou alegres (exceto talvez um vermelho forte que é 
alegre) são impróprias para a produção de imagens grandiosas. Uma 
montanha imensa, coberta por uma relva verde e brilhante, não é nada 
grandiosa em relação a uma escura e sombria; o céu nublado é mais 
grandioso do que o azul; e a noite mais sublime e solene do que o dia 
(BURKE, 2016, p. 87, grifos nossos). 

 

 Outro dado importante para a composição da fazenda como local situado em meio à 

natureza estranha é seu isolamento. Quando recebe visitas, geralmente são sempre as mesmas 

pessoas que lá vão: o padre e a Condessa, fundamentalmente. Por isso, quando Inacinha 

escuta um “alarido desusado”, estranha o barulho e conclui: “Não é equipagem, porque 

ninguém vem mais ao Grotão. A nossa estrada é a mais deserta das redondezas!” (PENNA, 

2020, p. 175).  
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 Uma estrada deserta, eis uma imagem que condensa a espacialidade do Grotão. 

Supondo com Bakhtin que a estrada desempenha um importante papel temático na história da 

forma romance, entendemos a carga simbólica dessa imagem de uma estrada deserta em A 

Menina Morta. Discorrendo sobre a importância da estrada no romance, Bakhtin rastreia seu 

percurso desde o “antigo romance de costumes e de viagens”, passando pelo “Satiricon de 

Petrônio e O Asno de Ouro de Apuleio”, chegando aos romances de cavalaria, e observa 

também sua função representativa nos romances modernos. Nesse percurso, o crítico enfatiza 

que a estrada sempre foi espaço de socialização, seja para grupos de heróis das novelas de 

cavalaria, seja simbolizando o “caminho da vida”, ou ainda como local “dos encontros que 

nela se dão” no “romance histórico” (BAKHTIN, 2018, p. 218-219). Desse modo, é notável 

que, se historicamente a estrada figurou associada à vida, e principalmente coletividade, em A 

Menina Morta, entretanto, esse tópos desempenha uma função invertida: sua “estrada é a mais 

deserta”, imagem que capta a atmosfera de desolamento, melancolia e morte figurados no 

romance. 

 Além disso, a essa descrição da natureza como espaço de isolamento e tristeza junta-

se a marca de repouso, de silêncio, outro componente do sublime, segundo Burke (2016). 

Como é sabido, o Grotão é fundamentalmente um espaço silencioso. Poucos sons 

interrompem a sua calmaria26:  

 
O tempo continuava muito lavado; no ar extraordinariamente transparente o 
som não encontrava obstáculos e assim o chiado estridente dos carros de 
bois, conduzindo pequenos sitiantes e agregados à missa, chegava até a 
fazenda e continuava o cântico das cigarras, que formava a música lenta e 
adormecedora da natureza em repouso. No quadrado de pedra o sol batia em 
liberdade, sem uma sombra, e era impossível olhar por muito tempo para 
fora. Os olhos queimavam-se naquela luz intensa, e todos fugiam para a 
penumbra das casas adormecidas na modorra dos dias sem trabalho 
(PENNA, 2020a, p. 138, grifos nossos). 

 
 Contrastando a visão da paisagem observada por Celestina (severa, “hostil”, 

“pesada”, “robusta”), a visão do narrador mostra agora uma cena marcada pela presença do 

céu “muito lavado”, de onde provém a “luz intensa”. Nesse sentido, a natureza figura 

provisoriamente um lugar agradável. Contudo, cria-se uma tensão a partir da luminosidade, na 

                                                        
26 Basicamente são estes os sons que colocam fim ao silêncio no Grotão: a sineta às cinco da manhã, 
informando o horário de partida para o eito, depois avisando do almoço e mais tarde do jantar; o 
vozerio dos escravizados ao retornarem do eito; o chiado dos carros de bois e o som de que trataremos 
na página seguinte. 
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medida em que a intensidade da luz solar, batendo “em liberdade, sem uma sombra” e com 

“ar extraordinariamente transparente”, a todos enxota “para a penumbra das casas” que 

compõem o Grotão. De fato, havia “excesso de luz” (PENNA, 2020, p. 139). Ora, sabemos 

com Burke que, embora “A luz” seja “mais agradável do que a escuridão” (BURKE, 1993, p. 

25), ela também pode ser causa do sublime. Contudo, sabendo que “A luz, em si mesma, é 

comum demais para causar no espírito uma impressão forte, e sem uma impressão forte nada 

pode ser sublime”, Burke completa que “uma luz como a do sol, incidindo diretamente sobre 

os olhos, uma vez que subjuga esse sentido, constitui uma ideia extremamente grandiosa” 

(BURKE, 1993, p. 86). Desse modo, percebe-se que, na cena em análise, se inicialmente a 

luminosidade parece significar tranquilidade, associada à expressão “modorra dos dias sem 

trabalho”, logo em seguida “converte-se em uma espécie de escuridão” (BURKE, 1993, p. 

86), que cega os olhos, corroborando, assim, o sentido negativo estipulado pela estrada 

deserta. 

 Também dessa perspectiva é notável ainda que a suposta tranquilidade do dia é 

rompida por som estridente: “De repente, ouviram o estampido de um tiro de garrucha, das de 

boca de sino, que fez estremecer as vidraças e estourou muito perto em seus ouvidos, para 

logo tudo recair na calma assim interrompida” (PENNA, 2020a, p. 138). Logo após o som do 

tiro, “tudo ficara mudo” e a “própria natureza”, atuando como personagem, “parecia também 

à escuta” (PENNA, 2020a, p. 139). Pouco tempo depois, “viram o Senhor entrar no pátio, já 

apeado do cavalo” e passar “com precipitação” para a “sala dos feitores” deixando sentir a 

“implacável energia em seus gestos”. Ora, lembrando com Carroll Noëll que nas narrativas de 

horror, que participam do mundo gótico, existe a convenção de que “Logo antes de o monstro 

aparecer, [...] há um barulho assustador, ou vemos um movimento inesperado e rápido vindo 

de ‘nenhum lugar’” (CARROLL, 1999, p. 55), percebemos o silêncio, a claridade da cena e a 

escuta da natureza como indícios da filiação do Comendador à tradição gótica, na medida em 

que ele é representado nos moldes dos monstros dessas narrativas, conforme evidenciaremos 

no capítulo IV. 

 Voltemos ao jogo de luz mesclando claro e escuro, que também ocorre nos capítulos 

XLV e XLVI. O primeiro deles informa do “diálogo forte e ameaçador travado” pelo Senhor 

e Mariana, referidos como “dois entes estranhos um ao outro, que se enfrentavam pela cólera 

e pela mais louca incompreensão” (PENNA, 2020a, p. 163). Já o capítulo XLVI inicia-se 

desta forma: 
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O sol erguia-se em triunfo por cima da muralha de brumas e dourava suas 
fímbrias e a própria terra parecia dissolver-se naquela poeira divina, sem 
limites… Toda a luz se juntou, repentinamente, em um só ponto, como se 
fosse sugada por força invencível e misteriosa. Tornou-se enorme globo 
oscilante, agora cor de fogo, que dançava e contorcia-se sem sair do lugar, 
aterrorizado por alguma coisa que se aproximava vinda não se sabe de onde. 
A angústia da espera cresceu e a inquietação era insuportável, entrecortada 
por momentos de dilação, enquanto o ar se tornava espesso, pesado. Mas a 
sombra chegou e se interpôs entre o halo agora concentrado bem no alto, e 
os olhos nele presos, cegados pelo seu brilho e confundidos por aquele vulto 
que ora nada deixava passar, ora era quase dominado pelos raios luminosos 
muito fortes a se fecharem espavoridos… (PENNA, 2020a, p. 163, grifos 
nossos). 

 

 No caso, o embate entre o “sol” e a “muralha de brumas”, proposto pela natureza, 

parece imitar o confronto entre o Comendador e Mariana. Assim, supondo inicialmente sua 

“força invencível”, como a do “enorme globo” celeste “cor de fogo”, Mariana vê o ar se 

tornar “espesso, pesado”, quando a sombra (Comendador) a ameaça. Então, sentindo-se 

aterrorizada “por alguma coisa que se aproximava vinda não se sabe de onde”, sem poder 

medir formas com o “vulto que nada deixava passar”, é obrigada a abandonar o Grotão.  

 Também dessa perspectiva, a associação da figura do Comendador com a paisagem 

sombria é reforçada em outro momento também, e novamente por meio da disputa entre 

elementos da natureza. Logo após a fuga de Mariana, chega à fazenda Carlota, sua filha mais 

velha, trazida da Corte para preencher dois espaços deixados vagos, o da Senhora e o da filha 

caçula, a menina morta. Refletindo sobre a chegada de Carlota, da perspectiva da agregada 

Celestina, a voz narrativa principal deduz que  

 

a vinda próxima da filha mais velha do Comendador se tornava de súbito 
acontecimento de tristes consequências, e não o desafogo, o elemento 
apaziguador por todos esperado. Era uma substituição odiosa que se ia fazer, 
o disfarce, a mascarada mais imperdoável da situação assim criada, das 
nuvens acumuladas no céu do Grotão, e formavam agora a massa pesada, 
ameaçadora, de aparência eterna, que impedia o brilho do sol (PENNA, 
2020a, p.149, grifos nossos). 

 

 Sabemos por Lima (2005) que Carlota detém muitos dos valores de Mariana. 

Segundo esse crítico, assim como a Senhora evitava passar pelos eitos onde os escravos 

trabalhavam, demonstrando nessa opção certa empatia para com eles, Carlota foi a 

responsável por devolver-lhes a liberdade. Nesse sentido, a ausência da Senhora, símbolo de 
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luz, razão, permite a predominância dos valores do Comendador, que pairam como “nuvens 

acumuladas no céu do Grotão”. Ou seja, a “massa pesada” de autoritarismo e exploração do 

Senhor que “impedia o brilho do sol”, representado anteriormente por Mariana, bloqueia 

agora as ideias libertárias de Carlota, de modo que o conflito de luz e sombra, no plano da 

descrição paisagística, imita as relações de poder da aristocracia que habita a fazenda. 

 Desse modo, vale recordar uma reflexão importante de Dani Cavallaro (2002). 

Discorrendo sobre o tempo físico, isto é, a marcação do tempo associada à sucessão de dias, 

horas estações do ano, períodos do dia, entre outros, o autor propõe que “tempos sombrios 

podem nos ajudar a posicionar a experiência de medo em relação aos calendários pessoais e 

sociais” (CAVALLARO, 2002, p. 38, tradução nossa). Falando especificamente a respeito do 

Samhaim, esse crítico defende que, “Como momento de encerramento”, esse evento “era 

adequado para a comemoração dos que partiram”, por isso “sua associação com a morte”. 

Entretanto, diz Cavallaro, o Samhaim sinalizava, também, simultaneamente o fim e o início 

para os celtas. Nas palavras de Cavallaro,  

 
Era um momento intersticial, inaugurando a escuridão do inverno, por um 
lado, e perspectivas frescas e mais luminosas, do outro. Teve um papel de 
destaque em um sistema de crenças que atribuía grande valor a ‘pontos de 
virada, como o tempo entre um dia e outro, o encontro do mar e da costa, ou 
a virada de um ano para outro’, uma vez que estes eram percebidos como 
‘tempos mágicos’, tempos quando o ‘véu entre os mundos’ era mais fino 
(Moonstone, 1995). A importância dos momentos de transição que permitem 
a passagem de um mundo para outro ainda é enfatizado hoje por praticantes 
de feitiçaria. De acordo com Caroline Robertson, por exemplo, ‘Feitiçaria 
diz respeito a mundos limiares e realidades em mudança’ (McGrath 
2000:39) (CAVALLARO, 2002, p. 43, tradução e grifos nossos). 

 

 Segundo Dani Cavallaro, a transição temporal pode abrir uma fenda que funciona 

como ponto de inflexão. Assim, a disputa por espaço entre sol (luz, claridade, razão) e sombra 

(escuridão, barbárie), isto é, a luta de elementos da natureza, ganha profundidade simbólica no 

romance. Nesse sentido, a narração reorganiza os dados da empiria, familiares aos olhos 

humanos, mas os devolve com significados infamiliares. Dessa forma, o mundo supostamente 

convencional da fazenda torna-se estranho. De modo que, revista pelos olhos do leitor, a 

disputa de sol e sombra fala da substituição da menina morta por Carlota, uma forma de 

apagar os pecados do pai, tema caro à tradição gótica. Vejamos. 

 No prefácio à primeira edição de O Castelo de Otranto, o pretenso tradutor do 

manuscrito medieval que originou esse livro desculpa-se por ter tratado de um tema que se 
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tornaria “um medo obsessivo na ficção gótica, a transmissão da maldição da família” 

(JARRETT, 2006, p. 254, tradução nossa). Assim, diz o suposto tradutor: “[...] Não estou 

cego para os defeitos do meu autor. Eu gostaria mais que ele tivesse baseado o seu plano 

numa moral mais útil que aquela em que se baseia: serem os pecados dos pais castigados na 

pessoa dos herdeiros, até à terceira e quarta geração [...].” (JARRETT, 2006, p. 254, grifo 

nosso). 

 Nesse sentido, assim como em O Castelo de Otranto, a purgação dos pecados de 

Manfredo se daria pela manutenção de seu poder por meio do casamento com sua nora, na 

medida em que esse evento lhe garantiria uma aliança legal com a família efetivamente 

herdeira do castelo, em A Menina Morta, o casamento de Carlota funciona também para 

expurgar os pecados do Comendador. Por isso, quando Carlota chega à fazenda, seu 

casamento já está arrumado: a moça fora prometida pelo Senhor a João Batista, filho da 

Condessa e do Conde, vizinhos do Grotão, bem antes da chegada da moça a esse espaço. Mas 

sabemos que Carlota recusa-se a desempenhar as duas funções, a de substituta da irmã e da 

mãe e a de esposa. Pelo contrário, recuperando a imagem da luz, propomos que ela quer 

brilhar por conta própria. Nesse sentido, promove o fracasso dos planos do Comendador, 

conforme a natureza anuncia nas imagens de luminosidade e escuridão analisadas aqui.  

 Ainda nesse sentido, ressaltamos que no mesmo ano em que publicou “A ‘biografia’ 

de A Menina Morta” (1955), Cornélio Penna escreveu outro texto que merece ser referenciado 

aqui, na medida em que reforça a associação entre natureza e ações humanas. Trata-se de 

“Linha de Sombra”, e começa assim: “Creio que foi em Faulkner que pela primeira vez li, em 

uma passagem, referência à ‘linha de sombra’ (PENNA, 2020b, p. 53). O texto é digno de 

menção por pelo menos dois motivos: a referência a Faulkner e o conceito mesmo que o texto 

desenvolve, linha de sombra. Quanto ao primeiro motivo, deve-se a aceitação mais difundida 

do diálogo estabelecido entre Faulkner e a tradição gótica, fato que reforça a vinculação de 

Cornélio Penna a essa linhagem: 

 
As obras de Faulkner que são especialmente conhecidas por suas qualidades 
góticas incluem os romances Santuário (1931), Luz em agosto (1932) e 
Absalão, Absalão! (1936); a novela Enquanto Agonizo (1930); e o conto 
“Uma Rosa para Emily” (1930). Eles combinam humor burlesco e sombrio 
com realismo e elementos do horrível e macabro para caricaturar uma 
sociedade que é incapaz de romper com seu passado e olhar para o futuro 
(BOMARITO, 2006, vol. 2, p. 293, tradução nossa). 
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 Possivelmente Penna confundiu-se em relação ao lugar onde leu sobre a linha de 

sombra27. Relativamente ao conceito mesmo “linha de sombra”, diz Penna, trata-se do efeito 

de um choque de “uma faixa negra” e a luz dos “lampiões a gás”. Assim, diz ele, à criança 

Cornélio Penna, que passeava pelas ruas de Campinas, “aquela lista negra” causava “susto” e 

“estremecimento de medo”, que somente cessava na “presença da iluminação natural” que lhe 

chegava pela “claraboia” de seu quarto. Comparando a presença dessa linha em dois 

momentos de sua vida, adolescência e o tempo da escrita do texto (com 59 anos), Penna fala 

também de transformação no Brasil: 

 
Passada a linha de sombra já no país novo que nos traz outra felicidade, 
outra alegria, outra perspectiva; apaziguada a nossa alma, como a do 
adolescente que de novo encontra tranquilidade, nós escolhemos então o 
nosso refúgio, sobre outras bases, conseguida com uma seleção cuidadosa de 
nossos sentimentos, e assim poderemos criar uma vida nova (PENNA, 
2020b, p. 54, grifos nossos). 

 
 Segundo Penna, no intervalo entre a sua adolescência e os 59 anos de vida, “Nada 

mudou”, a luz é a mesma, e ele também é o “mesmo homem”, que, entretanto, anda agora 

“mais pausadamente” e pode “ver melhor e mais claramente aqueles que andam ao seu lado” 

e “entender o verdadeiro sentido de seus gritos” (PENNA, 2020b, p. 54). Ou seja, sem 

grandes alterações físicas, houve maturidade. 

 Voltando à presença de Carlota ao Grotão e sua relação com a luz e a sombra, 

podemos entender que a moça se depara também com a linha de sombra, representada pelo 

choque do Comendador e de Mariana. Assim, após se assustar com os valores do pai, a moça 

passa a entender a dinâmica do Grotão e compreende “o verdadeiro sentido” dos gritos dos 

escravos ao seu lado. Dessa perspectiva, é como se o narrador anunciasse, pelos olhos de 

Celestina e na natureza, a mudança que se faria no Grotão.  

 Nesse sentido, é importante lembrar que a natureza em A Menina Morta é 

particularizada também pelo jardim preferido de Carlota. Após a morte de Florêncio, 

Celestina e Sinhá-Rôla contemplam 

 
por algum tempo o jardim desordenado, com seus canteiros rasos cheios de 
flores variadas, espalhadas pelo chão por entre os arbustos e as roseiras 
presas a forquilhas. Era esse recanto muito íntimo, marcado pela 
personalidade de sua dona que desde os primeiros passos a ele viera para 

                                                        
27 Linha de Sombra é o nome de um romance de Joseph Conrad publicado em 1917. 
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mexer na terra, com as mãos pequeninas ainda inexperientes (PENNA, 
2020a, 148). 

 

 Ora, o tema do jardim desordenado é lugar-comum na tradição gótica, conforme 

prenunciou Henry Wotton, para quem deveria haver “‘uma certa contrariedade entre 

construção e jardinagem: assim como as construções devem ser regulares, jardins devem ser 

irregulares, ou pelo menos lançados em uma regularidade muito selvagem’, de modo a 

atingir a beleza da ‘confusão deliciosa’” (WOTTON apud DAVENPORT-HINES, 1999, p. 

40, tradução e grifos nossos). De modo parecido, Temple, “depois de elogiar o jardim no 

Moor Park como ‘o lugar mais doce que eu já tinha visto em minha vida’” por causa das 

“proporções, simetrias e uniformidades” de seu plantio, admitia que jardins irregulares 

poderiam “ter mais beleza do que qualquer um dos outros [...]” (DAVENPORT-HINES, 

1999, p. 40). Assim, atualizado em A Menina Morta, o tema do jardim irregular ganha 

potência, figurando o próprio Grotão, um espaço desordenado, onde arbustos e roseiras presas 

convivem com flores variadas. Ali Carlota chega para, com suas mãos “ainda inexperientes”, 

mexer no sistema patriarcal e estipular uma nova ordem.  

 Desse ângulo, o jogo especular que propõe a natureza como imitação dos eventos e 

pessoas do Grotão, no qual “flores variadas”, “arbustos” e “roseiras presas a forquilhas” 

representariam os diferentes grupos da fazenda (senhores, agregados e escravos), é reforçado 

por uma passagem que antecede a descrição do jardim. Nela, o narrador principal informa que 

a segunda menina, a morta, “também achara a casa vazia de crianças, não pudera reanimar os 

rostos perturbados vindos ao seu encontro, e vivera entre os maiores como aquelas florinhas 

entre os arbustos e as árvores, sem nunca poder comungar inteiramente com eles.” (PENNA, 

2020a, p. 149, grifo nosso).  

 Nota-se, desse modo, que, na imagem do jardim, as roseiras e florezinhas parecem 

figurar os escravos, e “os arbustos e as árvores” figuram, respectivamente, as agregadas, 

Mariana e o Comendador, lembrando assim outra imagem, a da leitura efetuada por Augusto 

Frederico Schmidt, para quem o Grotão é um mundo onde a menina morta atua como “anjo 

entre os escravos” (PENNA, 2020a, pp. 116-118). Nesse sentido, se o Grotão reflete o Brasil 

empírico, encenando suas tensões e seu atraso, conforme a leitura de Rufinoni (2010), o 

jardim de Carlota figura, por sua vez, como uma espécie de microcosmo da fazenda.  

 O contato do estrangeiro com esse espaço provoca estranhamento, podendo mesmo 

causar a morte. Dessa forma, vale recordar a origem desse jardim irregular, sobre o qual é dito 

que houve um “jardineiro português, chamado para ensinar aos escravos a sua arte”, mas 
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“morto muito pouco tempo depois de sua chegada, levado por ataque do coração” (PENNA, 

2020a, p. 149). A expressão com o particípio irregular do verbo morrer (“morto”), sem o 

agente da ação, aponta para alguma irregularidade ou obscuridade na elaboração do jardim, 

lembrando assim outra morte no Grotão, a de Florêncio, também cercada de mistério 

construído linguisticamente por meio de uma escolha formal que esconde do leitor se foi “ele 

quem se matou” ou se “ele foi matado” (PENNA, 2020a, p. 145, grifo nosso). Desse modo, 

unido à causa da morte do jardineiro, “ataque do coração”, esse ocultamento do agente da 

ação reforça o clima de mistério envolvendo esse cenário em que as “rosas” derramam 

“lágrimas” em “agradecimentos comovidos” pelos carinhos recebidos (PENNA, 2020a, p. 

150). 

 Como essas, outras imagens da natureza espelhando a condição do Grotão são 

legíveis ao longo de praticamente toda a narrativa. Assim, no jantar do dia do enterro de 

Florêncio, a Senhora observa as nuvens que inicialmente formavam “pesados castelos” e em 

seguida: “Já não [eram] mais castelos altaneiros”, e sim “grandes pássaros desconhecidos, 

cujas poderosas asas se abriam trêmulas em voos lentos, em fuga para vales longínquos” 

(PENNA, 2020a, pp. 152-153). Como é sabido, Lima (2005) interpreta a imagem de pássaros 

como rapinagem, mas é possível e coerente também lê-la como mimesis das mudanças pelas 

quais passa o Grotão. Nesse caso, as aves podem ser associadas aos escravos, cuja força de 

trabalho, como “poderosas asas” mantêm a fazenda em funcionamento. Por isso, quando 

fogem “para vales longínquos”, desmoronam o “enorme e rústico palácio” que é o Grotão, 

essa verdadeira “fortaleza sertaneja de feudal sul-americano” (PENNA, 2020a, pp. 93-94), 

que, sem a mão de obra das pessoas escravizadas, perde seu status de castelo altaneiro, 

revelando-se um jardim desordenado. 

 

3. 2. A casa estranha 
 
Foi em Campinas que escrevi o meu primeiro 
romance, cuja heroína era uma princesa da casa dos 
Hohenstaufen, e habitava um castelo situado ‘em um 
dos altos píncaros de uma altíssima montanha.  
 
(PENNA, Alma Branca e Outros Escritos, 2020, p. 
86, grifos nossos) 

  

 Objetivamos nesta parte do trabalho fornecer analogias e perspectivas históricas 

entre a representação do castelo na tradição gótica e sua atualização em A Menina Morta. Se 
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efetivamente a materialidade da ficção corneliana dialoga com procedimentos e temas daquela 

tradição, esse diálogo, entretanto, se estabelece aqui sem o sentido de acusar na tradição 

gótica a fonte única e/ou primeira dos romances de Penna, e sim uma possível fonte, tal qual 

seu suposto diálogo com a história oficial, oficiosa e supostamente única, do Brasil ou sua 

igualmente suposta encenação da fragmentação que constitui a modernidade, propostas em 

outras leituras aplicadas ao romance de 195428. 

 Castelo e montanhas são dois dos lugares-comuns mais convencionais da tradição 

gótica. Geralmente localizado em lugar alto, à beira de um abismo, o castelo é uma habitação 

de difícil acesso e simboliza força e solidez. Suas paredes grossas e altas, com suas torres, dão 

a sensação de proteção. Mas justamente seu isolamento físico, em meio a “campos, bosques e 

colinas” faz do castelo um local isolado. Geralmente afastada da civilização, essa construção 

“adquire um aspecto longínquo, tão inacessível quanto desejável” (CHEVALIER, 2001, p. 

199). Como desenvolvimento do tópico estrada, o castelo é carregado de significados. Assim, 

abordando sua significação na tradição gótica, Bakhtin enfatiza: 

 
O castelo é saturado de tempo, e ademais de tempo histórico no exato 
sentido da palavra, ou seja, do tempo do passado histórico. O castelo é o 
lugar onde vivem os soberanos da época feudal (por conseguinte, também as 
figuras históricas do passado), nele ficaram visivelmente gravadas as marcas 
dos séculos e das gerações em diversas partes de sua estrutura, no 
imobiliário, nas armas, na galeria de retratos dos ancestrais, nos arquivos de 
família, nas relações humanas específicas da sucessão dinástica, da 
transmissão dos direitos hereditários. Por fim, as lendas e tradições 
vivificam, pelas lembranças dos acontecimentos passados, todos os recantos 
do castelo e das redondezas. Isso cria o enredo específico do castelo 
desenvolvido nos romances góticos (BAKHTIN, 2018, p. 221). 

 

 O castelo é, nesse sentido, espaço de “um poder misterioso e inatingível”, onde 

heroínas, convencionalmente belas jovens, como “a princesa da casa dos Hohenstaufen”, 

aguardam ansiosamente a conjunção de seus desejos com os de seus pais autoritários e/ou de 

príncipes encantados (CHEVALIER, 2001, p. 199). 

                                                        
28 Cf. respectivamente RUFINONI, Simone Rossinetti. Favor e melancolia: estudo sobre “A menina 
morta”, de Cornélio Penna. São Paulo: Nankin: EDUSP, 2010; RODRIGUES, André Luís. Fraturas 
no olhar: realidade e representação em Cornélio Penna. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (USP), São Paulo, 2007. 
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 No caso específico do castelo na tradição gótica, esse é o espaço de assombrações, 

onde monstros exibem demonstrações de sua força e praticam variegadas formas de violência 

contra heroínas supostamente indefesas. Por isso, segundo Punter e Byron, 
 

Se existe uma topografia geral do gótico, seu motivo central é o castelo. 
Muitas vezes se diz que o gênero ‘se originou’, por exemplo, com O Castelo 
de Otranto (qq.v.), de Horace Walpole, um local de espectros e milagres, 
cuja ‘parte inferior [...] foi escavada em vários claustros intrincados’ e, 
portanto, contém um ‘longo labirinto de escuridão’, e cuja parte superior 
fornece uma cena, embora muitas vezes atormentada, de magnificência 
feudal. As ‘paredes maciças e sombrias’ de Udolpho (qq.v.) de Ann 
Radcliffe dão a Emily ‘ideias terríveis de prisão e sofrimento’; suas ‘paredes 
quebradas e ameias despedaçadas [...] misturadas com a terra solta e os 
pedaços de rocha’, numa cena em que o sublime da natureza parece gerar o 
castelo como um acompanhamento necessário ao terror, esse terror de que 
Emily é uma presa constante enquanto tenta encontrar o seu caminho no 
labirinto de segredos que constitui o interior mal iluminado do castelo 
(PUNTER; BYRON, 2004, p. 259, tradução nossa). 

  

 Abordando também a espacialidade na tradição gótica em literatura, Fernando 

Monteiro de Barros destaca a importância do castelo e outros cenários decadentes como 

ambientes convencionais dessa tradição. Assim, após afirmar que “O Gótico literário do 

século XVIII talvez seja um dos gêneros mais associados ao espaço”, esse crítico destaca que 

nessa tradição: 
 
Castelos, mosteiros, abadias, criptas determinavam a cenografia dos 
romances de Horace Walpole (O Castelo de Otranto, 1764), Ann Radcliffe 
(The Mysteries of Udolpho, 1794; The Italian, 1797) e Matthew Lewis (The 
Monk, 1796), com construções portentosas do mundo medieval e marcadas 
pela ruína que, dessa forma, estabeleciam uma relação intrínseca do gênero 
com a História, com todo o seu peso de passado e de tradição em um 
momento de euforia do Ocidente com a razão, a ciência e o progresso 
(BARROS, 2020, p. 6). 

 

 Ainda segundo Barros, esses cenários constituem os chamados loci horribiles dessa 

tradição, na medida em que funcionam como “espaços do medo, onde se desenrolam os 

enredos góticos” (BARROS, 2020, p. 10). Nesse sentido, vale lembrar também que, para esse 

crítico, “A natureza por si só, por mais assustadora que seja (uma floresta densa, montanhas 

ameaçadoras, mares revoltos e bravios)”, não caracteriza o Gótico, pois, segundo ele, “este 

necessitaria da presença da História”, conforme vimos. Daí a funcionalidade de castelos, 
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abadias, mosteiros e outros espaços ruinosos como cenários góticos, na medida em que 

articulam sensações como o medo e carregam a marca da História, da presença humana, ainda 

que em degradação (BARROS, 2020, p. 10). 

 Nessa mesma linha de raciocínio, Eino Railo (1974) propõe que, embora o castelo 

gótico como espaço físico condensador de assombramento e ruína tenha se metamorfoseado 

ao longo dos três últimos séculos, sua simbologia se manteve, com poucas alterações, 

compondo um lugar-comum da tradição gótica. De fato, tratando da importância do castelo 

nessa tradição, Railo afirma que, se esse cenário “fosse eliminado, todo o tecido do romance 

seria desprovido de seu fundamento e perderia sua atmosfera predominante” (RAILO, 1974, 

p. 7, tradução nossa). Vale lembrar ainda com Willian Moss (2014) que no catálogo de Irving 

Malin sobre essa mesma tradição, o castelo decadente ou sua versão mais recente, a casa em 

ruína, figura como um dos motivos centrais do gótico americano moderno (MOSS, 2014, pp. 

177-188, tradução nossa).  

 Em outras palavras, se com Walpole o castelo assombrado assumiu a condição de 

espaço primordial do gótico literário, ressaltamos com Davenport-Hines (1999), na mesma 

linha do raciocínio defendido por Moss (2014), que o castelo da representação de Walpole 

não se manteve intacto como tópica da tradição gótica. Com esses autores, entendemos que, 

assim como a ruína se transforma com o tempo, também o valor simbólico do espaço ruinoso 

como cenário de medo sofreu mudanças historicamente nessa tradição. 

 Assim, imitado nas representações do gótico sulista americano, por exemplo, o 

castelo adquiriu a forma da “mansão decadente” situada em áreas de plantações, conforme 

lembra Charles L. Crow (CROW apud MOSS, 2014, p. 177). E, de acordo com Moss, no sul 

dos Estados Unidos, “esse clássico do gótico americano, a ruína da grande mansão de outrora, 

finalmente devorada pelas chamas ou afundando na inundação, tornou-se uma imagem 

difundida na ficção sulista” (MOSS, 2014, p. 177, tradução nossa). De modo que, apropriado 

como cenário em representações góticas sulistas dos Estados Unidos, o castelo medieval deu 

lugar a mansões decadentes e outras casas em ruínas, como na ficção de William Faulkner, 

por exemplo.  

 Refletindo sobre a mudança do locus horribilis gótico historicamente, Fernando 

Monteiro de Barros (2020) articula assim a transformação do castelo em casarão e fazenda: 

 
No Gótico que se consolida a partir do século XIX, os castelos dão lugar a 
mansões e a grandes casarões, mas estes parecem sempre trazer a marca de 
um passado aristocrático ou, pelo menos, afidalgado, senhorial. O cemitério, 
com a imponência lúgubre de suas criptas e mausoléus, com sua estatuária 
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fúnebre, também cumpre esse papel. O locus horribilis gótico, por 
excelência, é apresentado não só como assombroso, sinistro e assustador, 
mas também como cenário espetacular, grandioso e portentoso. Seja castelo, 
mansão, cemitério, casa-grande sul-estadunidense ou brasileira, sempre o 
locus horribilis gótico parece ser marcado pela junção do sombrio com o 
esplendoroso. Este sombrio esplendor dos loci horribiles góticos se traduz 
em espaços labirínticos e imponentes na sua espetacularidade, ligados ao 
sublime burkeano tanto pelo terror quanto pela majestade de sua 
monumentalidade, nos quais a História, teatralizada e fantasmática, 
comparece em cheio (BARROS, 2020, p. 10). 

 

 Certamente o rastreamento do castelo como imagem gótica permite supor que, se da 

perspectiva estrutural (TODOROV, 2006) a presença do castelo assombrado em um conjunto 

de obras góticas constitui um elemento invariável, sua realização, concretização, em um 

romance particular, escrito em contextos específicos, produz significados também particulares 

(MOSS, 2014). Dessa forma, se na condição de elemento ficcional a metamorfose do castelo 

em casa ou fazenda não altera a estrutura do conjunto de obras da tradição gótica, como 

símbolo, esse espaço (castelo/casa e outras variações espaciais) assume conotações 

particulares, dependendo do lugar e do tempo. É o que se nota, por exemplo, no gótico sulista 

americano: 
 
A casa grande como cenário e motivo evoluiu com o progresso da ficção 
sulista, embora o tratamento autoconsciente das convenções desse motivo 
tenha precisado aguardar em grande parte o século XX, culminando mais 
notavelmente na trágica obra-prima de William Faulkner, Absalom, 
Absalom! e no conto de terror pós-moderno de Walker Percy, Lancelot 
(MOSS, 2014, p. 179, tradução nossa). 

 

 Não é o intuito deste trabalho, entretanto, somente rastrear o caminho efetuado pela 

imagem do castelo como elemento gótico. Em vez disso, pressupondo uma espécie de 

continuidade do castelo e seus desdobramentos imagéticos como condensador de 

assombramento, produtor de medo – sem, contudo, constituir uma linha reta, mas antes um 

desdobramento em espiral, que, partindo de Salvatore Rosa, passa por O Castelo de Otranto, 

1764, The Mysteries of Udolpho, 1794, The Italian, 1797, The Monk, 1796,  e tantos outros 

textos representativos do Gótico, como Drácula, de Bram Stoker, e alcança diversos pontos, 

como o sul dos Estados Unidos, a Ásia, Austrália e a América Latina (RAILO, 1974) – 
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propomos que o espaço29 da ficção de Cornélio Penna atualiza o cenário da literatura gótica, 

constituindo aquilo que propomos aqui como Gótico Rural Corneliano, espaço do mundo 

estranho que ele ficcionaliza. 

 Para refletirmos sobre essa questão, recorremos aos conceitos de espaço e tempo, 

conforme propostos por Bakhtin (2018). Dito de outro modo, abordamos aqui as categorias 

espaço e tempo separadamente, seguindo o procedimento do próprio Bakhtin em sua análise 

desses cronotopos, embora saibamos com ele que na narração essas categorias ocorrem 

simultaneamente. Acreditamos que essa estratégia permite explicitar o modo particular como 

cada conceito, espaço e tempo, é representado na ficção de Cornélio Penna. Dessa forma, 

mesmo pressupondo que a topografia e a geografia dos espaços onde se desenrola a trama de 

A Menina Morta figuram um locus horribilis que contribui exemplarmente para a construção 

de uma atmosfera de medo, e que o tempo da narrativa corneliana também corrobora essa 

mesma sensação, optamos por decompô-las em nossa análise. 

 Em outras palavras, para discorrer sobre a representação do espaço na ficção de 

Cornélio Penna, pressupomos o seguinte: em A Menina Morta o que o leitor vislumbra é um 

cenário que lembra a topografia típica de romances góticos. Ainda que a espacialidade nesse 

romance não esteja necessariamente a serviço da produção de susto30, o espaço nessa ficção 

evidencia quase sempre um local de medo, figurando uma prisão, nos moldes da tradição 

gótica que segue. 

 De fato, entendemos que para figurar o Grotão como locus horribilis, Penna 

produziu um isolamento espacial que, com a suposta opulência do local, fica pressuposto no 

próprio nome da fazenda, Grotão: trata-se de uma grota grande (grota+ão). Esse deslocamento 

espacial associado à grandeza da casa-grande e da fazenda como um todo permite pensar o 

Grotão como uma espécie de castelo medieval no Vale do Paraíba. Efetivamente, o narrador 

principal em terceira pessoa promove essa analogia da seguinte forma: 
 

                                                        
29 Usamos o termo “espaço” no singular, em vez de espaços, para significar a fazenda, embora 
saibamos que a ficção corneliana representa outros espaços, tais como a clareira e o quadrado (terreiro 
de secagem do café). Nossa opção deve-se a dois fatores: o quadrado, assim como a clareira, faz arte 
do espaço mais amplo denominado fazenda; o termo espaço no singular aproxima-se mais da ideia de 
tópos que pretendemos preservar. 
30 Cf. SANTOS (2004, “Introdução”, p. 1), para quem as “atmosferas penumbrosas e soturnas, tempo 
recuado, ambientes isolados, fantasmas, protagonistas como casos psicológicos” são elementos que 
“por si só não são suficientes para uma classificação rígida” dos romances góticos, nos quais esses 
elementos “têm uma função: dar sustos, deixar o leitor com medo”. 
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A fazenda era enorme e rústico palácio, fortaleza sertaneja de senhor feudal 
sul-americano, e tudo ali era grande e austero, de luxo sóbrio e magnífico, 
mas era preciso viver naquelas salas amplas, de tetos muitos altos e 
mobiliadas com móveis que pareciam destinados a criaturas gigantescas, 
sem contar com alguma coisa de certo nem no presente nem no futuro 
(PENNA, 1958, p. 857, grifos nossos). 

 
 A referência à ambientação gótica não precisaria ser mais explícita. No caso, 

enquanto as expressões “rústico palácio” refere diretamente ao espaço privilegiado por essa 

tradição, as formas “fazenda” e “fortaleza sertaneja” particularizam a referência associando a 

descrição a uma vertente específica do gótico, aqui chamada de O Gótico Rural Corneliano. 

Ainda dessa perspectiva crítica, é significativa também a escolha da expressão “senhor feudal 

sul-americano”, para se referir ao Senhor daquele espaço, na medida em que a Idade Média, 

tempo dos senhores feudais, é o momento histórico privilegiado em diversas narrativas que 

compõem a tradição gótica, da qual O Castelo de Otranto é exemplar, conforme vimos no 

início desse tópico com alguns teóricos do Gótico e Bakhtin. 

 Além disso, para dar a dimensão de isolamento desse “rústico palácio”, em outra 

passagem, o narrador informa que a fazenda era um “recanto distante do Vale do Paraíba, 

entre colinas cobertas por imensos cafezais que alteavam com matas quase impenetráveis” 

(PENNA, 1958, p. 870). Contrastando essa opulência representada pela casa e os cafezais, 

entretanto, a narração compara a habitação também a “um navio submergido por altas ondas 

negras sem espumas, sem a luz das estrelas, tapadas por nuvens opacas e lentas” (PENNA, 

1958, p. 870), evidenciando seu aspecto ruinoso. Também dessa perspectiva, vale observar 

mais detidamente que o narrador dedica atenção especial à descrição da fachada da fazenda. 

Diz ele: 

 
A fachada enorme da fazenda erguida daquele lado com sua muralha pesada 
e branca cortada apenas pelas janelas todas fechadas, sombria e severa 
(PENNA, 1958, p. 791). 
 
Entretanto, do outro lado da casa que parecia um grande e monstruoso 
animal adormecido junto das palmeiras imperiais, todas as vinte janelas 
rasgadas em sua fachada se alinhavam simetricamente, com as guilhotinas 
descidas e as portas de pau cerradas (PENNA, 1958, p. 788). 

 

 Fica evidente a proposta de representação de um espaço grandioso, apontando para o 

sublime burkeano. De fato, analisando as causas do sublime, Burke assegura que “A grandeza 

da dimensão é uma causa poderosa do sublime” (BURKE, 2016, p. 78). E mais, nesse critério, 
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afirma ele, “a vastidão da medida ou da quantidade possuem o efeito mais marcante”, e essas 

podem ser captadas no “comprimento, na altura ou na profundidade” (BURKE, 2016, p. 78). 

Tratando especificamente da dimensão, Burke continua sua análise propondo que uma de suas 

causas primeiras é justamente a dimensão associada à construção de edifícios: “Na 

arquitetura, a grandeza da dimensão parece ser um requisito, pois a imaginação não consegue 

elevar-se a qualquer ideia de infinito a partir de poucas partes e de partes pequenas” (BURKE, 

2016, p. 82).  

 Se essas referências asseguram o Grotão como espaço sublime, nos termos de Burke, 

vale ressaltar, porém, que para esse autor “o comprimento muito longo dos edifícios destrói o 

propósito da grandeza” (BURKE, 2016, p. 82), e nesse sentido talvez a descrição da fazenda 

pudesse escapar do sentido suposto na doutrina do sublime burkeano. Mas outro dado 

apontado por Burke reforça nosso ponto de vista. Segundo ele, “Outra fonte de grandiosidade 

é a dificuldade. Quando uma obra parece ter requerido imensa força e trabalho para ser feita 

passa a ser grandiosa”. Nesse caso, continua, “[...] a rudeza do trabalho aumenta essa causa de 

grandeza, excluindo a ideia de arte e manipulação, pois a destreza produz outro tipo de efeito 

que é bastante diferente deste” (BURKE, 2016, p. 83). Ora, certamente os escravos que 

construíram a fazenda eram destros na arte da construção, mas isso não invalida o grau de 

dificuldade e a rudeza pressupostos em seu trabalho. José Carapina é um desses escravos e 

fora responsável direto pela construção da fazenda. Se sua destreza é questionável no 

momento da enunciação, quando constrói o caixão da menina morta, parecendo ter perdido o 

controle sobre o material (“As tábuas, que lembravam paredes de sepultura, pois pareciam de 

pedra e cegavam a plaina, não queriam se ajustar, não se adaptavam umas às outras”), essa 

oscilação deve-se mais ao propósito da construção realizada agora do que à suposta 

inabilidade, pois suas “mãos vigorosas” de pessoa escravizada 

 

tinham construído a casa grande, ajustado os seus tetos e alisado os soalhos 
imensos. Mesmo os esteios mestres foram desbastados por ele com a enxó 
muito afiada e transformara troncos gigantescos de árvores seculares em 
grandes mastros erguidos para o céu à espera das grandes vigas da armação 
do telhado, cujo destino seria cobrir o antigo Sinhô e também a Sinhá, a 
quem devia desposar lá na cidade grande, onde viviam todos os brancos 
poderosos, e depois o senhor Comendador, que ali nascera (PENNA, 1954, 
p. 10). 

 

 Dessa forma, vislumbramos, portanto, o sublime composto por meio da arquitetura 

da fazenda. Associada a esse sentido, a descrição detalhada da fachada produz o efeito de um 
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espaço seguro, em consonância com o sentido da expressão “fortaleza sertaneja” (PENNA, 

1958, p. 857), que remete ao caráter de segurança dos castelos. Entretanto, a expressão 

“muralha” (PENNA, 1958, p. 791), no primeiro trecho, e as referências às “janelas” e às 

“portas de pau cerradas” (PENNA, 1958, p. 788), no segundo trecho, compõem esse espaço 

também como uma prisão, segundo Pascoal Farinaccio (2019, p. 148), onde Carlota deveria 

restabelecer a ordem que vigorava antes da morte de sua irmã caçula. Por isso, quando 

Manuel Procópio vê a moça na cocheira, avisa ao Comendador, que a repreende: “– Já disse à 

menina que não sai sem acompanhante da residência, e não quero que vá às cocheiras sem ser 

em minha companhia” (PENNA, 2020a, p. 241). E, a partir desse momento, a moça descobre-

se “presa, limitada, prisioneira de alguma coisa difusa e rastejante, que a cercava de forma 

invisível e a tolhia sem algemas sensíveis, semelhante a ameaças de cegueira ou de surdez, 

companheira dos velhos” (PENNA, 2020a, p. 244). Desse modo, recuperando inicialmente a 

imagem da casa-grande como espaço que lembra um castelo, a voz narrativa articula os dois 

significados associados a esse tópos na tradição gótica, propondo a fazenda simultaneamente 

como símbolo de proteção e de prisão. 

 Nesse espaço, Carlota experimenta a sensação de uma existência como prisioneira, 

onde parece sofrer uma punição. Assim, em dado momento, o narrador principal conta que 

“Parecia a Carlota estar prisioneira, e atrás daquela porta vigiavam duas guardiãs para não a 

deixarem passar. O círculo diminuía sempre, e tudo à sua volta tornava-se cada vez mais 

entrelaçado, e até o silêncio envolvente parecia-lhe espesso e denso” (PENNA, 2020a, p. 

297). Nesse mesmo sentido, vale recordar também que pouco antes, dando voz à Carlota, a 

narração evidencia: “Tudo isto é demasiado para mim, tudo me faz medo, e sinto-me 

prisioneira, sufocada, perseguida por tudo e por todos que torturaram a minha mãe” (PENNA, 

2020a, p. 292). Dessa forma, sem apresentar evidências, mas indiciando, a narração compõe 

Carlota como prisioneira e associa sua punição a um suposto pecado da mãe, o qual teria 

causado a sua tortura psicológica. Entretanto, conforme veremos, as diversas narrativas se 

juntam para evidenciar que efetivamente o grande pecador é o Comendador.  

 Por hora, voltemos à imagem de Carlota como prisioneira no Grotão, pois ela 

recupera também outra fonte da tradição gótica associado à espacialidade. Trata-se de uma 

série de gravuras intitulada Le Carcere d’Invenzione, realizada por volta de 1745, por 

Giovanni Batista (Giambattista) Piranesi (1720-78). Segundo Davenport-Hines, essa série de 

gravuras é certamente “Uma fonte de ideias góticas de punição” (DAVENPORT-HINES, 

1999, p. 197, tradução nossa). Nesse sentido, vale recordar que Horace Walpole, falando 
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dessas gravuras, assegura que “Piranesi tem uma selvageria sublime em suas gravuras como 

Salvator Rosa. Ele vê Roma em sua glória e em sua decadência, com os mesmos olhos com 

que Salvator considerava a natureza” (WALPOLE apud DAVENPORT-HINES, 1999, p. 201, 

tradução nossa). Assim, enquanto Rosa toma como modelo de suas pinturas a paisagem rural, 

campestre, a invenção de Piranesi imita espaços citadinos. Certamente essa diferença deriva 

de sua observação aguçada da cidade como espaço de prisão. Isso porque, por volta de 1745, 

Piranesi teria vivido em Veneza e lá estudado pintura com Giovanni Battista Tiepolo. 

Segundo Davenport-Hines (1999), já nessa época Piranesi 

 
alcançou seu primeiro sucesso ao adaptar algumas gravuras de cenário de 
ópera de Daniel Marot datadas de 1702 para produzir uma série de quatorze 
placas intitulada Invenzioni Capric di Carceri all’Acqua Forte, que apareceu 
em Roma por volta de 1745. Essas fantasias românticas dos vinte e poucos 
anos de Piranesi constituem sua obra-prima (DAVENPORT-HINES, 1999, 
p. 200, tradução nossa). 

 

 Abordando especificamente o conteúdo dessas imagens, o biógrafo de Piranesi, 

Mancroft, descreve-as como “projetos para prisões como o instrumento de justiça retributiva” 

(MANCROFT apud DAVENPORT-HINES, 1999, p. 200, tradução nossa). Desse modo, 

recusando-se a representar nus e belas estátuas gregas, como era convencional nos estudos 

pictóricos de seu tempo, visto serem esses os supostos bons modelos da pintura, Piranesi 

compõe os Carceri como 
 
um pesadelo de maníacos, de masmorras, de prisões, de câmaras de tortura, 
de escadarias intermináveis em confusão de léguas de altura, onde o culpado 
tateia ao longo de galerias que levam a edifícios que são sempre uma escada 
além da galeria que ele acabara de cruzar [...] A desesperança dessas 
intermináveis escadas com a figura avançando continuamente, sem, 
entretanto, parecer fazer qualquer progresso, parece paralisar a vitalidade do 
espectador (MANCROFT apud DAVENPORT-HINES, 1999, p. 200, 
tradução e grifos nossos). 

 

 Nota-se, portanto, tratar-se de um mundo atormentado pela sensação de prisão, de 

constante desesperança, na medida em que uma escada leva a outra, que conduz a outra, a 

qual também conduz a outra escada, que por sua vez retorna a alguma das anteriores, 

produzindo a sensação de eterno retorno ao mesmo ponto. Nesse sentido, continua Davenport-

Hines, 
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Ao colocar pequenas figuras entre as galerias de madeira dos Carceri, 
Piranesi retratou os infernos que os humanos inventam para si próprios. Esta 
é uma imagem de punição e desespero (provavelmente autoinfligida). As 
malditas almas daquelas gravuras são como neuróticos apegados ao seu 
sofrimento (DAVENPORT-HINES, 1999, p. 198, tradução nossa). 

 
 Dessa forma, parece coerente supor que enquanto Salvator Rosa atua como modelo 

de paisagem da tradição que Cornélio imita, conforme o tópico I de nossa análise do espaço, 

Piranesi lhe serve como uma das fontes para a composição do espaço interior da fazenda, 

onde Carlota encontra “apenas dispersão e ruína.” (PENNA, 2020a, p. 316).  

 Detenhamo-nos um pouco mais na simbologia dos espaços piranesianos, sobretudo, a 

partir da afirmação de seu biógrafo de que “a desesperança dessas intermináveis escadas com 

a figura avançando continuamente, sem, no entanto, parecer fazer qualquer progresso, parece 

paralisar a vitalidade do espectador” (MANCROFT apud DAVENPORT-HINES, 1999, p. 

200). Evidentemente no Grotão quase não há escadas, mas sua descrição como “círculo” que 

“diminuía sempre” (PENNA, 2020a, p. 297) compõe imagens sublimes, conforme a doutrina 

de Edmund Burke, e carregadas de desesperança e de paralização, semelhantes àquelas 

experimentadas pelo espectador diante das celas de Piranesi, conforme a referência de 

Mancroft: “[Carlota] Estava pois diante do desconhecido, de abismo que ameaçava devorá-la 

e não poderia evitá-lo...” (PENNA, 2020a, p. 319). 

 Dessa mesma perspectiva, da fazenda como prisão, adentrando a casa-grande, 

notamos que sua cozinha também remete a outro espaço convencional da tradição gótica: “Na 

grande cozinha cujo teto muito alto, de telha-vã, parecia imensa abóbada negra, [...], lembrava 

a sala subterrânea de convento antigo” (PENNA, 1958, p. 824). Se inicialmente a narração 

comparou a casa a um castelo, agora a constitui como convento medieval, evidenciando assim 

sua semelhança com esses dois cenários góticos marcados pela pouca luminosidade, 

claustrofobia e sensação de aprisionamento.  

 Desse modo, vale lembrar com Dani Cavallaro que na “ficção gótica primitiva, a 

escuridão é o locus de tormento, punição, mistério, corrupção e insanidade” (CAVALLARO, 

2002, p. 27, tradução nossa). Em textos góticos, completa esse crítico, o espaço físico – assim 

como “espaço” mental, ou seja, a psique das personagens – é convencionalmente escuro, 

mimetizando a escuridão do tempo histórico representado nessa ficção. De modo que, como 

tropo literário, “lugar escuro” constitui uma espécie de lugar-comum da ficção gótica, na qual 

está associado “a quartos trancados que não escondem apenas objetos tabus, mas também 

segredos e crimes indizíveis” (CAVALLARO, 2002, p. 27). Embora saibamos com Cavallaro 
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que “edifícios góticos têm, é claro, alterado substancialmente ao longo dos séculos em relação 

a um número das mudanças sociais e econômicas”, não descuidamos com ele também de que 

“o espírito intrínseco do Goticidade conseguiu, graças à sua resiliência metamórfica, 

perpetuar-se e exprimir-se através de diferentes formas visuais e arquitetônicas” 

(CAVALLARO, 2002, p. 27). É nesse sentido que, no limite, propomos o Grotão como uma 

espécie de prisão nos moldes dos Carceri de Piranesi. 

 De fato, acreditamos ser esse o tratamento recebido pela imagem da fazenda em              

A Menina Morta, cujo “corredor largo e escuro que conduzia à cozinha era como uma rua 

dentro da grande fazenda” (PENNA, 1958, p. 805). Dessa perspectiva, é importante pensar o 

corredor como o espaço de encontro dos moradores do Grotão, funcionando assim como o 

tropo da estrada bakhtiniano. O corredor condensa o valor de socialização, na medida em que 
 
Tudo passava por ali e a qualquer hora do dia podiam ser nele encontrados 
os habitantes do Grotão. Nos armários que ocupavam as paredes, nos lanços 
entre as poucas janelas gradeadas e abertas para o pátio interno eram 
guardados os artigos finos vindos do Rio de Janeiro e vindos de países 
exóticos e longínquos (PENNA, 1958, p. 805). 

 
 Nota-se, porém, que, enquanto o corredor parece desempenhar bem a sua função 

como espaço de encontro dos personagens, o mesmo não ocorre com a sala de visitas. Nesse 

sentido, quando Inacinha recebe das mãos do capitão do mato uma missiva que tem “na 

sobrecarta o nome da Senhora” (PENNA, 2020a, p. 176), a agregada desloca-se para “a sala 

de visitas”, que estranhamente “era o lugar onde menos tinha probabilidade de encontrar 

alguém” (PENNA, 2020a, p. 177). Percebe-se então que nesse mundo estranho, os cômodos 

têm sua função alterada: uma sala de visitas é algo familiar, mas sua condição de estar sempre 

vazia faz dela um espaço infamiliar. A estrada que leva a esse mundo é a mais vazia; a sala 

onde os transeuntes circulam é “onde menos tinha probabilidade de encontrar alguém”. Trata-

se, portanto, de um mundo vazio, embora habitado. Não é esse também o sentido da prisão? 

 Entrar nesse mundo estranho, de “criaturas gigantescas”, não é tarefa fácil. Por isso, 

quando Virgínia avisa a Justino que o Senhor queria falar com ele, o administrador não 

esconde o medo de entrar na casa. Nesse momento, a dimensão da fazenda como espaço de 

medo ganha potência, e a agregada lê “no rosto do Sr. Justino o espanto de ver que lhe 

mandavam entrar no recesso da casa, onde nunca pusera os pés. [...] decerto não saberia 

orientar-se naquela grande casa, cheia de gente que o olhava de muito alto, mesmo as 

mucamas e mulatinhas de dentro, todos fora de sua jurisdição [...]” (PENNA, 1958, p. 756). 
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Assim, mesmo sabendo que na casa-grande estava fora de sua jurisdição, mas necessitado de 

alcançar o quarto dos senhores, Justino toma uma “pretinha” como guia, para ensinar-lhe o 

caminho, “pois perdera-se na confusão de entradas de salas e corredores daquela casa que lhe 

parecera um palácio encantado e proibido” (PENNA, 1958, p. 758, grifo nosso). Nota-se, 

portanto, que a casa atua como labirinto, agora em sua dimensão espacial, promovendo a 

perda de referência, tal qual as escadas dos Carceri, as quais se comunicam sem nunca 

comporem uma direção para fora do sistema. Desse modo, o médico, outro estrangeiro 

naquele espaço, também se sente perdido ali: “O médico ergueu-se e quis sair, mas já não se 

lembrava ao certo por onde viera, e teve medo de errar o caminho” (PENNA, 2020a, p. 268). 

 Analisamos no capítulo II a dimensão temporal do labirinto associada ao 

desnorteamento provocado pelas narrativas das escravas. A partir daqui, retomaremos a 

imagem do labirinto, mas agora com valor espacial. Para isso, recorremos ao estudo de 

Pascoal Farinaccio, em A Casa, a Nostalgia e o Pó: a significação dos ambientes e das coisas 

nas imagens da literatura e do cinema: Lampedusa, Visconti e Cornélio Penna (2019). Nesse 

texto, examinando o espaço em A Menina Morta, Farinaccio retoma a análise de Luiz Costa 

Lima sobre as relações interpessoais no Grotão, para enfatizar “a casa-grande como espaço de 

vigilância e repressão” (LIMA, 2005, p. 107). Para constituí-lo assim, Farinaccio recupera a 

ideia de que a casa no último romance corneliano funciona como um “labirinto”, onde 

senhores, agregados e escravos se perdem em uma atmosfera de “medo onipresente” e 

“desconfiança de todos em relação a todos” Nesse espaço, diz o crítico, “Os moradores se 

olham e se temem reciprocamente”, evitando contato físico mais afetivo, pois vivem “regidas 

por um titânico código patriarcal”. Nesse ambiente de interdição, continua esse estudioso, até 

mesmo a expressão verbal daquilo que seja convencional ou protocolar é rechaçada por 

“medo constante de ultrapassar os limites das constrições patriarcais” (FARINACCIO, 2019, 

p. 144). 

 Efetivamente, o Grotão é um mundo estranho, cuja sede é uma “casa enorme” que 

“parecia vazia”, uma verdadeira “prisão perdida entre as árvores” (PENNA, 1958, p. 762) e 

cercada por grades ao longo de toda a sua fachada, com “vinte janelas” (PENNA, 1958, p. 

763), lembrando assim os Carceri de Piranesi. Seu corredor principal é iluminado 

basicamente por um lampião. Contudo, a fazenda é espaço de escuridão não somente em 

sentido físico, mas também mental, simbólico. Nesse mesmo enfoque, vale lembrar com 

Cavallaro (2002) que, embora o espaço na tradição gótica esteja associado à escuridão em 

sentido físico, seu significado pode ganhar novas roupagens em contextos particulares. Assim, 
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diz esse crítico, se em O Castelo de Otranto, por exemplo, a escuridão espacial associa-se ao 

absurdo e ao fantástico, mais do que ao horror ou ao terror, a Abadia de Fonthill, no romance 

Valthek, de Beckford, atua principalmente como espaço de ruína, onde o sublime se junta ao 

jocoso. 

 Assim, A Menina Morta parece atualizar essas duas referências, na medida em que 

encena um espaço onde o fantástico se mescla à ruína. A resultante dessa mistura é um 

cenário que corrobora sobremaneira à produção da atmosfera de medo nesse romance. De 

fato, no Grotão, as personagens vivem sob o signo de sensações associadas àquilo que Dani 

Cavallaro define como “psiques sombrias” (CAVALLARO, 2002, tradução nossa). Ou seja, 

são personagens atormentadas por medos, angústias, ameaçadas e pela presença da loucura, 

que efetivamente acomete Mariana. Nesse sentido, a fazenda lembra igualmente o conceito de 

“castelo às escuras” de Chevalier (2001), isto é, um espaço que simboliza o inconsciente, a 

memória confusa, o desejo indeterminado. 

 Figurando assim o Grotão, Penna desestabiliza o imaginário de fazenda como espaço 

idílico, propondo em seu lugar o mesmo local, que, contudo, revisto de outra óptica, evidencia 

os medos que circulam naquele território. Dessa forma, sua mirada é exótica, fora da óptica 

convencional relativamente ao imaginário sobre fazendas. Basta lembrar as descrições de 

fazendas e relações de poder entre senhor e escravo, realizadas por Gilberto Freyre (1964), 

para quem “a escravidão no Brasil agrário-patriarcal pouco teve de cruel”, na medida em que 

“O escravo brasileiro levava, nos meados do século XIX, quase vida de anjo, se compararmos 

sua sorte com a dos operários ingleses, ou mesmo com a dos operários do continente europeu, 

dos mesmos meados do século passado” (FREYRE, 1964, p. 98). Contrastando esse 

imaginário, em A Menina Morta, o que vislumbramos é a desmitificação desse modo de 

enxergar tais relações, uma vez que o livro de 1954 encena justamente uma sociedade 

marcada pela violência contra as pessoas escravizadas. Portanto, percebermos que enquanto a 

fazenda de Freyre soa familiar para a História oficial e oficiosa do Brasil, a fazenda 

representada por Cornélio Penna é infamiliar, embora seja o “mesmo” espaço. Em outras 

palavras, o paradigma fazenda é o mesmo, mas sua representação no romance é diferente, 

evidenciando justamente o seu estatuto de imitação. 

 Diversas passagens da narrativa compõem a imagem do Grotão como espaço de 

medo. Animada, a casa figura com eficácia uma criatura perigosa: “[...] [a] casa [...] parecia 

um grande e monstruoso animal adormecido junto das palmeiras imperiais [...]”, ademais 

protegida por “grande a muralha espectral” (PENNA, 1958, p. 788). Reforça essa imagem sua 
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associação à decadência e à sua atmosfera tenebrosa, que parecem contaminar os 

personagens. Nesse sentido, é exemplar o caso de Carlota. Assim que chega ao Grotão, a 

moça pergunta por seu pai e, “Diante das explicações entrecortadas de exclamações, de 

lamentos, e de observações secas feitas por dona Virgínia, o seu rosto até ali iluminado de 

alegria ensombrou-se de repente e toda a luz dele provinda extinguiu-se” (PENNA, 2020a, p. 

192). Nota-se que a casa apaga a luz de Carlota, para retomarmos a imagem da linha de 

sombra. 

 Mas a casa não produz apenas apagamento, ela gera também e principalmente medo. 

Por isso, como o medo é onipresente no Grotão, toda a “fachada da casa-grande” era cercada 

por grades “muito longas”, assim como “os três lances de jardim” (PENNA, 2020a, p. 29). 

Efetivamente, na casa, medo, angústia e mistério misturam-se, produzindo a tônica das 

sensações desse espaço. Assim, em dado momento em que Virgínia dirige os olhos para 

Mariana e diz que Carlota vai alegrar “o Grotão, que está feito casa assombrada [...]” 

(PENNA, 2020a, p. 92), imediatamente um “lençol de gelo” caiu sobre todos os presentes na 

mesa, e em seguida a “alta figura” da Senhora “deslizou pelo corredor” deixando atrás de si 

“estranho perfume” (PENNA, 2020a, p. 92). Desse modo, verifica-se que a casa faz Carlota 

perder seu brilho e institui o medo em seus moradores, bem como nas pessoas ali 

escravizadas. 

 A investigação sobre a causa do medo que cerca o Grotão evidencia sua associação à 

violência física, evidentemente, mas também à presença de certo mistério que ronda a fazenda 

e é potencializado por esse cenário. Assim, para Carlota, 
 

Atrás daquelas janelas à sua vista de esconso se desenrolavam mil pequenos 
dramas, mil tristezas, todos dominados pelo tédio minucioso da solidão, do 
afastamento da fazenda perdida em meio de culturas imensas e de matas 
inextricáveis, cercadas pelos mistérios de todos os momentos dos negros que 
os faziam viver, escondidos na senzala que via ali defronte agachada, pronta 
para o salto de onça, mas agora rosada pelo sol da tarde (PENNA, 2020a, p. 
259). 

 
 Por isso, como que protegendo as pessoas da casa-grande desses dramas, tristezas e 

mistérios, que poderiam ganhar força e agilidade de onça, a porta da fazenda é “fechada com 

todo o cuidado”, e nela e nas suas janelas são “postas as trancas que pareciam de fortaleza” 

(PENNA, 2020a, p. 255). Assim, vale lembrar que é justamente observando “Uma barra de 

ferro” que fixava “as duas portas, como se fosse a poterna de uma prisão”, que Carlota, 

questiona para que servia aquele mecanismo e, ao descobrir que era “para proteger os 
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moradores da casa [...]”, interroga admirada: “… contra quem?” (PENNA, 2020a, p. 347). 

Desse modo, por meio das diversas expressões de medo das personagens, o leitor é conduzido 

a perceber com elas que efetivamente “toda a casa vivia em estranho ambiente de inquietação 

e de receio, pois parecia haver em qualquer lugar, escondida, a bomba prestes a explodir”31 

(PENNA, 2020a, p. 320, grifo nosso). O sistema de fechamentos das portas e janelas, porém, 

não dá conta de esconder que ali havia o medo de revolta das pessoas escravizadas.  

 Nota-se, portanto, que a casa em A Menina Morta não opera simplesmente como 

cenário para as ações de personagens humanas. Ela atua diretamente na narrativa lembrando 

um castelo assombrado nos moldes dos espaços convencionais da tradição gótica, que Penna 

atualiza nesse romance. De fato, a casa é labirinto que desnorteia o administrador e o médico, 

por serem estrangeiros naquele espaço, mas também desorienta Carlota, outra espécie de 

estrangeira nela, na medida em que retorna da Corte para ali viver (morrer?) como prisioneira.  

 Desse modo, na casa, figurando uma espécie de donzela perseguida, Carlota é 

assombrada pelos crimes paternos. Nessa espécie de castelo assombrado pelos pecados do pai, 

a moça acessa o “temperamento incontrolável” e a melancolia do Senhor tirano, mas 

confronta-o com “sua humanidade ensolarada e perspectiva alegre” (RAILO, 1974, p. 84, 

tradução e grifo nossos). Nesse sentido, figurando uma espécie de mente esclarecida no 

ambiente decadente e violento que é o Grotão, Carlota representa os valores eufóricos em 

voga na Corte, no tempo histórico representado no romance, fundamentalmente as convicções 

difundidas e defendidas pela campanha abolicionista32. Esmiucemos um pouco mais esse 

local tenebroso. 

 

3.3. Móveis e objetos estranhos 
 
[...] o retrato da menina morta, em que ela foi pintada 
morta, onde surge o seu pequenino cadáver já pronto 
para ser enterrado no esquife, com sua coroa de rosas e 
seu vestido de brocado branco, está sempre diante de 
meus olhos e me acompanhará a vida toda. Quando vivia 
solitário em minha casa, ela me entristecia e povoava 
meus dias com sua presença patética. Tinha o hábito de 
dizer que ela ‘vivia em mim’, e que um dia escreveria o 
seu romance.  
 
(PENNA, Alma Branca e Outros Escritos, 2020b, p. 76). 

                                                        
31 Estranho e inquietante (de inquietação) são acepções do Unheimlich freudiano. 
32 No próximo capítulo problematizaremos essa perspectiva de Carlota como defensora da abolição. 
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A vinte e quatro de setembro de 1939, Mário de Andrade publicou um texto 

comentando os dois primeiros livros de Cornélio Penna. Nele, o poeta destaca a originalidade 

apresentada em Fronteira, de 1935, mas não deixa de pontuar que lhe incomodava certo 

aspecto trevoso que perpassa a narrativa de Nico Horta (1939), seu segundo romance, no qual, 

segundo Mário de Andrade, Penna “exagera um bocado na utilização do tenebroso, do 

mistério, do mal-estar [...]”. O crítico, contudo, reconhece que o autor de Repouso “trouxe ao 

romance brasileiro de agora uma novidade que o enriquece”. Trata-se da representação de um 

“realismo psicológico” singular que, recusando o excesso de lógica, “traz a colaboração da 

gratuidade psicológica, dos mistérios irreconciliáveis da alma, e porventura mesmo do 

metapsíquico” (ANDRADE, 1939, [2012], p. 103). Nesse ponto, Mário de Andrade toca em 

uma questão fundamental para se pensar a ficção corneliana, qual seja o seu modelo de 

mimese: 

 
Não creio seja um convite a que se lhe siga as invenções assombradas e é 
mesmo certo que sob o ponto de vista da verossimilhança, ele vai muito 
longe e todos os seus personagens nos parecem anormais ou definitivamente 
loucos, mas o que importa é a lição. De fato, há no anticientífico, no 
antirrealismo das almas criadas por Cornélio Pena uma verdade científica, 
um realismo transcendente bem sutil: são seres de uma vida interior 
prodigiosa, menos presos à sua quotidianidade afetiva que às forças 
permanentes das hereditariedades e passados, seres por isso movidos muitas 
vezes por imponderáveis e providos de uma volubilidade de ação que os 
liberta frequentemente da lógica psicológica (ANDRADE, 1939, [2012], p. 
103). 

 
Desse modo, segundo Mário de Andrade, o autor de Nico Horta recusa um modelo de 

representação balizado por uma lógica segundo a qual “dois e dois são quatro”, propondo em 

seu lugar um “princípio psicológico” e, portanto, um modelo de representação, que, com 

“seus exageros e nebulosidades”, e seu “gosto pelo estudo dos anormais e mesmo do 

metapsíquico”, opera em conformidade com “a hipótese riquíssima de dois e dois somarem 

cinco. Ou três” (ANDRADE, 2012, p. 104). 

 Na sequência de seu estudo, Mário de Andrade não se abstém de criticar de forma 

contundente os romances que analisa. Assim, ele aponta a presença supostamente 

desnecessária de “assombrações, possivelmente simbólicas”, que circulam nessas narrativas. 

É o caso, por exemplo, da Viajante, personagem de Fronteira, cuja presença, de acordo com 

Mário, “não aumentava nada ao drama intrínseco do livro”. Quanto a Nico Horta, depois de 

acusar Cornélio Penna de “repetir truques de mistério já usados no romance anterior”, Mário 
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de Andrade reprova também o “abuso da nebulosidade” presente nesse livro, no qual o 

romancista teria, segundo ele, abordado apenas parcialmente “o problema dos gêmeos”, que, 

embora fosse a temática “mais palpitante do livro”, fora “abandonado em meio” (ANDRADE, 

2012, p. 105), sem apresentar solução de continuidade33. 

 Abordando especificamente Fronteira, Mário emprega termos e expressões bastante 

pertinentes ao nosso objetivo de promover a relação da ficção corneliana com a tradição 

gótica. De fato, falando das “estranhezas do livro” de 1935, Mário não deixa de destacar nele 

a presença do “manuscrito”, a “procissão de personagens e fatos misteriosos” e “A 

anormalidade mística de Maria Santa” (ANDRADE, 2012, p. 104). Mas o dado mais 

relevante para a nossa argumentação, nesta parte deste trabalho, surge no fim do texto de 

Mário. Depois de referir-se à presença das assombrações como “truques de mau gosto”, 

usados pelo romancista, o crítico parece render-se ao engenho do romancista e reconhece sua 

força narrativa: 

 
Cornélio Pena tem uma força notável na criação do sombrio, do tenebroso, 
do angustioso. As suas evocações de ambientes antiquados, de pessoas 
estranhas ou anormais, de cidades mortas onde as famílias degeneram 
lentamente e a loucura está sempre à ‘espreita de novas vítimas’, tudo isso é 
admirável e perfeitamente conseguido. Alma de colecionador, vivendo no 
convívio dos objetos velhos, Cornélio Pena sabe traduzir, como ninguém 
entre nós, o sabor de beleza misturado ao de segredo, de degeneração e 
mistério, que torna uma arca antiga, uma caixinha-de-música, um leque, tão 
evocativos, repletos de sobrevivência humana assombrada. Se sente que os 
seus romances são obras de um antiquário apaixonado, que em cada objeto 
antigo vê nascer uns dedos, uns braços, uma vida, todo um passado vivo, que 
a seu modo e em seu mistério ainda manda sobre nós. E tudo isso o 
romancista capta, evoca e desenha com raro poder dramático. Não vejo razão 
pra ele se utilizar assim de truques, fáceis, que atingem mesmo, às vezes, o 
irritante dos romances de fantasmas, ruídos atrás de portas, cochichos 
indiscerníveis, medos inexplicáveis, que nada podem acrescentar ao mistério 
verdadeiro. [...] Cornélio Pena consegue páginas empolgantes em que joga 
com o mal-estar, o sombrio, o insondável das vidas interiores, e as fronteiras 
da loucura. É lícito esperar dele algum livro novo em que, à unidade 
conceptiva dos que já nos deu, se junte um critério mais enérgico na escolha 
dos efeitos (ANDRADE, 1939, [2012], p. 105-106, grifos nossos). 

 

                                                        
33 Recentemente foi encontrada uma carta de Cornélio Penna para Mário de Andrade rebatendo parte 
de sua crítica. Cf. PENNA, Cornélio. “Carta de Cornélio Penna a Mário de Andrade”. Memória e 
Informação, v. 5, n. 2, 16 dez. 2021. 
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No trecho citado como um todo, mas principalmente nas passagens grifadas, abundam 

elementos da tradição gótica. Segundo Mário de Andrade, da convivência com objetos 

antiquados, Penna extrai a beleza e o segredo de um mundo antigo, isto é, elementos de “todo 

um passado vivo, que a seu modo e em seu mistério ainda manda sobre nós”, afirmando-se 

assim como restaurador do passado, conforme argumentamos. Desse modo, seja em uma 

“arca antiga”, em “uma caixinha-de-música”, ou ainda em “um leque” ou em um retrato de 

uma parenta antiga, o romancista capta a “sobrevivência humana assombrada”. Seu mundo é 

antigo e decorado com objetos da memória, por isso Mário classifica sua produção como 

“Romances de um antiquário” (ANDRADE, 1939, [2012]). 

 Dessa forma, é pertinente recordar com Rosemary Sweet (2014) que o Gótico literário 

“não emergiu do nada”; pelo contrário, “baseou-se em significados culturais bem 

estabelecidos” e um de seus interesses de longa data “foi desenvolvido em grande parte dentro 

da tradição antiquária” (SWEET, 2014, p. 15, tradução nossa). Nesse sentido, abordando essa 

tradição, Rosemary Sweet assegura que “O antiquarianismo surgiu como um campo de estudo 

a partir do interesse renascentista na antiguidade Clássica”, não se restringindo, 

evidentemente, a esse momento histórico. Assim, se na Grã-Bretanha, por exemplo, essa 

prática “abrangeu notavelmente o campo das antiguidades do Império Romano-Britânico”, 

ultrapassou esse marco temporal, tendo se estendido “ao estudo dos textos e restos materiais 

de qualquer período do passado da nação” (SWEET, 2014, p. 15). Além disso, segundo a 

autora, assim como em pesquisas do campo da história o antiquarianismo pode fornecer 

elementos para a compreensão de determinado evento histórico, igualmente na tradição gótica 

esse recurso atua fornecendo “evidências corroborantes ou material ilustrativo para a narrativa 

da história”. Desse modo, ressaltamos com ela que, embora “Horace Walpole, progenitor do 

romance gótico”, tenha recusado sua “associação com a Sociedade de Antiquários”, o 

convívio com “seu círculo de amigos e correspondentes, sua própria leitura e, acima de tudo, 

o design e a decoração de Strawberry Hill testemunham sua profunda familiaridade com o 

estudo do gótico antiquário” (SWEET, 2014, p. 15, tradução nossa). 

 Se na tradição gótica existe o apego a objetos antigos, os chamados antiquários, dentre 

as peças mais reconhecidamente pertencentes a esse mundo de velharias os retratos 

certamente desempenham uma função substancial. Desnecessário lembrar, por exemplo, a 

fomosa passagem do romance fundador desse gênero ou modo de representação, O Castelo de 

Otranto, em que um retrato do avô de Manfredo “deu um profundo suspiro”, “moveu o peito” 

e saiu da moldura do quadro para assombrar seus descendentes (WALPOLE, 1764, [1994], p. 
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29). Efetivamente, os retratos possuem uma força duradoura nessa tradição, nela figurando 

frequentemente um poder potencialmente perturbador da ordem social estabelecida. Nesse 

sentido, analisando essa tradição, cuja tônica é a imitação, Jerrold E. Hogle assegura que “o 

retrato é uma imagem poderosa da própria representação”, na medida em que se configura 

como “um fac-símile de uma pessoa.” (HOGLE apud HORNER; ZLOSNIK, 2016, p. 507).  

É relevante observar também que, convencionalmente nessa tradição, os retratos não 

apenas apontam ingenuamente o “passado da nação”. Pelo contrário, funcionando como portal 

entre duas temporalidades supostamente distintas, os retratos efetuam a atualização de tempos 

anteriores, apresentando a ancestralidade morta como viva no presente, acusando, assim, o 

peso da história que atinge o presente. Desse modo, é válida a proposição segundo a qual: 

 
os retratos que assombram os textos góticos invariavelmente carregam uma 
propensão sobrenatural para resistir à contenção dentro do quadro. Eles, 
portanto, significam uma ruptura de fronteiras. O passado se manifesta no 
presente; o que é inanimado ganha vida estranhamente; o retrato 
bidimensional torna-se tridimensional e torna-se ativo na quarta dimensão 
que é o tempo (HORNER; ZLOSNIK, 2016, p. 507). 

 
Efetivamente, desde as primeiras narrativas góticas, o resgate da ancestralidade por 

meio de retratos já se fazia presente. Seja em Otranto ou em outros romances fundadores 

dessa tradição, imagens de pessoas em paredes desempenhavam mais do que a função estética 

de decorar ambientes; funcionavam também como reveladoras do peso da “história dinástica”, 

influenciando “o presente de uma forma estranha”. Nesse sentido, atuam como espécie de 

documentos indicando “os aspectos mais sinistros dos legados familiares, em particular sua 

apropriação indevida.” (HORNER; ZLOSNIK, 2016, p. 508). Dessa perspectiva, discorrendo 

sobre o potencial dos retratos góticos enquanto condensadores de ansiedades sociais, Horner e 

Zlosnik (2016) defendem que, se no romance de Walpole, e em tantos “autores europeus e 

americanos”, o retrato serve para evidenciar “segredos de família”, seu potencial de 

representação funciona também para tematizar “medos e instabilidades sociais mais amplas”. 

Assim, segundo esses autores: 

 
Em O Italiano de Ann Radcliffe (1797), por exemplo, um padre católico 
perverso, Schedoni, resiste a enfiar uma adaga no seio da heroína ao ver que 
ela está usando um retrato em miniatura dele, concluindo que ela é sua filha 
perdida. Ansiedades relativas à vulnerabilidade feminina e poder masculino 
dentro da família do século XVIII, bem como os temores sobre a natureza do 
catolicismo são muito evidentes aqui [nesse romance] (HORNER; 
ZLOSNIK, 2016, p. 508, tradução nossa). 
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Nota-se, portanto, o papel do retrato como um elemento recorrente na ficção gótica, 

frequentemente apontando para uma dimensão sobrenatural. Nesse mesmo enfoque, ainda 

segundo Horner e Zlosnik (2016), no romance Melmoth, the wanderer (1820), de Maturin, 

por exemplo, o caráter místico do retrato evidencia-se na medida em que a chegada do 

andarilho sobrenatural é anunciada pelos “olhos demoníacos em movimento do retrato do 

falecido Melmoth”. No campo específico da religiosidade, é sabido também que romancistas 

góticos recorreram a retratos como meio para a exploração de temas, como religião e 

sexualidade. Esse é o andamento dado por Matthew Lewis, em O Monge (1796), no qual o 

romancista recorre a esse artifício e “sua intrínseca qualidade da simulação como um meio de 

trapaça para explorar a religião e a sexualidade”. Dessa forma, conforme Horner e Zlosnik 

(2016), o romancista representa com eficácia a “queda do virtuoso monge, Ambrosio”, o qual 

se deixa corromper pela “adoração de um retrato da Madona”, que é, em verdade, a própria 

“demoníaca Matilda” (HORNER; ZLOSNIK, 2016, p. 508, tradução nossa). 

Horner e Zlosnik (2016) afirmam também que, para além do campo sobrenatural, em 

sentido mais amplo, e religioso, em particular, o retrato foi usado também para explorar a 

natureza instável da identidade em relação à cultura e à sociedade, especialmente no que diz 

respeito à subjetividade feminina na cultura vitoriana. Em outro sentido, em O Retrato de 

Dorian Gray, de Oscar Wilde, publicado em 1891, há continuação do tema faustiano que 

aparece no romance O Monge, de Lewis. Nesse caso, o protagonista do livro de Wilde tem um 

retrato sobrenatural que mostra os vários excessos desse personagem, os quais não são 

visíveis em seu próprio rosto, mas legíveis na sua imagem duplicada. No caso, o retrato de 

Dorian Gray opera simultaneamente reprimindo e revelando um eu fraturado. Por sua vez, na 

novela Carmilla, de Joseph Sheridan Le Fanu, publicada em 1872, o retrato ancestral é usado 

como a chave para desvendar a identidade de um misterioso hóspede. Assim, recorrendo ao 

retrato como uma forma de explorar a natureza fraturada da subjetividade feminina na cultura 

vitoriana, o romancista tematiza o eu como imagem e representação implícitas (HORNER; 

ZLOSNIK, 2016, p. 508, tradução nossa). 

De acordo ainda com Horner e Zlosnik (2016), durante o século XIX, houve uma 

mudança de foco nos temas da ficção gótica, deixando de lado questões de primogenitura, 

religião e propriedade, para explorar os medos relacionados à fragilidade e incoerência do eu. 

Esse período coincidiu com o surgimento da psicanálise, que introduziu uma narrativa do 

desenvolvimento baseada no conceito do inconsciente. Assim, não é surpreendente que, a 

partir dessa época, os retratos tenham sido frequentemente utilizados na ficção gótica como 
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um espelho para o outro aterrorizante que habita dentro de nós mesmos. Consequentemente, o 

retrato provou ser um dispositivo altamente flexível, permitindo aos autores góticos a 

exploração da natureza mutável do medo e outras ansiedades (HORNER; ZLOSNIK, 2016, p. 

510, tradução nossa). 

O objetivo dessa retomada é evidenciar que, ao longo dos últimos 250 anos, as 

ansiedades retratadas na ficção gótica mudaram, mas o uso do retrato como recurso literário 

persistiu, permitindo explorar a natureza instável da identidade em relação à cultura, 

sociedade e suas transformações.  

Sabemos com Sandra Guardini Vasconcelos (2007) que muitos integrantes da tradição 

gótica escreveram sobre sua própria prática literária ou debruçaram-se sobre a ficção de 

outros escritores dessa linhagem, contemporâneos a eles. Uma dessas escritoras foi Clara 

Reeve [2006]. Nesse sentido, é pertinente recordar que, em um ensaio de 1777, 

contemporâneo ao seu livro The Old English Byron, a romancista reprova a presença de 

personagens saindo de quadros em O Castelo de Otranto. Comentando a narrativa de 

Walpole, ela afirma que seria capaz de aceitar em um romance “o surgimento de um 

fantasma”, ou “uma espada ou elmo encantado”, mas recusa-se a aceitar “um quadro que sai 

andando da moldura”, pois esse objeto “destrói o trabalho de imaginação, e, em vez de 

atenção, excita o riso”. Desse modo, completa a autora no mesmo ensaio: “Nos cursos das 

minhas [dela] observações sobre este livro singular”, o retrato figura como artefato 

dispensável, na medida em que “era possível compor uma obra sobre o mesmo plano, na qual 

esses defeitos poderiam ser evitados, e a conservação como na pintura poderia ser preservada” 

(REEVE, [2006], vol.1, p. 114, tradução nossa). 

Sophia Lee [2006], abordando também a presença de quadros em romances góticos, 

relata que certa vez, “Estando privada de meu recurso habitual, os livros, para divertir uma 

parte de nosso melancólico lazer”, ela e a irmã concordam “mutuamente em inventar histórias 

a partir dos muitos quadros inteiros que ornamentavam o melhor quarto, e em tomá-los à 

medida que viessem alternadamente”. Depois que sua irmã inventou uma narrativa sobre “o 

retrato de um velho”, o qual as fez rir, Sophia Lee observou “a figura de um homem de 

aspecto nobre”, sem que ela pudesse compor “qualquer história sobre esse assunto”. Em 

seguida, a moça direcionou seu olhar para o próximo quadro, o qual “Representava uma 

mulher na flor da juventude, vestida de luto e parecendo em todos os aspectos marcada pela 

tristeza”, coberta com um véu preto e chorando. Diante dessa imagem, completa Lee, “as 

lágrimas correram involuntárias em nossos olhos, e, abraçando-nos, choramos sobre os seios 
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uma da outra” (LEE, [2006], vol.1, p. 116, tradução nossa). Nesse instante, as irmãs 

questionam sobre “quem pode ser esses?” seres cujas histórias desconhecidas fazem-nas 

chorar. Tocadas pela presença dos quadros, Sophia e a irmã percebem que “cada coisa que 

vemos é apenas parte de um grande mistério” e que talvez chegue o dia “destinado a 

esclarecê-lo”. Completa a romancista: “Eu não sabia por que, mas vivíamos na presença 

desses quadros como se eles nos entendessem [...]” (LEE, [2006], vol. 1, p. 116-117, tradução 

nossa). 

Os relatos de Clara Reeve e Sophia Lee apresentam dois temas caros aos escritos 

góticos e recuperados por Cornélio Penna: a presença de um quadro que assombra as 

personagens e a busca de recompor a memória da pessoa pintada, na tentativa de desfazer 

parte do grande mistério da humanidade. Penna, nesse sentido, filia-se a uma tradição cuja 

origem remonta até pelo menos O Castelo de Otranto. Relativamente ao esforço de Cornélio 

Penna, no sentido de historicizar o quadro que lhe serve de mote em A Menina Morta, vale 

lembrar que esse objeto motivou a narrativa desse romance. Segundo ele, enquanto escrevia 

Repouso,  
 
a menina morta tomou conta de todo o meu pensamento e surgiu cercada por 
outros personagens que acorreram de toda parte, trazendo já seus capítulos 
delineados. Sua presença se tornou quase real ao meu lado, e ouvi que 
murmurava muitas coisas em meus sonhos. Não eram recordações de fatos já 
ocorridos, mas apenas a criação de tudo em torno dela, na fantasmagoria de 
existências, de episódios, de detalhes (PENNA, 2020b, p. 76). 

 
O quadro aciona o sentido da visão e, como se sabe, a visualidade é fator marcante na 

poética corneliana. Desde criança Penna gostava de desenhar. Chegou inclusive a expor em 

1927 e “fez capas e ilustrações para livros de Moacir de Almeida, Arnaldo Tabaiá, Rubem 

Wanderley e outros”, além da primeira capa de Fronteira. De fato, só deixou de pintar, 

quando se convenceu de que “tudo que fizera não passava de literatura pintada” (PENNA, 

2020b, p. 88). Caracteriza seus quadros o procedimento de repetir as mesmas personagens 

esguias com ar fúnebre em todos eles. Comentando-os, Alexandre Eulálio afirma que “o 

caráter causticante dos argumentos que o artista versa, o irremediável desconsolo de 

semelhante memento mori, obsessivo, pungente, consternador, transfere-se de quadro para 

quadro com implacável amargura” (EULÁLIO, 1980, p. 38). Já Augusto Frederico Schmidt, 

discorrendo sobre a importância do quadro da menina morta para Cornélio Penna, informa 

que se trata de herança que Penna recebeu “de uns parentes seus” e que representa “uma 

menina morta, prestes a ser deixada no seu caixãozinho branco”. Interessante notar, nesse 
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sentido, que essa criaturinha era “tão presente, [...] tão viva, na postura de morta em flor” e 

por ela Cornélio Penna tinha tanto apreço, que, “Altas horas da noite [...]”, ele e Schmidt iam 

“espiar a ‘menina morta’ como se ela fosse a namorada, a inspiradora, a imagem do próprio 

amor irrealizado” (PENNA, 2020b, p. 117). Ora, a presença no livro de 1954 de um quadro 

retratando uma morta e servindo como mote para a escrita de uma narrativa lembra o relato de 

Sophia Lee e a cena de O Castelo de Otranto, retomada por Clara Reeve em sua crítica. Nos 

três casos, a imagem de mortos emoldurados serve de fonte para a efetuação de narrativas dos 

vivos, e Penna parece seguir essa linhagem. 

Quanto ao assombramento causado pelo quadro da menina morta na narrativa 

propriamente dita, parece dialogar com o aproveitamento desse tema em O Castelo de 

Otranto e outros textos ficcionais do Gótico. Se uma imagem saindo da moldura e 

caminhando causou riso em Clara Reeve, esse evento sobrenatural, porém, segundo ela, não 

foi motivo suficiente para que ela o descartasse como tema. Analogamente, como que 

recuperando o tema de quadro de onde o personagem sai andando, em A Menina Morta, a 

criança parece desprender-se também da moldura e caminhar pela casa. Embora a narração 

não deixe ver esse deslocamento, a menina é mostrada como fantasma em diversos momentos 

da narrativa. Dessa forma, em certo instante, quando Dona Inacinha prepara o doce de goiaba 

para Carlota, “estava tão absorvida que não distinguia mais para quem estava fazendo aquele 

trabalho e na verdade esperava a chegada da criança e não da jovem que viria da Corte… E a 

menina morta estava agora ao seu lado e sentiu suas mãos miúdas que puxavam suas vestes” 

(PENNA, 2020a, p. 135, grifo nosso). 

Recompondo assim imagens da menina morta, a narração parece atualizar o tema do 

quadro de onde sai a personagem, na medida em que o quadro da menina aparece, desaparece 

e reaparece na parede como que por força sobrenatural. De fato, logo que Carlota chega à 

fazenda, a jovem revela a Libânia sua vontade de “ver o retrato” da menina morta. Assim, 

“Diante da tela”, percorre “o quadro todo para examinar com atenção que pareceu singular a 

Libânia, pois imaginara uma explosão de soluços, e agora via aquela moça a olhar para a 

pintura, a detalhá-la, com a mesma serenidade de quem visse apenas o trabalho do artista e o 

julgasse” (PENNA, 2020a, p. 195).  

Mas, algumas páginas depois, o quadro parece deslocar-se por força desconhecida. 

Assim, retornando do terreiro, onde os negros festejavam sua chegada, Carlota “teve vontade 

de falar alto, de erguer-se e dar voltas no meio da sala, atirando com o pé a cauda redonda do 

seu traje de tarlatana rosa”, imitando assim os passos de dança dos negros. Nesse momento, já 
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na sala, a moça “fez aplicadamente a pirueta desejada” e, conforme seu corpo “percorreu 

todas as paredes”, ela “deu por falta de alguma coisa.” Olhando atentamente de novo, Carlota 

percebe que “Lá estavam na parede principal os quadros pesados e grandes do seu avô e de 

sua avó maternos, mais adiante, dos tios falecidos”, mas nota que faltava “alguma coisa”. Só 

então ela percebe que “Tinha sido retirado o retrato da menina morta…” (PENNA, 2020a, p. 

230). O quadro reaparece, entretanto, no fim da narrativa, quando, já dona do Grotão e tendo 

libertado os escravos, Carlota anda “pelos corredores vazios, onde as trevas e o silêncio se 

tornavam palpáveis [...]” e encosta-se “à parede de onde pendia o retrato da menina morta” 

(PENNA, 2020a, p. 398). 

Outro objeto fundamental para a produção do terror nas narrativas góticas é o caixão. 

Em uma de suas primeiras apropriações pelo Gótico, esse artefato aparece na narrativa 

intitulada “Sir Bertrand”, uma versão gótica de um conto de cavalaria, na qual o protagonista 

encontra uma figura feminina presa em um caixão e a salva de “uma mansão em ruínas”. 

Depois de atravessar uma galeria, Bertrand vai até uma porta e abre a fechadura com 

dificuldade: “instantaneamente as portas se abriram e descobriu um grande apartamento, no 

final do qual havia um caixão repousado sobre um esquife, com uma vela queimando em cada 

lado dele” (AIKIN; BARBAULD, 1773 apud BOMARITO, 2006, vol. 1, pp. 6-7, tradução 

nossa). Outra referência evidentemente é o caixão do Conde Drácula. 

Ora, em A Menina Morta, o caixão é posto diante dos olhos do leitor, logo no segundo 

capítulo, causando estranhamento porque associado à pouca idade da pessoa morta e ao 

suposto mistério envolvendo a sua morte: 

 

Sobre a mesa colocada bem no centro da sala do Oratório, que era imensa e 
guarnecida dos lados por marquesas cujos encostos se erguiam em pesadas 
volutas, e ao fundo pelo relógio de armário, fronteiro à capela doméstica, 
que dava nome àquele amplo compartimento, foi estendido grande pano de 
veludo escarlate, todo bordado de prata, em intermináveis ramagens, 
entrelaçados nos cantos. Era ali que devia ser posto o pequenino caixão de 
cetim branco, nesse momento quase terminado por José Carapina, e fora esse 
trabalho demorado, porque o escravo o fazia sem enxergar bem o que tinha 
diante de si, de tal modo seus olhos estavam nublados. […] parecia-lhe 
grande crime estar a fazer o caixão onde seria aprisionada a Sinhazinha” 
(PENNA, 2020a, p. 8). 
 

Quanto ao terror provocado pelo caixão nas narrativas góticas, comparece também no 

romance de 1954, no qual esse objeto parece ganhar vida, figurando ele próprio um fantasma. 

Assim, é coerente notar as dificuldades que sua construção impõe a José Carapina. Mesmo 
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sendo ele um “escravo especializado”34, ou seja, alguém que sabia cortar e transportar 

madeiras, roçar o mato e até mesmo construir uma casa, como agora “era para a morte que 

trabalhava”, sua habilidade parece comprometida por uma força sobrenatural que parece 

transformar as tábuas do caixão em “paredes de sepultura”, as quais como “pedra [...] 

cegavam a plaina” do carpinteiro habilidoso, e, simultaneamente, como se não quisessem “se 

ajustar” à obra destinada a elas, “não se adaptavam umas às outras!” (PENNA, 2020a, p. 9). 

Percebe-se, assim, que estranhamente o caixão recusa sua função de receber o corpo da morta.  

Nesse mesmo sentido, mas em contraponto, é notável que, prestes a ser colocada no 

caixão, a menina morta conserva a “boquinha pura” com “laivos rosados”, a qual “entreaberta 

mostrava os dentes muito claros e miúdos” (PENNA, 2020a, p. 15), lembrando assim a morte 

de Lúcia, em Drácula: “Lá, no caixão, não estava mais a coisa imunda que tanto temíamos e 

passamos a odiar tanto que o trabalho de sua destruição foi percebido como um privilégio 

para aquele que tinha mais direito a isso, mas Lucy, como a tínhamos visto em vida, com seu 

rosto de doçura e pureza inigualáveis” (STOKER, 1976, p 186). 

Dessa mesma perspectiva, é notável também que, embora destinado a uma criança que 

“não atingira [...] sequer seus oito anos” (PENNA, 2020a, p. 116), o “pequeno esquife” da 

menina morta pesava estranhamente. De modo que, quando ficou pronto, “o carpinteiro 

colocou-o sobre os ombros, como se fosse uma cruz, e atravessou o grande quadrado, muito 

curvo, penosamente, esmagado pelo peso enorme, acima de suas forças…” (PENNA, 2020a, 

p. 10). Ou seja, o peso do caixão contrasta a leveza do corpo da menina morta e sua suposta 

pureza. Nesse sentido, a união dessa imagem com a de José Carapina como escravizado 

construtor de casa-grande produz o efeito de resistência, como se o caixão abdicasse seu lugar 

de prisão. Assim personificado, o esquife nega-se a exercer sua função de contenção da 

                                                        
34 A expressão está em Campos de Violência... (Cf. LARA, 1988, p. 185-186). Abordando o trabalho 
no mundo colonial, autora pontua que esse mundo pautava-se pela “divisão racional do plantel de 
escravos” e pela “utilização racional do tempo de trabalho”, bem como por uma “ótica que previa a 
especialização do trabalho escravo” (p. 185). Assim, deduz a autora que esse mundo supostamente 
antigo, mas tão presente ainda no Brasil, “incluía não só a submissão e conformação do trabalhador 
escravo mas também uma ordenação racional e planificada do próprio trabalho.” (p.186). E abordando 
especificamente a especialização do trabalho escravo e sua aplicação em construções, a historiadora 
assegura que “Dentre todas as atividades produtivas, as agrícolas ocuparam, aparentemente, a maior 
parte dos escravos, desde o plantio, cuidados de manutenção e colheita da cana e outras culturas. Mas 
havia muitas especializações no trabalho escravo. Os engenhos eram construídos por eles: cortavam e 
transportavam as madeiras, roçavam o mato, erguiam a construção.” (p. 186, grifo nosso). José 
Carapina era um desses homens habilidosos com a plaina e enxó. Ele que tinha transformado “troncos 
gigantescos de árvores seculares em grandes mastros erguidos para o céu” nos esteios que cobriram “o 
antigo Sinhô e também a Sinhá” (PENNA, 2020a, p. 9). 
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menina morta, tal como o quadro na parede, que se recusa a prendê-la em suas molduras 

temporais, mas, contrariamente, permite a ela viajar por temporalidades, acusando no presente 

a memória violenta que provém do passado e tende a perpetuar-se espiraladamente. 

Também desse ângulo crítico, é relevante notar que a ideia do caixão como objeto 

pesado é reiterada na cena em que o pequeno cortejo se dirige para Porto Novo. Logo que 

inicia a descida, “dona Virgínia, com o pequeno caixão muito apertado de encontro ao peito 

magro, sentiu que perdia o equilíbrio e tornava-se necessário pedir socorro a Celestina.” 

(PENNA, 2020a, p. 30). Recusando-se a conversar com a “prima órfã e desvalida”, só decide 

pedir ajuda quando “o ressalto que formava os pés do caixão entrava [...] na sua carne, como 

uma unha, e ameaçava feri-la seriamente.” (PENNA, 2020a, p. 31).  

Nota-se, dessa forma, que a sensação de peso exacerbado do caixão corrobora a leitura 

de Pascoal Farinaccio (2019), que identifica o caixão da menina como objeto de onde emana 

“um aviso, uma advertência, de que tudo cessara, tudo mudara, com o fechar de olhos da 

criança, a queda para trás de sua cabeça no leito, como início do horrendo pesadelo que 

viviam”. De fato, supondo o valor simbólico da “menina morta” como signo da “vida presente 

e futura” (FARINACCIO, 2019, p. 147), o peso do caixão parece afirmar a tentativa de 

manutenção de uma ordem social que teima em ceder a vez para as mudanças sociais em 

voga. Nesse mesmo sentido, a morte da menina prenuncia a ruína do Grotão, como que 

indiciando que, com o fim da menina, morria também a fazenda e as práticas bárbaras ali 

realizadas. Todavia, a história do Brasil posterior ao tempo da narrativa, revista brevemente 

aqui no exercício mental que propusemos no tópico 2, capítulo I, evidencia justamente a 

perenidade da violência oriunda nesse mundo supostamente exterior ao Grotão, mas, dessa 

perspectiva, tão conectado a ele. 

Percebe-se, desse modo, que em A Menina Morta, o caixão e o quadro da menina 

animam-se, negando sua suposta função social. Assim, como objetos da tradição gótica, são 

revistos por uma óptica que os atualiza enquanto signos dessa tradição. Por recusarem-se a 

desempenhar o papel socialmente pretendido por eles, o caixão e o quadro figuram no 

romance como objetos estranhos nesse mundo igualmente infamiliar. 

Além desses dois, muitos outros objetos infamiliares compõem o antiquário 

corneliano, e o olhar do narrador, esquadrinhando a casa, capta na “descrição de móveis e 

demais pequenos objetos” toda a atmosfera “sombria e funesta [...] daquele universo rural” 

decadente. Desse modo, para representar a luta entre “o desejo de permanência social de certa 

classe senhorial” e o que efetivamente “o decurso do tempo vai evidenciando”, a voz narrativa 
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contrasta a solidez dos móveis e a suposta fortaleza da casa com a decadência do patriarcado, 

que se esvai com a morte do Senhor, de um dos filhos e da menina morta, bem com a loucura 

de Mariana (FARINACCIO, 2019, p. 147).  

Como dissemos, mais de um objeto do Grotão figuram essa ruptura. Na verdade, é 

dedutível que praticamente todo o mobiliário da fazenda contém esse potencial. Supondo, 

portanto, a disseminação da tragédia rural legível no antiquário corneliano, peguemos o 

lampião que fica no corredor da casa-grande para exemplificar o modo como objetos e coisas 

condensam o jogo entre permanência e queda desse mundo estranho: 
 

Na hora de todos dormirem o negro velho vinha enchê-lo de novo de azeite, 
para assim ficar noite adentro até acabar. Com sua luz indecisa e fumarenta 
tinha de alumiar a longa extensão do corredor, que tomava proporções 
fantásticas e quem por ele entrava sentia a princípio a sensação de penetrar 
em gruta imensa, sem limites no alto e nos lados, pois suas paredes eram 
escuras, com os móveis sombrios, lisos e quase ameaçadores em sua 
severidade, mas logo a penumbra tudo absorvia e todos instintivamente 
andavam nas pontas dos pés, com as mãos estendidas (PENNA, 1958, p. 
806, grifos nossos). 
 

Aparentemente, o lampião é tão antigo quanto a fazenda, e sua luz, símbolo de 

permanência, só dura por causa das mãos do “negro velho” que o acende, tal como ocorre 

com o Grotão (“gruta [por semelhança sonora: grota] imensa”), que depende do trabalho 

escravo para sustentar-se. Assim, quando a luz invade esse espaço, ilumina os “móveis 

sombrios” evidenciando-os como artefatos “quase ameaçadores em sua severidade”, como se 

adentrássemos ao castelo de Drácula, onde igualmente “O serviço de mesa era de ouro e tão 

bem trabalhado que devia ter um imenso valor” e “também as cortinas e tapeçarias eram 

valiosíssimas, mas estavam velhas e mofadas.” (STOKER, 2003, p. 32). Tal qual no romance 

de Bram Stokler, em A Menina Morta, a sensação que esses móveis provocam é a de perigo 

constante, como se escondessem alguma criatura sinistra ou alguma verdade que não pudesse 

sair das sombras. 

Seguindo essa mesma linha de raciocínio, em outra cena, envolvendo outro artefato de 

iluminação, nota-se que o Senhor caminhava pela casa com uma vela, cuja luz “fazia sair da 

sombra armários negros e carrancudos que pareciam esconder em seu bojo algum assaltante 

que ali aguardava o momento de sair e abrir as portas para o bando assassino” (PENNA, 

1958, p. 787). No caso, da perspectiva do Comendador, um tipo capitalista, explorador de 

trezentos escravos, a mobília parece indiciar certa ansiedade a respeito de uma possível 
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revolta das pessoas escravizadas, que surgem em sua imaginação como “bando assassino”, 

pronto para contestar seu poder. Abrindo um desses armários, surge diante dos olhos do leitor, 

novamente, a presença da morte.  

Já em outro momento, envolvendo Frau Luiza e Lucinda, narra-se que as duas 

personagens 

Estavam na sala de costura da fazenda de altas paredes caiadas onde se 
encostavam dois armários de jacarandá escuro, bojudos, e cujas portas entre 
colunas tinham sido escancaradas. Via-se bem o seu interior onde se 
amontoavam peças de linho, de seda, de merinó e de cassa da Índia pousada 
em prateleiras sucessivas até bem alto e, lá em cima, as plumas e flores 
artificiais deixavam ver suas cores delicadas. Sobre a cadeira estavam já 
prontas a pequena camisa decotada, as meias de seda branca e os borzeguins 
feitos à mão, destinados à menina morta (PENNA, 1958, p. 729, grifos 
nossos). 
 

Analisando o mobiliário do Grotão, Pascoal Farinaccio (2019) lembra que as formas 

usadas para descrever os móveis são “severos e duros” (PENNA, 1958, p. 816), ou ainda 

“sombrios, lisos e quase ameaçadores em sua severidade” (PENNA, 1958, p. 806). Assim, 

com Luiz Costa Lima (2005), ele reitera que essa escolha formal resulta de uma proposta de 

configurar a mobília da fazenda com “um fausto opressivo” (LIMA, 2005, p. 109). Desse 

modo, a violência passa a ser concretizada na superfície dos móveis, que estão por toda a 

casa, reforçando continuamente com as pessoas – “sobretudo as mais vulneráveis, como as 

parentas empobrecidas” – sua condição de agregadas e humilhadas (FARINACCIO, 2019, p. 

150). Nesse sentido, a perspectiva adotada na cena citada é significativa, na medida em que as 

personagens que “Estavam na sala de costura da fazenda de altas paredes caiadas” e observam 

os armários ameaçadores são Frau Luiza e Lucinda35.  

Desse ponto de vista, a origem dos objetos, Índia, potencializa a opulência do Grotão, 

evidenciando o poder material dos proprietários da fazenda, poder esse que desliza para o 

plano simbólico, de modo que aquilo que os olhos das mulheres captam no nível imediato, 

concreto, projeta em sua imaginação abstrações associadas ao poder, formas de controle, 

inclusive do controle do imaginário. Noutro plano, deslizando o olhar do armário para a 

cadeira, a voz narrativa faz progredir o campo visual do leitor superpondo imagens e 

projetando nas roupas da menina morta a riqueza da fazenda. Nesse sentido, é expressiva a 

repetição da forma “seda”, funcionando justamente como elemento de passagem da primeira 

                                                        
35 Retornaremos a essa cena no capítulo IV. 
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para a segunda parte do trecho citado, de modo a reafirmar no vestuário da menina morta a 

ostentação do Grotão. 

A narração efetua, além dessas, outras coincidências que merecem ser referidas. Dessa 

forma, é significante também a escolha do jacarandá, uma madeira pesada e duradoura, para 

construção dos “dois armários” referidos. De fato, a referência à cor da madeira, com a 

artificialidade das flores, compõe os armários como espaços de resistência e morte, 

associando assim esses móveis ao caixão da menina morta. Desse modo, a preferência do 

romancista pela “cor escura e a aparência sombria dos móveis” aciona continuamente, por 

meio da retina do leitor, a escuridão como símbolo do “forte aspecto funerário”, lembrando a 

todo instante a presença da morte. Os móveis e demais objetos da casa, assim, ganham ares 

fúnebres, como na cena em que Sinhá-Rôla e Inacinha se preparam para abandonar o Grotão: 
 

Em despedida, límpido raio de sol atravessou o quarto e foi iluminar a 
pesada cômoda de madeira negra com puxadores de marfim, e toda ela se 
iluminou em esplendor sombrio, e quando as duas irmãs a olharam, pareceu-
lhes o carneiro de longínquo campo santo, guarda cioso de todos os seus 
mortos (PENNA, 1958, 1251, grifos nossos). 
 

Nessa passagem, recorrendo à perspectiva das irmãs, o olhar do narrador associa a 

“pesada cômoda” ao “carneiro de longínquo campo santo”. Ainda que se possa pensar em um 

carneiro qualquer, evidentemente não se deve perder de vista a referência direta ao carneiro, 

onde foi enterrada a “menina morta”, um dos mortos das agregadas, em uma ala da igreja da 

vila, em um “longínquo campo santo”, portanto. Desse modo, a sensação de quem contempla 

a cômoda é a de estar olhando um túmulo dentro do quarto, reforçando assim a presença da 

morte até mesmo nesse espaço tradicionalmente reservado para o descanso em vida. Revista 

pela óptica da goticidade, a cômoda e os armários, objetos familiares, tornam-se infamiliares. 

Essa é também a sensação que toma conta de Celestina. Em dado momento, a moça sai do 

quarto e deixa “as gavetas abertas, a cama revolta, como se não pudesse mais suportar a vista 

daquelas coisas familiares [...]” (PENNA, 2020a, p. 97, grifo nosso). 

 Nesse contexto, ganha significado particular também o leque que o Senhor dá para 

Carlota. Pouco antes de partir para a Corte, o Senhor foi à sala de visitas “com desusada 

solenidade” e Carlota o “acompanhou até o canapé muito grande, de medalhão duplo”. Em 

seguida, “o Comendador estendeu para ela o escrínio”, e a moça, “depois de consultar o 

Senhor com rápido olhar, abriu”. Dentro havia “um leque italiano de madrepérola, guarnecido 

de aplicações de ouro, todo de renda de ponto de Milão. Carlota fez com que as varetas 
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irisadas corressem, e remirou-o com grave sorriso.” Na sequência, fê-lo “passar de mão em 

mão” e o objeto foi “elogiado com calor” (PENNA, 2020a, p. 245). 

O leque tem duplo significado. Do ponto de vista econômico, funciona como símbolo 

de poder, por ser importado e por tratar-se de um atributo convencionalmente associado a reis, 

soberanos e deuses (CHEVALIER, 2001). Nesse caso, o gesto do Comendador, feito com 

certa cerimônia, significa a passagem do poder da fazenda para a filha, reconhecendo-a 

publicamente como senhora soberana do Grotão. Reforça essa leitura o ato de Carlota fazer o 

leque ser sentido por todos os presentes, e o anúncio feito pelo Senhor logo em seguida: “– 

Creio que teremos de apressar o dia do noivado, porque devo partir para a Corte com certa 

urgência.” (PENNA, 2020a, p. 246). Por outro lado, vale ressaltar que na cultura oriental, o 

gesto de abanar o leque serve para espantar os maus espíritos. De fato, segundo Jean 

Chevalier, o leque funciona como uma “Tela protetora contra influências perniciosas”, assim 

como simboliza o sacrifício ritual (2001, p. 544-545). Signo duplo, o leque figura, portanto, 

simultaneamente uma espécie de escudo contra as investidas das senhoras e as diversas 

formas do mal no Grotão, bem como contra a ameaça de revolta dos escravos, além de figurar 

como símbolo de poder dos Albernaz. 

Os móveis e objetos do Grotão, nesse sentido, dão continuidade ao antiquário 

corneliano iniciado em Fronteira e Dois Romances de Nico Horta, segundo Mário de 

Andrade (1939 [2012]), para quem eles são “romances de um antiquário”. Aplicando essa 

etiqueta possivelmente para destacar genericamente a antiguidade das imagens construídas 

nessas narrativas, talvez sem dar-se conta, esse crítico apontava também para outra dimensão 

desses textos: sua aproximação com a tradição do antiquarianismo. Desse modo, Mário, por 

via indireta, aponta a presença do Gótico nos dois primeiros livros de Cornélio Penna, ou pelo 

menos a possibilidade de interpretá-los desse ângulo crítico. Mário de Andrade não conheceu 

Repouso e A Menina Morta, mas encerra seu ensaio querendo conhecê-los: “É lícito esperar 

dele algum livro novo em que, à unidade conceptiva dos que já nos deu, se junte um critério 

mais enérgico na escolha dos efeitos” (2012, p. 106). No livro de 1954, o mais bem acabado 

dos seus quatro romances, Penna parece ter alcançado a “unidade conceptiva” desejada pelo 

crítico e promovido a utilização de “critério mais enérgico” para conquistar “efeitos” 

específicos relativamente à produção do mistério que ronda o Grotão, para falar de um Brasil 

estranho. Estranho porque é conhecido, mas que insistentemente passa-se por infamiliar.  

Ora, supondo com Davenport-Hines que “Os antiquários do século XVII despertaram 

o interesse pelo passado feudal ao publicar gravuras de abadias e castelos medievais que se 
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tornaram uma fonte imaginativa” (DAVENPORT-HINES, 1999, p. 66, tradução nossa), 

poderia restar dúvida sobre a aplicabilidade desse modelo em terras brasileiras. Isso porque, 

efetivamente, o Brasil representado em A Menina Morta não se localiza estritamente nesse 

“passado feudal”, com suas “abadias e castelos medievais”. Todavia, defendemos aqui a 

imitação. Nesse caso, não é incoerente propor que esses espaços servem a Cornélio Penna 

como “fonte imaginativa”, a qual, imitada no espaço rural brasileiro, encena as contradições 

do mundo escravocrata, evidenciando assim o passado de exploração no Brasil legível nos 

objetos e coisas antigas que desfilam diante dos olhos do leitor. 
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4. PERSONAGENS ESTRANHAS EM A MENINA MORTA 

 

4.1. Monstros 
 

A literatura gótica não se confunde necessariamente com literatura portadora de 

elementos sobrenaturais. Contudo, embora a presença do sobrenatural não seja pré-requisito 

para que uma obra de arte seja considerada gótica, a existência de seres sobrenaturais, 

especialmente monstros, pode servir como uma forma rápida e bastante eficaz de identificar 

sua filiação à tradição gótica (PRIEST, 2014, pp. 274-275, tradução nossa).  

De acordo com Cavallaro, a figura multifacetada do monstro passou a ser fortemente 

associada a conotações negativas a partir do século XVIII, em decorrência da estética 

neoclássica que valorizava ideias de unidade e harmonia e, portanto, tendia a rotular como 

irracional, imoral e cruelmente feio qualquer coisa que não atendesse a esses critérios. Nesse 

sentido, a monstruosidade também era construída como oposta ao princípio iluminista, uma 

vez que desafiava “a subordinação do corpo material ao eu cognitivo”, lembrando-nos que 

“pensamentos, emoções, fantasias e medos não são estados incorpóreos, mas sim entidades 

vivas profundamente afetadas pelos corpos que habitam” (CAVALLARO, 1974, p. 172, 

tradução nossa). Para o autor, os defensores da Razão associavam a monstruosidade ao 

demoníaco, uma “energia subversiva e sobrenatural” que ameaçava desfazer o tecido social e 

ético (CAVALLARO, 1974, p. 172, tradução nossa). 

Desse modo, continua Cavallaro, as narrativas sombrias questionam constantemente a 

ideia de que a anormalidade vem de um reino metafísico, projetando-a em personagens 

humanos, como ocorre com 

 
Montoni em Os Mistérios de Udolpho, de Ann Radcliffe (1794), Heathcliff 
em O Morro dos Ventos Uivantes, de Emily Brontë (1847), Mr. Hyde em O 
Estranho Caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde, de R. L. Stevenson (1886), e, em 
tempos mais recentes, com personagens supostamente possuídos em filmes 
como O Exorcista (1973), O Bebê de Rosemary (1968) e O Presságio (1976) 
(CAVALLARO, 1974, p. 172, tradução nossa). 

 

Os monstros são seres desviantes. Habitam a zona entre a vida e a morte. Justamente a 

diversidade de formas físicas e psicológicas que os desviantes podem assumir constitui uma 

das coisas mais impressionantes a seu respeito. Na condição de ser fronteiriço, o monstro 

escapa a definições apressadas, dada à variedade incrível de formas que sua anormalidade 
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pode assumir: vampiros, zumbis, trolls, gremlins, criaturas espaciais, alienígenas, lobisomens, 

pessoas possuídas por demônios, criaturas com aparência de lesmas ou bolhas, corpos 

deformados e muitos outros. 

Evidentemente os monstros acompanham a humanidade há séculos, caminhando ao 

seu lado. Segundo Alexandra Warwick (2014), embora esses seres não tenham sido 

descobertos pelos vitorianos, estes deram tratamento específico àquelas entidades, moldando-

as conforme o seu tempo, isto é, adequando-as às condições em que viviam, reconfigurando 

assim a compreensão dos monstros. Em outras palavras, certamente na chamada Era 

Victoriana essas figuras ganharam destaque suficiente inclusive para assegurar sua existência 

em momentos posteriores.   

De fato, as entidades sobrenaturais do período Victoriano, como fantasmas, monstros e 

espíritos, ainda estão presentes em nossa sociedade, passados mais de cem anos desde o 

surgimento de monstros, como Edward Hyde, Frankenstein, Drácula e o retrato de Dorian 

Gray. Muitas das formas particulares da Era Vitoriana ainda são vistas na cultura do XXI, 

com o neovitorianismo, voltando-se para os “Outros” do século XIX, presentes em 

espetáculos públicos, na cultura popular e na ficção em geral. Dito de outro modo, assim 

como na ficção é difícil matar um monstro, fora dela, historicamente, eles insistem em 

retornar, de modo que “Os fantasmas, monstros e espíritos dos vitorianos ainda estão conosco. 

Eles continuam nos assombrando e falando conosco, embora mais de um século tenha se 

passado” (WARWICK, 2014, p. 375, tradução nossa). Em outras palavras, os monstros estão 

vivos. 

Vale ressaltar com Warwick (2014) que esse diálogo com a cultura Victorina não se dá 

em termos de diferença, e sim de familiaridade. Com isso, significamos que os monstros de 

tempos posteriores ao da rainha Victória, inclusive os de hoje, não diferem muito dos seres 

fantásticos projetados pela imaginação dos vitorianos. A razão para isso é que os vitorianos 

compuseram essas entidades sobrenaturais para lidar com as mudanças que estavam passando 

ao seu redor, como a transição para uma sociedade industrial capitalista que transformou o seu 

mundo. Nesse sentido, diz a autora, a intensidade do neovitorianismo recente pode ser uma 

resposta à ruína daquele mundo e à desintegração de suas estruturas materiais, ruína e 

desintegração continuadas pelas forças invisíveis, mas poderosas, em ação ainda hoje. 

É interessante observar também que “O monstro, na forma do corpo aberrante, sempre 

significou uma gama de significados culturais”. Se os primeiros monstros representados na 

literatura estavam mais diretamente associados a criaturas imaginárias ou extremamente 
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violentas, como o assassino em série, em Jack, O Estripador, atualmente esse quadro alterou-

se de maneira considerável, de modo que hoje o termo monstro passou a ser empregado 

também para representar “diferença de classe, raça e etnia [...]” (WARWICK, 2014, p. 370, 

tradução nossa). Nesse sentido, é fundamental recuperar aqui a primeira das sete teses sobre o 

monstro, propostas por Jeffrey Jerome Cohen, na qual ele afirma que, como corpo cultural, o 

“O monstro nasce nessas encruzilhadas metafóricas, como a corporificação de certo momento 

cultural – de uma época, de um sentimento e de um lugar” (COHEN, 2000, p. 26). É 

importante lembrar também, com esse autor, que a etimologia da palavra monstro (monstrum, 

“aquele que revela”, “aquele que adverte”) aponta para uma espécie de fenda social, que a 

figura monstruosa indica, mostra. 

Sendo o corpo do monstro uma forma mutável, difícil é enquadrá-lo como algo 

definitivamente mal, demoníaco ou simplesmente repugnante. O monstro não cabe em caixas 

classificatórias pré-determinadas à sua aparição. Basta recordar, por exemplo, sua notória 

tendência a sofrer metamorfoses desconcertantes, que podem ser literais, como “a 

autotransformação evidenciada por várias criaturas xamânicas e vampíricas” (CAVALLARO, 

1974, p. 173, tradução nossa). Vale ressaltar que essas metamorfoses também podem ser 

causadas por “interpretações retóricas do anômalo”, visto que perspectivas analíticas distintas 

podem produzir monstros também distintos: 

 
Monstros são metamorfos na medida em que lemos suas anatomias de forma 
diferente, dependendo se desejamos que eles se conformem a um discurso 
regulatório de ordem ou a uma narrativa carnavalesca de excesso. Culturas e 
ideologias particulares decidem, tanto consciente quanto inconscientemente, 
para qual polo se deve atrair (CAVALLARO, 1974, p. 172, tradução nossa). 

 

 Nesse sentido, vale recordar também que para Cohen a geografia dos monstros é uma 

área culturalmente disputada e intimidadora, de modo que ela desaprova completamente os 

métodos tradicionais de sistematizar a compreensão da realidade (COHEN, 2000, p. 32). 

Assim, supondo com ele que o monstro é um ser alvo de constante disputa, cuja significação 

vai moldando-se condições concretas, conforme a sua aparição, vejamos os monstros do 

Grotão pela perspectiva do Gótico Rural Corneliano. 
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4.2. Vampirismo 
 

That greedy vampire, which from Freedom’s tomb 
Comes forth, with all the mimicry of bloom 
Upon its lifeless cheek, and sucks and drains 
A people’s blood to feed its putrid veins! 
 
(Thomas Moore, 1808: 26) 

 
A ficção gótica é certamente um dos territórios privilegiados pelos monstros, e um 

desses seres tem predileção por esse espaço ficcional: o vampiro36. De fato, o vampirismo é 

um tema recorrente nessa tradição, em que vampiros são retratados como seres imortais que 

possuem habilidades sobrenaturais e enfrentam a humanidade. Adaptável a diferentes culturas 

e épocas, o vampiro comparece com frequência nessa tradição como metáfora para a 

exploração de temas como amor, morte e poder (CAVALLARO, 1974, p. 179). Nesse 

sentido, abordando polivalência do mito do vampiro, Fred Botting, após reforçar a imagem do 

vampiro como uma figura que assombra as narrativas do passado, como lendas e folclore, e 

que pode ser compreendida como uma manifestação das energias primitivas da sexualidade 

humana, acrescenta que esse ser permanece ambivalente, causando desconforto e fascínio ao 

mesmo tempo (BOTTIG, 2008, p. 94). 

É notável que antes de invadir a ficção gótica para dela alimentar-se e por ela ser 

alimentado, o vampiro percorreu longo caminho. Efetivamente o mito do vampiro tem 

assombrado a humanidade há séculos e é adaptável aos medos e crenças particulares de cada 

época e sociedade em que se manifesta. Embora historicamente o vampiro esteja associado a 

um mito, há evidências, apoiadas por fontes arqueológicas e em relatos, que asseguram sua 

existência fora do campo ficcional, em praticamente todas as regiões do mundo, “da Europa 

Ocidental e Oriental à China, Índia, Malásia e Polinésia, dos astecas aos esquimós” 

(CAVALLARO, 1974, p. 180, tradução nossa). Tratando de algumas dessas formas, esse 

crítico assegura que as configurações mais populares desse monstro são “o Vurdulak russo, o 

Vampyr ou Oupir ou Nosferatu do Leste Europeu, e o Vrykolakas.” (CAVALLARO, 1974, p. 

180).  

Examinando algumas fontes do vampirismo, Lecouteux (2005) defende que o mito do 

vampiro ganha dimensão de realidade, quando se constata “o fluxo de tratados eruditos”, 

                                                        
36 Cabe ressaltar, porém, que, se a ficção de vampiro é um subgênero do gótico, a literatura vampírica 
contemporânea mistura elementos do gótico com outros gêneros, como o terror, a ficção científica e a 
fantasia. 
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baseados em “relatórios de autoridades”. Nesse sentido, ele lembra que um desses eruditos, o 

monge Calmet, propõe em 1746 que “O vampirismo é consequência da subnutrição dos povos 

balcânicos, a qual nutre sua imaginação”, proposição que Voltaire retoma em artigo sobre o 

tema (LECOUTEUX, 2005, p. 13). Assim, contrastando o mito com os relatos, Lecouteux 

entende que o conjunto de textos que “alimenta o imaginário contemporâneo” a respeito do 

vampiro, amparados fundamentalmente pela “parapsicologia ou a psiquiatria”, produz erros 

quanto à “imagem original” desse sugador de sangue. Desse modo, apoiando-se “nos 

testemunhos iniciais”, e supondo que “O vampiro faz parte da história desconhecida da 

humanidade” na qual “desempenha um papel e tem uma função”, ou seja, que esse ser “não 

brotou do nada no século XVII ou XVIII”, Lecouteux desmistifica ideias errôneas a respeito 

do tema.  

Para defender sua hipótese, Lecouteux busca “ancoragem no real”, que sustenta a 

crença em vampiro. Dessa forma, mesmo sabendo que o real do passado não é mais o real de 

hoje, historicidade que dificulta o trabalho de mergulhar na psique de nossos antepassados, o 

autor ressalta que o real do passado “é o que há de mais importante, nem que seja apenas por 

sua dimensão antropológica”. Segundo o crítico, essa relação temporal é viável na medida em 

que esse real “se insere num conjunto complexo de representações da morte e da vida, que 

sobreviveu até nossos dias”, mas com nuances distintas (LECOUTEUX, 2005, p. 15). 

Nessa mesma linha de raciocínio, Cavallaro (1974), historicizando a construção do 

mito do vampiro, assegura que há séculos a mitologia grega apresenta formas vampíricas, as 

Empusae, por exemplo, que Robert Graves descreve como espécies de entidades malignas 

geradas por Hécate, a divindade que governa o Tártaro. Desse modo, destaca-se um traço 

comum aos diversos relatos colhidos por Lecoutex e à retomada efetuada por Cavallaro: a 

metamorfose do vampiro. Além de sua transformação histórica e geograficamente, o vampiro, 

segundo esses autores, é uma criatura capaz de assumir a forma de animais, sobretudo 

cadelas, vacas, belas donzelas37, e deitar-se com seres humanos enquanto eles dormem38. 
                                                        
37 A metamorfose do vampiro em morcego parece ser um traço específico de Drácula, de Bram 
Stoker, mas certamente dialoga com a convenção de mutação de corpos da tradição gótica. 
38 Nesse sentido, é válido referir um quadro de Henry Fuseli (1741-1825), que retrata “uma jovem, 
vestida de branco, esparramada, em posição sexualmente receptiva na cama. Um íncubo maligno, 
marrom, olhando fixamente, agacha-se em seu corpo, enquanto ao fundo a cabeça de um cavalo de 
olhos esbugalhados brilha através de uma cortina vermelha-escura. Perto está uma mesa de 
cosméticos, mas não há nenhuma imagem refletida no espelho, embora esteja posicionado na direção 
do íncubo empoleirado no estômago da mulher” (DAVENPORT-HINES, 1999, p. 235, tradução 
nossa). De acordo com Daverport-Hines, “O goblin de Fuseli é a primeira versão de inúmeras 
monstruosidades, desajustados, espíritos malignos e doppelgängers [duplos] que alimentaram a 
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Quanto a esse último ponto, Cavallaro assegura que “a associação do sono com um perigoso 

abandono da vigilância racional é um tópos recorrente na literatura e no folclore ocidentais” 

(CAVALLARO, 1974, p. 180, tradução nossa). 

Em relatos de vampirismo fora da mitologia grega, o vampiro aparece associado 

fundamentalmente ao paganismo. Há como que uma tentativa constante de dissociá-lo do 

Cristianismo. Especificando dados desse esforço de dissociação, Cavallaro (1974), após 

destacar que os monstros referidos por Graves na tradição grega reaparecem “como demônios 

– súcubos fêmeas e íncubos machos – adeptos de caçar indefesos mortais quando estão 

dormindo”, e de reforçar que “As Empusae provavelmente fizeram sua primeira aparição na 

Palestina e na mitologia babilônica como filhas de Lilith, divindade conectada com a 

drenagem do sangue dos bebês”, observa que essa criatura vampírica é relatada também “por 

antigas fontes hebraicas deixadas de fora do Antigo Testamento”, nas quais Lilith consta 

como “a primeira esposa de Adão”, e o teria “rejeitado com base em sua inaptidão sexual, 

tornando-se a rainha dos espíritos diabólicos (CAVALLARO, 1974, p. 180, tradução nossa). 

Outro traço comum às diversas narrativas de vampirismo é a composição da figura do 

vampiro associada a uma fascinação enraizada pelo sangue, líquido que simboliza tanto o 

fluxo vital quanto o abismo escuro (a morte) em que se é precipitado por sua perda. Nesse 

sentido, diz Cavallaro: “O medo dos mortos-vivos predadores, muitas vezes considerados 

como um cadáver, cuja alma pecaminosa é animada por poderes diabólicos, foi alimentado no 

início do período moderno por contos baseados na sede de sangue de pessoas reais”, entre as 

quais se destacam Vlad Dracul (O Empalador), Gilles de Rais (1400-40) e Elizabeth Báthory, 

a condessa sangrenta (CAVALLARO, 1974, p. 180, tradução nossa). 

De fato, a sede por sangue está no núcleo da discussão do vampirismo. Não há 

vampiro sem sucção de energia de outrem. Seja literalmente, seja metaforicamente, o vampiro 

é ser de exploração. Nesse sentido, é notável que o Grotão é um espaço de sangue, e esse dado 

é fundamental para a composição do Comendador como vampiro, na medida em que, 

conforme orienta Jeffrey Jerome Cohen (2000), a caçada ao monstro é um trabalho que requer 

da parte do investigador contentar-se “com fragmentos (pegadas, ossos, talismãs, dentes, 

sombras, relances obscurecidos – significantes de passagens monstruosas que estão no lugar 

do corpo monstruoso em si)” (COHEN, 2000, p. 29). Isso significa que, ao final desta nossa 

                                                                                                                                                                             
imaginação gótica” (DAVENPORT-HINES, 1999, p. 236, tradução nossa). Cf. DAVENPORT-
HINES, Richard. Gothic: four hundred years of excess, horror, evil and ruin. New York: North Point 
Press, 1999. 
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jornada, talvez não consigamos capturar o vampiro do Grotão como gostaríamos, mas 

certamente acusaremos sua presença, de modo que este estudo, com outros relatos de 

vampirismo, tal qual o do monge Calmet, pretende servir, pelo menos, de alerta e de base para 

que outros caçadores de vampiros possam capturá-lo e empalá-lo, conforme prescrevem os 

rituais de caça ao vampiro. Sigamos adiante, sem medo e sem esperança, ao lado de Luiz 

Costa Lima, que inicialmente será nosso Van Helsing, e aos poucos cederá essa função a 

outro(a)s caçadores(ras). 

Logo no começo de A Menina Morta, o Comendador surge montado em seu “cavalo 

meio-sangue árabe”, cavalgando como se fosse uma estátua, “tamanha era a imobilidade de 

seus traços fisionômicos, de seus braços e de suas pernas, mantidas sempre na posição 

clássica do ginete, sem demonstrar vida por qualquer desvio ou sinal de cansaço ou 

impaciência” (PENNA, 1954, p. 18, grifo nosso). A forma “meio-sangue”, aplicada ao cavalo, 

expressa a origem nobre do Senhor: era “lembrança persistente dos animais de sangue real de 

sua ascendência”, e a figura que ele conduz é um tipo imóvel e frio como estátua, impassível 

diante de “qualquer desvio ou sinal de cansaço ou impaciência” (PENNA, 1954, p. 18). 

 Imagens associadas a sangue percorrem a narrativa, quase em camadas ou níveis. 

Assim o sangue está associado ao amor de Celestina e o médico: “Mas o jovem com doçura 

esperava até Celestina lhe explicar o que sentia, e não desfitava nem por instante o seu rosto 

muito pálido, onde sobressaía a boca rasgada e rubra, cor de sangue” (PENNA, 1954, p. 311). 

Mas também indicia o medo de Bruno quando ele se dirige à Virgínia: “o sangue” do rapaz 

“lhe fugira para o coração” (PENNA, 1954, p. 23). Pode acusar também repulsa, por exemplo, 

quando Justino se aproxima de Virgínia, ela sente “o sangue da cólera subir-lhe as faces” 

(PENNA, 1954, p. 28). Nessa mesma função, o sangue indica que Sinhá-Rôla tem “medo do 

administrador” e por isso baixa “a cabeça para ocultar a onda de sangue que lhe subia o rosto” 

(PENNA, 1954, p. 69). Já no momento de Virgínia e Celestina atravessarem o rio com o 

caixão da menina morta, “o sangue represado pelos espartilhos muito apertados subiu-lhes à 

cabeça, fazendo com que ficassem com as vistas escuras” (PENNA, 1954, p. 43).  

Há também o sangue expelido do corpo. No andamento da cena da travessia do caixão, 

Celestina machuca-se com esse objeto, vertendo para fora do corpo a primeira gota de sangue 

na narrativa: “seus dedos eram esmagados pelo peso, e a pele fora arrancada. Sem que os 

outros vissem, ela tirou a mão de sob o esquife, e o borrifou com seu sangue, fazendo com 

que surgissem pequeninas flores escarlates na seda branca” (PENNA, 1954, p. 45). Assim, 

manchas de sangue vão tingindo o Grotão. Estão presentes no segundo dos três tachos de 
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Joana, a tintureira de roupas, onde “a cocção começava apenas a tomar sombria tonalidade 

avermelhada de sangue seco que derretesse” (PENNA, 1954, p. 145).  

Há muito mais sangue no Grotão. De fato, o solo da fazenda parece ser tingido de 

sangue, pelo menos da perspectiva de alguém de fora daquele espaço. É o que observa 

Violante, uma viajante, que passeia pela fazenda com as senhoras e nota que “A terra era cor 

de sangue” (PENNA, 1954, p. 331, grifo nosso). Se isoladamente a cor avermelhada faz 

referência a um tipo de solo propício ao cultivo de café, dado que soaria familiar, uma vez 

que a narrativa se passa efetivamente em uma fazenda de café, a sequência da cena deixa 

entrever que as árvores “lançavam sobre ela [a terra] galhos muito altos, a se cruzarem em 

forma de arcos abertos”, de modo que “a luz se tornava assim difusa e serena, vinda do céu 

levemente nublado” e que “Nas bordas as plantas pequenas lutavam umas com as outras para 

aproveitarem a terra revolvida e fofa e as flores brotavam quietas ali, em tons de fogo [...]” 

(PENNA, 1954, p. 331), colocando com evidência diante do leitor traços da estética de 

Salvatore Rosa, associados à tradição gótica, reforçando assim a duplicidade do vermelho da 

terra observada por Violante. Dessa lógica, é pertinente lembrar que o Grotão se localiza na 

região de Entre Rios, divisa entre Rio de Janeiro e Minas Gerais, enquanto a História e a 

Geografia do Brasil evidenciam que a chamada “terra roxa” (terra rossa [vermelha], em 

italiano) é comumente associada ao Oeste paulista, que fora colonizado posteriormente. 

 Nessa sociedade hierarquizada, o sangue, como o cavalo da cena inicial, indica 

também a origem das personagens. Desse modo, em outra cena mais adiantada, algumas 

negras disputam o título de ama da menina morta. A mais velha delas e, portanto, “a mais 

graduada da sala” sabe que é preciso “ralhar para manter o respeito”, mas repreende com 

pesar, pois sabe que o sangue que circula em seu coração tem a mesma origem geográfica e 

social daquele “que batia naqueles outros peitos suavizados pela mistura de sangue branco” 

(PENNA, 1954, p. 79, grifo nosso). Ou seja, é sangue de pessoa escravizada oriunda da 

África.  

Nesse mesmo sentido, mas da óptica da elite branca, à qual em certa medida Virgínia 

pertence, essa senhora reflete sobre entregar ou não ao Comendador uma carta endereçada a 

Mariana e decide entregá-la, porque ele “era seu sangue, era a sua família que ali estavam, 

representados pelo primo” (PENNA, 1954, p. 107, grifo nosso). Essa mesma senhora, 

comentando sobre a doença do Comendador, assegura: “O nosso sangue é muito forte, todo 

ele de povoadores e de homens fundadores de cidades e de fazendas onde os índios flechavam 

os negros, e não será a febre amarela que o vença” (PENNA, 1954, p. 358). Trata-se, portanto, 
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de uma família de conquistadores. Seu poder evidencia-se na medida em que esse povo 

conquistou os índios, que flechavam negros. De modo parecido, em uma cena em que Dona 

Inacinha fala para Celestina sobre discrição e nobreza, como elementos que vêm de berço, o 

narrador afirma que a violência contra Celestina aumentou com o isolamento de Mariana, sua 

prima: agora o “Comendador autorizava com o seu silêncio que se ferisse até o sangue” os 

ascendentes de Celestina (PENNA, 1954, p. 165). 

Seguindo as pistas do vampiro, lemos no capítulo XXIV que Dona Virgínia estende a 

mão para servir-se do prato mais próximo e derruba o “saleiro de cristal à sua frente”. Nesse 

momento, Mariana diz que “Não é bom sinal.”, e Virgínia nota que “os olhos do Comendador 

escureciam e suas sobrancelhas se juntavam imperceptivelmente. Havia qualquer coisa de 

amargo em sua boca, e ele não comia” (PENNA, 1954, p. 105). A presença do saleiro é 

central na cena. Entre os gregos antigos, o sal simbolizava aliança, amizade e hospitalidade. 

Todavia, na cena, o sal parece assumir outro significado, infamiliar, prenunciado no 

comentário de Mariana, acusando certa mácula no Grotão. De fato, desde a Idade Média, 

acredita-se que o sal serve para afastar maus espíritos. Assim, diz Chevalier, “Colocado em 

pequenos montes à entrada das casas, à beira dos poços, nos cantos dos ringues de luta, ou no 

chão, após as cerimônias funerárias” (CHEVALIER, 2001, p. 797), o sal atua como 

purificador de “lugares e objetos que, por inadvertência, estiverem maculados”. Nesse 

sentido, a queda do saleiro parece indicar que Virgínia procura proteção contra alguma 

ameaça. É prudente lembrar também que a cena trata de um jantar. Desse modo, é quase 

direta a referência ao quadro A Última Ceia, de Leonardo da Vinci, em que um saleiro caído 

aponta para Judas, o traidor de Cristo. Assim, confrontando a cena do saleiro com a de outro 

jantar, envolvendo basicamente os mesmos personagens da cena do saleiro, compreendemos 

traços de intencionalidade na derrubada desse objeto: 

 

– Primo Comendador, como são os dunquerques de “marquetterie” que 
apareceram à venda agora na Corte? O Senhor abaixou os olhos depressa 
para o prato colocado diante dele, ainda bem quente, pois fora passado em 
água fervendo para conservar o calor, e nada respondeu. Parecia não ter 
querido ver o brilho do pequeno triunfo que fazia reluzir as pupilas de sua 
parenta, nem o riso preso nos cantos de seus lábios. Dir-se-ia que se 
envergonhava da pequena traição de que estava sendo vítima, sentia a 
ingratidão que ela representava e não queria torná-la mais viva, lendo 
naquele rosto visto tantas vezes banhado de lágrimas irreprimíveis (PENNA, 
1954, Cap. XVIII, p. 76, grifos nossos). 
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Aplicadas à cena do Grotão, essas referências potencializam a construção do 

Comendador como um vampiro, na medida em que, conforme Costa Lima (2005), há diversos 

embates na narrativa, muitos deles envolvendo Virgínia, a qual parece tentar desconfirmar o 

poder do vampiro, como na cena dos dunquerques. No caso, o traço traição presente nessa 

cena reforça o diálogo com o quadro de Leonardo da Vinci. Nesse sentido, é válido recordar 

que, pouco antes de Virgínia entrar na sala de jantar, narra-se que ela “Acharia meio de dizer 

ao Comendador que o irmão dele adquirira aquelas maravilhas francesas” (PENNA, 1954, 

Cap. XVIII, p. 75). Desse modo, a sequência de eventos permite deduzir, portanto, que 

Virgínia derrubou o saleiro objetivando provocar o Comendador, cometendo assim outra 

traição, pois, sabendo da sua condição de vampiro, certamente conhece o pressuposto de que 

esse monstro, como tantos outros mortos-vivos, uma vez retornado do mundo dos mortos, 

coloca-se a contar grão dispostos que encontra pela frente.  

A composição do Comendador enquanto vampiro envolve ainda pelo menos mais uma 

cena muito significativa, também envolvendo um jantar. Trata-se da última refeição de Padre 

Estevão na fazenda. A cena encontra-se na segunda metade do capítulo XLIII. O jantar é 

anunciado e, pouco antes de o Comendador alcançar a mesa, narra-se a sua aparição, logo que 

ele sai do seu quarto: 

 
[...] a porta do quarto de dentro, que dava diretamente para a sala de jantar e 
do outro lado comunicava com a sala de visitas, abriu-se com ruído seco e 
em vão apareceu o vulto alto do Comendador, vestido de negro, com a 
enorme gravata a esconder o peito da camisa, presa em duas bandas pelo 
alfinete formado por volumosa peita de ouro onde tinham sido encastoados 
pequenos diamantes. Via-se ao primeiro golpe de vista que não tinha saído 
aquela manhã, pois tinha a pele repousada, onde o sol ainda não mordera 
(PENNA, 1954, p. 180, grifos nossos). 

 

A descrição física do Comendador revela-o como um vulto, já indiciando a estranheza 

de sua aparência. Nesse sentido, é relevante recuperar que, quando Carlota retorna ao Grotão, 

presta atenção ao pai enquanto ele está de costas e detalha “a sua nuca muito lisa e vigorosa, 

as suas orelhas vermelhas, a sua pele de tom quente e moreno” e, ao lembrar-se de que havia 

“dito às suas amiguinhas, na recreação” que seu pai era “o homem mais bonito do mundo”, 

sente “inquieta vergonha”. Carlota estranha a imagem do pai. A memória que ela guarda dele 

contrasta seu aspecto visual no presente. Mas o pai parece ter mudado pouco. O familiar 

revela-se, mais uma vez, infamiliar. Na verdade, a criança é que se tornou moça, e por isso se 

envergonha de ter elevado a figura paterna à condição de “homem mais bonito do mundo”. 
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Contudo, mesmo estranhando a forma do pai, Carlota não deixa de verificar também “como 

ele parecia ainda moço em seus gestos varonis e sua magreza sadia” (PENNA, 1954, p. 232, 

grifos nossos), juntando assim a descrição dois componentes do vampirismo: forma esguia do 

corpo e perenidade.  

Além disso, o período final do trecho citado reforça o campo semântico próprio das 

narrativas de vampiro, na medida em que condensa em uma só imagem três outros 

componentes associados ao mito: o sol, a pele e a mordida. Sabe-se que os vampiros 

convencionalmente são sensíveis à luz solar. Dessa forma, explica-se a preferência do 

Comendador por visitar as terras e plantações da fazenda no primeiro horário, logo de manhã. 

No trecho, como ele ainda não teve contato com o sol, sua pele está intacta, repousada. Nesse 

sentido, nota-se ainda que, subvertendo a lógica do mito, a invenção corneliana o repõe como 

alvo da mordida do sol39. 

 Cabe questionar, portanto, o sentido mais amplo dessas imagens de sangue e dos 

outros signos do vampirismo. De fato, para a compreensão mais precisa da imagem do 

Comendador como vampiro, é relevante também observar que, em dado momento, Padre 

Estevão visita o Grotão e lá janta com o Senhor e a Senhora: 

 

O Senhor manteve-se calado, mas só a sua presença se impunha com tal relvo 
que o contraste entre o seu rosto de pedra e os traços móveis, cheios de 
sangue, do sacerdote tornava aguda a insensatez daquela reunião, e lhe dava 
um caráter fantástico. Tudo devia ter um significado oculto e simbólico e as 
perguntas eram com certeza de alcance mais longo do que as respostas, e o 
gelo ameaçava todo o momento sufocar as palavras ditas com esforço pelos 
convivas (PENNA, 1954, 181, grifos nossos). 

 

As palavras dos convivas saem “com esforço”, indicando que uma ameaça paira no ar. 

De fato, o trecho narra uma espécie de embate da Igreja e o vampiro Comendador, e essa 

celeuma ganha expressão por meio dos termos antitéticos que falam do Padre e do Senhor de 

escravos, revelando o “significado oculto e simbólico” associado à cena. Nesse sentido, a 

expressão “rosto de pedra”, referindo-se ao Comendador, recupera a imagem de estátua 

associada a ele inicialmente. Quanto ao sacerdote, é descrito como portador de “traços 

                                                        
39 Ressaltamos com Thiago Sardenberg que há “inúmeras e vastamente distintas apropriações e 
reinterpretações” para os lugares ocupados pelos vampiros. Há certamente “[...] vampiros que 
continuam a viver nas sombras”, porém existem “muitos outros que já caminharam para a luz, [...] 
como os de True Blood ou até mesmo como a elite política e social [...]”. (Cf. SARDENBERG, 2019, 
p. 186). 
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móveis, cheios de sangue”. Assim, a rigidez e a frieza do Senhor, condensadas 

metonimicamente na expressão “rosto de pedra”, potencializam a sua condição de morto-vivo, 

contrastando com a humanidade do Padre, cujos traços são “móveis”, dinâmicos, 

evidenciando sua vivacidade e humanidade. Nessa visão, ganha destaque também a expressão 

“cheios de sangue”, perspectivando o olhar vampiresco do Senhor e reforçando assim o 

“caráter fantástico” da cena. 

 Seguindo as orientações de Luiz Costa Lima (2005), entendemos que essas imagens 

auxiliam a compor o Comendador como um vampiro. De modo geral, as demais personagens 

não o percebem apenas como autoridade a quem se deve respeito, mas como ameaça, alguém 

que provoca medo. Nesse sentido, na madrugada do mesmo dia em que o padre foi pela 

última vez ao Grotão, Sinhá-Rôla ouve “ruídos estranhos na galeria” e um “som surdo e 

raspante de objetos pesados a serem arrastados pelas grandes tábuas do assoalho”. Ela se 

interroga sobre quem seria o causador do barulho. O medo que o Senhor provoca na fazenda 

evidencia-se no fato de que, imaginando “ser o Comendador que assim se punha a caminho, 

talvez para ir ao encontro de Carlota”, Sinhá-Rôla sente “grande alívio, e o sangue morno e 

calmo percorreu-lhe o corpo todo em súbita quietação como se tivesse tomado forte 

narcótico”. Imaginando-se longe do vampiro, a senhora acredita que “Agora podia estender 

seus membros lassos, apagar a vela e dormir, dormir sem agitações e sem pesadelos e deixar 

passar os sonhos como a fiandeira o fio em sua roca” (PENNA, 1954, p. 187, grifos nossos). 

Ora, destacam-se no trecho pelo menos duas imagens associadas ao Conde Drácula, 

espécie de arquétipo dos vampiros: a primeira diz respeito à movimentação de “objetos 

pesados” arrastados no assoalho, recuperando a imagem dos caixões com terra que 

acompanharam o Conde em sua viagem a Londres e quando ele se instala nessa cidade; a 

segunda imagem que reforça a associação com o personagem de Stoker é a sensação de 

“grande alívio” sentida por Sinhá-Rôla só de imaginar que o viajante seria o Senhor. Ganha 

peso também a referência ao “sangue morno e calmo” que, como que pressentindo a ausência 

do vampiro, relaxa o corpo da vítima (“membros lassos”), permitindo-lhe “dormir sem 

agitações e sem pesadelos”.  

Ainda nesse sentido, o término dos pesadelos permite mais uma associação com a 

figura do vampiro. O Comendador parece entrar na mente da agregada, assim como o Conde 

da Transilvânia invade os pensamentos e sonhos de Mina, na versão de Bram Stoker. Por isso, 

distanciada do Senhor, os pesadelos de Sinhá-Rôla dariam lugar a sonhos regulares e 

constantes, como o fio na roca; ela acredita que seria um tempo de “quietação”, uma vez 
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longe do inquietante primo. Tamanho o seu relaxamento físico e psicológico, que, durante o 

sono daquela noite, Sinhá-Rôla não ouviu “o diálogo forte e ameaçador travado junto da sua 

porta”, nem “sentiu a parede estremecer com a pancada forte e brusca da porta fechada com 

violência, muito perto da sua no mesmo lado do corredor” (PENNA, 1954, p. 187). 

Todavia a ausência física do Senhor não produz a tranquilidade suposta pela agregada. 

Na manhã do dia seguinte, antes de acordar completamente, ou seja, ainda sonolenta, Sinhá-

Rôla percebe o ar “espesso e pesado”, em que uma “força invencível e misteriosa” atormenta-

a (PENNA, 1954, p. 188). Misturando assim sonho (pesadelo?) e realidade, a narração afirma 

que antes de enxergar Celestina diante de sua cama, a senhora percebe um “vulto” que se 

interpõe entre ela e o sol, uma “mancha negra cada vez mais próxima”, a qual a agregada 

tenta afastar com as “mãos súplices e angustiadas” (PENNA, 1954, p. 188). As mãos 

justapostas em sinal de súplica indiciam medo e a invocação da proteção divina. Lembremos, 

ainda nesse sentido da presença do mal, que o Conde Drácula também se metamorfoseia em 

sombra por mais de um momento na narrativa de Stoker. Assim, quando Celestina chega ao 

quarto de Sinhá-Rôla e lhe convida para irem comungar, a senhora aceita prontamente 

(“havemos de ir porque... tenho de ir”) (PENNA, 1954, p. 189), conforme expresso pela troca 

da forma verbal “havemos”, no plural, por “tenho”, individualizando a necessidade, a qual é 

reforçada pelo pedido de confissão “muito baixinho” dirigido na sacristia da matriz (PENNA, 

1954, p. 189). 

Poder-se-ia contra-argumentar que Sinhá-Rôla é agregada e essa condição coloca-a em 

posição de medo quase naturalmente. Contudo, o temor ao Comendador parece extrapolar 

esse nível de relação, na medida em que mesmo Carlota, sua filha, demonstra reação parecida 

diante de seu pai: “O fazendeiro fitou-a interrogativamente, mas quando a moça já dominado 

o enleio ergueu a vista, sentiu esfriar o sangue em suas veias, ao dar com o olhar de pássaro, 

duro e imóvel, que a examinava” (PENNA, 1954, p. 261, grifos nossos). Mesmo sem olhar 

diretamente os olhos do Senhor, Carlota sofre uma espécie de arrebatamento, potencializado 

finalmente pelo cruzamento dos olhos da filha e do pai.  

Luiz Costa Lima (2005) enxerga nesse “olhar de pássaro, duro e imóvel” a presença de 

uma ave de rapina. Efetivamente, se presumirmos que o vampiro pode metamorfosear-se, 

assumindo a aparência de seres diversos, e que pássaro lembra morcego, essa a forma de 

vampiro convencionalizada por Stoker, podemos supor com Lima que estamos diante de uma 

metamorfose do vampiro, o qual se adapta ao contexto social local para assombrar o Grotão. 

E evidentemente a sua presença instaura o terror. Basta, nesse sentido, contrastar, do ponto de 
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vista da relação entre sangue e afetos, a cena do Comendador com Carlota e esta da moça com 

a sua ama de leite: “Ao chegar a sua velha ama portadora da primeira refeição, Carlota a 

recebeu alegremente, pois seu coração batia muito ágil e ela sentia em suas veias correr 

sangue ardente e renovado.” (PENNA, 1954, p. 276, grifo nosso). Ave de rapina ou morcego 

gélido e duro como estátua, que amedronta a todos indistintamente, eis a imagem cabal do 

vampiro Comendador. 

Se o percurso realizado até aqui permite já delinear a figura do Comendador como um 

vampiro típico, reforça ainda mais o nosso ponto de vista o fato de que, conforme expusemos, 

o vampiro pode metamorfosear-se também histórica e geograficamente. Embora tenhamos 

embasado essa parte de nossa análise em Drácula, é válido pontuar que esse não é o único 

vampiro literário. Há vários, inclusive muitos o precederam, servindo-lhe de modelo. De fato, 

a figura do vampiro intrigou diversos escritores historicamente. Também é coerente lembrar, 

nesse sentido, que a disputa entre Catolicismo e Islamismo no leste europeu produziu o 

imaginário a respeito do camponês Nosferatu, um vampiro romeno, o qual teria embasado 

diversas produções literárias posteriores.  

A forma como os camponeses teriam lidado com esse monstro (“atirando nele com 

uma pistola, decapitando o cadáver, enchendo a sua boca de alho, queimando o coração, e 

polvilhando a sepultura com as cinzas do monstro”) intrigou desde então diversos textos 

literários que vampirizam essa espécie de lenda. Assim, Matthew Gregory Lewis remodela a 

lenda com uma “freira vampira sanguinária para frustrar a fuga de dois amantes em O Monge 

(1796)”; Lord Byron compõe uma atmosfera “infernal de vampirismo em O Giaour (1813)”; 

Samuel Taylor Coleridge também se apropria do tema em “Christabel” (1816), uma balada 

que tem como figura central a “predadora Geraldine”; Johann Ludwig Tieck dá continuidade 

à temática ao vampirismo com “The Bride of the Grave” (1817)”; Percy Byshe Shelley 

explora o tema por meio da figura “devoradora de alegria em Invocação à miséria (1818)”. 

Além da apropriação efetuada por esses autores, há também continuidade temática por 

Polidori, com “O Vampiro” (1819), e John Keats, em “La belle dame sans merci” (1819) e 

“Lamia” (1819), bem como, evidentemente, Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu, e a figura 

arquetípica do Drácula no romance homônimo publicado por Bram Stoker em 1897 

(SNODGRASS, 2005, p. 345, tradução nossa). 

Evidencia-se, desse modo que, embora as figuras vampíricas existam “desde o antigo 

Egito até à moderna Hollywood” (COHEN, 2000, p. 29), isso não significa que seu 
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significado é constante. Defendemos com Jeffrey Jerome Cohen exatamente o contrário dessa 

pressuposição, entendendo com ele que, 

 
Em cada uma dessas histórias de vampiro, aquele que se recusa a morrer 
retorna, numa roupagem ligeiramente diferente, para ser lido, a cada vez, 
contra os movimentos sociais contemporâneos ou contra um evento 
específico, determinante: la décadence e suas novas possibilidades, a 
homofobia e seus odiosos imperativos, a aceitação de novas subjetividades 
não fixadas pelo gênero binário, um ativismo social de fin de siècle, 
paternalista em sua aceitação (COHEN, 2000, p. 29). 

 

Consequentemente cada vampiro requer uma análise particularizada de sua aparição, 

estudo esse que demanda “um duplo ato de construção e reconstituição”, sempre atento ao 

momento cultural que a presença do vampiro ameaça desestabilizar (COHEN, 2000, p. 29). 

No caso específico do vampiro Comendador, sabemos que ele atua em um “evento 

específico” da história oficial do Brasil, em que a ordem escravista estava ameaçada pelo 

projeto Abolicionista. Mas a história comprova também que efetivamente a ferida social 

promovida pela escravidão não foi cicatrizada, ou melhor, cicatrizou, mas não foi curada. 

Trata-se, portanto, de uma sorte de “décadence”, pelo menos da perspectiva de parte da elite 

brasileira defensora da manutenção do trabalho escravo, elite da qual o Comendador faz parte. 

De modo que a apreciação desse vampiro, fora do âmbito familiar, aponta para sua conexão 

com um contexto mais amplo que, figurado no Grotão, transcende-o geográfica, política e 

espacialmente. 

Dessa forma, é prudente ressaltar que o Comendador é um tipo insensível, frio e de 

poucos movimentos, conforme a associação com a pedra já referida. Esse traço de seu 

comportamento evidencia-se desde as primeiras páginas do romance, quando a voz narrativa 

enuncia que nem mesmo a morte da filha caçula sensibiliza-o, nem essa perda o impede de 

chamar o senhor Justino e ordenar: “Não quero que nenhum escravo saia da fazenda, sob 

pretexto algum. O dia de trabalho há de passar como todos os outros, logo que se acabe tudo, 

o que vai ser já” (PENNA, 1954, p. 30). No jogo entre afetos e capital, metonimizado pela 

expressão “dia de trabalho”, o dinheiro sobressai.  

Dessa perspectiva, é crucial referir também que, assim como o Drácula possui o título 

de Conde, o Senhor do Grotão é um Comendador, termo indicador de posse, a comenda 

(porção de terra doada oficialmente), e de um título de uma ordem militar ou honorífica. Para 

além dos títulos que os aproxima, ressalta o caráter explorador de ambos. O Comendador 

vampiriza aproximadamente trezentas pessoas escravizadas em sua fazenda, vigiando-as todas 
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as manhãs e alimentando-as como o mínimo necessário para que produzam o máximo 

possível. Se após a “quotidiana ronda” do Comendador “pelos principais pontos de trabalho 

da propriedade” são ofertados aos escravizados “tonéis cheios de refresco feito com a fruta da 

época”, fosse “Limonada, laranjada, caldo de maracujá, ou outras vezes simples xaropes 

dissolvidos em água, adoçados com açúcar mascavinho”, bebidas essas servidas “por negras 

do eito, que o feitor designava para conduzirem as canecas de folha de flandres, onde os 

negros bebiam em grandes goles”, essa oferta não significa evidentemente benevolência, mas 

sim expressa uma forma eficaz de se obter “o rude vigor que se esperava deles” (PENNA, 

1954, p. 19). A mesma percepção vale para a “dose certa” de aguardente concedida aos 

“cativos”, que a recebiam e engoliam com “visível e deliciada volúpia” (PENNA, 1954, p. 

296).  

Abordando as condições do trabalho dos escravizados, Jaime Pinsky assegura que no 

eito eles eram distribuídos “em grupos e trabalhavam horas a fio”, em “jornadas de trabalho 

de quinze a dezoito horas” por dia “sob as vistas do feitor” (PINSKY, 2019, p. 48). Tratando 

especificamente da refeição dos cativos, afirma o autor: “O almoço era servido lá pelas dez 

horas da manhã. O cardápio constava de feijão, angu de milho, abóbora, farinha de mandioca, 

eventualmente toucinho ou partes desprezadas do porco – rabo, orelha, pé etc. – e frutas da 

estação como bananas, laranjas e goiabas”.  

Na sequência de sua exposição, Pinsky enfatiza outro dado interessante da ordem 

escravista. Diz ele que, tendo sido acordados “ainda de madrugada, ao som do sino”, os 

escravos almoçavam por volta das dez horas da manhã, e “A refeição deveria ser feita 

rapidamente, para não se perder tempo, e de cócoras; [...] tinham que engolir tudo porque logo 

em seguida a faina continuava” (PINSKY, 2019, p. 48). Ademais, acrescenta o historiador, a 

dieta dos cativos praticamente não tinha variedade: “Por volta de uma hora da tarde, um café 

com rapadura era servido – substituído nos dias frios por cachaça – e às quatro horas jantava-

se. Aí, comia-se o mesmo que no almoço, descansava-se alguns minutos e retomava-se o 

batente até escurecer” (p. 48). Evidencia-se, desse modo, que o interesse principal do vampiro 

era “manter o negro saudável e apto para o trabalho”, não havendo preocupação efetiva “com 

sua longevidade” (PINSKY, 2019, p. 48). Nessa sociedade, em que tudo é significante, uma 

prática aparentemente simples como a substituição da rapadura pela aguardente, evidencia 

mecanismos de exploração da força de trabalho. Nesse sentido, é relevante também recordar 

com Pinsky que “a pinga funcionava quase como complementação alimentar, graças a seu 
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alto índice de calorias” (PINSKY, 2019, p. 74)40. No Grotão, essa espécie de castelo do 

Drácula, o vampiro Comendador não oferece nada gratuitamente. Seu sistema organizava-se a 

partir de um cálculo objetivando a maximização da produção cafeeira. 

A imagem do Comendador, que se delineia assim, é a do vampiro capitalista. De fato, 

Lecouteux (2005) defende que sociologicamente também o vampiro incorpora temas 

representativos da sociedade. Segundo ele, “Os sociólogos explicam o florescimento da 

literatura e dos filmes de vampiro pela reunião de temas ‘eloquentes’: doença, morte, 

sexualidade e religiosidade” (LECOUTEUX, 2005, p. 12). Nos estudos sociológicos, 

completa o autor, o vampiro efetua uma espécie “recuperação política”. Dessa perspectiva, é 

válido lembrar com Lecouteux que, “desde 1741, o termo ‘vampiro’ assume na Inglaterra o 

sentido de ‘tirano que suga a vida de seu povo’”, e que Voltaire afirmou posteriormente que 

“os verdadeiros vampiros são os monges, que comem à custa dos reis e dos povos”41 

(LECOUTEUX, 2005, p. 12).  

Nesse enfoque, recordamos que Dani Cavallaro (2002) entende o Conde Drácula de 

Bram Stoker como figuração da disputa entre os valores burgueses e o vampiro déspota pré-

industrial, na qual o monstro representa uma herança aristocrática incompatível com as 

classes mercantis em crescimento. Em sua leitura, portanto, o livro de Stoker encena a disputa 

de poder entre dois regimes político-econômicos.  

Dessa mesma perspectiva, Franco Moretti (1997), que serve de base para a proposta de 

Cavallaro, assegura que Drácula representa o burguês racional investindo seus bens “para 

expandir seu domínio: conquistar a cidade de Londres” (MORETTI, 1997, p. 84, tradução             

do autor). Para Moretti, o Conde Drácula não se encaixa no estereótipo de um aristocrata 

tradicional, visto que ele não tem servos, não ostenta sua riqueza e não busca prazeres em 

suas ações violentas. Drácula é visto como alguém que economiza recursos e segue uma ética 

ascética, em contraste com o vampiro histórico Vlad, o Empalador, por exemplo, e outros 

vampiros que o precederam. Além disso, destaca Moretti, apesar de ter um corpo físico, 

Drácula é “incorpóreo” e, nesse sentido, funciona como o dinheiro, um produto social que tem 

                                                        
40 Outra função social da aguardente, complementar a essa, é a de controlar os corpos e as ações dos 
escravizados, controlando assim também a violência (Cf. PINSKY, 2019; LARA, 1988). 
41 Ainda, segundo Lecouteux, Hans W. Geissendörfer, em seu livro Jonathan, os Vampiros não 
Morrem (1970) “identifica Drácula com Hitler triunfante, acusando desse modo a imortalidade das 
ideias nacional-socialistas”; Hans Heinz Ewers, em Vampiro (1921), compara “os não-mortos aos 
judeus”. Nota-se, nesse sentido, a pertinência da afirmação de Klaus M. Schmidt, que com justeza 
assegurou: “Em virtude de sua natureza, Drácula, o anticristo, possui o poder de suscitar infinitas 
associações positivas e negativas” (Cf. LECOUTEUX, 2005, p. 12). 
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valor de troca, mas não valor de uso. Não é imotivado, portanto, que, quando Jonathan Harker 

explora o castelo, encontra uma grande quantidade de ouro e dinheiro de diferentes países, 

que representa a história de Drácula como um vampiro que busca conquistar o mundo pelo 

capital. Parece comum a ambos os autores o pressuposto de que 

 
O vampiro, assim como o monopólio, destrói a esperança de que a 
independência de alguém possa ser restaurada um dia. Ele ameaça a ideia de 
liberdade individual. Por essa razão, o burguês do século XIX só conseguia 
imaginar o monopólio na figura do Conde Drácula, o aristocrata, um 
personagem do passado, um relicário de terras distantes e eras sombrias. Por 
acreditar no livre comércio e saber que, para se estabelecer, a livre 
concorrência teve que destruir a tirania do monopólio feudal, o burguês vê o 
monopólio e a livre concorrência como conceitos irreconciliáveis. O 
monopólio é o passado da concorrência, a Idade Média. Ele não consegue 
acreditar que possa ser seu futuro, que a própria concorrência possa gerar 
monopólios em novas formas (MORETTI, 1997, p. 93, tradução e grifo 
nossos). 

 

 No caso do Grotão, a disputa se dá em outros termos, não entre duas classes 

detentoras de bens, como ocorre na ficção de Stoker. O jogo encenado na fazenda do 

Comendador não opõe burgueses latifundiários ou comerciantes, de um lado, e pré-

industriais, de outro. A luta que tem lugar nesse cenário é de outra ordem: o vampiro rural 

corneliano visa à manutenção (e se possível o aumento) da opulência perceptível nos 

armários, nas comidas, na quantidade de escravos e nos demais significantes de sua posse. 

Para isso e por conta disso, vampiriza cerca de trezentas pessoas. É essa permanência que está 

ameaçada, e quem a ameaça não é outro capitalista, mas sim essas pessoas. Nesse sentido, a 

mobília e o sistema que ela representa insistem em sustentar-se, mas, como ruínas, acusam 

sua decadência no exato momento em que se expõem. 

Eis o sentido mais amplo das imagens de sangue espalhadas pela narrativa: para Karl 

Marx, “o capital é trabalho morto que, como um vampiro, vive apenas sugando o trabalho 

vivo, e vive ainda mais quanto mais trabalho vivo suga” (MARX, 2013, p. 392), analogia que 

desvenda a metáfora do vampiro Comendador. Trata-se de alguém cuja aparência é de morto, 

fixo e frio como estátua e que atua como ave de rapina ou morcego, sugando o sangue dos que 

estão ao seu redor. Morto e vivo ao mesmo tempo. Ele é um morto-vivo, uma pessoa morta 

que ainda consegue viver graças ao sangue que suga dos vivos. Por meio de um cálculo que 

expõe a racionalidade burguesa, o Comendador suga-lhes apenas o necessário e nunca 

desperdiça uma gota, pois o seu intuito final não é destruir as vidas de suas vítimas, por 
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prazer, para sentir satisfação nesse ato, o que promoveria desperdício de sangue, mas sim 

explorá-las regradamente. 

Dialeticamente, ele enriquece empobrecendo seu entorno, porque a sua riqueza é 

produto de força alheia; assim quanto mais forte o vampiro se torna, mais fracos os vivos ao 

seu lado ficam. Por isso esse “senhor feudal sul-americano” alimenta as suas vítimas apenas 

com o necessário, para que permaneçam vivas e produzindo mais e mais riqueza para ele. De 

acordo com essa lógica perversa, “o capitalista não enriquece como o fazia o entesourador, 

em proporção ao seu trabalho e não-consumo [Nichtkonsum] pessoais, mas quando suga a 

força de trabalho alheio e obriga o trabalhador a renunciar a todos os desfrutes da vida” 

(MARX, 2013, p. 814). Assim, considerando com Marx que o vampiro é uma metáfora para o 

capital e o burguês, então o vampiro de Stoker, que foi escrito em 1897, deve ser o capital 

daquele ano. Analogamente, o vampiro Comendador representa o capitalista brasileiro atuante 

no fim do século XIX, em uma realidade territorial específica, em que incorpora a força física 

e moral de suas vítimas, tornando-as propriedades suas e eficientes pelo máximo de tempo 

possível, gastando nesse processo o mínimo necessário para a maximização do seu capital. 

Nossa análise destaca principalmente a dimensão materialista associada ao vampiro. 

Nesse sentido, este estudo recupera certamente formulações de Simone Rossinetti Rufinoni 

(2010), na medida em que essa estudiosa destacou a importância da menina morta como 

objeto de fetichização que serve como controle da ordem escravista no Grotão. Contudo nossa 

abordagem se diferencia da dela por concentrar-se mais na figura do Comendador como 

vampiro capitalista sob a perspectiva gótica, em detrimento da menina morta fetichizada. 

Assim, propomos que o Comendador representa um tipo específico de vampiro: o capitalista 

que suga a força de trabalho. Trata-se de um vampiro social, e nesse sentido se afasta do 

modelo proposto por Stoker e se aproxima mais dos primeiros vampiros, os quais, segundo 

Punter e Byron, “cultivam uma intimidade insidiosa com os humanos”, tradição que é 

rompida por Drácula de Stoker, na medida em que esse se mantém “distante, alienígena, frio e 

impessoal” (PUNTER; BYRON, 2004, p. 271, tradução nossa).  

Todavia cabe observar, também com Punter e Byron (2004), que essa aproximação 

para com dos primeiros vampiros é um retorno diferencial, porque “este processo de 

socialização humaniza ainda mais os vampiros à medida que eles se tornam motivados não 

apenas pela fome ou o desejo de poder, mas também por sentimentos como ciúme ou medo”, 

sentimentos aparentemente observáveis no Comendador, se aceitarmos a leitura de Josalba 

Fabiana dos Santos (2004), continuada por André Luís Rodrigues (2007), segundo a qual 
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existira um relacionamento extraconjugal de Florêncio com Mariana. Nesse caso, é coerente 

supor que o Comendador sente ciúmes da esposa. Além disso, se supusermos a perseguição a 

Florêncio apenas como ato de vingança pelo atentado cometido por ele contra o Senhor, ainda 

assim esse ato revelaria medo por parte do vampiro, sensação que ele também parece 

demonstrar em relação à decadência de seu patriarcado, na medida o suposto relacionamento 

extraconjugal poderia gerar um(a) bastardo(a). 

Efetivamente, a trama encena momentos de suposta condescendência do Senhor que 

parecem humanizá-lo, por exemplo, com relação ao tratamento dado aos escravos no eito, 

onde recebem aguardente, ou conforme fica subentendido na cena em que o narrador principal 

conta que José Carpina, no Grotão, comia melhor do que seus antigos senhores. No conjunto, 

esses atos espaçados de suposta alteridade do Comendador evidenciam que “a demonização 

do vampiro dá lugar à humanização moderna do vampiro” (PUNTER; BYRON, 2004, p. 272, 

tradução nossa). Entretanto, é sempre bom desconfiar dessa figura sinistra. Talvez seja mais 

coerente compreender a dita benevolência do Senhor na mesma linha da fetichização da 

menina morta, defendida por Simone Rossinetti Rufinoni (2010), ou seja, uma maneira de 

escamotear a exploração dos escravos. Ele cede porque sabe que o pouco cedido rende muito 

no eito, onde se transforma em energia para manter a máquina geradora de capital a todo 

vapor. 

Para concluirmos essa parte de nossa análise, esboçamos uma proposta de leitura 

objetivando reforçar nossa (re)construção do Comendador como vampiro. Abordando os 

métodos eficazes para a eliminação do vampiro, o doutor van Helsing explica aos seus 

camaradas: 

 
Depois, há coisas que lhe tiram todo o poder, como o alho, já sabemos; e 
como esse símbolo minha pequena cruz de ouro, diante da qual ele recua 
com respeito e foge. Há outros ainda, e é preciso conhecê-los, para o caso de 
precisarmos usá-los no decorrer de nossas pesquisas: um galho de roseira 
selvagem, colocado sobre seu caixão, o impede de sair; uma bala benta 
disparada contra seu caixão o mataria, e ele se tornaria, então, um morto de 
verdade. Quanto à estaca que se enfia em seu coração, sabemos que ela lhe 
proporciona também o repouso eterno, repouso que ele igualmente 
conhecerá se lhe cortamos a cabeça (STOKER, [2003], grifos nossos). 

 

Ora, se nem todos esses processos são aplicáveis à figura do vampiro Comendador, 

alguns deles, os principais, certamente são. Primeiramente é notável que o Senhor parece 
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evitar a presença da cruz, metonímia da Igreja, objeto rejeitado por ele na medida em que se 

recusa inclusive a receber Padre Estevão na fazenda, aparentemente fugindo do sacerdote: 

 
Quando alguém perguntava ao Comendador ou à Senhora, na sala de visitas, 
notícias do Padre Capelão, um deles dizia com indiferença: – Recolheu-se a 
um convento, e passavam para outro assunto com tamanha serenidade, que 
tornava impossível qualquer indagação mais positiva.  
Ele também saíra da fazenda como se fosse expulso, pensou Celestina 
involuntariamente, e teve receio de si própria, pois parecia-lhe que se abria 
diante dela uma ladeira desconhecida, onde se precipitaria sem apoio, se 
continuasse a pensar (PENNA, 1954, p. 38, grifo nosso). 

 

Poder-se-ia contra-argumentar que o Comendador realiza ritos da Igreja, ele reza, por 

exemplo. Nesse sentido, é válido recordar que se trata de um vampiro moderno, e conforme 

evidencia, por exemplo, a ficção de Ann Rice, alguns vampiros chegam mesmo a criar uma 

ceita (SARDENBERG, 2019). Ainda dessa perspectiva, da relação do Comendador com a 

religiosidade, e mais especificamente com o padre, é notável que, em outra passagem, a 

carruagem do sacerdote entra no pátio para que o capelão abençoasse a menina morta, para 

que ela fosse enterrada. Nesse momento, Virgínia, atuando como porta-voz da fazenda, 

recebe-o e informa: “o primo Comendador irá à igreja assim que ficar bom, para agradecer. 

Ele e a prima sentiram muito não vê-lo agora”. A recusa do Senhor em encontrar o padre 

completa-se na medida em que o sacerdote, disfarçando a ironia, responde: “– Eu já vi o 

senhor Comendador hoje, quando passava para ver os trabalhos da fazenda”. Ora, a forma 

“vi”, nesse caso, parece evidenciar que a percepção não fora mútua. Aparentemente o padre 

vira o Comendador, mas não foi visto por ele. Não houve encontro efetivo. E quando recebe o 

padre em casa, o vampiro observa-o como vítima, cujo sangue pulsa como que se oferecendo 

a ele, conforme expusemos na cena do jantar.  

Em segundo lugar, “o galho da roseira selvagem” e a “bala” estão condensados em 

Florêncio, personagem que os unifica na medida em que seu nome, derivado de florescer, 

remete a flor, enquanto a sua tentativa de assassinar o Comendador acusa a selvageria 

pressuposta no tipo de roseira capaz de eliminar o vampiro.  

Quanto à estaca, o terceiro componente, ela comparece lateralmente na narrativa, mas 

não deixa de existir. Na narrativa de Stoker, o vampiro deixa seu castelo e emigra para 

Londres, cidade centro do capitalismo monetário finissecular, onde pretende expandir seus 

negócios vampirizando mais pessoas. Contudo, nessa cidade, inicia-se a derrocada do Conde, 

que morre empalado de volta ao seu castelo. Em A Menina Morta, ocorre parte considerável 
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desse percurso. O Comendador deixa seu “castelo” e vai à Corte, onde um de seus filhos está 

doente vitimado pela febre amarela. E o contato com a cidade dá início também ao fim do 

vampiro corneliano. Na cena já referida em que o leque é passado para Carlota, o 

Comendador, conversando sobre a união de sua filha com João Batista, diz com “sorriso 

constrangido”: “– Creio que teremos que apressar o dia do noivado, porque devo partir para a 

Corte com certa urgência. Um dos meninos não está passando bem, e há verdadeira epidemia 

de febre amarela no Rio de Janeiro” (PENNA, 1954, p. 282-283). Na sequência, ficamos 

sabendo, por meio de uma carta destinada a Carlota e escrita por seu pai, que essa doença 

atinge também o Comendador: 

 
Depois [Carlota] voltou-se para Dona Virgínia, à espera com um sorriso nos 
lábios e explicou: 
– Como já sabe, é de meu pai e ele me diz que está doente, e por esse motivo 
adiou a sua volta ao Grotão, mas breve nos avisará do dia de sua chegada 
(PENNA, 1954, p. 363). 

 

A confirmação da doença do Comendador é reforçada, mais uma vez, em seguida. 

Trata-se do momento em que Bruno volta para pegar o dinheiro a mando do Senhor, e Carlota 

pressiona-o a explicar a situação de seu pai, ao que ele responde: “– O senhor Comendador 

também está doente – murmurou depois de abaixar a cabeça o pajem – mas mandou dizer que 

não é nada” (PENNA, 1954, p. 380). Por fim, somos informados da morte do Comendador, 

causada justamente pela febre amarela, quando tropas portadoras de mercadorias retornam da 

Corte trazendo também cartas, uma delas endereçada a Carlota: “[...] rasgou o papel e leu a 

notícia da morte do Comendador, cujas forças não tinham resistido à febre amarela, e falecera 

horas depois de seu filho mais moço, vitimado pela mesma doença” (PENNA, 1954, p. 431, 

grifo nosso). 

 Do ponto de vista histórico, sabemos que o Brasil experimentou uma epidemia de 

febre amarela no fim do século XIX42, fato que justificaria sua presença no romance, de uma 

perspectiva histórica. Contudo, propomos outra visada, condizente com a análise da 

goticidade nessa narrativa. A causa da morte do Senhor, nesse sentido, dialoga com o modo 

como o Conde foi morto. Segundo o médico virologista Pedro Fernando da Costa 

Vasconcelos, 

 

                                                        
42 . Cf. https://agencia.fiocruz.br/uma-breve-hist%C3%B3ria-da-febre-amarela. Acesso em: 5/2022. 
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A febre amarela é uma doença infecciosa não contagiosa, transmitida ao 
homem mediante picada de insetos hematófagos após um período de 
incubação extrínseco, para que o vírus se reproduza em seus tecidos. A 
doença ocorre sob duas modalidades epidemiológicas: silvestre e urbana. A 
diferença entre as mesmas está na natureza dos transmissores e dos 
hospedeiros vertebrados. Sob o aspecto clínico, a infecção é a mesma e pode 
se apresentar como assintomática, oligossintomática, moderada e grave. A 
letalidade global varia de 5% a 10%, mas entre os casos que evoluem com as 
formas graves da enfermidade, quais sejam, síndromes ictero-hemorrágica e 
hepato-renal, pode chegar a 50% (VASCONCELOS, 2002, p. 245). 

 

Ainda, segundo esse especialista, a febre amarela, em sua forma mais grave, atinge o 

fígado e os rins e pode provocar icterícia progressiva e manifestações hemorrágicas como 

sangramento nasal, bucal, cutâneo, no vômito e nas fezes. Trata-se, portanto, de uma doença 

associada diretamente ao sistema sanguíneo. Por isso, defende Vasconcelos (2002), se o 

doente não for tratado, a febre amarela pode provocar sua morte. Examinado assim o ciclo da 

doença, percebe-se que o sangue está no centro de sua atuação: se a picada de inseto é sua 

causa, no sentido de que transmite o vírus para o hospedeiro, curiosamente podemos associar 

a morte provocada pela doença com a falta de sangue. Desse modo, fecha-se o ciclo do 

significante sangue no Grotão: longe dos escravizados do Grotão, o Comendador vampiro 

perde sua fonte de energia, o sangue humano. Na Corte, ele é empalado (picado), tendo início 

sua ruína43. 

 

 

 

                                                        
43. Nossa abordagem do gótico em relação à figura do Comendador privilegiou sua associação com 
Drácula. Vale ressaltar, contudo, que outras abordagens são plausíveis. Uma delas, muito produtiva, 
seria estabelecer um paralelo com Dom Pedro II. Para esse desenvolvimento, sugerimos o livro As 
Barbas do Imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos, de Lilia Moritz Schwarcz, mais 
especificamente seu capítulo 19, “Um fantasma chamado D. Pedro”, em que a autora, abordando os 
momentos finais da biografia desse governante, afirma: “De fato, o imperador, que já partira com a 
imagem fragilizada, voltava enfermo. Mais do que isso, a realeza como instituição parecia doente, 
cada vez mais associada ao atraso e ao estrangeirismo. Estranha separação: D. Pedro II abatido pela 
diabetes parecia longe dos momentos fortes do “monarca-mecenas” ou mesmo do “monarca-cidadão”. 
Visto desse ângulo era quase um fantasma de si próprio, um fantasma da realeza” (p. 665, grifo 
nosso). Alguns pontos comuns: D. Pedro II e o Comendador são acometidos por doenças que lhes 
causam a morte; ambos partem de seu espaço de domínio mais imediato, Brasil e Grotão, 
respectivamente; os dois tiveram quatro filhos, dois meninos e duas meninas; ambos deixam herdeiras 
mulheres que dão andamento à causa abolicionista; assim como D. Pedro II, o Comendador é “um 
fantasma de si mesmo”, e se este não configura exatamente um fantasma da realeza, é certamente um 
fantasma do sistema oligárquico escravista finissecular, ameaçado, em certa medida, pelo trabalho 
assalariado.  
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4.3. Fantasmas 

 

 Em seu livro La Enciclopedia de los Fantasmas, Daniel Cohen (1989) apresenta 

diversos relatos de fantasmas. Para o autor, embora não se saiba o que o homem de 

Neanderthal pensava sobre fantasmas, é conhecido que ele enterrava seus mortos com grande 

respeito e veneração. O mundo dos homens primitivos é repleto de fantasmas e espíritos, 

alguns bondosos e outros malévolos, mas a maioria deles é formada por seres poderosos que 

devem ser tratados com respeito.  

 Abordando os tipos de fantasmas, o autor afirma que o tradicional, aquele que emite 

lamentos e arrasta correntes, remonta ao tempo da Roma Antiga, como evidenciado no relato 

do fantasma de Atenodoro. Todavia cabe ressaltar que nem todos os fantasmas são iguais, 

pois há uma variedade de fenômenos relacionados a eles, como o poltergeist, que consiste em 

objetos se movendo ou sendo jogados e sons estranhos, sendo ouvidos sem causa aparente. 

Antigamente, tais fenômenos eram atribuídos à bruxaria, mas atualmente os parapsicólogos 

afirmam que são causados por algum tipo de energia psíquica. Os céticos dizem que a maior 

parte desses fenômenos são fraudes, mas muitas das histórias mais famosas de fantasmas são, 

na verdade, relatos de poltergeist. 

 A questão da existência ou não de fantasmas torna-se secundária para o nosso 

objetivo aqui. Porém o próprio embate a respeito desse questionamento evidencia sua 

pertinência enquanto tema. Fato é que o tema dos fantasmas é muito vasto, dado que pessoas 

de diferentes épocas e culturas acreditaram na comunicação entre vivos e espíritos dos 

mortos. Engana-se quem defende que os fantasmas são coisa do passado, que foram 

suplantados no mundo atual. Muitos dos relatos colhidos por Cohen (1989) mostram 

justamente o oposto dessa suposição. Nesse sentido, dentre os diversos relatos apresentados 

por esse autor em seu, um interessa-nos mais diretamente, pois envolve a aparição de uma 

menina.  

 Segundo ele, Marilis Hornidge relatou em fevereiro de 1976, na revista Fate, a 

presença de um fantasma patético em uma casa em Larchmont, Nova York. A casa não 

parecia ser antiga ou descuidada, não sendo, portanto, um lugar onde convencionalmente 

fantasmas são encontrados. Enquanto descansavam em frente à lareira, a senhorita Hornidge e 

sua amiga ouviram um som estranho vindo de um dos quartos do andar de cima, semelhante 

ao som de uma bola quicando. Ao investigar, notaram que a porta de acesso aos quartos tinha 

um trinco do lado de fora, algo incomum em relação aos outros quartos da casa. Ao sair do 
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quarto, Hornidge sentiu um contato gelado em sua mão, que transmitia uma sensação de 

pânico e solidão. Depois desse episódio, a casa foi perturbada por ruídos estranhos, mas 

apenas quando Hornidge estava presente. Foi descoberto mais tarde que um dos proprietários 

anteriores da casa tinha uma filha que morreu quando criança, e que ela passou a maior parte 

de sua vida trancada nos quartos do terceiro andar, brincando com uma bola que quicava 

contra a parede. 

 O relato de Marilis Hornidge reforça a atualidade do tema fantasma, 

simultaneamente ressaltando sua relevância, e dialoga com o livro A Menina Morta, por se 

tratar de um fantasma de uma criança, um dos espectros mais recorrentes no livro de Cohen 

(1989). De fato, se existem pessoas que acreditam em fantasmas, há certamente outras que 

não. Assim, segundo Cohen, é curioso que aqueles que acreditam na comunicação entre os 

vivos e os mortos têm mais chances de interpretar os fantasmas como seres benignos e 

reconfortantes, enquanto os que dizem não acreditar neles os veem como algo horrível e 

assustador. Ainda segundo esse autor, frequentemente a linha que separa essas duas áreas é 

muito tênue ou até mesmo inexistente. 

 Abordando o tema fantasmas da perspectiva da goticidade, Nick Freeman assegura 

que narrativas sobre o encontro de mortos com vivos surgem em quase todas as culturas 

(FREEMAN, 2016, p. 277). Basta recordar, nesse sentido, o Diálogo dos Mortos, de Luciano 

de Samósata. Todavia, completa o autor, somente na segunda metade do século XVIII, os 

europeus começaram a construir histórias de fantasmas, como seriam categorizadas 

atualmente. Essas ficções foram projetadas para serem assustadoras de forma prazerosa em si 

mesmas, em vez de usar fantasmas para advertir, aconselhar, instigar vingança ou guardar ou 

revelar tesouros, e colocavam o encontro com o fantasma e a experiência de assombração no 

centro de suas narrativas. Desde então, histórias de fantasmas permanecem populares, e seus 

escritores frequentemente exibem uma sofisticada consciência das convenções, história e 

textos-chave do gênero.  

 Freeman (2016) pondera, entretanto, que nas narrativas da chamada primeira geração 

gótica (1764-1820), o espectro era frequentemente usado como um episódio isolado dentro de 

uma narrativa mais longa, em vez de ser a base da trama do romance. O autor justifica essa 

afirmação exemplificando com a aparição da Bleeding Nun em The Monk (1796), de Matthew 

Lewis, ou a narrativa mais longa e sofisticada de Redgauntlet (1824), de Walter Scott, 

intitulada “História de Willie, o vagabundo” (FREEMAN, 2016, p. 277, tradução nossa). De 

fato, os escritores da primeira geração do Gótico, logo perceberam que “histórias de 
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fantasmas longas eram difíceis de manter, pois os intervalos entre as aparições do fantasma 

geralmente se tornavam monótonos [...]” (FREEMAN, 2016, p. 277). Por sua vez, as 

narrativas de fantasmas do período Victoriano assumem forma diferente, na medida em que, 

genericamente, os escritores desse período, recorrem ao catálogo de convenções do gênero, 

refinam e desenvolvem algumas de suas categorias e atualizam-nas, evidenciando assim que 

“a ficção fantasmagórica, como outros modos literários, normalmente segue um ciclo de 

inovação, imitação, declínio, burlesco e renovação” (FREEMAN, 2016, p. 278-279, tradução 

nossa).  

 Renovação continuada no século XX, quando novamente as narrativas de fantasmas 

ganham dimensão nova, agora sob a rubrica do Modernismo. Abordando esse momento 

literário, Freeman ressalta que, embora a história de fantasmas raramente seja reconhecida 

como um aspecto do Modernismo, seus praticantes do início e meados do século XX na               

Grã-Bretanha e nos Estados Unidos eram frequentemente notáveis por sua inovação tanto em 

sua temática quanto em sua representação. Assim, completa o estudioso, Henry James, cujo 

irmão, William, foi uma figura significativa na Society for Psychical Research, observou que 

“nunca se conta toda a história” (JAMES apud FREEMAN, 2016, p. 279, tradução nossa), um 

princípio que foi aplicado com efeito contundente em histórias ambíguas e inquietantes, como 

no conto “The Friends of the Friends” (1896), de Henry James. 

 O fantasma está no centro da representação gótica. Contudo, mesmo nesse que é seu 

lugar privilegiado, a presença fantasmagórica não deve ser ostensiva, segundo as convenções 

da tradição gótica. De fato, segundo Freeman (2016), o gênero de histórias de fantasmas 

pressupõe a sugestão sutil, para brincar com a imaginação dos leitores, em vez de um horror 

explícito. Esse jogo de mostrar e esconder cria uma ambiguidade de gênero localizável desde 

os primeiros textos góticos. Efetivamente, mesmo as histórias que declaram abertamente sua 

natureza fantasmagórica ainda estão interessadas na experiência de produzir assombramento, 

em vez de apenas descrever encontros com entidades sobrenaturais. A presença do fantasma, 

nesse sentido, deve ser sutil, para que a narrativa não caia no burlesco. Mostrar ocultando, 

ocultar mostrando. Eis a lógica da aparição do fantasma. 

 Ora, ocultamento e revelação participam do jogo que a ficção de Cornélio Penna 

efetua em sua apropriação do tema do fantasma, continuando assim esse lugar-comum da 

tradição gótica para atualizá-la. Nesse sentido, recordamos que no capítulo 3 abordamos o 

Grotão como um tipo de castelo assombrado em meio rural brasileiro. Ora, se a fazenda é 

assombrada é porque algo ou alguém a assombra. Dessa forma, cabe indagar quem ou o que 
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atormenta esse espaço e qual o sentido dessa assombração. Assim, propomos que, não 

bastando a presença de um fantasma, o livro de 1954 ostenta alguns fantasmas: Florêncio 

aparece para as negras; a escravizada sem rosto assombra a Sinhá velha; assim como Mariana 

figura um fantasma. Contudo, cabe ressaltar que, embora também esses fantasmas assombrem 

o Grotão, evidentemente a menina morta desempenha com mais eficácia essa função na 

narrativa; ela é o fantasma que atemoriza geral, e sua presença aponta para outro fantasma, 

que abordaremos no fim desta exposição.  

 A primeira aparição desse espectro ocorre no título mesmo do livro, A Menina 

Morta, em que os termos antitéticos menina (potência de vida) e morta (morte) expõem duas 

condições do fantasma: vida e morte, no mesmo ser. Ainda nesse sentido, é razoável lembrar 

que, enquanto Carlota é nomeada ostensivamente ao longo da narrativa, a filha caçula do 

vampiro Comendador não tem seu nome revelado; seja na língua das negras, na boca das 

agregadas ou na enunciação da voz narrativa oficial, ela é referida sempre em ausência.  

 De fato, conforme Josalba Fabiana dos Santos (2019), nas diversas referências à filha 

caçula do vampiro, ela nunca é nomeada (SANTOS, 2019, p. 954). Ao contrário da tia de 

Cornélio Penna, Zeferina, que, pintada no quadro, servira de modelo para o romance, as 

diversas vozes que enunciam a menina, ao longo da narração, recorrem a diferentes epítetos: 

como “Sinhazinha”, “Sinhá-pequena”, “Nhanhã”, “Nhanhã-menina”, “Nhanhãzinha”, 

“boneca”, “nenê”, “figurinha, figurinha de cera”, “anjinho” e “figura de cromo”, de modo que 

seu nome é encoberto por essas denominações. Contudo, se nenhuma dessas referências 

aponta diretamente o nome da menina morta, indiretamente acusam sua presença, seja na 

função de epítetos dela, conforme Santos (2019), seja ainda por meio dos diversos sons [ɲ] 

que se espraiam pela narrativa, produzindo em conjunto a onomatopeia do som convencional 

de fantasma, que essas formas imitam. 

 Associado a esse dado há também o fato de que sua presença se dá 

fundamentalmente por meio do quadro retratando-a morta. Desse ângulo analítico, é relevante 

recordar que “O quadro, em certo sentido, emoldura o romance, pois aparece logo no seu 

início, desaparece mais ou menos no meio da narrativa e reaparece ao final, fechando-o”. 

(SANTOS, 2019, p. 957). De fato, como fantasma que aparece e some em narrativas góticas, 

a menina morta, fixada no quadro, após surgir abruptamente diante dos olhos do leitor, já 

desde as primeiras páginas do romance, desparece mais ou menos no meio da narrativa, 

retornando no último capítulo (SANTOS, 2019, p. 957). 
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 Ainda segundo Santos (2019), de todos os nomes, certamente a expressão menina 

morta é a mais comum e poderosa, advinda do estado em que a personagem se encontra desde 

os primeiros capítulos, dedicados ao seu enterro, e do simbolismo que isso representa em 

termos de desagregação familiar. Por isso, figura no título do romance. Uma vez anunciada 

ali, a narração dispõe a menina como morta também nas páginas iniciais, durante a preparação 

do seu enterro: 

 
[...] o caixão que só chegava agora, tendo dentro o corpo da menina morta, 
coberta pelo vestido de brocado branco, de grandes ramagens de prata onde 
os tons azulados e cinzentos, coroado de pequenas rosas de toucar, feitas de 
penas levemente rosadas e postas sobre seus cabelos curtos, cortados rente 
da cabeça. As mãos tinham sido cruzadas sobre o colo, bem baixas, quase 
junto da cintura, mas os dedos eram tão polpudos ainda, apesar da cor lívida 
que os cobria, tornando-os quase transparentes, que se tinham separado, e 
formavam um gesto de espanto, desmentido pela expressão extremamente 
pura e ausente do rosto. A verdadeira Sinhá-pequena, via-se, não estava ali, 
partira para muito longe, e viajava em altas nuvens, muito distante, e apenas 
seu vulto jazia sobre a mesa, esquecido [...] (PENNA, 1958, p. 748). 

 

 Contrastando com a ausência insistente da menina, curiosamente, no caminho para a 

igreja onde seria enterrada a filha caçula do casal de proprietários da fazenda, Virgínia 

comenta com Celestina: “– Deus me perdoe, mas parece que a menina continua viva lá na 

casa, e isto que trazemos aqui nada significa. Como compreender que vamos fechar aquela 

criança buliçosa em um carneiro da igreja, onde ela vai...” “Apodrecer? Morrer de fato? Ser 

esquecida?” (PENNA, 1958, p. 767). A sucessão de perguntas de Virginia constrói incertezas 

em relação ao estado do corpo da menina e sua condição de morta-viva. E a sequência da cena 

reforça a suposição de que a menina está viva: a senhora tem a impressão de ter sentido 

“algum leve estremecimento do pequeno corpo encerrado no caixão”. Diante dessa “Horrível 

visão”, ela se cala (PENNA, 1958, p. 767). Nesse momento, a senhora reflete sobre as 

condições do enterro da criança e afirma: é “como se levássemos uma mendiga, uma doente 

de doença má” (PENNA, 1958, p. 768). Filha de vampiro, a menina é morta-viva, fantasma. 

 Assim, em pensamento, Virgínia questiona a respeito da fundamentação da presença 

do fantasma e, acometida de “pensamentos maus”, a senhora agregada completa: “Se o padre 

capelão não tivesse partido, isto tudo não aconteceria. E foi para isso mesmo que ele foi 

mandado embora!” (PENNA, 2020a, p. 32, grifo nosso). É significante a construção com a 

voz verbal passiva: o padre foi mandado embora, evidenciando que a decisão não coube a ele, 

foi determinação: “depois de grande conversa com o fazendeiro e dona Mariana, desapareceu 
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sem que nunca mais se soubesse dele” (PENNA, 2020a, p. 33). Da mesma forma, pensa 

Celestina, o capelão “também saíra da fazenda como se fosse expulso” (PENNA, 2020a, p. 

33)44. De modo parecido, Virgínia afirma que parece que ela e Celestina vão fugidas do 

Grotão, como se fossem “expulsas da fazenda”, colocando em evidência a decisão do 

Comendador no sentido de afastar da casa a dimensão religiosa e a menina carregada pelas 

duas mulheres encarregadas de enterrar o seu corpo. Assim, a narração vai paulatinamente 

compondo uma atmosfera de mistério associada à menina:  
 
Correra e brincara pela casa, perante o amor contido de todos, passara por 
entre os braços e as mãos que não podiam estender-se para ela, atados pelo 
temor e pela sensação indefinida de perigo, no receio de provocar alguma 
coisa que não podiam saber ao certo qual era, mas sempre presente, a 
acompanhá-la noite e dia por toda a parte (PENNA, 1958, p. 940, grifo 
nosso). 

 
 Sensação continuada, quando Inacinha, vendo a irmã chorando, pergunta o motivo e 

ouve desta que ela estava pensando na última vez que viu a menina. Na ocasião, diz Sinhá-

Rôla, a Sinhazinha “Parecia uma figura de cromo, tão linda estava,” porém “Parecia tão 

sozinha” e chorava; ainda criança, assumira um ar de “pessoa adulta e experimentada por 

grandes infelicidades, por males sem remédio”. Então a voz do narrador se mistura à das 

senhoras em discurso indireto livre e reflete “Que tristeza seria essa, que a fizera assim 

chorar” sem mais detalhes, deixando com vestígio apenas a presença do “pequeno fantasma?” 

(PENNA, 1958, p. 71). 

 A narração parece propor que, enquanto o vampiro esforça-se em esconder o 

fantasma mirim, a menina morta insiste em manter-se na casa, conforme se nota nesta fala de 

Libânia: “– Eu sei onde está guardado o retrato da menina… Bruno me contou.” Segundo ela, 

“– Parece quererem que a menina morra outra vez! – continuou a sussurrar sibilando como 

uma serpente enfurecida. – Mas ela não morre não! Ela não morrerá nunca! Ninguém poderá 

matá-la! Nem os outros que foram embora nem os que ficaram!” (PENNA, 2020a, p. 233). 

 Até a morte do vampiro, o Grotão era o seu território de atuação, e ele empreende um 

projeto de promover a invisibilidade da menina morta. De modo que, ao longo da narrativa há 

apagamento da presença dela, informação captada no nível formal, seja pela diminuição das 

referências ao quadro/fantasma, uma vez que, com a chegada de Carlota, a narrativa refere-se 

                                                        
44 Conforme expusemos, o padre retorna basicamente para abençoar Florêncio e é evitado pelo 
Comendador. Nesse retorno, vimos também que o capelão é descrito como um prato de comida para o 
vampiro. 
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cada vez menos à menina morta, seja por meio do pensamento de Sinhá-Rôla mesclado ao do 

narrador na forma do discurso indireto livre em “Agora até mesmo sua sombra fugia, 

apagava-se nos dias decorridos” (PENNA, 1958, p. 942). 

 Todavia, a chegada de Carlota não implica efetivamente o afastamento da menina 

fantasma. Porque, de fato, a irmã mais velha parece ocupar a função de alvo principal do 

espectro da caçula. Assim, quando Carlota observa o local “onde o retrato da menina morta 

estivera, onde a sua figura infantil criara por pouco tempo a ilusão de vida misteriosa, em seu 

silêncio e imobilidade.”, percebe que “Era também pequeno fantasma para ela, a criança que 

fora sua irmã, do seu sangue e de sua carne, e vista por ela apenas duas vezes nas idas dos 

pais à Corte”. Nesse momento, a jovem dá-se conta de que “parecia-lhe brinquedo quebrado a 

boneca outrora animada pelo calor dos outros, daqueles mesmos que agora a repeliam e se 

fechavam diante dela” (PENNA, 2020a, p. 238). Carlota então ouve passos e estremece “à 

ideia de ser a menina de volta” para “retomar o lugar de onde fugira, obrigada a abandoná-lo” 

(PENNA, 2020a, p. 238)45. 

 O fato de o Comendador pretender expulsar a menina morta não significa que ela 

seja uma espécie de santidade. Pelo contrário, ela é fantasma, cuja presença acusa uma falha, 

nos moldes da tradição gótica. Mais do que isso, fetichizada para a manutenção da ordem 

patriarcal escravista (ROSSINETTI, 2010), ela atua como “pequeno demônio” (PENNA, 

1958, p. 121). Assim, a despeito do esforço de Carlota no sentido de “reviver 

voluntariamente, em seu espírito, a irmã mais nova”, “cuja sombra tentava trazer” até o 

presente, “tão real e tão vazio de mistério”, o apagamento da menina parece completar-se, na 

medida em que ela resta na memória de Carlota somente como “fantasma indeciso logo 

absorvido pelo passado” (PENNA, 2020a, pp. 259-260).  

 A menina morta é “fantasma indeciso”, porque disputado por brancos e negros, e 

“absorvido pelo passado”, porque, morta, não realiza os planos do pai, que, por isso, promove 

seu esquecimento, e também, obviamente, porque ela se encontra fisicamente morta. Contudo, 

sua presença/lembrança permanece no Grotão, como fantasma, seja na memória das 

personagens, sobretudo, agregadas e as escravizadas, seja no quadro. Desse modo, 

concordamos com Josalba Fabiana dos Santos em que “O retrato da menina morta anuncia o 

                                                        
45 Interessante notar que nesse ponto o narrador oferece uma explicação para o som de passos (“então 
percebeu que os passos ouvidos vinham lá de fora”), porém sua justificativa desenterra outro 
fantasma: “eram passos de homem que não queriam ser percebidos”, de um homem que se move 
“como animal perseguido pela matilha”, lembrando assim Florêncio (PENNA, 2020a, p. 239). 
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fantasma que ela é na narrativa pelo seu aspecto de suspense, suspensão, flutuação” (2019, p. 

960). Vai se configurando, desse modo, a proximidade para com a tradição gótica. 

Efetivamente, a saia do vestido é o primeiro indício desse processo de elevação do corpo da 

menina, a fim de inventá-la como fantasma, já que essa parte do vestido parece flutuar no 

quadro empírico que serve de mote para o romance e nele é figurado46. Nesse mesmo sentido, 

é significante que o corpo da menina morta não toca o chão e parece levemente suspenso no 

ar. Essa sensação de suspensão e flutuação evoca a imagem de um anjo ou de um “anjinho”, 

como a menina é referida.  

 Dessa forma, a suspensão e a flutuação sugerem o fantasma, visto que a imagem da 

menina no quadro e no romance é a de uma pessoa falecida. Sua condição de fantasma 

afirma-se também por meio das diferentes maneiras como ela é referida pelos parentes ao 

longo da trama, como vimos: “boneca, figurinha, figurinha de cera, figura de cromo”. Ainda, 

segundo Santos, o epíteto “anjinho” aponta para o plano espiritual atemporal (eterno), e não 

para o mundo físico (2019, p. 960). Portanto, é possível afirmar que o retrato da menina morta 

anuncia a sua condição de fantasma na narrativa, e essa representação é construída por meio 

de diversos elementos que sugerem a suspensão, a flutuação e a imagem de um anjo ou de um 

fantasma ou de um demônio.  

 Resta ainda examinar o motivo pelo qual a menina assombra o Grotão. Poder-se-ia 

imaginar que sua fundamentação é de ordem ritualística religiosa. De fato, segundo Luiz 

Costa Lima (2005), a preparação do enterro da menina morta envolve três tipos de sacerdotes: 

os trabalhadores do caixão, as mulheres encarregadas da limpeza do corpo e o sacerdote 

religioso, o padre, responsável pela encomendação do corpo supostamente já purificado 

(PENNA, 1958, cap. VII, p. 757). Enquanto isso, o Senhor “se ausenta”, deixando “nas mãos 

dessas três espécies de ministros” os rituais que envolvem a preparação da criança para o 

além-túmulo (LIMA, 2005, p. 194). Concordamos com Lima, quando ele afirma que a 

presença desses três sacerdotes reforça a realização de ritos fúnebres, porém discordamos 

quanto à eficácia desses rituais. Acreditamos que a inadequação desses rituais propicia o 

aparecimento desse fantasma. 

 De fato, segundo Lecouteux o enterro do morto prescreve uma série de ritos, que, se 

ignorados, promovem seu retorno. Supondo que há dois tipos de morte – a boa morte e a 

morte má – propõe esse medievalista que a ocorrência de morte repentina, seja ela súbita, 
                                                        
46 O quadro da menina morta encontra-se na Fundação Casa de Rui Barbosa. Cf. A MENINA morta. 
1850. 1 original de arte, óleo sobre tela, 65 cm x 80 cm. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui 
Barbosa. Coleção Cornélio Penna. 
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acidental ou por homicídio, contribui para a crença de que os mortos nessas condições se 

transformavam em fantasmas. Esse tipo de morte, a má, era considerado uma maldição. Entre 

as categorias de “maus mortos” incluíam-se aqueles que foram assassinados, injustiçados, 

suicidas, mortos prematuramente e indivíduos que não foram devidamente sepultados 

(LECOUTEUX, 1999, tradução nossa)47. 

 Essa é também a percepção de Jean-Claude Schmitt (SCHMITT, 1999, pp. 16-17), 

para quem, na Idade Média, a presença de fantasmas está relacionada àquelas pessoas cujos 

rituais funerários não foram cumpridos de forma adequada, seja pela falta de um sepultamento 

sagrado ou pela supressão de etapas das cerimônias (especialmente pela ausência das 

orações). 

 Ainda, segundo Lecouteux (1999), em diversas culturas, não realizar os ritos 

funerários ou não os completar adequadamente pode afetar a passagem do falecido para o 

além-túmulo. A ausência ou incompletude desses atos faz que a alma vague, sem conseguir 

deixar o mundo dos vivos. Esse tipo de morto era considerado particularmente perigoso, já 

que poderia tentar retornar ao mundo dos vivos e vagar sem rumo, com um desejo de 

vingança. Somente com a ajuda de ritos específicos realizados pelos vivos seria possível 

acalmar o sofrimento do fantasma.  

 Um desses ritos diz respeito ao chamado “Camino de Hel”, o percurso que o morto 

deve percorrer de sua casa até a tumba. Trata-se da ideia de que “os mortos têm que percorrer 

certo caminho antes de chegar aos infernos” (LECOUTEUX, 1999, p. 47, tradução nossa). 

Nesse sentido, acrescenta o historiador, na Estônia, mesmo no século XX, existia a crença 

segundo a qual “O cortejo fúnebre não deve atravessar um campo, nem mesmo ermo”. O 

fundamento social dessa crença entre esse povo é o pressuposto de que “A morte é 

contagiosa, e o campo tornar-se-ia estéril” (LECOUTEUX, 1999, p. 50, tradução nossa). Ora, 

o trajeto realizado pelo cortejo que leva a menina morta parece descontruir cabalmente esse 

imaginário, conforme denota sua chegada à balsa: “O primeiro carro fez uma bela curva no 

lugar aberto, sem árvores, todo revolvido no centro pelas rodas toscas dos carros de bois, e 

cercado de relvados que resistiam aos pés das bestas de carga das grandes tropas que ali 

estacionavam [...]” (PENNA, 1954, p. 38). O cortejo não só atravessa um campo como nele 

detém-se por um bom tempo, pois, como a balsa não estava em bom estado, tiveram que 

                                                        
47 Este e os próximos dois parágrafos sobre a má morte se pautam também no texto de Felipe Tito 
Cesar Neto intitulado “A má morte no discurso eclesiástico católico na América Portuguesa (séculos 
XVII e XVIII)”, apresentado no 31º Simpósio Nacional de História, Rio de Janeiro-RJ, 2021. 
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aguardar por bastante tempo as vizinhas decidirem se atravessariam ou se retornariam daquele 

ponto (PENNA, 1954, p. 39). 

 Os rituais fúnebres envolvem também ritos culinários. Dessa forma, após enterrado o 

morto, é preciso dar um banquete em sua honra. Essa cerimônia deve ser realizada em três 

momentos: “no terceiro dia, no sétimo e no trigésimo depois da morte” (LECOUTEUX, 1999, 

pp. 54-55, tradução nossa). No Grotão, todavia, no enterro da menina morta, conforme o 

ordenamento do Comendador, “o dia de trabalho” deveria “passar como todos os outros”, sem 

interrupção, porque, segundo a sua lógica, o trabalho não pode parar. Evidentemente há 

diversas cenas sobre comida no romance, inclusive destacamos algumas para compor a figura 

do vampiro Comendador. Contudo, nenhum desses banquetes é ofertado à menina morta. 

Nesse sentido, é válido lembrar que ocorre um jantar logo que o carneiro da menina é fechado 

e a matriz também se fecha, ou seja, após o enterro (PENNA, 1954, cap. XII). Entretanto, 

nessa refeição tudo se passa como se o pai da criança “não estivesse ali”, e mãe efetivamente 

não estava, “não tomara parte na refeição e deixara-se ficar em seu quarto [...]” (PENNA, 

1954, pp. 47-49). 

 Lecouteux assegura também que “os fantasmas são às vezes anônimos” 

(LECOUTEUX, 1999, p. 94, tradução nossa). Não pronunciar o nome é estratégia para isolar 

o morto do espaço onde ele morreu, como o procedimento de abrir um buraco na parede e por 

ele passar o cadáver, abertura que deve ser fechada em seguida, evitando assim que o morto 

regresse pelo mesmo caminho de saída. Trata-se de ritos que objetivam impedir o retorno do 

morto. Desse modo, o anonimato da menina parece apontar para a decisão programática de 

não pronunciar seu nome, ato que a presentificaria na fazenda. 

 Dessa perspectiva, a forma mesma do romance A Menina Morta determina a 

produção do fantasma. Assim, é significante também que a narrativa tem andamento em 

media res, na medida em que se inicia com a menina já morta, e com Frau Luiza e Lucinda 

realizando os preparativos do enterro da criança. Desse modo, embora a narração não detalhe 

as condições específicas da morte da menina, mesmo assim, o simples fato de se tratar do 

enterro de uma criança já indicia a presença do fantasma. Isso porque, como vimos, no 

catálogo dos mortos de Lecouteux (1999), a criança figura justamente como espécie de morto 

que origina fantasma. A criança se enquadra na categoria das vítimas de má morte, do 

subgênero prematura48. A narração em A Menina Morta, assim, parece reconstruir 

                                                        
48 Por morte prematura não significamos necessariamente a morte de bebê nos primeiros dias ou meses 
de vida. Usamos essa expressão conforme os pressupostos de Lecouteux (1999), ou seja, a morte que 
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programaticamente os lugares-comuns da morte, para desconstruí-los. Dessa forma, o 

fantasma da menina perambula pela fazenda, e em torno dele gravitam outros fantasmas. É 

hora de tirá-los das sombras.  

 O fantasma, segundo Lecouteux (1999), é filho de vampiro. Nesse sentido, podemos 

supor um casamento cruzado entre vampiro e fantasma, papel representado por Mariana. De 

fato, conforme Luiz Costa Lima (2005) já apontou, não se pode ignorar que Mariana atua 

como um tipo fantasmagórico na narrativa. De fato, a maneira como a Senhora move-se 

lembra a locomoção de um espectro:  

 

E desapareceu, no leve ruflar de suas amplas saias de seda da Índia, a 
varrerem o soalho em ondulações rítmicas, sem que se pudesse pressentir os 
movimentos de seus pés. A escuridão a envolveu por instantes, mas depois 
surgiu no clarão da lâmpada da outra sala, e tornou a perder-se por entre as 
sombras do corredor (PENNA, 2020a, p. 153). 

 

 A semelhança de Mariana com um fantasma é tamanha, que, ao presenciarem seu 

desaparecimento no corredor, “As quatro senhoras ficaram imóveis e não se entreolharam” 

(PENNA, 2020a, p. 153). A presença do “vulto ereto e alto da Senhora” paralisa as agregadas 

da fazenda. 

 Todavia, antes de Mariana assombrar o Grotão, aparentemente outro fantasma já 

perambulava por esse espaço, conforme evidencia a narração de Dadade. Em certo momento, 

Celestina chega à morada da velha, e essa diz que estava “rezando por causa daquilo que 

contei, acontecido com a Sinhá velha...”, ao que a moça pede: “– Conte outra vez, Dadade”. A 

senhora então conta a história da escrava sem rosto. Segundo ela, certa vez a Sinhá velha 

                                                                                                                                                                             
se dá fora do tempo suposto natural, em algum momento da infância, que pode ou não ser na primeira 
infância. Mas é válido lembrar que a morte de um jovem ou mesmo de um adulto, sendo ela violenta 
ou não, é má morte, porque, segundo o processo natural do fluxo da vida, as pessoas deveriam nascer, 
viver por anos e finalmente morrer, já com idade avançada. Nesse sentido, é fundamental lembrar a 
passagem em que Augusto Frederico Schmidt afirma: “A idade da ‘menina morta’ não sei estimar, 
parece-me porém que não atingira ela sequer seus oito anos” (PENNA, 2020b, p. 116). Para propor a 
relação entre idade da menina e sua condição de fantasma, é válido recordar também o texto “A 
‘biografia’ de A Menina Morta”, em que Cornélio Penna, depois de revelar que o romance de 1954 
origina-se a partir do “retrato da menina, em que ela foi pintada morta, onde surge o seu pequeno 
cadáver já pronto para ser enterrado no esquife, com sua coroa de rosas e seu vestido de brocado 
branco [...]”, afirma também: “Sua presença se tornou quase real ao meu lado, e ouvi que murmurava 
muitas coisas em meus sonhos. [...] fantasmagoria de existências”, para concluir que, seguindo esses 
murmúrios do fantasma da menina, ele deixou sua imaginação “construir sem peias o pequeno mundo 
de fantasmas sem história, onde se agitam os seres fora da realidade [...]” (PENNA, 2020b, p. 76-77). 
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estava brava com as mucamas e ordenou que todas saíssem de seu quarto. Em seguida, porém, 

uma “preta” entrou “no quarto de cabeça baixa e tinha os cabelos sobre o rosto”. Quando a 

negra fez o penteado da Senhora velha, esta “quase não sentiu os dedos em sua cabeça”. 

Nesse momento, a proprietária presta mais atenção à mucama, mas não percebe seu rosto; por 

mais que tentasse encarar a escravizada, a Sinhá velha “só via aquele vulto escuro, tão 

discreto, tão silencioso, a se mover de tal forma que nem o ar se deslocava em torno.” 

(PENNA, 1954, p. 113).  

 A atmosfera fantasmagórica ganha potência quando, intrigada, a Senhora questiona: 

“– Mas, afinal, quem é você, e quem mandou aqui para me servir? Como sabiam ter eu 

despachado as outras mucamas?”, ao que negra, “sempre de cabeça baixa, e com os cabelos 

caídos” (como a personagem do filme O Chamado, 2002, e Maria Santa, de Fronteira), 

responde “em sua linguagem inteligível”. Ainda sem conseguir “distinguir o vulto da negra”, 

pois esta “fazia sempre os movimentos de maneira a não se poder ver-lhe o rosto” (PENNA, 

1954, p. 114), a Senhora não consegue conter sua curiosidade e investe para descortinar 

aquele rosto, aquele ser diante dela. 

 Nesse ponto, o efeito fantasmagórico da cena extrapola a narrativa sobre a Sinhá 

velha, a qual, mesmo “com medo”, aproveitou a ocasião em que a negra se aproximou dela e 

“conseguiu chegar a luz perto dos olhos” da escravizada. Nesse momento, o “grande grito, 

que todos da fazenda ouviram” unifica os tempos das narrativas deslizando a cena para o 

presente da narração, causando assim espanto na velha Dadade, que sente no “corpo todo um 

arrepio” (PENNA, 1958, p. 865), e atinge mesmo Celestina, a qual, ao saber que a Senhora 

velha gritou porque a negra “não tinha rosto” (PENNA, 1954, p. 115), “tentou levantar-se e 

fugir, mas não pôde, pois as pernas se recusaram a mover-se” (PENNA, 1958, p. 865). Nesse 

caso, o fantasma parece representar a totalidade dos escravizados, os quais formam uma 

massa sem rosto, na medida em que a sua validade está associada à sua força bruta, e não à 

aparência como índice de individualidade. No limite, o fantasma da negra sem rosto parece 

acusar que, aos olhos dos proprietários do Grotão, escravizado é escravizado, importando 

pouco sua forma física, exceto quando esta comprometesse sua capacidade de realizar 

trabalho e alimentar o vampiro49. 

                                                        
49 Não ignoramos o fato de que fatores como idade e sexo dos escravizados interferiam em seu preço, 
evidenciando, portanto, certa particularização de cada pessoa escravizada. Cf. LARA, Silvia Hunold. 
Campos da Violência: escravos e senhores na Capitania do Rio de Janeiro, 1750-1808. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1988; PINSKY, Jaime. A Escravidão no Brasil. 21 ed. 4ª reimpressão. São Paulo: 
Contexto, 2019; MATTOSO, Kátia M. de Queirós. Ser Escravo no Brasil: séculos XVI-XIX. Rio de 
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 Dentre os espaços de circulação dos fantasmas, efetivamente, o corredor central da 

fazenda parece o local privilegiado por eles. Ali esses seres de outro mundo parecem 

confortáveis para assombrar. Logo após a cena em que Libânia procura as duas moedas de 

ouro, “Enquanto caminhava pelo corredor Libânia teve diante de si, bem nítida, a fisionomia 

de Florêncio, o escravo que aparecera morto, enforcado. Tinha qualquer coisa de sombrio, de 

ameaçador nos olhos, e viera de outra fazenda” (PENNA, 2020a, p. 172). É interessante notar 

que justamente “Libânia tinha tido vontade de casar-se com ele, e pedira uma vez a Sinhá 

mandasse fazer o casamento” (PENNA, 2020a, p. 171). Esse dado é notável, pois a 

historiografia sobre fantasmas enfatiza que os espectros aparecem para uma pessoa próxima, 

familiar a esses seres (LECOUTEUX, 1999). 

 Nesse caso, o fato de Florêncio aparecer para Libânia, com quem ela pretendia casar-

se, dialoga com a temática da Lady of Darkness, também cara à tradição gótica. Analisando 

essa temática na obra de Tim Burton, Adriana de Carvalho Conde afirma que as personagens 

femininas nas obras do diretor, como Emily em A Noiva Cadáver (2005), atualizam esse 

lugar-comum da literatura gótica, expondo as tradições a que essas representações estão 

ligadas. Segundo a autora, as narrativas góticas estão tradicionalmente associadas à 

representação de seres abjetos e ao “feminino decadente” (CONDE, 2018, p. 147), no qual a 

mulher figura a morte. Contudo, ressalta a autora, nessas representações, as discussões em 

torno dessas personagens estão ligadas às questões de gênero, e por isso os comportamentos 

complexos e fascinantes dessas personagens enriquecem a narrativa cinematográfica. Nesse 

sentido, a aparição de Florêncio para Libânia prepara terreno para a temática da noiva 

cadáver, que ganha potência no livro de 1954 por meio de outra noiva: Carlota. Assim, 

retornando da casa da Condessa, onde estivera com Carlota, Virgínia 

 
não teve coragem de contar que lhe parecera ter vindo ao lado do cadáver de 
alguém que tudo abandonara e fora abandonado por todos… Tivera de 
ajudar Carlota a subir para o carro, ainda em casa da Condessa, sentira todo 
o seu peso, e compreendera ter nos braços apenas o seu corpo, sem 

                                                                                                                                                                             
Janeiro: Brasiliense, 2016. Contudo, em A Menina Morta, a figuração do trabalho por meio da 
escravizada sem rosto parece pretender a uma espécie de totalização, como que abstraindo as 
idiossincrasias (experiências, origem, desejos, línguas e demais traços culturais e pessoais) dos 
diversos corpos que realizam o trabalho no Grotão. Cf. RODRIGUES, Admarcio: 4º SPPGLB (Mesa 3 
– Figurações do trabalho), apresentado no dia 13/3/2018 na FFLCH-USP. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=pFzJQiUFLPw 
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movimentos, inteiramente dominado pela morte próxima […] (PENNA, 
2020a, p. 340, grifos nossos). 

 

 A cena expõe Carlota como cadáver. Para essa construção é relevante observar que, 

nessa passagem, a jovem já está comprometida a João Batista. Notável ainda que é Virgínia 

quem percebe Carlota como cadáver, sente “todo o seu peso” e compreende “ter nos braços 

apenas o seu corpo”, justamente essa senhora que sentira também o peso do caixão da menina 

morta, atuando, portanto, como conhecedora da morte. A esse dado se junta a forma “peso”, 

estabelecendo a simetria entre as duas irmãs fantasmas.  

 A construção de Carlota como fantasma passa também pela perspectiva de 

Celestina50, quando esta sai do quarto e ouve “o pio das aves noturnas”. É noite e “Na casa 

tudo continuava em silêncio”. Mas Celestina “teve um gesto de terror, pois estrugiu aos seus 

ouvidos estranho som estridente”. Era o som do “relógio da Capela a bater duas horas da 

madrugada”. Em seguida, ela observa “uma forma fantomática” no jardim. Trata-se de uma 

“figura sempre quieta, toda encolhida sobre si mesma” (PENNA, 2020a, p. 341, grifos 

nossos). Sendo “impossível de se reconhecer os traços do vulto sempre imóvel e alheio a tudo 

que se passava em derredor”, a moça “começou a sentir-se gelada e teve ímpetos de gritar, de 

alertar aquela visão, para que se denunciasse ou se desvanecesse, porque compreendia não ser 

possível não ter ela ainda percebido a sua presença ali, tão próxima”. Celestina então se 

aproximou e “ficou separada da sombra pelo espaço do assento ainda livre” (PENNA, 2020a, 

p. 342, grifos nossos). 

 Percebe-se, assim, o apagamento da forma humana para fazer surgir a forma 

fantasmagórica. A expressão “forma fantomática” desliza para “figura”, torna-se “vulto” em 

seguida, depois uma “visão” e, por fim, “sombra”. Se estilisticamente essa substituição 

evidencia a tentativa de evitar repetição de termos, expressivamente ela reforça a atmosfera 

fantasmagórica. Tanto assim, que, já perto do vulto, Celestina procurou “distinguir a quem 

pertencia aquela mão, que semelhava ela própria pequeno fantasma, independente do corpo 

tão próximo” (PENNA, 2020a, p. 342). Trata-se de Carlota, e “Havia vaga auréola de 

sobrenatural em torno de seu rosto” (PENNA, 2020a, p. 343). De fato, Celestina “não via nem 

sequer o ritmo de sua respiração erguer o seu peito”. Quando chama seu nome (“Carlota...”), 

                                                        
50 Acreditamos que Celestina também figura como lady darkness, mas optamos por não fazer esse 
recorte. 



169 
 

não obtém resposta imediata, e a que chega depois vem de uma voz “entrecortada”, a qual 

“soou estranhamente” aos seus ouvidos (PENNA, 2020a, p. 343)51. 

 Examinada da perspectiva gótica, Carlota assemelha-se a uma lady darkness, nos 

moldes da leitura de Conde (2018), para quem a noiva cadáver é imagem arquetípica e tem 

um imaginário que ultrapassa os limites do tempo e do espaço. Desse modo, a composição 

imagética de Carlota permite sua filiação à tradição gótica, a qual assegura uma maneira 

convencional de representação do feminino, fornecendo assim uma chave interpretativa para a 

discussão sobre o modo como a narração projeta Carlota como imagem da mulher inanimada, 

a qual, entretanto, recusa esse lugar, na medida em que descontrói a ordem patriarcal do 

Comendador. 

 Nosso ponto de partida para a discussão da temática da noiva cadáver foi a relação de 

Libânia e Florêncio, cuja aparição expõe outro dado relevante para a reflexão sobre a presença 

dos fantasmas no Grotão, dado esse também de natureza consuetudinária. Após ver o perfil de 

Florêncio, Libânia “transpôs os umbrais da grande cozinha e encontrou logo numeroso grupo 

de negras em animada discussão”. Falavam justamente sobre Florêncio, e uma das mulheres 

reclamava que nenhuma delas  

 

se lembrou de varrer o chão, quando saiu o corpo de Florêncio (Nosso 
Senhor me perdoe!) para jogar o lixo do lado dele, para aquela alma 
assombrada não voltar mais aqui. Agora nem eu mesma sei mais o que fazer, 
pois tenho a certeza de que ela não nos deixará e voltará a rondar a fazenda 
[…] (PENNA, 2020a, 173-174). 

 

 O discurso da negra dialoga com os costumes envolvendo os enterros. Lecouteux, em 

Fantasmas y Aparecidos en la Edad Media (1999), adverte que os aparecidos “não são 

ectoplasmas, imagens tridimensionais que recordam aos hologramas [...]; não são formas 

diáfanas ou nebulosas que aparecem em datas fixas para repetir incansavelmente os mesmos 

gestos, percorrer o mesmo caminho, produzir os mesmos ruídos, sempre no mesmo lugar 

[...]”. Contudo também não são seres que “se dissipam ante a menor oração”. Pelo contrário, 

são seres que “desanimam os exorcistas e não se esfumaçam ante o sinal da cruz ou em 

contato com água benta”, sendo, portanto, muito menos provável sua dissipação “traçando um 

                                                        
51 A cena aparentemente expõe uma espécie de inversão do tema da aparição de fantasmas, na medida 
em que Celestina é que se aproxima do fantasma de Carlota, sem ser por ela percebida, como se o 
fantasma fosse assombrado por Celestina. Essa especificidade parece reforçar a afirmação da nota 
anterior. Nesse caso, estaríamos diante de um fantasma que aparece para outro fantasma. 
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círculo a nosso redor” (LECOUTEUX, 1999, p. 17, tradução nossa). Em outras palavras, para 

dissipá-los, é necessário esforço. 

 Supondo então que o medo dos mortos não é uma quimera, historicamente os vivos 

previnem-se de seu retorno, de sua aparição. Desse modo, tratando dos rituais associados à 

morte, objetivando impedir o retorno do cadáver, isto é, a aparição do fantasma, Lecouteux 

afirma que “os mortos podem regressar e atuar quando não os satisfaz a forma de seu óbito ou 

a conduta dos vivos” (LECOUTEUX, 1999, p. 32, tradução nossa). Assim, completa o 

estudioso, práticas funerárias evidenciam esse medo, tais como colocar pedra sobre o túmulo, 

cortar a cabeça do morto e deixá-la junto a seus pés, entre outras. Além dessas, há ainda o uso 

de alfinete52 como prevenção contra o retorno no morto: “nas escavações do cemitério dos 

Inocentes, em Paris, no século XX, foram encontrados grande número deles” (LECOUTEUX, 

p. 47). São muitas as práticas associadas à morte e ao enterro com o intuito de evitar a 

presença do aparecido, e regiões distintas têm distintas formas de proteção. No Grotão, as 

negras acreditam que o lixo colocado para fora da casa após a morte de Florêncio manteria 

fora esse fantasma. 

 Mas, como esse ritual não foi realizado, elas ficam apavoradas: “Ergueu-se alto coro 

de exorcismo, de exclamações”, e nos “rostos contraídos” lia-se a expressão geral de “receio”, 

enquanto os olhos “instintivamente se voltaram para os cantos mais escuros da vasta cozinha” 

(PENNA, 2020a, p. 174), como se procurassem o fantasma. Como o medo era geral, “a mais 

velha das escravas”, reafirmando os valores do catolicismo, assegura que só lhes restava 

“rezar por ele”, mas a encarregada alerta que “Isso não”, pois o defunto voltaria “para pedir 

mais orações”, e roga a Deus que a “livre dessa alma penada” (PENNA, 2020a, p. 174). Se, 

por um lado, a reza parece ineficaz (LECOUTEUX, 1999), por outro, segundo a crença das 

negras, ela atrairia o aparecido, prendendo-o na fazenda.  

 Em seguida, a velha sentencia: “– Não fale dos mortos… olhe que eles se vingam”. 

Sua fala é dupla: na primeira parte, quando faz referência à tradição de que falar dos mortos 

invoca-os, mas também, e principalmente, na expressão final (eles se vingam). Ora, Florêncio 

está morto, é um morto, e os mortos se vingam… Logo, Florêncio se vinga. Se aparentemente 

a frase no tempo presente com valor atemporal (“se vingam”) tem valor genérico, valendo 

para mortos em geral, contudo, não se deve descartar a sua particularização para Florêncio, 

reforçando a suspeita de que a sua tentativa de assassinar o Senhor foi ato de vingança. Desse 

                                                        
52 A referência aos alfinetes poderia fornecer nova luz à cena em que o corpo de Maria Santa é 
alfinetado pelos visitantes em Fronteira (1935). 



171 
 

modo, a rebeldia de Florêncio atinge o além-túmulo: vivo, ele parece arquitetar uma espécie 

de vingança contra o Comendador; morto, seu espectro assombra, com o medo de vingança, a 

fazenda, por falta de oração.  

 Assim, tal qual o bode amarrado no terreiro ou capeta (“– Quem que eu algum dia 

provoquei aquele capeta?” (PENNA, 2020a, p. 174), Florêncio assombra as negras. Se é 

verdade que elas se calam por medo, quando chega o feitor, agindo “como se nada tivesse 

acontecido”, não deixam de volver “olhos para o terreiro, àquela hora todo iluminado pelo sol 

das almas, que tudo cobria com seus raios de luz fantasticamente dourada”, e ali veem passar 

“[...] a silhueta forte e altiva do campeiro que gingava um pouco e tinha o passo lento dos 

homens robustos […]” (PENNA, 2020a, p. 174). 

 Rezar e não falar dos mortos são rituais para tentar manter o fantasma no além-

túmulo. Entretanto, como estamos vendo, eles circulam pelo Grotão, inclusive à luz do dia, 

retornando do além. Quanto ao motivo da circulação desses seres pelo local, fazemos a 

hipótese de que esses aparecidos indiciam uma fratura nos rituais fúnebres no Grotão. Por 

isso, investigamos quais rituais propiciaram o retorno dos mortos. Quanto ao sentido desses 

fantasmas, mais especificamente o da menina morta, entendemos que eles retornam para 

ensinar uma lição aos vivos, e não simplesmente para aterrorizar. Desempenham uma função 

pedagógica. 

 Nesse sentido, recordamos que, refletindo sobre o objetivo do fantasma da menina 

morta, Santos (2019) propõe esse espectro como uma figura justiceira que traz à luz o que 

estava oculto, denunciando o mal que foi feito. Concordamos parcialmente com ela, quando 

afirma que o fantasma da menina não se limitaria a compensar a falta de rituais fúnebres e a 

retirada do retrato, mas sim teria um anseio maior: o fim da escravidão. Isso porque, quando 

viva, a menina era compadecida dos cativos e cativas com frequência. Assim, completa a 

professora, o retrato da menina pode representar uma busca por justiça ou vingança, e seu 

sorriso pode ser visto como um efeito da luz e como uma manifestação de seu desejo de 

justiça.  

 De fato, a presença ausente da menina aponta para algo mais que “a simples falta dos 

rituais fúnebres que lhe eram devidos ou a retirada do retrato” (SANTOS, 2019, p. 965). 

Contudo, supondo com ela que os mortos possuem uma função pedagógica, propomos que o 

significado mais profundo da presença desse fantasma no romance aponta para outro 

fantasma, talvez o mais significativo, que assombra o Grotão: o fantasma mesmo da 

escravidão.  
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 Segundo Martin Procházka, o fantasma indica algo que precisa ter certa aparência de 

materialidade para ser percebido, mas que ao mesmo tempo não é mais considerado “real” o 

suficiente (PROCHÁZKA, 2014, p. 30). Nesse sentido, diz ele, embora parte considerável da 

existência dos fantasmas esteja limitada a histórias e contos do passado, sua influência atua 

também no presente, por meio daquilo que Punter denomina “peso da história” (PUNTER, 

2000, ix), podendo impactar inclusive no futuro, especialmente em visões otimistas do 

progresso da civilização. Desse modo, o fantasma é a presença que acusa uma falta ou 

excesso em determinado contexto. Ele é a presença do passado ou a projeção de um futuro. 

Nesse sentido, é válido recordar, também com Martin Procházka (2014), que para Emmanuel 

Lévinas (1991), os outros estão associados a uma dimensão singular, Outro, enquanto para 

Derrida (1994), o outro é plural, plus d’un. Nesse sentido, assim como os fantasmas do 

Grotão, a escravidão é uma presença constante que assombra o presente pelo peso da história. 

Os fantasmas do grotão são plus d'un: a menina morta, evidentemente, e também Florêncio, a 

cativa sem rosto, Mariana... e a própria escravidão. 

 Essa percepção do fantasma permite conectá-lo à questão da escravidão no Brasil, 

mas de outro ângulo, não como desejo de abolição datado, e sim como trauma social ainda 

vivo. Ora, como vimos, na fazenda circula mais de um fantasma e, embora todos pareçam 

convergir para um sentido único, a escravidão, sua representação aponta para camadas desse 

sistema. De fato, podemos supor com Martin Procházka que, atuando como “mais de um ao 

mesmo tempo e deixando de ser um”, os fantasmas do Grotão acusam simultaneamente sua 

diversidade de significado e impacto, de modo que não há um único fundamento “doutrinário 

ou especulativo” capaz de “integrar e explicar completamente esses problemas de 

espectralidade, representação e ética” (PROCHÁZKA, 2014, p. 31, tradução nossa).  

 Assim, a despeito de todos estarem associados à escravidão, isoladamente, cada um 

evidencia partes integrantes desse sistema, que juntas ensaiam uma totalidade. A escrava sem 

rosto acusa a dimensão dos próprios escravos, cuja mistura programaticamente efetuada 

indetermina-os, reduzindo-lhes a personalidade e a humanidade. Dessa forma, os escravizados 

são representados como uma massa homogênea, e, portanto, um corpo mais facilmente 

controlável. Florêncio, por sua vez, representa a dimensão da violência praticada contra as 

pessoas negras escravizadas, apontando simultaneamente a possibilidade de revolta contra a 

situação estipulada pelos proprietários da fazenda e pelo sistema escravista como um todo. Já 

a menina morta estabelece o diálogo entre as duas esferas do mesmo espaço, o mundo dos 
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proprietários e o das pessoas escravizadas, figurando assim a própria escravidão, cuja marca 

deve ser lembrada aos negros, às agregadas, ao leitor e à História.  

 A escravidão mantém o Grotão, está lá, latente, mas é interessante para os senhores 

que não seja exposta, deve ser escondida, porque Carlota não deveria compreender a 

dimensão do sistema escravista e porque há um processo abolicionista em curso. E porque, 

por si só, é bárbara53. Por isso a menina morta não é nomeada. Escondendo-a, esconde-se o 

sistema. Mas sua presença acusa justamente a ferida histórica da escravidão. Por isso a 

insistência em não deixar vir à tona esse trauma histórico. Por isso o Comendador insiste em 

esconder o quadro da menina, como forma de apagar sua memória e matá-la novamente. Por 

isso também ela retorna, figurando uma espécie de recalque desse momento da história, que o 

país insiste em esconder. Por isso, também, quando Carlota descobre que a menina era usada 

para a manutenção da harmonia entre exploradores e explorados, compreende o processo 

exploratório, sente raiva da irmã, e alforria as aproximadamente trezentas pessoas 

escravizadas. O fantasma da menina morta condensa assim outro fantasma, a própria 

escravidão, evidenciando que a história familiar desse sistema de exploração pode ganhar 

contornos infamiliares. 

 Pedagogicamente, assim, a presença da menina afirma a necessidade de repensar a 

forma como lidamos com a história da escravidão no Brasil e como podemos reconhecer e 

abordar as múltiplas camadas de significado e impacto que essa história tem na sociedade 

brasileira atual. A presença da escravidão no Brasil pode ser vista como um fantasma que 

assombra a sociedade atual, especialmente nos aspectos sociais e econômicos. A menina 

morta não está morta; surge no romance, some depois e em seguida retorna, imitando assim a 

o processo histórico do Brasil, no qual muitos dos vestígios da escravidão, embora negados 

socialmente, fazem-se presentes na cultura, na política e no cotidiano brasileiro, como a 

desigualdade racial, a segregação espacial, a violência policial contra a população negra, a 

falta de acesso a direitos e oportunidades e o chamado “trabalho análogo à escravidão”. O 

romance A Menina Morta, nesse sentido, enfatiza a necessidade de enfrentar esses fantasmas 

e trabalhar para construir uma sociedade mais justa e igualitária, que reconheça a importância 

da diversidade e da inclusão como valores fundamentais. 

                                                        
53 Nesse sentido, é relevante recordar que no capítulo XVI um grupo de escravizadas tenta burlar a 
ordem do Comendador e acompanhar o cortejo fúnebre, mas essas mulheres são impedidas pelos 
capatazes e violentamente castigadas, em local apropriado para essa prática, a sala de castigos, para 
que seus gritos não atingissem a casa-grande, onde poderiam incomodar a rotina dos proprietários. 
(Cf. PENNA, 2020a, cap. XVI). 
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4.4. Duplos 
[...] toda a minha vida senti ao meu lado uma 
presença, que não sabia ver nem ouvir, mas que me 
trazia em perpétua angústia, na mais inquieta 
insatisfação de mim mesmo. 
 
(“A vida misteriosa do romancista Cornélio Penna”, 
Cornélio Penna, entrevista, O Jornal, 23 de maio de 
1948.) 

 
 O tema do duplo está presente na literatura da civilização ocidental há muito tempo. 

Efetivamente o conceito de doppelgänger, que se refere a uma dualidade ou reflexo da 

persona de um personagem, é uma caracterização comum no imaginário mundial. Sua origem 

remonta ao dramaturgo Plautus e seus gêmeos separados em Menaechmi, além da possessão 

por um dybbuk na Cabala. Com o passar do tempo, essa ideia evoluiu para um estudo 

psicológico da dualidade presente em uma única pessoa. Além disso, não é demais reforçar 

que o termo doppelgänger deriva do alemão double goer ou double walker e foi cunhado pelo 

romancista Jean Paul Richter em Siebenkäs (1796), um romance que retrata uma persona 

dividida. Aliás, vale lembrar também que história de Richter é considerada o início de um 

subconjunto da ficção psicológica gótica, na qual os personagens exploram suas dicotomias 

internas por meio de sombras, duplos, imagens refletidas, retratos e sonhos (SNODGRASS, 

2005, p. 83). 

 Há muito o duplo frequenta também outros campos do saber. Platão e Aristóteles, 

por exemplo, exploraram conceitos dualistas que foram facilmente incorporados pela teologia 

judaico-cristã, a qual os reinterpretou e consolidou os empreendimentos filosóficos clássicos 

por distinções metafísicas entre corpo e alma, bem e mal. Aplicada na literatura, essa 

dualidade se refletiu em diversos gêneros literários, como no drama medieval de moralidade, 

nas obras de Edmund Spenser e John Milton, e na comédia shakespeariana. Nesse sentido, 

afirma Dale Townshend, enquanto em “A Rainha das Fadas”, de Spenser, o contraste e a 

justaposição são utilizados para dicotomizar as esferas religiosa e política, “Paraíso Perdido”, 

de Milton, figura os dualismos do cristianismo protestante por meio da duplicação das figuras 

de Deus e Satanás (TOWNSHEND, 2016, p. 189, tradução nossa). Por sua vez, Shakespeare 

recorreu a duplos para, de forma quase sistemática, acoplar e desacoplar personagens, por 

exemplo, nas comparações e contrastes efetuados entre amantes, irmãos, espaços, gêneros e 

sexualidades, aspectos legíveis em peças como “Sonho de uma noite de verão” e “Noite de 

reis” (TOWNSHEND, 2016, p. 189, tradução nossa). 
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 Na segunda metade do século XVIII, na Europa, o duplo literário se destacou, 

especialmente na ficção gótica. Nesse período, destaca-se Horace Walpole, pioneiro na 

utilização do duplo objetivando unir forças antitéticas do romance moderno e antigo em sua 

obra O Castelo de Otranto (1764), conforme exposto em nosso “Quadro de Referência”. No 

caso, ao duplicar as restrições formais de eventos supostamente factuais com as imaginações 

desenfreadas da fantasia, Walpole explorou temas como a torpeza e ilegitimidade, tanto 

políticas quanto familiares, e apresentou imagens espelhadas, como amor romântico em vez 

do entrelaçamento incestuoso, e pais ideais em vez de tirania paternal. Praticamente nesse 

mesmo momento histórico, Ann Radcliffe também aplicou amplamente o esquema de 

duplicação em seus romances góticos, para figurar valores burgueses relacionados à 

propriedade e lugar, moralidade e casamento. 

 Publicado em 1794, Caleb Williams: or the things as they are, de William Godwin, 

recorre ao tema do duplo para explorar tensões políticas de forma ficcional, ao propor a 

relação suspeita e mutuamente antagonista entre Caleb e seu empregador, o Sr. Falkland. No 

caso, Falkland e Caleb são duplos um do outro, com este servindo como a consciência 

externalizada para o abuso sistemático de poder aristocrático daquele. Além disso, Falkland, 

em si mesmo, é duplicado no romance com outro de seus adversários, Barnabas Tyrrel, bem 

como com Gines, seu espião. O perseguidor rapidamente se torna o perseguido, e os papéis de 

mestre e escravo continuamente mudam de lugar. Dessa forma, como muitos pares de duplos 

góticos posteriores, Caleb e Falkland estão mutuamente entrelaçados em uma dinâmica 

complexa de relações de poder em constante mudança. Assim, em uma rápida inversão de 

fortunas, no final do romance cada personagem reconhece sua própria culpa, ao mesmo tempo 

em que reconhece as virtudes de seu adversário. 

 Matthew Lewis, outro autor já referido em nosso “Quadro de Referência”, também 

recorreu ao tema do duplo em seu romance The Monk (1796). Nessa obra, a duplicidade 

possibilita explorar a hipocrisia religiosa e os duplos padrões presentes na sociedade. Assim, 

Lewis apresenta o padre Ambrosio como uma personalidade dividida entre uma imagem 

pública de piedade religiosa e respeitabilidade e uma vida privada repleta de blasfêmia e 

paixões ilícitas. Apesar de somente o leitor do romance ter acesso à parte oculta da 

personalidade de Ambrosio, sua verdadeira natureza é exposta e, como consequência, ele 

encontra a morte. Dessa forma, a relação entre duplicação e morte estabelece-se na tradição 

gótica também nesse romance. 
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 Segundo uma cronologia aproximada dos eventos, poderíamos citar também E.T.A. 

Hoffmann, o qual, aparentemente influenciado por Lewis, escreveu seu primeiro romance, 

The Devil's Elixirs (1814). Nesse caso, retomando representações anteriores do tema do duplo 

na ficção, Hoffmann estabeleceu muitas das características que seriam utilizadas em 

manifestações posteriores do tema. Desse modo, realizou com Elixis, como comumente é 

chamada essa obra, um trabalho seminal no desenvolvimento do tema do duplo na literatura, 

não só na Alemanha, mas também na Europa em geral, na América e certamente em outras 

localidades. Hoffmann continuaria a explorar as possibilidades da duplicação em outros 

textos, como “The Story of the Lost Reflection”, “The doublés” e “The Sandman”, os dois 

últimos certamente alguns dos exemplares mais bem acabados do tema. Vale recordar, nesse 

sentido, que “The Sandman” foi a obra escolhida por Freud [2019] para fundamentar sua 

reflexão sobre o conceito de Unheimlich (infamiliar/estranho/ inquietante). 

 Com Frankenstein (1818, 1831), de Mary Shelley, a temática do duplo ganha novos 

contornos, na medida em que redefine as relações de poder em constante mudança entre o 

perseguidor e o perseguido, confundindo assim qualquer distinção simples entre o eu e seu 

outro dissimulado. Isso porque no romance a Criatura figura como a exteriorização 

monstruosa de Victor, conforme sugerimos também. Desse modo, atuando em certa medida 

como expressão dos desejos reprimidos de seu criador, o monstro, nas palavras do próprio 

criador, se torna: “meu próprio vampiro, meu próprio espírito solto do túmulo” (SHELLEY, 

1992, p. 78 apud TOWNSHEND, 2016, p. 189, tradução nossa). Desse modo, Frankenstein 

evidencia a centralidade do duplo na tradição gótica. 

 Mas certamente a obra que soube captar a essência da duplicidade é The Strange 

Case of Dr. Jekyll e Mr. Hyde (O Médico e Monstro, 1886), de Robert Louis Stevenson. No 

romance, Stevenson explora diversos discursos científicos de sua época, como a teoria da 

evolução e a emergente ciência da sexologia, e os conecta à ideia da dupla personalidade do 

Dr. Jekyll. Esse personagem, que é visto como respeitável, acaba descobrindo um lado bestial 

e monstruoso ao se tornar dependente de um elixir hoffmaniano. A relação entre Jekyll e 

Hyde se desenrola em uma dança complexa de esconde-esconde, perseguição e paranoia, que 

é característica de outros personagens dúplices na literatura.  

 Se o romance de Stevenson expõe a duplicidade em termos dos pares antitéticos, 

beleza e monstruosidade, isto é, centrada na exterioridade, Oscar Wilde, pouco tempo depois, 

recorreu o duplo para figurar a psique dividida em O Retrato de Dorian Gray (1891), ou seja, 

aquilo que Cavallaro (2002) denomina “dark psyche”. Dessa forma, Oscar Wilde combinou 
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elementos sobrenaturais da tradição gótica no romance, referindo-se conscientemente não 

apenas aos efeitos de duplicação do retrato nas ficções góticas de Radcliffe, Lewis e Maturin, 

mas também ao tratamento dado ao tema por Edgar Allan Poe em “O Retrato Oval”. Como é 

sabido, o protagonista do romance, Dorian Gray, é uma personagem duplicada. Nesse caso, 

sua duplicação no retrato exemplifica como a aniquilação do tempo e das consequências 

morais que a vida dupla aparentemente proporciona é apenas temporária. 

 Evidentemente vários outros duplos poderiam ser elencados neste trabalho, mas 

acreditamos que esse elenco é suficiente para sustentar sua continuidade temática na tradição 

gótica. Também fora do campo literário, o duplo foi e continua sendo objeto de investigação 

de outras áreas do conhecimento, sobretudo da sociologia e a psicologia. Nesse sentido, é 

coerente lembrar que Andrew J. Webber, em seu estudo intitulado “The doppelgänger” 

(1996), identifica traços característicos do duplo que podem ser aplicados em seus 

desdobramentos nas tradições góticas britânica e americana do século XIX em diante. Apesar 

de se concentrar principalmente em exemplos da literatura alemã, a validade do estudo de 

Webber certamente extrapola essa circunscrição. Para ele, embora o duplo inicialmente fosse 

principalmente um fenômeno visual, o duplo testemunha também a relação sempre mutante 

entre o ego e o alter ego, ou seja, o eu e seus aspectos negados, e é intimamente inscrito 

dentro das dinâmicas de poder de senhor e escravo. Dessa forma, o duplo é fundamentalmente 

violento e agressivo desde a sua origem, segundo esse autor. Também da perspectiva de 

gênese, o duplo está ligado às dinâmicas de retorno e repetição. Além disso, embora 

geralmente seja caracterizado como masculino, esse gênero não sobredetermina o duplo 

gótico, que pode figurar em suas formas femininas. Aliás, esse dado é fundamental para 

pensar a ficção corneliana em A Menina Morta, visto que nesse romance destaca-se o duplo 

feminino, como veremos. 

 Percebe-se, nesse sentido, que o tema da dualidade humana figurado pelo duplo, tão 

presente na literatura gótica do século XIX, encontra suas raízes também em correntes 

filosóficas e científicas historicamente. Desse modo, é prudente recordar que Friedrich 

Schlegel, entre outros, desenvolveu teorias sobre a dualidade do espírito humano, nas quais 

reflete sobre a sensação de crise na condição humana vivida na época54. 

                                                        
54 Pensamos aqui na teorização de Friedrich Schlegel sobre a poesia moderna, sobretudo, em sua 
abordagem da complexidade da ironia romântica e sua relação com a subjetividade e objetividade. 
Para o autor, enquanto a ironia socrática ocorre por meio de um debate de ideias entre Sócrates e um 
interlocutor “real”, na ironia romântica, a reflexão dá-se por meio do diálogo do artista consigo 
mesmo, que se duplica “no interior da obra de arte literária”. Nesse sentido, Schlegel propõe que a 
ironia romântica não é uma forma de arrogância perante o mundo, e sim uma expressão de 
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 Mas certamente é a psicanálise que formulou as chaves mais potentes para o exame 

da duplicidade. Com ela, o duplo deixou de ser um tema exclusivo da literatura e da arte e se 

tornou um dos principais tropos das ciências humanas no século XX. De fato, autores como 

Jung e Lacan retomaram a ideia de Freud sobre a dualidade consciente-inconsciente e 

aplicaram-na para criar os conceitos como self e shadow self. Por sua vez, o psiquiatra Ronald 

David Laing, em seu livro O Eu Dividido: estudo existencial da sanidade e da loucura 

(1960), acrescentou novas camadas de significado psicológico ao tema do duplo 

(TOWNSHEND, 2016). 

 É inegável, porém, que a temática da duplicidade ganha potência crítica com a 

publicação de O Duplo: um estudo psicanalítico [2013], de Otto Rank, que apresenta o duplo 

como objeto de estudo tanto literário quanto antropológico e psicológico. De fato, ao citar 

exemplos de obras literárias que tratam do tema, Rank discute as origens sociológicas do 

duplo e suas implicações para a relação entre os autores e suas obras. Segundo esse 

psicanalista, o duplo é frequentemente construído por impulsos do narcisismo primário, mas 

também pode representar a mortalidade. Além disso, sua presença pode ser vista tanto como 

uma defesa contra a destruição externa quanto como um presságio da morte. Para o propósito 

deste trabalho, vale recordar também com Rank que o duplo pode gerar ansiedade e medo, 

principalmente quando a imagem projetada é ameaçadora ou negativa.  

 Por sua vez, as ideias de Rank foram cruciais para a formulação do duplo efetuada 

por Freud que, recorrendo à análise de Rank, desenvolveu sua teoria do duplo como um 

agente primordial do infamiliar. Como já esboçado neste trabalho, para Freud, o duplo é uma 

figura que combina familiaridade e infamiliaridade, o que o torna particularmente 

perturbador. Assim, a teoria do infamiliar (estranho) freudiano tem sido, desde sua primeira 

publicação em 1919, uma lente teórica fundamental para a análise de duplos na ficção, 

especialmente na ficção gótica (SMITH, 2007). 

 Cabe referenciar também a contribuição de Ralph Tymms, que, em Doubles in 

Literary Psychology, efetua uma análise particularmente abrangente de duplos na literatura, 

indo além dos exemplos conhecidos do cânone romântico alemão. Assim, podemos constatar 

que a presença do duplo não se limita apenas à esfera gótica, mas se estende a outras camadas 
                                                                                                                                                                             
autoaniquilamento e autolimitação da arte literária. Além disso, destaca que a ironia romântica requer 
do indivíduo um alto grau de discernimento para transitar entre a seriedade e a brincadeira, além de 
exigir dela lucidez e clareza de consciência para reconhecer que, na comunicação humana, há sempre 
algo que escapa à linguagem e que não pode ser plenamente comunicado. Certamente esses aspectos 
podem ser interpretados como uma reflexão sobre a dualidade do espírito humano na criação artística 
e como espécie do duplo. Cf. MEDEIROS, Constantino Luz de. A Forma do Paradoxo: Friedrich 
Schlegel e a ironia romântica. In: Trans/Form/Ação, Marília, v. 37, n. 1, jan./abr., 2014, p. 51-70. 



179 
 

sociais. O tema está presente em teorias contemporâneas, como na noção de “escrita dupla” 

de Jacques Derrida, na subversão do narcisismo por Steven Bruhm em “Refletindo Narciso: 

uma estética Queer” (2001) e no feminismo anglo-americano de Debra Walker King em 

“Body Politics and the Fictional Double” (2000). Nestes e em outros autores, o duplo figura 

como local de lutas políticas (TOWNSHEND, 2016). 

 Especificamente na ficção de Cornélio Penna, o duplo aparece inicialmente na forma 

do “problema dos gêmeos” Nico em Pedro, em Dois romances de Nico Horta, conforme 

destacou Mário de Andrade: “Cornélio Penna põe em jogo um problema realmente 

interessantíssimo, o problema dos gêmeos, e o interpreta de acordo com a sua personalidade, 

de maneira fortemente dramática” (ANDRADE, 2012, p. 104). Cabe ressaltar que a temática 

já havia sido explorada em Fronteira 1935, por meio de uma espécie de espelhamento entre 

Maria Santa e o narrador, por exemplo. Mas, efetivamente, é no livro de 1939 que o tema do 

duplo, na forma dos gêmeos, prepara terreno para as discussões efetuadas nos dois livros 

seguintes, ainda que nele a duplicidade não tenha atingido o acabamento esperado por Mário 

de Andrade. Assim, o duplo ressurge em Repouso na forma do casal Dodôte e Urbano, este 

um tipo que, por passar boa parte da vida na Botica, entre fórmulas e remédios, figura uma 

espécie de cientista maluco nos moldes do protagonista de O Médico e o Monstro. 

 Tendo sido fermentado55 nos três primeiros livros, o duplo recebe tratamento mais 

bem acabado em A Menina Morta. Nesse livro, efetivamente, os duplos duplicam-se. 

Celestina, por exemplo, sonhava “ser a bela senhora”, dona de “toda a antiga sesmaria da 

serra concedida ao antepassado, cercada da adoração dos filhos, a riqueza e o poderio” 

(PENNA, 1958, p. 811). Em reflexo, a Sinhá é o duplo da moça invertido. Enquanto a 

fazendeira “Fora verdadeira soberana feliz em seu caminho tranquilo”, dona de posses e 

opulência e matriarca da família que constituíra, Celestina leva uma vida marcada por pobreza 

e solidão (PENNA, 1958, p. 862) e pela “vontade sempre insatisfeita de ser amada” (PENNA, 

1958, p. 866). Socialmente deslocada, a moça figura também como duplo de Virgínia: 

 
Celestina, sua ajudante, era a parenta pobre, a prima recolhida no Grotão, 
vinda depois da morte de seus pais, criadores de gado perdidos com a 
chegada do café em sua região. Não tinha autoridade nem valor suficiente 
para fazer medo a Dona Virgínia, parenta próxima, e viúva e sem filhos, 
ainda conservando em qualquer parte terras de sua propriedade (PENNA, 
2020a, p. 14). 

 

                                                        
55 O termo retoma a expressão fermentação do duplo, formulada por Luiz Costa Lima (2005). 
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 Nessa condição, todavia, a moça é ignorada por Virgínia, que não esconde sua 

soberba, e reconhece Celestina como “aparentada, simplesmente, e além disso, da família da 

Senhora”, condição que a distancia de Virgínia, a qual “era a prima do Comendador, parenta 

em primeiro grau” (PENNA, 2020a, p. 7). A oposição entre elas se evidencia quando a moça 

chama Virgínia de “prima Virgínia”, e a senhora estranha: “– Prima?”, interrogando em 

seguida: “De onde virá esse parentesco?” (PENNA, 2020a, p. 14).  

 O distanciamento social reivindicado por Virgínia requer também tratamento 

específico. Assim, na cena em que levam o caixão, Virgínia é descrita como “senhora” (“– O 

que quer que faça, senhora?”), enquanto Celestina é referida como “menina” (“– Você não vê, 

menina, que precisa me ajudar”). Porém, como opostos complementares, enquanto a senhora 

está focada no caixão, a moça “parecia alheia a tudo que a cercava”, “vinha de muito longe, 

de muito fundo” (PENNA, 2020a, p. 30 e 31), “parecia inteiramente alheia ao que sucedia perto 

dela” (PENNA, 2020a, p. 34). Contudo, embora pareçam unidas pela condição de agregadas, 

que as aproxima, não se reconhecem, efetivamente, de modo que, quando Celestina ouve 

Virginia se preparando para a viagem à Corte, sente “vontade de se oferecer para ajudar a 

fazer as malas”, mas lembra-se de que estava “sempre trancada a porta que separava os dois 

cômodos”, formando verdadeira “barreira intransponível” entre elas. Curiosamente, apesar 

das “‘distâncias’, como dizia dos outros Dona Virgínia”, uma espelha a outra: assim Celestina 

é envolvida por uma “sensação brusca de presença” e, quando se vira, vê “Dona Virgínia ao 

seu lado”, espreitando-a com curiosidade (PENNA, 2020a, pp. 81-82). 

 Se a companhia das duas mulheres por si aponta a presença do duplo, a duplicação 

amplifica-se com a presença do espelho, refletindo suas identidades. De fato, quando 

Celestina examina-se “no pequeno espelho de toucar que encimava a cômoda”, a moça se 

questiona: “– Mas, viver para quê?, completando em seguida: “– Eu mesma não sei para que 

vivo [...]”. Na sequência, quando se encontra “com os próprios olhos”, percebe evidente 

discrepância “entre aquela pobre figura desanimada e triste com os cabelos caídos em pontas 

sobre as faces de palidez indecisa e os imperativos sentidos em tumulto em seu coração”. O 

espelho ressalta a diferença entre o eu projetado em imagem e o eu que reclama “afeto e apoio 

incondicional dos que nem sequer suspeitavam de sua existência”, pelos quais ela passava 

“como um fantasma” que “nunca poderia afirmar a sua presença de modo mais positivo” 

(PENNA, 1958, p. 857). Como a estrangeira Frau Luiza, de quem trataremos no próximo 

tópico, Celestina “Sentia que não era daquele lugar onde estava abandonada pois era nele uma 

estranha [...]. Tudo lhe parecia inimigo e hostil nessa fazenda tão grande onde a tratavam 
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como estrangeira” (PENNA, 1958, p. 858). Nesse momento “teve medo”, talvez fosse já sua 

“triste personalidade” já pressentindo “o sinal da morte” (PENNA, 1958, pp. 858-859). Seus 

pensamentos “eram apenas um seguimento de imagem, em confusas teorias” (PENNA, 1958, 

p. 859). Olhando-a, Virgínia vê “outra jovem”, e não a Celestina com “as feições familiares 

de sempre”, contrastando com a velhice dela mesma, Virgínia, para a qual “tudo agora lhe 

parecia subitamente difícil, impossível”. Assim, confrontando sua imagem e a da moça, 

Virgínia percebe que, enquanto a jovem Celestina lhe lembrava “outro tempo já muito 

afastado”, a prima do Senhor agora “Estava velha” (PENNA, 1958, p. 860). Nota-se, portanto, 

que na cena há como que reduplicação do eu: o espelho duplica Celestina mostrando-a mais 

nova a si mesma; em seguida, Virgínia, observando a moça, dá-se conta de que é “uma pobre 

mulher quebrada pelos anos”, enunciado ambíguo na medida em que serve para ambas as 

mulheres da cena (PENNA, 1958, p. 860). Presa à moça por meio do espelho, Virgínia sente 

seu “espírito inquieto”, envolvida em uma espécie de “encantamento que a aprisionara”, e tem 

a certeza de que era necessária “uma palavra de Celestina” para libertá-la. 

 É interessante observar que esse jogo imagético e de individualidades projetadas não 

se presta meramente à produção de eus alternativos. De fato, segundo Dani Cavallaro (2002), 

“No que diz respeito à questão da identidade, é vital perceber que as narrativas das trevas” é 

um convite “a nos identificar com personagens fictícios e experimentar emoções 

indiretamente”, na medida em que “Elas realmente nos encorajam a nos reposicionar, a 

promover a extensão do eu e, na verdade, sua dispersão em uma infinidade de eus que estão 

sempre implicados com estruturas culturais específicas”. Nesse sentido, completa o autor, 

“Pode-se dizer que as narrativas da escuridão fornecem alguns dos materiais por meio dos 

quais” o eu normalizado ganha biografias que “podem ser infinitamente criadas e editadas, 

obrigando-nos a abordar o status provisório da identidade diante de forças não racionais que 

ameaçam insistentemente pulverizar sua continuidade mítica e plenitude”. Desse modo, como 

participantes de um tipo de narrativa que Cavallaro chama de narrativa das trevas, 

Celestina/Virgínia têm suas identidades reconstruídas “em processos de constante reinvenção 

e reinscrição histórica” (CAVALLARO, 2002, p. 16, tradução nossa). 

 Dessa perspectiva, é relevante recordar que Celestina se reduplica ao longo da 

narrativa, tendo sua identidade aproximada à de outros personagens. É o caso, por exemplo, 

de Mariana. Após a cena do encontro com o touro, Celestina volta para seu quarto: “Parecia-

lhe ser o seu gesto de há pouco a denúncia de seu verdadeiro eu, da profunda maldade que 

sempre suspeitara existir escondida em seu seio, e agora não sabia como continuar a viver e a 
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arrastar consigo aquele monstro sempre de tocaia que a ameaçava, a todo momento pronto a 

saltar sobre ela” (PENNA, 1958, p. 912, grifo nosso). O encontro com o touro desperta o eu 

latente de Celestina, revelando sua outra identidade: “Não era mais o ente miserável, que se 

arrastava pela vida dos outros, sempre pesada a todos com sua presença inexplicável”. A 

partir daquele evento, a moça compreende (“Agora sabia...”) finalmente que “o seu próprio 

segredo lhe fora revelado... e não estava mais só, precisava lutar e combater o mal conhecido 

que decerto não era invencível”. Nesse momento, pensando em “arranjar-se para sair para as 

salas”, a moça “Sentou-se diante do espelho e teve um movimento de recuo, pois pareceu-lhe 

ver a Senhora refletida em seu fundo indeciso” (PENNA, 1958, p. 913).  

 Nesse sentido, o espelho agora expõe traços de duplicidade entre a moça e sua prima 

Mariana: “A princípio Celestina julgou ser ela própria, a figura refletida no espelho”, visto ser 

notória “a semelhança existente entre os olhares que se cruzavam na sua superfície polida”, na 

medida em que efetivamente “neles havia a mesma expressão de indefinível angústia, talvez 

de tédio irremediável que os tornava o reflexo um do outro.” (PENNA, 1958, p. 914). Assim, 

quando o desdobramento da cena revela que o duplo refletido no espelho “era mesmo a 

Senhora que entrara sem bater e caminhava silenciosamente em sua direção” (PENNA, 1958, 

p. 914), as duas imagens já haviam sido justapostas e fixas no espelho compondo para a moça 

um outro de si mesma. 

 Mesmo a sabedoria algo mística de Dadade confunde56 Celestina com a avó do 

Comendador. De fato, em dado momento em que Celestina dá-se conta de que “havia muito 

tempo não ia visitar a anciã, que sempre a confundia com a sua Sinhá, a avô do fazendeiro”, 

decide visitá-la e, ouvindo histórias de “toda a enorme família Albernaz”, sonha “ser a bela 

senhora” daquelas narrativas algo fantásticas (PENNA, 2020a, p. 97). Curiosamente, 

enquanto a vida de Celestina é marcada por pobreza material, isolamento físico e doença, a 

avó do Comendador “Fora uma verdadeira soberana feliz em seu domínio, e sua vida era um 

rio caudaloso que tudo fertilizava em seu caminho tranquilo, pois levava em suas águas 

majestosas a fecundidade e a paz” (PENNA, 2020a, pp. 97-98).  

 A duplicidade, nesse caso, evidencia-se na medida em que, ouvindo as histórias 

contadas por Dadade, Celestina “sentia ser possível a felicidade no mundo, mesmo criada pela 

simples confusão da negra” (PENNA, 2020a, p. 98). Interessante notar que se Dadade 
                                                        
56 A forma verbal confundir é propositalmente dupla nesse contexto, significando que Dadade: a) 
promove engano em Celestina e no leitor; b) finge enganar-se sobre quem é quem em relação às 
mulheres da fazenda. A essa duplicidade poderíamos justapor uma terceira acepção: c) produz 
confusão ao revelar segredos por meio de sua narrativa dúplice. Nesse sentido, é válido lembrar que 
Dadade fora “ama do Comendador” e, portanto, conhece como poucos aquele território. 
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confunde-se com relação à história das duas, era “muito lúcida nas outras coisas” (PENNA, 

2020a, p. 98). A duplicidade, assim, evidencia-se como articulação no plano da memória e da 

elocução de Dadade, cujas narrativas marcam-se pelas “hesitações e os rodeios usados 

sempre” (PENNA, 2020a, p. 100), programaticamente. Desse modo, depois de chamar 

Celestina de “Nhanhã Clara” (nome da avó do Comendador), Dadade a chama de “Nhanhã 

Celestina” e finalmente, de novo, de “Nhanhã Clara” (PENNA, 2020a, pp. 100-101), 

duplicando assim identidades e, nesse ato, promovendo confusão em mais de um nível, 

conforme a nota anterior. Nesse sentido, percebemos que a duplicidade espraia-se no campo 

da narração.  

 No âmbito da elocução, portanto, percebemos que os duplos cornelianos são formas 

da narração que articulam as vozes narrativas, sobretudo a do narrador principal e as das 

negras, compondo assim uma suposta unidade de conteúdo. De fato, enquanto o narrador 

suposto oficial narra mais próximo da história oficial, as negras, bem exemplificadas por 

Dadade, inventam outra realidade por meio de uma linguagem que é quase silêncio. Ora, 

segundo Oiiandi (1995), o silêncio constitutivo implica que, para enunciar algo, é necessário 

deixar de dizer outras coisas, e que é a inserção dos sujeitos discursivos em formações 

discursivas historicamente determinadas que confere sentido à enunciação. Ao enunciar algo, 

inevitavelmente apagam-se outros sentidos possíveis, porém indesejáveis, em uma dada 

situação discursiva. É justamente esse silêncio constitutivo que estabelece os limites e a 

constituição das formações discursivas, isto é, as regiões de sentido, determinando, assim, os 

limites do enunciável. Isso evidencia que dizer e silenciar são inseparáveis (BERTOLUCCI, 

1997, p. 149). De modo que a linguagem sussurrada de Dadade revela-se criadora de 

“cenários admiráveis de amplitude e de força” (PENNA, 2020a, p. 100) e identidades 

justapostas. 

 Certamente o tema do duplo em A Menina Morta evidencia mais do que os anseios 

de Celestina. De fato, analisando a experiência do duplo da perspectiva antropológica, Luiz 

Costa Lima lembra que em tradições antigas “O duplo é a figuração que busca resolver o 

problema oriundo de a passagem da vida para a morte não haver se completada” (LIMA, 

2005, p. 199). Sua percepção, assim, capta a duplicidade como fenômeno associado à má 

morte. Segundo esse crítico, culturas que desenvolveram essa crença acreditavam também na 

figura de “colossos”, cuja função era equilibrar o trânsito entre vivos e mortos. Na 

modernidade, continua ele, “a problemática do duplo” permanece, porém sem a presença de 
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símbolos que a legitimavam (LIMA, 2005, p. 200). Desse modo, sua percepção do duplo 

modernamente parece apontar assim para uma espécie de esvaziamento de sentido do duplo. 

 Nessa perspectiva, de acordo com o crítico, representado na ficção corneliana sem 

essa sustentação simbólica, o duplo indica nos três primeiros romances a “sensação de 

fracasso em viver o presente”, enquanto em A Menina Morta, o duplo expressa a culpa 

advinda da ilegitimidade condensada na figura do Comendador: duplo de seu irmão Visconde 

e “um gerador de duplos (Virgínia e Mariana, Carlota e a irmã)” (LIMA, 2005, p. 203). 

Contudo, ressalta Lima, é inegável que no Grotão, “a presença do duplo acusa a não menos 

forte presença da morte”, seja a morte da menina, a do Comendador mesmo ou ainda a “morte 

figurada” causada pela destruição das “condições produtivas de posse” por Carlota (LIMA, 

2005, p. 203). Assim, figurando as relações de poder no mundo corneliano, o duplo ascende 

ainda na forma do “poder feminino que busca raptar o masculino”, na medida em que Carlota 

ocupa o lugar do “filho homem sobrevivente” em uma sociedade patriarcal (LIMA, 2005, p. 

203).  

 Nesse sentido, se quando “o dono do Grotão” chegava perto dos negros, esses 

“redobravam os golpes das enxadas” de modo que “o trabalho atingia seu paroxismo” 

(PENNA, 1954, p. 19), diante da filha do casal, os escravizados aparentemente ficavam 

tranquilos: “Carlota sacudiu o lenço trazido na mão e isso ainda aumentou a alegria dos mais 

jovens, agora em grupo, que se puseram a cantar versos rústicos” (PENNA, 1954, p. 297). 

Nesse caso, a narração, captando a tensão dos escravizados diante da figura do Comendador e, 

noutro momento, certo relaxamento experimentado por eles na presença de Carlota, evidencia 

o comportamento duplo dos escravizados, ora diante do pai, ora diante da filha, emoldurando 

assim a duplicidade envolvendo a relação de trabalho. 

 Percebe-se, desse modo, o valor significante da duplicidade na configuração da 

narrativa. E certamente Carlota e sua irmã compõem uma das formas mais relevantes desse 

processo de duplicação. Efetivamente, desde o primeiro dia na fazenda, Carlota é tratada 

como se fosse a menina morta. Por exemplo, depois de ajudar a moça a despir-se e deitar-se, 

Libânia “entoou então bem baixinho as mesmas canções que faziam adormecer a outra 

menina” (PENNA, 2020, p. 193). Na sequência, Libânia sonhou e quando acordou “Estava no 

quarto da menina morta”. Nesse momento, ela “Olhou para o leito com receio de ver ainda 

aquele vultozinho”, mas “Em vez disso, viu alguém a olhá-la com olhos muito despertos e 

sérios.” Era Carlota em sua frente. 
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 Interrogada por Carlota a respeito do que “estava pensando”, a mucama então pega 

“junto da cabeceira” uma “caixinha de música sempre ali guardada, pronta para ser tocada” e 

tenta colocar Carlota para dormir novamente, pois “Era assim que ela fazia readormecer a 

outra menina”. Entretanto, Carlota afirma que só quer ouvir “a sua resposta”, ou seja, o que 

Libânia “estava a imaginar” e por que estava ainda “com vontade de chorar”. Nesse momento, 

a mucama revela o motivo de sua tormenta: “– eu… eu julguei… eu me lembrei da menina 

morta, pois me parecia ser ela a nhanhãzinha de volta agora grande, moça e bonita” (PENNA, 

2020a, p. 194). Em outra passagem, Libânia acorda Carlota e chega “a pensar não ser mais 

Carlota que estava ali, mas talvez uma pequena deusa enviada para substituí-la durante as 

trevas da noite branca e perturbada que passara” (PENNA, 2020a, p. 197). 

 Nesse mesmo sentido, em dado momento, a voz narrativa informa que a menina 

morta “também achara a casa vazia de crianças” sem ter alcançado “reanimar os rostos 

perturbados vindos ao seu encontro”. Sem conseguir “comungar inteiramente” com seus 

familiares, sua presença deixava no ar uma “sensação indefinida de perigo”, certo “receio de 

provocar alguma coisa” que ninguém podia “saber ao certo qual era, mas sempre presente” 

(PENNA, 2020a, p. 149). De modo parecido, quando Celestina esforça-se “por fazer reviver a 

figura de Carlota poucos anos mais moça do que ela, e fora sua companheira de infância,” 

notamos que sua memória alcança, em vez da filha mais velha do casal, “o pequeno vulto da 

menina morta [que] corria à sua frente, murmurava palavras entrecortadas na sua voz 

gorjeante, ia de planta em planta, aos saltos, em bailado incessante” (PENNA, 2020a, p. 149). 

Nesse mesmo sentido, é relevante recordar também que Dadade confunde Celestina com 

Carlota (PENNA, 2020a, p. 273) e Carlota com sua avó... Dessa perspectiva, nota-se que a 

narrativa duplica percepções, na medida em que, para Dadade, era como se as pessoas brancas 

da fazenda tivessem sempre o mesmo rosto, fossem idênticas, tal qual a escravizada sem rosto 

vista pela óptica da mãe do Comendador. 

 Desse modo, percebe-se que, seja pelo contato com o mundo do trabalho, ainda que 

no momento de festividade dos escravizados, seja via as narrativas das negras, com o 

descortinar do papel de mantenedora da ordem, representado pela menina morta, Carlota 

passa por um processo de metamorfose que permite o surgimento de seu duplo. Dessa 

perspectiva, depois de ouvir as antigas histórias do Grotão contadas pelos “lábios negros” de 

Joviana, cujos “traços vermelhos” “davam a impressão estranha de segunda boca”, “Carlota 

sentia sombria embriaguez a dominá-la toda” fazendo-a “viver vida nova, superposta à vivida 

desde a sua chegada ao Grotão.” A partir de então, a moça percebe-se outra: 
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Tudo se renovava, todos os ângulos eram outros, todos os pontos de 
referência, até mesmo os fundamentos sobre os quais baseara seu equilíbrio 
até então, se desfaziam em fumo silenciosamente e outra personalidade 
diferente se levantava dentro dela, cheia de forças novas, senhora de energia 
tranquila que parecia dever durar até o fim de seus dias [...] (PENNA, 1954, 
p. 284).  

 

 Por mais de uma entrada, a narrativa compõe assim Carlota como figura dúplice, 

conforme evidencia seu envelhecimento captado em dado momento, quando o tabelião vai à 

fazenda para fazer o noivado e anunciar o testamento. Logo após o oficial começar a falar aos 

presentes, “nas fisionomias atentas”, desenha-se “o assombro e quase medo por eles sentido” 

ao ouvirem que era feita “a doação completa e simples da fazenda do Grotão” para Carlota. 

De acordo com o anúncio oficial, “Carlota passava a ser, desde aquele momento, pequena 

rainha em seu domínio, e para completar a sua inteira liberdade de ação, seu pai lhe 

reconhecia a maioridade com todos os seus direitos.” Logo após o anúncio, a voz narrativa 

deixa ver que Carlota “Envelhecera, e não estava mais ali a jovem que chegara do Colégio. 

Qualquer coisa de acerbo em sua boca, a sombra que agora velava os seus olhos, faziam dela 

outra mulher e a menina desaparecera irremediavelmente” (PENNA, 2020a, p. 351). De 

figura frágil, donzela aprisionada na fazenda, Carlota passa a ser uma pequena rainha do 

Grotão, ressaltando assim seus traços como personagem típica da tradição gótica, que muitas 

vezes apresenta mulheres fortes e independentes em situações de perigo e mistério. Contudo, 

o dado mais relevante do trecho é efetivamente a “mudança sutil” de Carlota, indicando sua 

transformação de menina em mulher, seu envelhecimento, outro elemento recorrente na 

tradição gótica, entrevisto no jogo especular legível em O Retrato de Dorian Gray. 

 O desenrolar da metamorfose da Carlota menina em Carlota mulher evidencia-se em 

sua decisão de alforriar os escravizados do Grotão, desconfirmando nesse ato os valores 

legitimados pelo Comendador. Morta a Carlota jovem, supostamente inocente, morrem 

também os planos do vampiro, encapsulados na figura da menina morta. Segundo Otto Rank, 

“O assassinato frequente do duplo, através do qual o herói procura se proteger definitivamente 

das perseguições do seu ego, é na verdade um suicídio – e isso sob a forma indolor de matar 

um outro Eu” (RANK, 2013, p. 63). Talvez por isso, a partir do anúncio do tabelião, “como 

um escudo que deslizasse diante dela, mantido e levado por sua vontade renovada, sentiu que 

caminhava à sua frente outra Carlota, mais pura e de linhas mais retas e simples, capaz de 

viver ‘apenas’”. Assim, a moça perde “o medo inexplicável que prendera seus movimentos, 
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que limitara e constringira a vitalidade de seu corpo todo aquele tempo” e, uma vez madura, 

sente que “agora se dissipavam diante da outra [Carlota] os sinais humanos de poder e de 

dominação, cuja força a tinham mantido prisioneira.” (PENNA, 1954, p. 449).  

 A narrativa repõe, assim, convenções góticas relativamente ao tema do duplo. 

Pensemos, como exemplo, em O Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. Enquanto nesse 

romance a paixão narcisista do protagonista é evidenciada ao ver seu retrato pela primeira vez 

e perceber o significado da própria beleza como uma revelação, ao mesmo tempo em que ele 

é assolado pelo medo de envelhecer e mudar, o que está intimamente ligado à ideia da morte, 

em A Menina Morta, o envelhecimento de Carlota parece condição para que ela liberte os 

escravizados e, nesse ato, liberte-se. Assim, o desaparecimento da Carlota alienada possibilita 

a presença do duplo, “a verdadeira menina morta” (PENNA, 1954, p. 458), que, tendo 

cumprido a sua missão, “Podia caminhar assim, serenamente, com passos firmes que não 

teriam repercussão alguma naquela enorme masmorra vazia diante dela” (PENNA, 1954, p. 

449).  

 

4.5. Estrangeiras57 

 

 A narração de A Menina Morta abre-se com uma cena de estranhamento. A narrativa 

principia colocando com evidência diante do leitor a preparação do funeral da menina que dá 

título ao livro. Nesse momento, chama a atenção o fato de que a primeira personagem 

referenciada (depois da menina, no título, evidentemente) é uma estrangeira: 

 

– Não, Dona Frau, vancê não pode costurar mais esse babado no vestido, neste 
vestido – disse a velha negra, que acentuou bem as duas últimas palavras 
enquanto erguia as mãos, no gesto das Verônicas das procissões, agarradas ao 
corpinho de brocado branco entretecido de prata, em desenhos de flores de 
sonho, de contornos vagos (PENNA, 2020a, p. 5). 

 

 No terceiro parágrafo somos informados de que a “senhora de meia idade a quem 

chamavam ‘Dona Frau’” provavelmente era “alemã pela cor dos olhos e da pele, mas vestia-

se tal como as fazendeiras brasileiras” (PENNA, 2020a, p. 5). Seus olhos emitem “raios de luz 

mortiça de estranha fixidez” (PENNA, 2020a, p. 6). Relativamente à escrava que conversa 

                                                        
57 Este tópico, com algumas alterações, foi apresentado por nós no 8º SPPGLB (Identidades 
Nacionais), apresentado no dia 28/6/2022 na FFLCH-USP, mesa 6. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=GMfRUWfOr-U 
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com Frau Luiza, “a velha negra”, chama-se Lucinda e é “mucama de dentro”. E é assim 

entrevista por Luiza, segundo as lentes do narrador: 

 
Era simples mortalha que confeccionava ajudada pela mucama de dentro 
cujo gosto e bom-senso ela confessava em seu íntimo sem nunca deixar 
transparecer, pois era perpétuo absurdo aquela criatura disforme, cor de 
chocolate, com enormes olhos coruscantes, ora acesos ora apagados, iguais 
aos das aves domésticas, ter critério e tato para saber o que ficava melhor e 
mais elegante nos trajes confeccionados por elas, para pessoas tão diferentes 
(PENNA, 2020a, p. 5). 

 

Nesse sentido, a cena de abertura figura a presença do eu diante do outro, jogando 

com identidades. Frau tem dificuldade de reconhecer “em seu íntimo” o bom “gosto e bom 

senso” de Lucinda, não exteriorizando, portanto, seus afetos, por supor “perpétuo absurdo 

aquela criatura disforme, cor de chocolate com olhos coruscantes” como das “aves 

domésticas” possuir “critério e tato para saber o que ficava melhor e mais elegante nos trajes 

confeccionados por elas, para pessoas tão diferentes” (PENNA, 2020a, p. 5). 

Para Luiza, a negra é uma “criatura disforme”, cujos “enormes olhos coruscantes” 

lembram os “das aves domésticas”, sem critério estético e tato. Trata-se de uma descrição que 

rebaixa Lucinda, figurando-a como monstro. No caso, o outro é visto como algo monstruoso. 

Segundo Cohen, rotular uma pessoa ou grupo como um monstro é uma estratégia conveniente 

para subjugar alguém, e qualquer tipo de diferença somática ou social pode ser exagerada em 

uma aberração monstruosa (COHEN, 2000). Nesse sentido, vale recordar também com 

Weinstock que “o discurso da monstruosidade” é eficaz “politicamente para facilitar ou 

retardar agendas culturais específicas” (WEINSTOCK, 2014, p. 42, tradução nossa). Tem 

sido assim com indígenas desde a chegada dos europeus ao continente americano. Tem sido 

assim no Brasil, onde a suposta monstruosidade das pessoas de ascendência africana 

corroborou a instituição da escravidão. Associando monstruosidade a desvio da idealização 

física branca e saudável, a deformação do outro buscava (busca) legitimar discursos elitistas. 

Contudo, sabemos com Antonio Alcalá González, que a presença do “Outro monstruoso 

fornece aos personagens um espelho que os faz enfrentar a chegada inquietante de um segredo 

devastador, uma sombra que foi reprimida, mas retorna para assombrá-los, impondo o 

reconhecimento de sua existência” (GONZÁLEZ, 2014, p. 541, tradução nossa). Nessa visão, 

observando a escravizada, Luiza enxerga, em reflexo, a si mesma na figura que deforma, pois 

a alemã e a escravizada são estrangeiras no Grotão. 
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Além disso, da perspectiva da narração, há identidade entre Frau e Lucinda, na 

medida em que são “tão diferentes” das pessoas para quem trabalham, sobretudo, o Senhor e a 

Senhora. Dessa forma, a ficção de Cornélio Penna encena o choque de perspectivas 

pressuposto na condição de estrangeiro, em dois níveis. Em um primeiro nível, como vimos, o 

choque dá-se em relação a Frau e Lucinda, de um lado, e os senhores, do outro. Nesse caso, a 

tensão é mais notável, pois, conforme defende Julia Kristeva, o estrangeiro “sente uma certa 

admiração para com os que o acolhem, pois em geral acredita serem eles superiores, seja 

material, política ou socialmente” (KRISTEVA, 1994, p. 14). O distanciamento pressuposto, 

entretanto, não rebaixa a visão do estrangeiro, que julga cegos seus anfitriões, por acreditar 

que esses não possuem a distância necessária para enxergar aquilo que lhes é familiar. Nesse 

sentido, o estrangeiro compensa, por assim dizer, sua condição de suposto rebaixado material, 

política e socialmente, na medida em que é capaz de revelar uma perspectiva até então 

estranha aos anfitriões: parafraseando João Adolfo Hansen, entendemos que o estrangeiro, 

nesse sentido, opera evidenciando a familiaridade do infamiliar (HANSEN, 2015). Dessa 

perspectiva, para o estrangeiro, os anfitriões, ou seja, “os que não o [estrangeiros] são não têm 

vida alguma”, são como fantasmas, “quase já corpos sem vida” (KRISTEVA, 1994, p. 15).  

Em outro nível, conforme indiciamos, o choque ocorre entre a governanta Luiza e a 

escrava Lucinda, as quais, sendo diferentes dos senhores, são também diferentes entre si. Por 

isso, continuando a confecção do vestido da menina, Frau “parecia envergonhada de seguir as 

indicações da velha negra, e além disso escrava” (PENNA, 2020a, p. 6). Simultaneamente, a 

alemã produz estranhamento em Lucinda: fixando os olhos azuis de “luz mortiça de estranha 

fixidez” de Frau, a escrava sente medo e reza “a ave maria” (PENNA, 2020a, p. 6, grifo 

nosso), evidenciando assim o choque de identidades. Como desterradas, Luiza e Lucinda 

carregam como identidade mais que o L inicial dos nomes, são tipos estrangeiros em terras 

brasileiras, ou americanas, conforme a visão da governanta. Mas a condição de desterradas, 

que supostamente as uniria, não basta para produzir identidade entre elas. Assim, o que a 

narrativa evidencia é o choque de suas visões de mundo. 

Se, no presente da narração, a fazenda as une espacialmente, ainda assim uma 

significa mistério para a outra. Suas vidas apontam para origens, condições e espaços 

distintos. Lucinda fora escravizada, certamente aprisionada em África e “nunca pudera saber 

bem como aquela mulher branca surgira na fazenda”; Frau Luiza vem da Europa. Nesse 

sentido, o ponto de vista territorial potencializa a particularização das identidades. Por isso, 

quando ouve a alemã “descrever ‘a terra dela’”, Lucinda “benzia-se em silêncio, pois tudo lhe 
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parecia obra de mágica e feitiçaria naquelas montanhas brancas, onde se erguiam cidades 

fechadas por muros em torno de igrejas de altas torres, diferentes da capela que sempre vira” 

(PENNA, 2020a, p. 6, grifo nosso). Quando a ouve também falar do mar, Lucinda compara-o 

ao rio “Paraíba em dias de enchente”, e a dimensão vislumbrada faz “seu coração parar 

aterrorizado com essa ideia sinistra” (PENNA, 2020, p. 6, grifo nosso). Se a realidade 

composta pela perspectiva de Frau projeta para Lucinda um mundo de magia e feitiçaria 

aparentemente distante do Grotão, a analogia efetuada pela negra escravizada, entre o mar e o 

Paraíba, aproxima as duas realidades, evidenciando que a suposta diferença talvez não 

resistisse a uma análise mais detida, conforme ressaltado pela expressão “essa ideia sinistra”, 

que contém uma das acepções do termo “Unheimlich”, segundo Freud. 

De fato, reiteramos, de acordo com Freud, “A palavra alemã Unheimlich [infamiliar] 

é, claramente, o oposto de Heimlich [familiar], doméstico, íntimo [...]” (FREUD, 2019, p. 54). 

No ensaio de 1919, depois de mapear em diversos dicionários o significado da palavra 

Unheimlich (inquietante, sinistro, assombrado, estranho, estrangeiro) (FREUD, 2019, p. 55), 

Freud defende que “O que há de mais interessante [...] é o fato de que a palavrinha “familiar” 

[heimlich], entre as diversas nuances no seu significado, também aponta coincidente com seu 

oposto “infamiliar” [Unheimlich]. O familiar se torna então infamiliar [...]” (Freud, 2019, p. 

57). Embora saibamos com Gilson Iannini e Pedro Heliodoro Tavares, tradutores de Freud, 

que em português os termos familiar e infamiliar são traduções mais adequadas, 

respectivamente, das palavras Heimlich e Unheimlich, não podemos ignorar o emprego do 

termo “sinistra” para adjetivar a ideia de Lucinda58. Desse modo, a voz narrativa vai 

postulando a presença do conceito infamiliar/estrangeiro/sinistro em A Menina Morta, 

jogando com identidades a partir da proximidade e distanciamento, territorial e cultural. 

 Nessa perspectiva, as duas personagens corroboram a afirmação de Julia Kristeva, de 

que “Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da nossa identidade, o 

espaço que arruína a nossa morada, o tempo em que se afundam o entendimento e a simpatia” 

(KRISTEVA, 1999, p. 9). Marca que acusa limites na coletividade, “o estrangeiro começa 

quando surge a consciência de minha diferença e termina quando nos reconhecemos todos 

estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às comunidades” (KRISTEVA, 1999, p. 9). Nesse jogo 

de imaginários, o rebaixamento provocado pelo olhar preconceituoso de Frau Luiza, cujos 

pressupostos são os da cultura letrada branca europeia, encontra o misticismo de Lucinda, 

                                                        
58 Como nosso objetivo neste tópico é discorrer sobre a presença do estrangeiro no Grotão, na 
continuidade de nossa argumentação, priorizaremos o uso de estrangeiro(a) como substituto de 
Unheimlich, em vez de sinistro ou infamiliar. 
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evidenciando que “nenhum código de nacionalidade” sobrevive “sem aceitar novas formas de 

alteridade” (KRISTEVA, 1999, pp. 9-10).  

Voltando, então, a Frau Luiza, já sabemos desde o início da narrativa que ela era 

estrangeira. Está longe de casa, e principalmente longe dos seus costumes. Por isso estranha 

que a Senhora, a mãe da menina morta, não participa dos preparativos do enterro da 

Sinhazinha. Trata-se efetivamente de uma personagem que personifica o infamiliar. Sua 

perspectiva é a do estrangeiro que olha tudo com estranhamento. Tudo na fazenda lhe causa 

espécie. Esquadrinhando o Grotão, seu olhar capta as contradições entre a “Corte longínqua” 

de onde viera e “as Américas”, onde se encontra no tempo da narrativa (PENNA, 2020a, p. 5). 

Entretanto, vivendo na fazenda, “vestia-se tal como as fazendeiras brasileiras o faziam” 

(PENNA, 2020a, p. 5), o que a torna alguém familiar nesse mundo.  

Julia Kristeva afirma também que, “[...] multiplicando as máscaras e os ‘falsos selfs’”, 

o estrangeiro “jamais é inteiramente verdadeiro nem inteiramente falso, sabendo” adaptar-se a 

diferentes situações e pessoas (KRISTEVA, 1999, p. 16). Dessa forma, vestir-se como as 

fazendeiras, mais do que obedecer à condição climática, é também uma forma de Luiza 

pertencer ao novo mundo. Porque, nesse espaço, como estrangeira, ela vive deslocada. 

Embora esteja na fazenda, o que faz parecer familiar sua presença naquele local, efetivamente 

a governanta é um tipo infamiliar, uma estranha. 

Assim, em dado momento, a voz narrativa conta que o Senhor entra acompanhado por 

Celestina, e “Imediatamente atrás deles vinha a senhora Luiza, muito assustada, sem saber 

como alcançar o seu lugar” (PENNA, 2020a, p. 121, grifo nosso), evidenciando o não lugar 

de Luiza na fazenda. Em sentido mais específico, a expressão “seu lugar” refere-se à posição 

de Frau na mesa. No entanto, aponta também para um sentido mais geral dentro da narrativa. 

Supondo a mesa como metáfora da fazenda e, por extensão, do Brasil (LIMA, 2005; 

ROSSINETTI, 2010), a cena figura o deslocamento da personagem estrangeira na narrativa. 

Desse modo, embora a alemã supostamente faça parte da fazenda, – e nesse sentido parece 

incorporada a ela, o que faz parecer familiar sua presença naquele espaço –, efetivamente a 

governanta é duplamente estrangeira no Grotão. 

Todavia, justamente a condição singular de estrangeira possibilita a Frau Luiza 

esquadrinhar a realidade da fazenda brasileira, evidenciando o conteúdo latente desse espaço. 

Sua perspectiva imita a do imigrante no Império. Em dado momento, o narrador afirma que 

Frau “Percebia com estranheza o sofrimento de Celestina” (PENNA, 2020a, p. 123). A 

fórmula “percebia com estranheza” expressa a ambiguidade que marca a condição da 
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governanta naquele espaço. Ela “percebe”, nota o sofrimento da prima da Senhora, mas 

percebe “com estranheza”, ou seja, da perspectiva e dos valores da estrangeira, isto é, como 

alguém que vê e não entende o que olha, sem saber “direito o que se passara” diante dela. Seu 

deslocamento também se revela na medida em que a narração conta sua decadência de “antiga 

e respeitada governante em casas nobres do Grão-Ducado de Baden” até sua condição “agora” 

na fazenda, onde é tratada como “simples criada grave” (PENNA, 1958, p. 901), que se sente 

“perdida, muito longe dos seus” (PENNA, 1958, p. 901). Longe de casa, vive triste no Grotão. 

Mas sua tristeza diminui, quando “servida a sobremesa”, momento em que se esquece 

“imediatamente de tudo” e sente-se novamente “em terra de seu conhecimento”, isto é, 

quando nota que o doce de goiaba com calda ora servido na mesa fora a “primeira surpresa 

boa” que tivera em terra imperial, talvez porque esse doce lembrasse um tempo de esperança 

para moça. Na maior parte do tempo, contudo, predomina o aspecto saudosista do 

estranhamento, como na cena do encontro com o touro, quando a governanta afirma: “esta 

terra é tão diferente da minha!” (PENNA, 1958, p. 910).  

Segundo Julia Kristeva, a dedicação ao trabalho é uma forma de o estrangeiro 

compensar a saudade da terra natal e dos seus. O estrangeiro, diz Kristeva, “é aquele que 

trabalha”. Discorrendo sobre o sofrimento do estrangeiro, ela propõe que, quando na “fuga 

desenfreada”, o estrangeiro coloca-se um “objetivo (profissional, intelectual, afetivo)”, traindo 

assim a sua “condição de estranho”, na medida em que, escolhendo um plano, “o estrangeiro 

se propõe uma trégua ou um domicílio”, tornando-se, desse modo, menos estrangeiro 

(KRISTEVA, 1999, p. 13). Nesse sentido, é importante lembrar que Frau Luiza é governanta 

da fazenda e tinha “mãos cansadas e mercenárias” (PENNA, 2020, p. 6). De modo que se 

aplica a Luiza o pensamento de Kristeva, segundo o qual, para o estrangeiro, estar sempre 

realizando alguma tarefa é “Certamente uma necessidade vital, o único meio da sua 

sobrevivência, que ele “não coroa necessariamente de glória, mas reivindica simplesmente 

como um direito básico, grau zero da dignidade” (KRISTEVA, 1999, p. 25). Frau Luiza está 

sempre trabalhando, não se conforma com a falta de atividade. Como governanta, seu trabalho 

pressupõe interferir no trabalho do outro, dos escravos. Contudo, se por um lado ela valoriza a 

correção no trabalho (“tinha a íntima certeza de haver alguma falha no serviço” (PENNA, 

1958, p. 966), por outro, receia precisar corrigir as escravas (“Teria então de ralhar e isso não 

lhe seria possível, pois tinha receio de que...”) (PENNA, 1958, p. 966). Assim, com medo de 

ser acusada de “abuso de autoridade”, a estrangeira realizava sua ronda “tendo sempre 
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extremo cuidado em não zangar nem fazer ato de autoridade muito visível” (PENNA, 1958, p. 

967). 

Evidentemente Frau Luiza faz parte da lógica que impera no Grotão, e ali tem função 

específica. E justamente por funcionar como uma engrenagem no sistema escravista, não deve 

romper determinadas barreiras, sob o risco de invadir a função social do outro. Ultrapassado 

esse limite, revela-se novamente como estrangeira dentro da lógica mesma de organização da 

fazenda. Esse aspecto fica evidente quando a alemã – após saber que Mariana tinha partido, e 

Virgínia lhe ter pedido auxílio nas tarefas da casa – dirige-se à rouparia pretendendo dar 

ordens. Mas quando lá chega e diz “secamente” que “– Hoje só serão cerzidos os lençóis que 

precisam de reparos”, é informada pelas escravas de que “a sinhá D.ª Inácia” já tinha tudo 

resolvido (PENNA, 1958, p. 967). Nesse instante, revela-se que sua autoridade é suposta. 

Efetivamente Frau não governa a fazenda, e seu auxílio em certas tarefas é desnecessário, 

proforma, embora ela estivesse “tão habituada a fazer” determinadas tarefas que julgava 

importantes (PENNA, 1958, p. 967). Seus ordenamentos supostos evidenciam-se 

desobrigações de fato, o familiar revela-se infamiliar. Por isso, sente-se desamparada no 

Grotão, “no meio daquela confusão estranha que fazia com que as pessoas fugissem cada uma 

para seu lado” (PENNA, 1958, p. 969).  

Sem entender a dinâmica da fazenda, sua voz se mistura com a do narrador em 

discurso indireto livre para expressar seu estranhamento: “Como estava longe de seu país!” 

(PENNA, 1958, p. 969). Longe geograficamente: estrangeira. Longe também do ponto de 

vista das práticas socais: estranha. Não entende, por exemplo, a partida da senhora sem 

explicação, desacompanhada de alguém da família (PENNA, 1958, p. 969). Seu consolo era a 

“quantia aos poucos ajuntada em crescendo no seu baú”. Para aplacar seu dilema moral, por 

viver dividida entre ter que realizar a tarefa de guardiã da casa e dos escravos de dentro e o 

dinheiro recebido por seu trabalho, “ajoelhou-se diante do oratório e rezou com fervor ao seu 

padroeiro, o rosto coberto pelas mãos” (PENNA, 1958, p. 969). Nesse ato, roga pela “chegada 

rápida de Carlota”, a qual colocaria término ao “‘reinado’ de D.ª Inácia” (PENNA, 1958, p. 

970). Procura então um “livro devoto que a livrasse das imagens que lhe vinham à mente, 

envoltas em maldade” (PENNA, 1958, p. 970). 

Como é de praxe no romance, a passagem não evidencia as imagens “envoltas em 

maldade” percebidas pela governanta alemã. Em sentido estrito, parecem apontar para o 

comando de Inácia. Contudo, propomos que a condição de estrangeira de Frau Luiza afeta um 

questionamento mais amplo, justificando seu refúgio em “um livro devoto”. Trata-se de sua 
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função como desmistificadora do vampiro Comendador. A plausibilidade dessa leitura ganha 

força na cena em que Virgínia vai até as quatro mulheres contar da sua ida à Corte. Nesse 

momento, alguém, aparentemente Sinhá-Rôla, afirma: “– Acho que o primo Comendador não 

pode suportar mais a vida que leva, tão abandonado!” (PENNA, 1958, p. 850). Ao que Frau 

Luiza rebate: “– Não é ele o abandonado... Acho muito mal feito tudo o que se passa aqui. Na 

minha terra nada disso seria possível” (PENNA, 1958, p. 850). Nesse mundo em que as ações 

são comedidas e as palavras controladas, “tudo” e “nada” são formas de expressão do 

conhecimento, que circula entre as senhoras, embora inacessível para o leitor. De qualquer 

modo, evidenciam o descompasso entre as identidades que circulam no Grotão: a cultura 

europeia de Frau e a cultura escravista do Comendador. 

De fato, o olhar estrangeiro de Luiza tudo observa, mas a alemã sabe também que não 

pode evidenciar os fatos: “– Não são coisas que eu deva dizer [...]. – Mas tudo parece tão 

claro” (PENNA, 1958, p. 850). Nesse sentido, afirma o narrador, a governanta é uma 

“estrangeria de qualidade, perdida em certo rincão selvagem em plena América, nesse mundo 

ainda na infância, como ouvira dizer a respeitável conselheiro de sua cidade natal” (PENNA, 

1958, p. 970). Ora, a experiência de Luiza no Grotão desbanca continuamente a imagem de 

infância que lhe fora apresentada em sua terra natal. Se a forma “infância” remete 

convencionalmente a um tempo ligado à ingenuidade, na experiência de Frau, esse termo 

assume valor muito mais próximo ao de espaço “selvagem”, inexplorado e de práticas 

bárbaras, como a escravidão, conforme expusemos no “Quadro de Referência”, ao tratarmos 

da relação entre “civilização” versus “barbárie” como componentes do Gótico. Nesse sentido, 

é razoável lembrar que, falando dos estrangeiros entre os gregos na época clássica, Kristeva 

lembra que o estrangeiro era considerado bárbaro, estranho a esse espaço “por sua 

adversidade política e social” (KRISTEVA, 1999, p. 57). Dessa forma, recordamos com 

Kristeva, que três autores trágicos, Sófocles, Ésquilo e Eurípides, para falar do estrangeiro, 

utilizam sistematicamente o termo bárbaro significando “incompreensível”, “não grego” e, 

finalmente, “excêntrico” ou “inferior” (KRISTEVA, 1999, p. 57). 

 Ora, a experiência de Frau Luiza no Grotão é a de uma estrangeira em terras de 

bárbaros. Dessa perspectiva, sua narrativa pode ser associada aos relatos de Ina von Binzer ou 

Ulla von Eck em seu diário intitulado Os Meus Romanos: alegrias e tristezas de uma 

educadora alemã no Brasil. Cornélio Penna leu esse texto e dele comenta o seguinte: 
 
Compreendeu muito bem a jovem professora [...] a situação e os problemas de 
nosso Império [...]. Com sua corte patriarcal e seus costumes, tudo indicava 
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ser um pequeno reino de fadas, uma espécie de país de cocanha, e sua vida era 
de uma família com seus membros todos sob a direção do Pai grande 
(PENNA, 2020b, p. 58). 

 

Nota-se que as expressões “corte patriarcal”, “reino de fadas”, “espécie de país de 

cocanha”, “família com seus membros todos sob a direção do Pai grande” compõem uma 

imagem do Império brasileiro, a qual vale também para o Grotão; este o mundo corneliano. 

Este é o mundo que o olhar estrangeiro de Frau Luiza desmitifica, estranhando-o.  

No prefácio à primeira tradução do livro de Ulla no Brasil, 1956, Paulo Duarte 

esclarece que se trata “de uma edição alemã, de mil oitocentos e oitenta e tantos, na qual é 

narrada a vida de uma professora alemã que viveu na fazenda de uma das velhas famílias de 

S. Paulo e outros lugares daqui e do Rio.” Segundo ele, o livro é “um curiosíssimo 

depoimento da vida patriarcal do século passado [XIX]” e as atitudes de Ulla “contra o Brasil 

explicam-se pela psicologia de um expatriado, sempre a mesma, no tempo e no espaço” 

(BINZER, Prefácio, 1994, p. 9). Ainda de acordo com Paulo Duarte, a crítica de Ulla a 

respeito dos “usos e costumes estranhos e até uma instintiva hostilidade contra o país que 

abriga o refugiado ou o simples imigrante” tem lá suas motivações. Não devemos esquecer, 

completa Duarte, de que se trata do olhar de uma jovem preceptora alemã bem educada. Por 

tudo isso, conclui ele, o livro de Ina von Binzer é “um excelente documentário sobre a vida 

brasileira” do período da escravidão institucionalizada, no Brasil (BINZER, Prefácio, 1994, p. 

13, grifos nossos). 

 Vida bem diferente da que a professora imaginava na Alemanha, conforme ela expõe 

logo no começo do diário. Explicando o termo “fazenda”, a estrangeira evidencia que as 

diferenças entre Europa e América extrapolam o dado geográfico, afetando também a língua: 
 
“Fazenda” significa plantação. Sinto muito não escrever “hacienda”, pois 
vocês provavelmente ainda estão convencidas de que assim é que se diz e terei 
de decepcioná-las desde as primeiras linhas de minha carta. Consolem-se 
comigo: aconteceu-me o mesmo, mas continuo achando adorável termos 
confundido inocentemente espanhol com português. Assim, vai-se perdendo 
uma ilusão após outra (BINZER, 1994, p. 17). 

 

A suposição de que espanhol e português eram a mesma língua reforça a hipótese de 

que para Ulla, como para Frau Luiza, as distinções entre Brasil e América(s) eram 

praticamente nulas. As semelhanças entre as duas estrangeiras alemãs não param por aí. 

Como a governanta de A Menina Morta, Ulla aloja-se em uma fazenda em São Paulo, cujo 
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dono, “O Dr. Rameiro”, diz ela, “possui ainda cerca de duzentos escravos e escravas. A maior 

parte, naturalmente, trabalha nos cafezais; mas em casa são também numerosos, e uns até têm 

algum serviço a fazer” (BINZER, 1994, p. 19, grifos nossos). A quantidade de escravos e o 

cultivo praticado na fazenda trazem à memória o Grotão. Assim, a forma “ainda” instaura o 

pressuposto de que, segundo a governanta, era esperada a inexistência de escravos. Nesse 

mesmo sentido atua o termo “também”, e os dois juntos participam de um discurso que 

evidencia o estranhamento da professora alemã. 

Nessa fazenda, uma escrava presta serviços a Ulla, e sua imaginação lembra o 

imaginário de Lucinda sobre terras estrangeiras: “Na cabeça da preta que me serve – a minha 

negra – Paris corresponde a todo o lugar fora do Brasil” (BINZER, 1994, p. 18). A negra 

chama-se Olímpia, mas poderia ser Lucinda. Isso porque é perceptível a semelhança entre a 

lógica que organiza o imaginário das duas escravizadas: assim como para Lucinda grande 

quantidade de água está para o Paraíba, para Olímpia, o mundo fora do Brasil resume-se a 

Paris. Entre a escravizada empírica e a ficcional instaura, assim, identidade, mesmo supondo 

que uma é estrangeira à outra. 

Comentando os aspectos físicos da escrava, Ulla faz uma descrição que remete 

também à deformidade acusada por Luiza em Lucinda: “Confidencialmente lhe digo, minha 

cara, que ela é a criatura preta e beiçuda mais horrenda que jamais usou esse nome majestoso” 

(BINZER, 1994, p. 18). Segundo o padrão de percepção da realidade de Ulla, a majestosidade 

do nome Olímpia é incondizente com os traços físicos da escrava.  

Olímpia/Lucinda. Os nomes das duas escravizadas produzem intersecção entre as 

narrativas. Isso porque, originado no inglês, o nome Lucinda é uma variante poética de 

Lucina, que deriva do latim Lucina, Lucinae, remetendo a “lux”, e significando, assim, “a 

luminosa” e, por extensão, “a que ajuda a dar à luz”. Já Olímpia é variante feminina de 

Olímpio, que deriva do grego olympos, que significa “consagrado a Zeus olímpico”. Como é 

sabido, na mitologia grega, o Olimpo era considerado a morada dos doze deuses do Olimpo e 

também um centro religioso dedicado ao culto de Zeus. Assim, Lucinda e Olímpia estão 

unidas também pela relação de servidão às respectivas preceptoras alemães e pela origem 

clássica de seus nomes59. No caso do nome Olímpia, há de se notar ainda sua relação com a 

                                                        
59 É relevante recordar que o livro de Binzer (Ulla) intitula-se Meus Romanos... porque essa é a forma 
como ela se referia aos filhos dos senhores em cuja casa trabalhava: “Meus discípulos romanos; são 
realmente muito mal educados e preciso recorrer a variados recursos pedagógicos para tratar com eles” 
(BINZER, 1994, p. 108); “Minha Grete do coração! Na sua última carta você faz uma observação 
sobre o nome pomposo de minha alunazinha Lavínia. Pois bem, esse é apenas um dos que formam 
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estética, na medida em que se trata de um nome “próprio de pessoas que valorizam tanto as 

qualidades estéticas” 60. Supondo comuns os pontos de Ulla e Luiza, é válido supor também 

que, se em primeira vista, a governanta ficcional recusa-se a aceitar a existência de juízo 

estético em sua serva, conforme vimos, finalmente cede, admitindo “não ser possível ajuntar 

mais o folho por ela pretendido à saia redonda encomendada pela Senhora” (PENNA, 2020, p. 

5). 

 Nesse sentido, fazemos a hipótese de que, assim como o olhar de Ulla esquadrinha a 

condição dos escravizados, evidenciando para sua interlocutora e amiga Grete a realidade da 

fazenda brasileira no fim do século XIX, às vésperas da Abolição, de modo semelhante, pois 

que no âmbito ficcional, também Frau Luiza formata uma visão particular do Grotão, que a 

assusta. Observando, desse modo, os últimos momentos da escravidão oficial no Brasil, diz 

Ulla: “Fala-se muito na emancipação dos escravos e parece que a coisa vai caminhando. 

Todos os anos o Estado apresenta no orçamento um fundo de resgate; nas províncias, 

organizam-se sociedades abolicionistas e muitos escravos tornam-se livres por iniciativa 

própria.” E acrescenta, na sequência: “Não há dúvida que é um lindo movimento, mas quanta 

lama vem à tona! Quanta sujeira aparece!” (BINZER, 1994, p. 99, grifo nosso).  

 A lama é textura da monstruosidade, segundo Noël Carroll, para quem “No contexto 

da narrativa de horror, os monstros são identificados como impuros e imundos. São coisas 

pútridas ou em desintegração, ou vêm de lugares lamacentos” (CARROLL, 1999, p. 39). Ora, 

lama é justamente o que o Comendador traz de fora para dentro da casa-grande logo nas 

primeiras páginas da narrativa: “Sentia, confusamente, ter trazido lá de fora a lama e a 

podridão dos brejos e das terras frementes de seiva presas aos seus sapatos e reconheceu não 

serem suas mãos dignas de tocarem naquela figurinha de cera” (PENNA, 2020a, p. 19). Nesse 

sentido, o cruzamento das narrativas de Ulla e Luiza vai expondo o lamaçal. 

Assim, continuando a anotação do dia 21 de abril de 1882, em São Paulo, Ulla registra 

que “na Província de Espírito Santo”, dois escravos com as idades de 69 e 70 anos foram 

comprados de seus donos por mil marcos cada um. E questiona: quem se beneficiou disso? 

Esses cativos idosos que já estavam exaustos e próximos da morte, ou seus proprietários? 

                                                                                                                                                                             
uma sequência “histórica” completa, sob minha vara pedagógica. O menino mais velho chama-se 
Caius Gracchus, meu terceiro discípulo Plinius, que segundo me contou Lavínia devia chamar-se 
Tiberius, não recebendo esse nome por ser muito comum entre os pretos. A ele, segue-se um par de 
patrícias romanas, Clöelia e Cornélia, que espero ainda e sempre ver com as caras limpas, se é que se 
pode exigir isso de autênticas republicanas da gema, filhas de republicanos. Os nomes das crianças 
fazem parte da profissão de fé política do Sr. Costa” (BINZER, 1994, p. 101). 
60 (Cf. https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/ Acesso em: 28/3/2023). 
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Adiante, a moça informa que outro senhor possuía uma escrava de 72 anos, a qual se casou 

com um homem negro liberto de 75 anos. Sabendo que escravos ou esposas de escravos 

casadas com libertos tinham preferência para serem resgatados, o proprietário enviou a esposa 

para o fundo de reserva para emancipações e pediu 2.000 marcos por ela, valor que lhe foi 

pago.  

Nem a saúde ou debilitação física dos escravos consegue aplacar a imagem da lama, 

que vai se espraiando pelo sistema escravista: “Em Tatuí, um escravo no último grau de 

tuberculose foi libertado pelo fundo de emancipação estadual por um conto e quinhentos mil 

réis (3.000 marcos)” (BINZER, 1994, p. 100). Contudo, acrescenta a governanta, tais 

artimanhas e fraudes são insignificantes se comparadas à descoberta de que muitos escravos e 

escravas já falecidos, homens e mulheres, constavam nas listas de sociedades abolicionistas, e 

seus ex-proprietários receberam o dinheiro do resgate, mesmo sabendo que eles já haviam 

falecido (BINZER, 1994, p. 100). Desse modo, o olhar estrangeiro evidencia a motivação 

lucrativa dos donos de escravos que compravam e vendiam cativos, mesmo que estes fossem 

idosos e doentes. Além disso, expõe as práticas fraudulentas de alguns proprietários que 

cobravam dinheiro de resgate para escravos já falecidos. 

  Sem deixar de observar também a existência de “muita bondade genuína”, já que os 

jornais publicavam diariamente colunas inteiras com o nome de senhores que libertam seus 

escravos de forma voluntária, Binzer atenta-se para a possiblidade de o contato com a 

escravidão e a abolição alterar a sua perspectiva: 

 
[...] como já estou ouvindo vocês resmungarem: “mas isso é mais que 
justo!”, respondo-lhes: “na Europa eu pensaria assim também; mas aqui, 
somos obrigados a mudar de opinião”. Em primeiro lugar e mesmo que isso 
lhes pareça uma desumanidade, os escravos são propriedades legalmente 
adquiridas, como outras quaisquer. Depois, se os libertassem todos de uma 
só vez, para a maioria dos fazendeiros isso significaria a ruína. É quase 
impossível fazer-se uma ideia do transtorno que causará ao Brasil, nas 
fazendas distantes, a substituição de oitenta, cem ou duzentos escravos num 
país onde não existe nem trabalho, nem classe operária livre, principalmente 
quando se desconhece a escravidão, vivendo-se numa terra como a 
Alemanha onde o oferecimento de mão-de-obra ultrapassa a procura. 
Levando em conta essas condições, compreendo muito bem e acho muito 
justo que fazendeiros, antes liberais, se recusem a desistir sem luta, ou pelo 
menos sem um prazo longo, do trabalho escravo mantido até agora. Acho 
que nenhum europeu pode pensar de outra forma e você, minha Grete, não 
deve julgar a sua Ulla uma desapiedada partidária da escravidão (BINZER, 
1994, pp. 100-101). 
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   Nesse sentido, o Grotão da experiência de Luiza mimetiza assim o Brasil 

experimentado por Ulla/Binzer. Nos dois casos, o choque com a realidade pode assombrar as 

estrangeiras, mas também pode promover sua conformidade para com a situação observada. 

De modo que o cruzamento do diário de Ulla com ficção corneliana evidencia que o 

estrangeiro pode assumir a forma do infamiliar que se manifesta como familiar. Em contraste, 

porém, a realidade é ainda mais dura que a ficção, na medida em que o convívio com a 

barbárie pode naturalizá-la. De fato, observando as diferenças entre a Europa, onde a 

escravidão já fora abolida, e o Brasil, onde a escravidão ainda era praticada 

institucionalmente, Ulla percebe argumentos que justificam a escravidão, como a propriedade 

legal dos escravos e o impacto econômico de libertá-los de uma só vez. Segundo ela, era 

compreensível que os fazendeiros se recusassem a abandonar a escravidão sem luta, dada a 

sua dependência para com esse sistema. Dessa forma, conclui a estrangeira que é importante 

considerar as circunstâncias específicas do Brasil ao analisar a questão da escravidão. Nesse 

sentido, observamos que práticas escravistas que deveriam soar estranhas para Ulla tornam-se 

razoáveis para ela, vistas da perspectiva do sistema de escravidão. Novamente, o infamiliar 

torna-se familiar.  

Ora, poder-se-ia argumentar que o diário de Ulla funciona como uma espécie de 

registro complacente para como o sistema escravocrata. Nesse caso, é relevante atentar para o 

fato de que, no fim do registro, Ulla pede para não ser julgada como uma “desapiedada 

partidária da escravidão”. Certamente o fato de registrar a situação dos escravizados e os 

interesses em jogo é uma forma de marcar posição em relação à ordem escravista. Dessa 

forma, em conclusão a esse capítulo, esboçamos uma proposta de leitura objetivando reforçar 

a construção do Comendador como vampiro, e de Frau Luiza como figuração de Ulla, 

atuando como espécie de Van Helsing no espaço rural corneliano. 

Nesse sentido, lembramos que, em sua autópsia do mito do vampiro, Lecouteux 

(2005) ensina como matar esse monstro. Examinando as formas de eliminação do vampiro, 

Lecouteux afirma que entre os murony, acredita-se que a morte do vampiro requer “os 

serviços de um matador especializado: estrangeiro, mulçumano, cigano” ou ainda “filho do 

vampiro” (LECOUTEUX, 2005, pp. 144-145, grifo nosso).  

Em A Menina Morta, não apenas um desses matadores está presente, mas os dois, 

atuando para eliminação do Comendador. Frau Luiza, como vimos, recortando a realidade do 

Grotão, à maneira de Ulla, certamente expõe com seu olhar de estranhamento as condições 

das pessoas escravizadas, atuando como Van Helsing. Nesse sentido, aproximando-as, é 
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relevante observar que Ulla adota a forma diário como meio de registro de suas observações, 

forma de expressão que lembra a composição da narrativa de Drácula. Assim, seja por meio 

dos comentários pontuais de Frau sobre seu estranhamento, seja na forma escolhida por Ulla, 

predominante no romance de Stoker, ambas acusam a presença do vampiro. 

Ao lado de Frau atua Carlota, que, além de filha do vampiro, figura como estrangeira 

em sua própria casa. Nesse sentido, recordamos que, quando Carlota interroga Sinhá-Rôla 

“sobre o que se passara no Grotão, logo antes de sua chegada”, a senhora respondeu: “– Deixe 

de se preocupar com coisas tristes tão impróprias de uma noiva! Vamos cuidar de sedas, de 

fitas e de rendas, que as há aí tão bonitas” (PENNA, 2020a, p. 331). E só algum tempo depois 

Carlota apreende o “verdadeiro significado dessas palavras” e compreende que “Era mantida 

fora de todos aqueles acontecimentos”, isto é, que “era estranha em sua própria casa, e era 

assim que a queriam…” (PENNA, 2020a, p. 331, grifo nosso). Note-se que a expressão 

sublinhada duplica o infamiliar freudiano por meio dos termos “estranha” e “casa”, soando 

quase como redundância, visto que 

 
Em muitas pessoas, o mais elevado grau do infamiliar aparece associado à 
morte, a cadáveres e ao retorno dos mortos, a espíritos e fantasmas. Já 
ouvimos que em muitas línguas existe a expressão ‘uma casa infamiliar’, 
cujo significado não nos poderia ser restituído a não ser reformulando-o: 
uma casa mal-assombrada (FREUD, 2019, p. 72, grifos nossos). 

 

Reforça também nosso ponto de vista o significado dos nomes Carlota e Luiza. 

Carlota: mulher do povo; mulher livre; forte. Essa noção aparece em Costa Lima (2005), em 

certa medida, para quem Carlota desordena o sistema escravista. Luiza, por sua vez, significa 

algo como combatente gloriosa; guerreira ilustre61. Ou seja, aquela que vem de fora e ajuda a 

desmitificar esse sistema por meio de seu olhar evidenciador da barbárie da escravidão. 

Em narrativas góticas é convencional a utilização do espaço doméstico como local de 

pesadelo da heroína (WESTER, 2014, p. 381). De fato, a família Albernaz revela-se como 

algo horrendo, formada que é por vampiro, fantasmas, duplos e estrangeiros. Nesse espaço, 

dominado pelo poder patriarcal, “a hierarquia familiar reflete e apoia hierarquias estatais” e 

desloca a esposa para a função de vítima e mediadora do poder masculino, enquanto “crianças 

e esposa são vistas como recursos para serem explorados e dominados pelo patriarca” 

(WESTER, 2014, p. 381, tradução nossa). Dominante, esse sistema destrói quem não se 

submete a ele, principalmente as mulheres, que “estão condenadas em duas posições: heroína 
                                                        
61 (Cf. https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/ Acesso em: 28/3/2023). 
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silenciosa que deve sofrer e possivelmente morrer, ou sedutora demoníaca que deve ser 

revelada, repudiada e destruída” (WESTER, 2014, p. 381, tradução nossa). Assim, recusando 

o casamento, Carlota recusa a segunda via. Quanto à primeira opção, não se pode ignorar a 

morte simbólica da moça, quando se duplica na “verdadeira menina morta”, contudo essa 

transformação é, efetivamente, a construção de uma terceira via, como combatente do sistema 

vampírico, para a qual concorre o olhar estrangeiro de Luiza. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A hipótese desenvolvida neste trabalho é de que ficção de Cornélio Penna dialoga com 

a tradição gótica, atualizando tópicas dessa linhagem literária. Para evidenciar esse diálogo, 

discorremos sobre “nuances do gótico” (FRANÇA; COLUCCI, 2017), recuperando questões 

fundamentais do que constitui a goticidade. Assim, supondo com Josalba Fabiana dos Santos 

(2012) que há certamente “algo de gótico” em Cornélio Penna, fizemos a hipótese de que há 

na verdade muito de gótico na ficção desse autor. Aqui se colocam algumas questões, sendo a 

primeira de ordem ontológica: o que é Gótico? O segundo questionamento foi formulado 

deste modo: se há muito de Gótico em Cornélio Penna, em que consiste esse “muito”? Ou 

seja, quais os aspectos góticos legíveis na ficção corneliana?  

Se na proposta de definição do gótico abdicamos de referências mais diretamente 

associadas aos romances cornelianos, a discussão do segundo tópico realizou-se por meio de 

análise de seu último romance, A Menina Morta, objeto de nossa pesquisa, identificando nele 

aspectos que evidenciam que Penna insere-se na tradição gótica. Nessa parte do trabalho, 

textos não ficcionais do autor contribuíram para o embasamento da tese, inclusive sua relação 

com a pintura. Ainda nessa etapa, demonstrou-se produtivo também dialogar com textos 

tradicionalmente góticos: Drácula, O Médico e o Monstro, O Castelo de Otranto, dentre 

outros. A etapa seguinte foi esmiuçar alguns temas dessa tradição, evidenciando sua presença 

na ficção corneliana: o tempo retroagido como passado sombrio, o locus horrendus, os 

objetos e as coisas, o vampiro, o fantasma, o duplo, o estrangeiro. 

De saída, uma questão que se colocou foi o suposto anacronismo do conceito 

defendido neste trabalho: “não soaria falso falar de Gótico quando se trata de um autor do 

século XX?”. Asseguramos que não, desde que nossa compreensão do que vem a ser a 

tradição gótica não se detenha a um período histórico datado. Nesse sentido, reforçamos aqui 

nossa posição, embasados por dois textos, um de Antonio Candido (2010) e outro de Peter 

Bürger (1988), que ajudam a pensar esse aspecto da nossa questão, fundamentando ainda mais 

o conceito de tempo como longa duração de Fernand Braudel, um dos pilares de nossa 

perspectiva analítica. Comecemos pelo primeiro autor. 

Em “Romantismo, Negatividade, Modernidade”, Candido afirma que “talvez não seja 

exagero dizer que o Romantismo foi uma das fontes da modernidade na literatura” 

(CANDIDO, 2010, p. 63). Para ele, “Nas literaturas do Ocidente houve duas grandes 

rupturas”, das quais a primeira iniciou-se no “fim do século XV e gerou uma produção na 
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qual a tradição greco-latina foi considerada modelo supremo”. Para o crítico, essa primeira 

quebra de paradigmas é marcada pela retomada de “certos gêneros antigos, como a tragédia 

em verso, cujo momento mais alto acorreu no século XVII francês”. Assim, diz ele, um dado 

significativo dessa “volta relativa à Antiguidade” foi justamente a possibilidade de 

“interpretar o presente por meio do passado”. O Romantismo, segundo Candido, marca a 

segunda ruptura, que “se deu a partir do século XVIII”. Enquanto a primeira ruptura trouxe 

para a cena literária a necessidade de seguir convenções formais e temáticas, a segunda se 

caracteriza justamente por ter libertado a “produção literária das normas preestabelecidas e 

impositivas, estimulando a experimentação” (CANIDO, 2010, p. 63). 

Ainda, de acordo com Candido, com a segunda ruptura, houve inversão de concepção, 

na medida em que “os autores passaram a interpretar o presente por meio de recursos 

modernos, – como foram as mescla de gêneros ou o romance em prosa de toque realista, que 

vinha de antes, mas só então adquiriu a dignidade de gênero de primeira plana” (CANDIDO, 

2010, p. 63). O presente agora era signo de diferença em termos de produção literária, e não 

de identidade. Nessa perspectiva, afirma Candido, o Romantismo trouxe para a cena literária 

o conceito de mudança, novidade, pautado por certo “inconformismo permanente”, marcado 

pela “negação de conceitos, valores e procedimentos” (CANDIDO, 2010, p. 63). De modo 

que Romantismo passou a significar negatividade, conceito inclusivo tanto dos temas quanto 

das “formas de expressão que manifestam de certo modo aquilo que é oposto, o avesso do que 

se espera” (CANDIDO, 2010, p. 64). Trata-se, diz o professor, do gosto 
 

pelo que está do outro lado, pelo modo ou coisa que contrariam, pelo 
sentimento que opõe, pelo ato do que parece ir contra a corrente. Exemplos: 
o túmulo que se opõe à casa; a ruína que se opõe à construção; a decadência 
que se opõe ao apogeu; a noite que se opõe ao dia; o sono que se opõe à 
vigília; a anormalidade que se opõe à normalidade; o mal que se opõe ao 
bem; o texto fragmentário que se opõe ao texto completo [...] a morte que se 
opõe à vida (CANDIDO, 2010, p. 64). 

 

Embora não sejam específicos do Romantismo, esses traços “passaram a exercer uma 

função nova, de maneira a definir um certo modo de conceber e praticar literatura”, a partir do 

fim do século XVIII (CANDIDO, 2010, p. 64). De fato, em outros momentos, a negatividade 

esteve presente na literatura, mas ela assume efetivamente lugar de destaque a partir do 

Romantismo, quando passa a balizar “a literatura contemporânea como indecisão 

expressional, recusa dos sentimentos convencionais, gosto pelo inacabado, sentimento de 
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vazio e falta de significado, chegando à noção de absurdo e a um discurso cujo objetivo 

parece ter sofrido uma espécie de corrosão que ameaça destruí-lo” (CANDIDO, 2010, p. 64). 

O ensaio de Candido fornece uma perspectiva intrigante para refletirmos sobre a 

presença do Gótico na obra de Cornélio Penna. Ora, sabemos que o que é comumente 

denominado como literatura gótica é, na realidade, um subgênero do Romantismo. Com 

efeito, se adotarmos o marco convencional de 1764, com a publicação de O Castelo de 

Otranto, como o início da literatura gótica, percebemos que essa data coincide com o 

surgimento do Romantismo. Assim, de maneira simplificada, o que se aplica ao Romantismo 

deve ser igualmente válido para o Gótico, considerado um de seus subgêneros. Supondo que 

essa premissa seja verdadeira, prossigamos com o raciocínio proposto por Candido. 

Após efetuar um levantamento de “alguns temas e procedimentos formais que podem 

ser considerados manifestações de negativismo romântico” (CANDIDO, 2010, p. 66), tais 

como o satanismo, a impotência da palavra, o fragmento/inacabamento, Candido defende que 

esses lugares-comuns, ou tendências do Romantismo, passam pelo Simbolismo e chegam “a 

assumir posição por vezes dominadora nas vanguardas do século XX” (CANDIDO, 2010, p. 

68). Nesse sentido, o que o crítico está afirmando é a continuidade de uma tradição; algo 

próximo daquilo que Otávio Paz (1984) propõe como tradição da ruptura. O que parece estar 

em jogo nos dois casos é a possibilidade de ler o Romantismo como introdutor de uma 

tradição, a da negatividade, que é traço fundante da modernidade. Tradição que não se limita 

ao século XIX, mas, pelo contrário, chega com força ao XX, indo além dele.  

Dessa perspectiva, talvez soe menos estranho falar de Gótico a respeito da ficção 

corneliana. Basta observar, por exemplo, que praticamente todos os lugares-comuns da 

Romantismo, vinculados à negatividade, se fazem presentes nos romances desse autor, 

conforme procuramos demonstrar ao longo da tese. Vale ressaltar que não defendemos 

necessariamente a existência de uma espécie de linha reta saindo de O Castelo de Otranto e 

chegando aos romances de Cornélio Penna. Mas, certamente, a presença na ficção corneliana 

de temas e procedimentos recorrentes em textos reconhecidamente góticos (o vampiro, o lugar 

sombrio, o medo...) não configura simples coincidência temática e formal. Pelo contrário, 

percebe-se a atualização da tradição gótica por meio da retomada de lugares-comuns sobre os 

quais evidentemente Penna propõe variações (RICOEUR, 1995), ou retomada como diferença 

(DELEUZE, 2006). Diferença ou variação no sentido de que os personagens fantasmagóricos, 

o espaço e o tempo em A Menina Morta não são exatamente os mesmos aplicados pelos ditos 

autores góticos tradicionais, mas são continuidade da mesma tradição, reinventados. 
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O segundo texto a que recorremos para pensar a ideia de continuidade literária, mesmo 

na modernidade, foi publicado por Peter Bürger (1988). Trata-se de “O declínio da era 

moderna”. Nesse artigo, o autor problematiza a classificação de “uma nova fronteira de 

época”, a dita sociedade “pós-industrial” ou “pós-moderna” (BÜRGER, 1988, p. 81). 

Segundo ele, embora sejam perceptíveis “profundas alterações econômicas, técnicas e sociais 

em relação à segunda metade do século XIX, o modo predominante de produção continua 

sendo o mesmo: apropriação privada de mais-valia produzida coletivamente” (BÜRGER, 

1988, p. 81). Dessa forma, diz Bürger, “nossa atitude deve ser de cautela na interpretação das 

atuais mudanças, evitando defini-las prematuramente como sinais de uma transformação 

capaz de configurar uma nova época” (BÜRGER, 1988, p. 81). Cautela que, segundo ele, 

deve ser empregada também na classificação de objetos artísticos, na medida em que, 

“Também em arte, falar em ‘pós-moderno’ apresenta as mesmas falhas do conceito 

sociológico deste termo (BÜRGER, 1988, p. 81). Isso porque a classificação se dá a partir de 

“umas poucas observações” que pretendem balizar “prematuramente um limiar de época”, 

sem base concreta (BÜRGER, 1988, pp. 81-82). 

Assim, recuperando os argumentos principais desenvolvidos em escritos de Adorno 

sobre arte, Bürger assegura ser plausível que “a arte moderna já estivesse chegando ao fim no 

início da década de [19]20” (BÜRGER, 1988, p. 82). Segundo ele, artistas do calibre de 

Picasso e Stravinsky, “que haviam contribuído decisivamente para o desenvolvimento da arte 

moderna, passaram a propor o resgate do “modelo clássico”. Sabemos que a argumentação de 

Adorno segue mais especificamente a questão do “neoclassicismo”, mas pode ser facilmente 

expandida para outros momentos e objetos do passado, como o Romantismo. Assim, a 

questão que propomos é a seguinte: se já se observava esgotamento da arte moderna em 

detrimento da valorização do “neoclassicismo” nos primeiros anos do século XX, isto é, ainda 

durante o Modernismo, não seria plausível pensar essa retomada também em relação ao 

Romantismo? No cerne desse questionamento situa-se a discussão com Adorno sobre a 

historicidade da forma artística.  

Como é sabido, para Adorno, “o material artístico reflete o estado de desenvolvimento 

social total, sem que a consciência do produtor dessa arte tenha condições de perceber essa 

conexão”, de modo que, para ele, existe um “único material numa determinada época” 

(BÜRGER, 1988, p. 84). Se com Bürger recusarmos a proposição de Adorno, segundo a qual 

há como que um “unidirecionamento do material artístico”, e supusermos que o tempo das 

artes move-se em espiral, de modo que uma dada época marca-se pela “justaposição de 
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diferentes repertórios de materiais”, possibilitando “a livre utilização de vários repertórios de 

materiais” (BÜRGER, 1988, p. 86), vislumbramos que um artista como Cornélio Penna, 

vivendo no século XX, tem ampliadas imensamente suas “possibilidades criativas” 

(BÜRGER, 1988, p. 86). De fato, o chamado Modernismo, negando sua “dívida com a 

tradição”, sucumbe ‘à superstição de elementos originais significantes, que, na realidade, têm 

origem na história e cujo significado mesmo é histórico’” (ADORNO,1969 apud BÜRGER, 

1988, p. 87). Dito de outro modo, o conceito de modernidade, caro ao Modernismo, está 

intrinsicamente ligado ao de originalidade, que tem origem no Romantismo, conforme 

destacou Candido.  

Assim, buscando ser original, e nesse sentido recusando a tradição, por valorizar a 

originalidade, o Modernismo insere-se justamente em uma tradição, a da originalidade, da 

qual o Romantismo é precursor. De fato, diz Bürger, o que a argumentação de Adorno revela 

é seu “medo da regressão” e para ele 

 
É esse medo que determina, ao mesmo tempo, sua rejeição do vanguardista 
Stravinsky e do neoclassicismo. Esse medo, compreensível devido à 
experiência do fascismo, que sabia como canalizar e legitimar os desejos 
regressivos das massas, despoja o modernismo, porém, de um de seus modos 
essenciais de expressão (BÜRGER, 1988, p. 89). 

 

O passado, entretanto, não é um mal em si. Conforme lembra Jeanne Marie Gagnebin 

(1999; 2009), pelo contrário, ele pode servir de fonte para esclarecimento do presente. Além 

disso, lembra Bürger, “a aspiração à regressão é um fenômeno eminentemente moderno, uma 

reação ao processo de racionalização em desenvolvimento. Nesse sentido, a opção do artista 

por retomar formas artísticas e temas do passado “não deveria ser vista como um tabu” 

(BÜRGER, 1988, p. 89), e sim pensada como ferramenta de intepretação do presente. E mais, 

como a preocupação de Adorno focaliza a “perspectiva da produção” do objeto arte, ressalta 

Bürger, é necessário questionar também “as mudanças ocorridas na área da recepção”. Nessa 

perspectiva, cabe indagar se “o romance não se torna primariamente uma obra de arte 

autônoma, destacada da prática viva dos indivíduos, pelo fato de que um discurso particular o 

caracteriza como tal” (BÜRGER, 1988, pp. 89-90). De modo que o objeto de sua 

representação pode ser a própria representação: temas e formas “antigas”, por exemplo. 

Indagação que confronta a crítica de cunho sociológico, que insiste em vincular 

imediatamente o romance e dados socioeconômicos da sociedade no tempo presente.  
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Ora, com Bürger, acreditamos que a teoria adorniana de que cada época tem apenas 

“um repertório avançado de materiais” (BÜRGER, 1988, p. 90) é unilateral, e sua 

unilateralidade é justamente o fator que permite identificar conexões entre presente e passado. 

Desse modo, segundo Bürger, a “disposição heterogênea de coisas diferentes, tão 

desnorteantes para os leigos, e que pode ser observada em qualquer exposição local de artes 

plásticas” evidencia a inexistência de material específico historicamente mais progressista 

(BÜRGER, 1988, p. 91), de modo que não é coerente falar em progresso em arte, ou em 

atraso da forma e outras proposições de cunho positivista. O que há é a arte, e sua matéria é a 

vida, ou a morte, ou a própria arte, sem presunção de desenvolvimento, salvo em casos 

específicos como se deu com os primeiros modernistas brasileiros. 

Nesse sentido, observando a questão pelo ângulo da recepção, percebe-se que “a 

apreciação estética deve libertar-se de qualquer vínculo com matérias específicos” (BÜRGER, 

1988, p. 92) e aceitar o material artístico como cruzamento discursivo, síntese de discursos. 

Essa abordagem pluralista, entretanto, não supõe que na modernidade artística tudo é possível, 

mas insiste “nas dificuldades com que as obras defrontam hoje em dia” (BÜRGER, 1988, p. 

92), do que deriva a importância da reflexão por parte do artista. 

Reforçamos que a abordagem de Bürger tem como foco discutir a passagem do 

Modernismo para o chamado Pós-modernismo. Entretanto, apropriada como procedimento 

analítico, permite supor que, da mesma maneira que “atualmente [no tempo de sua escrita] 

toda arte relevante se define em relação ao modernismo” (BÜRGER, 1988, p. 92), também a 

arte do começo do século XX carrega marcas do Romantismo, segundo o conceito de 

continuidade da negatividade de Candido (2010), empenhado em afirmar algumas de suas 

categorias essenciais, “mas ao mesmo tempo libertando-as de sua rigidez [...] e ressuscitando-

as” (BÜRGER, 1988, p. 92). Aplicando esse método à ficção de Cornélio Penna, fazemos a 

hipótese de que a sua prática literária insere-se, portanto, na “guinada classicizante” defendida 

por Vagner Camilo (2001). Assim, parafraseando Bürger, entendemos que A Menina Morta, 

em vez de propalar uma ruptura com o Romantismo, e consequentemente com o passado 

gótico, sob a bandeira do Modernismo, lhe dá continuidade dialética (BÜRGER, 1988, p. 94), 

relendo tópicas góticas em chave diferencial, para compor uma imagem particular da 

escravidão no Brasil.  

Dessa forma, recordamos com Janina Nordius (2016) que outros tantos autores 

pisaram esse caminho. Em “Slavery and the Gothic”, a autora analisa a presença constante da 

temática da escravidão na ficção gótica britânica e norte-americana desde o início do gênero. 
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Segundo a autora, apesar de o surgimento do Gótico ter coincidido com o aumento do 

movimento abolicionista em ambos os lados do Atlântico, a forma como a escravidão é 

retratada nos dois países se desenvolveu de maneira diferente, devido às suas histórias 

distintas. Nesse sentido, acrescenta a autora, enquanto na Grã-Bretanha o debate sobre a 

escravidão começou a ganhar força na década de 1780, resultando na abolição do comércio de 

escravos do Atlântico em 1807 e, em 1833, em um ato que abolia a escravidão completamente 

no Império Britânico, nos Estados Unidos, nesse período, a escravidão ainda existia dentro 

das próprias fronteiras do país e resistiu por mais três décadas, tendo sido abolida, de fato, 

somente após o fim da guerra civil, em 1865 (NORDIUS, 2016). 

Nordius destaca que várias das primeiras escritoras britânicas do Gótico sobre a 

escravidão eram mulheres que escreviam em um modo sentimental e de uma perspectiva 

predominantemente eurocêntrica. De acordo com ela, o cenário comum retratado por essas 

escritoras era o da figura europeia branca visitando as colônias de escravos e sendo chocada 

com a brutalidade exercida sobre os escravizados pelos europeus. Ainda, segundo Nordius, 

essas escritoras expressavam compaixão pelas pessoas escravizadas, bem como 

demonstravam uma condescendência e desconforto com a diferença cultural dos escravizados. 

Paralela a essa perspectiva, completa a autora, a possibilidade de que os escravizados se 

revoltassem contra seus opressores era uma fonte comum de terror no gótico da escravidão 

britânica, especialmente após as revoltas de pessoas escravizadas na Jamaica (1760) e em São 

Domingos (Haiti, 1791). 

Nesse sentido, é exemplar a ficção de Sophia Lee que, em “The Recess” (1783-5), 

figura a revolta jamaicana, ocorrida durante a Era Elisabetana. Nessa narrativa, a heroína é 

sequestrada para a Jamaica por um plantador cruel, mas é finalmente salva por uma revolta de 

escravos. Nesse caso, a revolta impede que ela seja forçada a se casar com seu sequestrador, 

cujo tratamento cruel dos escravos ajudou a provocar a rebelião. Apesar de estar aterrorizada 

por sua vida e virtude, a heroína mantém firme sua convicção de que o comportamento brutal 

dos rebeldes é resultado do tratamento desumano que sofreram sob a escravidão. À maneira 

de Rousseau, ela entende esse tratamento como tendo corrompido a natureza dos 

escravizados, antes inocente e simples.  

O tema de uma revolta de escravos que impede um casamento forçado, produzindo 

uma noiva infeliz aparece também em The Story of Henrietta (1800), de Charlotte Smith, que 
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se passa também na Jamaica, no fim do século XVIII62. De acordo com Nordius, nessa 

narrativa,  
 

os personagens brancos de Smith expressam suas ansiedades sobre questões 
como a violência criada pela rebelião; a prática generalizada de Obeah (uma 
religião diaspórica africana praticada pelos escravos); a ameaça de estupro 
cruzado-racial (um destino do qual Henrietta escapa, mas não as mães 
escravas de suas meias-irmãs crioulas); suas próprias identidades como 
crioulos brancos; e, não menos importante, a desumanidade da escravidão e 
sua própria consciência de serem eles mesmos cúmplices em um sistema que 
detestam (NORDIUS, 2016, p. 630, tradução nossa). 

 

Já o romance epistolar Slavery (1792), de Anna Maria Mackenzie, apresenta como 

protagonistas a figura de um rei africano e seu filho. Contudo, a perspectiva narrativa ainda se 

mantém eurocêntrica, de modo que ambos os personagens parecem ser homens de 

sentimentos europeus. Ou seja, falta-lhes a cor local. Por outro lado, o livro ganha força ao 

representar narrativas autoritárias, que aprovam o sistema escravista, competindo com as 

narrativas contadas pelos explorados, algumas delas claramente baseadas no relato horrível de 

Equiano (1789). Há também nessa narrativa a descrição de uma paisagem de terror e a 

figuração da insanidade mental causada por tormento e degradação, enquanto a narração se 

desintegra em fragmentos incoerentes. A disputa de narrativas compõe A Menina Morta, 

como vimos. 

Não sabemos se Cornélio Penna de fato conheceu todas essas narrativas sobre 

escravidão. Mas sabemos, por meio de uma entrevista concedida a Lêdo Ivo que, quando 

criança, Penna “lia inúmeras vezes o mesmo livro” e “Adulto, lê tudo. Em sua biblioteca, que 

ocupa as paredes da sala [...], há milhares de livros, de todos os autores e espécies.” (PENNA, 

2020b, p. 81). Efetivamente, segundo o próprio romancista, ele “– lia tudo que me [lhe] vinha 

às mãos. Desde folhetos que entregavam na porta até livros fora do meu [seu] alcance de 

criança [...] lia também os livros franceses que encontrava [...] José de Alencar [...]” (PENNA, 

2020b, p. 85). A referência a José de Alencar estabelece uma ponte interessante com o gótico, 

pois sabemos com Sandra Guardini Vasconcelos (2007) que o autor de O Guarani leu 

romances góticos e, com Daniel Serravalle de Sá (2010), que ele aplicou nesse romance 

tópicas góticas. Para reforçar a relação de Penna com o Gótico, sabemos também que, “Entre 

os grandes escritores”, Penna tinha “predileção por Julien Green, Maurice Baring, Emily 

                                                        
62  Em A Menina Morta, a iminência de revolta dos escravos parece ser um dos motivos da decisão do 
Comendador de emancipar Carlota, uma noiva infeliz. 
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Brontë, Mauriar, José Regis, Thomas Mann, Faulkner” (PENNA, 2020b, p. 109, grifo nosso). 

A lista apresenta pelo menos dois autores reconhecidamente góticos: Faulkner e Emily 

Brontë.  

Já tratamos da referência a Faulkner. Quanto a Emily Brontë, cabe destacar que era 

irmã de Charlotte Brontë, a qual escreveu Jane Eyre (1847), cuja personagem caribenha 

Bertha Mason é um ícone da decadência crioula (NORDIUS, 2016, pp. 629-632, tradução 

nossa). Talvez por isso, Augusto Frederico Schmidt diz acertadamente que A Menina Morta 

passa-se em uma “fazenda da época próspera do segundo reinado, num ambiente que lembra a 

atmosfera densa do romance de Emily Brontë – Wuthering Heights” (PENNA, 2020b, p. 

117), unindo em um só mundo as realidades distantes “dos senhores, nas suas casas, com seu 

conforto, com seus caprichos e loucuras” e a da “senzala, do eito, dos trabalhos e sofrimentos 

sem recompensa”. A esse terceiro mundo, síntese dessas realidades, denominamos O Gótico 

Rural de Cornélio Penna. 
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