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Se te pareço noturna e imperfeita 

Olha-me de novo. Porque esta noite 
Olhei-me a mim, como se tu me olhasses. 

E era como se a água 
Desejasse 

 
Escapar de sua casa que é o rio 

E deslizando apenas, nem tocar a margem. 
 

Te olhei. E há tanto tempo 
Entendo que sou terra. Há tanto tempo 

Espero  
Que o teu corpo de água mais fraterno 
Se estenda sobre o meu. Pastor e nauta 

 
Olha-me de novo. Com menos altivez. 

E mais atento. 
 

Hilda Hilst (2017, p. 231), em “Dez chamamentos ao amigo I”. 
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RESUMO 
 
 

MARINHO, Cecilia S. F. A palavra da mulher e o mundo do homem: três obras de autoria 

feminina na primeira metade do século XX. Tese de doutorado. Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2023.  

 

Esta pesquisa tem como objetivo o estudo do livro de poemas Meu glorioso pecado, de Gilka 

Machado (1928), e de dois romances: Parque industrial (1933), de Patrícia Galvão, e Água 

funda (1946), de Ruth Guimarães. São obras que contêm uma variedade de vozes pioneiras 

femininas com atuação, estilos e perfis diferentes, consequentemente trazendo temáticas 

diversas: o amor sensual na obra poética de Gilka; o questionamento político de Patrícia no 

ambiente proletário; a filosofia caipira de Ruth Guimarães, marcada por cosmologias de povos 

originários em coexistência com a europeia. As obras citadas compõem o corpus de uma análise 

do movimento de inserção problemática de escritoras mulheres do sistema literário brasileiro, 

em especial na Região Sudeste, na primeira metade do século XX. A análise busca a 

singularidade de cada voz autoral, entendendo tais vozes como formas de resistência a várias 

instâncias de dominação e exclusão, entre elas a de gênero, em intersecção com a de classe e 

de raça. Essas escritoras, pertencendo a grupos historicamente silenciados, conseguiram, por 

um lado, escrever, publicar e divulgar sua obra, mas, por outro lado, não tiveram o acolhimento 

pleno de sua contribuição, que se faz necessária na composição múltipla de nossa cultura. A 

abordagem será́ feita a partir da perspectiva feminista de crítica cultural, que se desdobrou e 

amadureceu ao longo do século XX, atingindo um novo pico de intensidade e reverberação no 

presente momento, em torno dos anos 2010/2020, em especial problematizando a prática de 

grupos hegemônicos no apoio a categorias e modelos que constroem a falsa noção de 

“universal”, predispondo-se contra a afirmação de diferenças.  

 
Palavras-chave: Autoria literária feminina. Gilka Machado. Patrícia Galvão. Ruth Guimarães. 
Crítica feminista. 
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ABSTRACT 
 
 

MARINHO, Cecilia S. F.. The word of women in the world of men: three literary works of 

female authorship in the first half of the 20th century. Tese de doutorado. Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2023.  

 

This research aims at studying the poetry book Meu glorioso pecado, by Gilka Machado (1928), 

as well as the two novels: Parque industrial (1933), by Patrícia Galvão, and Água funda (1946), 

by Ruth Guimarães. Containing a diversity of pioneer female voices with different occupation, 

styles and profiles, they consequently bring a variety of themes: the sensual love in Gilka’s 

poetry work; Patrícia Galvão’s political criticism in the proletarian environment; and finally, 

Ruth Guimarães’ country philosophy, marked by cosmologies of original people in coexistence 

with European ones. The works cited make up the corpus of an analysis of the movement of 

problematic insertion of women writers in the Brazilian literary system, particularly the 

Southeast ones, in the first half of the 20th century. The analysis will focus on the search of the 

uniqueness of each authorial voice, understanding such voices as forms of resistance to various 

instances of domination and exclusion, including gender, in intersection with class and race. 

These writers, belonging to historically silenced groups, managed, on the one hand, to write, 

publish and disseminate their work, but, on the other hand, they did not have full acceptance of 

their contribution, which is necessary in the multiple composition of our culture. The approach 

will be taken from the feminist perspective of cultural criticism, which unfolded and matured 

through the 20th century, reaching a new peak of intensity and reverberation at the present time, 

around the years 2010/2020. In particular, problematizing the practice of hegemonic groups in 

supporting categories and models that construct the false notion of “universal”, predisposing 

themselves against the affirmation of differences.  

 
Keywords: Women’s Literature. Gilka Machado. Patrícia Galvão. Ruth Guimarães. Feminist 
critique. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em 1o de janeiro de 2021, os brasileiros e brasileiras foram surpreendidos por uma vulva 

vermelha gigante estampada no noticiário e nas redes sociais. Construída com concreto e resina, 

exibindo as dimensões de 33 metros de comprimento, 16 de largura e seis de profundidade, a 

escultura da artista Juliana Notari nos ofereceu, nesse dia de renovação do calendário, uma 

visão simbolicamente poderosa, por colocar a parte mais amada e temida do corpo da mulher, 

sua sagrada e profana fenda, sobre a terra que nos sustenta, que nos alimenta, que nos identifica 

geograficamente como nação. 

Transformou essa terra em um corpo 

feminino – uma corporalidade exposta, 

de pernas abertas, convidando ao gozar, 

gerar e parir vidas, e desafiando a 

vulnerabilidade de ser, 

inevitavelmente, violentada, explorada, 

ridicularizada. O trabalho, intitulado 

“Diva”, no parque artístico botânico 

Usina de Arte, em Água Preta, Pernambuco, teve o impacto de sua exibição potencializado pelo 

desgaste de dez meses de pandemia, mais de 1,8 milhão mortes no mundo em decorrência da 

covid-19 (180 mil no Brasil), e pelos efeitos de um governo de tendências fascistas e descaso 

genocida e ambiental. O mesmo intensificou a divisão de uma população historicamente 

marcada pela violência em suas disputas de orientação política, econômica, ecológica e em suas 

diferenças de classe, raça, gênero e sexualidade. A autora, em seu perfil nas redes sociais, 

explicou suas motivações: “em ‘Diva’, utilizo a arte para dialogar com questões que remetem 

à problematização de gênero a partir de uma perspectiva feminina aliada a uma cosmovisão que 

questiona a relação entre natureza e cultura na nossa sociedade ocidental falocêntrica e 

antropocêntrica”.1 

Eliane Brum, em sua coluna no jornal El País, não minimizou o significado dessa 

intervenção artística quando afirmou: “Nada poderia ser mais transgressor no país dominado 

pelo bolsonarismo [...] do que essa buceta gigante”.2 Diante disso, as reações foram 

 
1 Perfil da artista no Instagram, @juliana_notari (2020). 
2 “A vagina que denuncia essa sociedade adoecida não está em qualquer terra. É esculpida no Brasil 
violado diariamente por Bolsonaro e pelo bolsonarismo. É escavada na terra arrasada pela monocultura 
da cana de açúcar, marca histórica do patriarcado e do coronelismo que moldaram violentamente o 

Fonte:  Casa e jardim, 2021. 

Figura 1 – Diva – escultura de Juliana Notari 
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proporcionais aos problemas que a obra suscita. No dia em que Brum interpelou a obra, 27 mil 

comentários já teriam sido feitos na página do trabalho, com muitos ataques e até uma 

convocação para um “Punhetaço ao redor do bucetão”. Porém, para além do número de reações, 

chama a atenção o fato de a obra ter incomodado conservadores e progressistas, dimensionando 

o caráter problemático e significativo desse ato de resistência, na medida em que carrega em si 

as diferenças e contradições que atravessam os grupos, tanto no embate oprimido/opressor 

quanto dentro dos variados grupos marginalizados.  

O fato de a artista branca ter contratado vinte homens, a maioria negros, para esculpir a 

vulva, rendeu-lhe a acusação de racista, o que o cineasta Kleber Mendonça Filho, por exemplo, 

contestou, na medida em que acredita ser esse processo “espelho” revelador da desigualdade 

estrutural existente nas relações de trabalho. O fato de Juliana ter colocado resina sobre a terra 

foi questionado como irresponsabilidade ecológica. E o fato de trabalhar as questões do 

feminino por meio da vulva incomodou pessoas “trans” que não se sentiram representadas, por 

se identificarem com o “ser mulher” sem possuir o órgão. Outras, como a cartunista Laerte, 

acolheram calorosamente a experiência de Juliana.  

Enfim, o mundo em que “Diva” se fez e que a obra espelha está intimamente relacionado 

ao objeto de estudo desta tese, que procura desvendar, pela perspectiva feminina, de um ponto 

de vista contemporâneo, um corpus de três obras literárias, também de mulheres, produzidas na 

primeira metade do século XX, abordando temas como o erótico/amoroso, o político/social e o 

filosófico/cosmológico. “Diva” é a imagem da necessidade de afirmação da natureza corpórea 

e simbólica da mulher num mundo de negações e negacionismos, que toca, dentro de uma gama 

variada de reflexos, a complexidade que foi e tem sido a relação da sociedade brasileira com 

obras artísticas de autoria feminina. No caso específico desta pesquisa, com três obras literárias 

produzidas num momento de ruptura cultural e política, já que elas se lançaram após a Primeira 

Guerra Mundial, a Revolução Russa, e em torno do Movimento Sufragista, responsável pela 

conquista do direito ao voto das mulheres, em 1932. Meu glorioso pecado é um livro de poemas 

de 1928, Parque industrial um romance de 1933 e Água funda um romance de 1946. As 

conquistas e dificuldades civis das mulheres na época e sua interação com outros aspectos da 

vida política, social e cultural, impregnados de preconceitos, se entrelaçam nessas criações 

materializadas pela palavra escrita.  

 
Brasil e fincaram raízes tão profundas que até hoje ainda persistem e se renovam. Naquela terra há 
sangue escravo, há memórias do estupro das mulheres negras, há marcas das botas dos machos e dos 
joelhos das fêmeas. Antes das mulheres, a natureza foi ali estuprada. Que hoje uma vagina gigante e 
vermelha como o sangue menstrual habite e ceve essa terra que também é mulher me parece 
extraordinariamente potente” (Brum, 6 jan. 2021). 
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A pesquisa foi conduzida com o objetivo de avaliar, por meio da análise literária das 

obras, o modo como nelas os olhares femininos produzem vozes únicas e diversas. Investiga 

como se deu a dinâmica de rompimento e submissão das escritoras no processo de escrita, 

publicação e circulação de suas obras. Procura identificar como elas percorreram as brechas ou 

impossibilidades desse ambiente hostil à mulher, com sua capacidade criadora e geradora de 

mudança, iluminando aspectos que nas obras tenham sido potencializados por questões de 

gênero, classe, “raça”3 e pelo tipo de influência, apoio ou bloqueio que receberam na busca 

dessa intervenção. Procura fazê-lo pautando-se em perspectivas feministas4 que olham para 

elas, para a recepção que as envolveu e para a forma como foram, mais tarde, contempladas na 

historiografia literária.  

A partir da afirmação de que a literatura enquanto resistência se dá unindo impulsos da 

vida subjetiva e objetiva do autor (Theodor W. Adorno), o primeiro capítulo, “Ocupação, 

tensão, apagamento da mulher”, procura demonstrar como aspectos específicos dessas 

trajetórias femininas podem ser vislumbrados pelas epistemologias feministas, no sentido de 

nomear e combater corretamente suas fraquezas e impasses. Virginia Woolf, nos anos 1920, já 

teria antecipado que uma das formas de propagar o pensamento eurofalocêntrico dominante 

reside na imposição de suas categorias de validade intelectual e artística como “universais” e 

capazes de representar a todos. Por esse motivo, o presente estudo segue sua sugestão, amparada 

pelo posterior “resgate arqueológico” da corrente anglo-americana feminista, que questiona o 

caráter opressor dessa generalização e se esforça pela revalorização de escritoras anteriormente 

invisibilizadas, afirmando suas diferenças.  

Serão oferecidos exemplos do modus operandi dessa ilusão universalista em nossa 

cultura e de seu atravessamento nas autoras e obras do corpus, com o auxílio de quatro 

importantes momentos interpretativos da mulher na sociedade. O primeiro trata da exclusão de 

pautas de gênero, “raça” e classe nas lutas sufragistas, tanto nos Estados Unidos quanto aqui. 

 
3 Aqui o conceito usado não compartilha da crença científica de raça que, Segundo Kabengele Munanga, 
“nasceu na modernidade ocidental a partir da filosofia das luzes, entre a segunda metade do século XVIII 
e o fim da primeira metade do século XX” (MUNANGA, 2023, p.123), já que, ele prossegue, cientistas 
do século XX “chegaram à conclusão de que biológica e cientificamente as raças humanas não existem” 
(p. 124). Porém a “questão fundamental que se coloca no Brasil do século XXI e em todos os países do 
mundo que convivem ainda com as práticas racistas não é mais a raça, que cientificamente foi enterrada, 
mas sim o racismo, que se mantém e reformula através de outras essencializações e não mais pela noção 
ideológica da raça” (Ibidem, p 123-126). Dessa forma, o conceito se mantém em uso a partir da 
identidade social e política dada a grupos com diferenças somáticas.  
4 Constância Lima Duarte (2019, p. 26) defende a compreensão ampla do feminismo como “todo gesto 
ou ação que resulte em protesto contra a opressão e discriminação da mulher, ou que exija a ampliação 
de seus direitos civis e políticos, por iniciativa individual ou em grupo”. 
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O segundo reconstitui o pensamento de Simone de Beauvoir denunciando a ocorrência dessa 

mesma tendência excludente nos embates da mulher dentro da esquerda marxista, além de 

iluminar o entendimento dela como o “Outro” inessencial diante do homem (o “Um” essencial). 

A reflexão da filósofa francesa expõe essa visão alheia da identidade feminina, bem como a 

solidariedade maior do “sexo frágil” com seus núcleos familiares e de classe, em detrimento de 

sua própria libertação. O terceiro momento amadurece a consciência do desdobramento dessa 

noção geral de mulher em mulheres diferenciadas entre si por classe, “raça” e outras variáveis 

(os “Outros do outro”) e identifica alguns processos de sua domesticação e silenciamento, 

teorizados por Audre Lorde, Lélia Gonzalez, e Linda Alcoff. O último momento discorre sobre 

a legitimação que o conceito de lugar de fala atingiu no terceiro milênio para problematizar a 

relação autor/obra, procurando compensar as divergências sistemáticas entre quem fala e 

aqueles por quem se fala, reivindicando espaço para uma representação discursiva polifônica e 

abrangente, sempre no sentido de combater o universalismo teórico e representativo, 

embasando-se em estudos de Heloisa Buarque de Hollanda e Gayatri Spivak. Enquanto 

conceitos transdisciplinares, as contribuições dessas pensadoras acompanharão as análises 

literárias de cada obra nos capítulos subsequentes.   

O segundo capítulo, “Erotismo e amor em Meu glorioso pecado, de Gilka Machado”, 

faz uma análise estrutural desse livro de poemas, publicado em 1928, reconhecido por 

estudiosos como o ápice da exploração erótica na obra da autora, e por isso um bom exemplo 

para representar a entrada da mulher e suas especificidades no ambiente literário do início do 

século XX. Procura perceber como essa escolha teria sido mobilizada pela ascensão do 

movimento sufragista de luta por autonomia e pela busca pré-modernista de novas expressões 

literárias a refletir um momento instável entre os impulsos do século que findou e esse vindouro 

que prometia grandes inovações. Isso de modo a desvendar os problemas e conquistas envoltos 

nesse pioneirismo impresso pela autora ao eleger tal assunto proibido como tema principal, 

dentro de um gênero poético nobre, a partir do ponto de vista de uma artista mulher negra5 e 

 
5 Algumas pesquisadoras como Josinélia Chaves Moreira (2016) e Jaqueline Ferreira Borges (2022)  
assumem a hipótese provável de Gilka Machado ser negra. Esta pesquisa procurou registros de 
autorrepresentação da família ou conhecidos íntimos que confirmassem essa suspeita, sem sucesso. O 
único registro encontrado sobre sua ancestralidade será comentado no capítulo 2 limitando-se a indicar 
a mistura que teria de português e índio. Apesar de se basear em uma entrevista feita com Eros Volúsia, 
filha da poeta, a informação foi mediada por um jornalista que não pode ser considerado uma fonte 
confiável na precisão das informações. Mesmo consciente de estar dentro de um campo incerto, essa 
pesquisa optou por seguir o mesmo caminho das pesquisadoras acima citadas e assumir a negritude de 
Gilka, transferindo o foco da autorrepresentação para a forma como ela era representada socialmente, 
que levou-a de qualquer forma a viver em condições de negritude. 
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pobre. A ousadia dessa escolha se deu num momento ainda muito fechado para a inclusão de 

pensadoras/escritoras, e que recebiam especial censura quando desafiavam uma moral 

altamente conservadora, preconceituosa e desigual. Iluminam a investigação reflexões de 

Georges Bataille sobre a natureza dessa pulsão erótica, e a exploração de instâncias de poder 

que rondam os discursos sobre a sexualidade feitos por Michel Foucault, bem como por 

Margareth Rago no contexto brasileiro. A análise literária julgou produtivo fazer um cotejo da 

primeira publicação de Meu glorioso pecado com as demais que vieram compor a poesia 

completa de Gilka Machado posteriormente, no sentido de problematizar mudanças prejudiciais 

aos seus significados. O capítulo faz, em seguida, um estudo da forma como o livro, dividido 

em duas partes independentes e complementares, explora um erotismo que evolui para a fusão 

de “corpo, coração e Deus”, com alto alcance metalinguístico, o que potencializou a natureza 

libertária da voz feminina em circulação.  

O terceiro capítulo, “Mulher e revolução em Parque industrial, de Patrícia Galvão”, 

contextualiza e problematiza as questões trazidas pela escritora nesse primeiro romance que 

escreveu, em 1933, usando o pseudônimo Mara Lobo. A investigação, a divulgação e o 

reconhecimento dessa obra de Pagu tem sido tardia e ainda insuficiente, a despeito de seu 

pioneirismo, tanto na temática quanto na combinação que fez de inovações formais 

vanguardistas e de procedimentos do romance proletário russo. Amparada por uma narração 

crua, com linguagem muitas vezes chula, o romance traz uma galeria de cenas e personagens 

que dão vida à mão de obra feminina no bairro do Brás e suas adjacências, incluindo operárias, 

normalistas e prostitutas, denunciando vários aspectos da opressão de gênero, classe e “raça” 

por elas sofrida.  

O capítulo pretende mostrar como Patrícia se vale do movimento cinematográfico das 

sinfonias urbanas dos anos 1920 na escolha de imagens curtas e superposição de cenas para 

conferir ritmo, ambientação e efeitos específicos na representação dessa industrialização 

moderna e arcaica. Paralelamente a essa efervescência, a intenção de contrastar dois exemplos 

de personagens – uma proletarizada e envolvida na organização da revolução e outra que 

permanece ingênua e alheia à sua condição política – acomoda-se numa técnica de construção 

mais realista, absorvendo momentos discursivos de militância e outros em prosa poética. Tais 

contrastes dão à obra considerável ambivalência de olhares e tons que balançam entre a 

ingenuidade utópica e a ironia arguta e demolidora, e colocam-na em desajuste simultâneo com 

paladinos da moral, cultores da arte desinteressada e adeptos da arte engajada. Há um destaque 

para debates de crítica social, em torno da suposta “universalidade” do operário, que via nas 
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reivindicações das mulheres um desvio do verdadeiro espírito da luta. Dessa forma, 

contribuíram para um considerável atraso no reconhecimento da obra.  

O quarto capítulo, “Ondulação caipira em Água funda de Ruth Guimarães”, investiga a 

vitalidade que o romance, de 1946, alcança ao trazer personagens que se debatem entre seus 

papéis e condicionamentos sociais no ambiente rural da Região Sudeste, em meio à assimilação 

de um pensamento mágico místico folclórico que envolve sua cultura local, por meio de uma 

reconstituição simultaneamente elaborada e espontânea do dialeto caipira dessa região. Nesse 

embate, por meio da voz de “uma” representante da comunidade local, a instabilidade de 

trânsito entre a razão, a desrazão e a loucura nos é revelada pela desestruturação de duas pessoas 

ligadas a uma mesma família. Pertencentes a momentos históricos diferentes, essas personagens 

encontram-se imersas em um sistema simbólico tradicional da cultura oral, envolvidas, direta 

ou indiretamente, pelo comportamento dito “irracional”, simultaneamente seguindo o caminho 

de uma sociedade arcaico-moderna, em um país que pratica a exclusão e a violência no seu 

caminho civilizatório de “progresso”.  

Além da contribuição da “escrevivência” de Conceição Evaristo, o estudo dessa obra 

será iluminado por ideias de Peter Pál Pelbart sobre a questão da loucura/desrazão, que resgata 

elementos da cultura helênica, e também pelo cruzamento desarrazoado de aspectos da 

cosmologia ameríndia, trazidos por depoimentos feitos sobre e por índios puri da região vale-

paraibana, e da cosmologia africana sobre o pensamento nagô, trazidos por Muniz Sodré. Essa 

rede de influências será também animada pelo estudo sociológico de caso feito por Antonio 

Candido em Parceiros do Rio Bonito, em que reflete sobre as mudanças operadas dentro da 

cultura “caipira tradicional”, depois de ser perturbada pelo latifúndio produtivo comercializado 

e o desenvolvimento urbano. Durante a análise da obra, a recepção de Água funda é investigada, 

demonstrando que, de forma similar às duas outras obras estudadas nos capítulos anteriores, 

teve uma acolhida parcial, que, apesar de reconhecer e promover a sua qualidade, o fez de forma 

insuficiente.  

A conclusão, “A voz e seus caminhos”, começa por fazer uma comparação dessas 

escritoras entre si, trazendo pontos de identidade e pontos de confronto na construção desse 

espaço de expressão literária, para em seguida verificar, de forma breve, a continuidade do 

processo de amadurecimento do trabalho literário dessas três escritoras no restante do século 

XX. Pagu viria a falecer em 1962, Gilka em 1980 e Ruth Guimarães em 2014, portanto 

conseguiram viver, em parte ou totalmente, desdobramentos culturais.  

O capítulo também avalia a possibilidade de as obras escolhidas terem influenciado 

outras escritoras brasileiras naquele século, indicando algumas vozes que surgiram conectando-
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se com suas conquistas e dando prosseguimento a essa dinâmica de ganho feminino de 

autonomia e protagonismo. Por fim, diante da problemática verificada ainda hoje na inclusão 

das mulheres, atravancada, entre outras coisas, pela manutenção da categoria “universal”, 

propõe uma forma de acolhimento não hierárquico dentro das instituições de análise e difusão 

literária como forma de enriquecer a diversidade no repertório literário no país e ampliar a sua 

representavidade.  
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1 OCUPAÇÃO, TENSÃO, APAGAMENTO DA MULHER 
 

A ausência tua torna-se tamanha 
Que se me faz uma presença infinda, 

Pois na tristeza que meus nervos ganha 
Sinto, de instante a instante, a tua vinda 

                Gilka Machado (2017, p. 300) 
 
Vai até a igreja do Brás. Entra pra descansar. Mil velas iluminam o 
altar vestido de ouro. Conta todas. Conta nos dedos o dinheiro todo 
gasto ali. Quantos dias poderia comer com aquelas línguas de sebo 
escorrendo para os castiçais de prata.  
                 Patrícia Galvão (2018, p.102) 
 
[...]A gente não é assim não. Se está bem, procura jeito de ficar melhor. 
Não é da natureza humana ficar parada, olhando coisas paradas.  
Sinhá parou à beira da corrente. Virou igapó. E, quando ninguém 
esperava mais nada dela, um dia, por seu mal, se atirou na correnteza. 
      Ruth Guimarães (2003, p.57) 

 

Já em 1958, quando foi publicada uma palestra em que expõe conceitos sobre os pontos 

de contato entre a lírica e a sociedade, o filósofo Theodor Adorno, da escola de Frankfurt, 

explicita uma relação imanente que, segundo ele, estaria mais evidente no romance, mas que 

também se faz presente na lírica, de maneira particular.  

 
[...] a resistência contra a pressão social não é nada de absolutamente 
individual; nessa resistência agem artisticamente, através do indivíduo 
e de sua espontaneidade, as forças objetivas que impelem para além de 
uma situação social limitada e limitante, na direção de uma situação 
social digna do homem; forças, portanto, que fazem parte de uma 
constituição do todo, não meramente da individualidade inflexível, que 
se opõe cegamente à sociedade (Adorno, 2003, p. 73). 

 

A partir desse olhar, tanto a lírica quanto a prosa literária seriam expressões de um 

sujeito que, por meio de uma linguagem distinta do cotidiano, expressa o entrelaçamento de sua 

subjetividade na objetividade da vida social que o envolve. Meu glorioso pecado, Parque 

industrial e Água Funda, citadas acima, são obras de mulheres, cada uma com sua vida objetiva 

e seu olhar particular sobre o mundo.  Se a expressão desse olhar subjetivo se forma em conexão 

com sua experiência objetiva, e sendo o olhar de mulheres marcado por experiências diversas 

no mundo sensível, então se pode concluir que sua cristalização na palavra artística será́, 

enquanto resultado, também diversa. Cada uma das vozes femininas tende a trazer tanto uma 

singularidade individual quanto uma diferença que compartilham com grupos afins, em 

oposição a vozes dominantes. Tais grupos e subgrupos formam-se numa profusão de 
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identidades outras que marcam a diferença de sua experiência, especialmente no que se refere 

às faltas e carências que determinarão o tipo de resistência presente na composição de sua 

literatura: o extravasamento do erotismo em Gilka, a necessidade da proletarização em Patrícia, 

a afirmação da cultura caipira em Ruth Guimarães. 

Esse jogo de múltiplas identidades da mulher e seus embates é tratado pelo feminismo 

interseccional contemporâneo, que contempla as outras opressões a que as mulheres são 

expostas, cravadas nas de gênero, incluindo questões de relação com a colonialidade, classe 

social, “raça”, sexualidade e idade, entre outras. Seguindo um movimento de questionamento 

já iniciado no século XIX e fortalecido progressivamente a partir do século XX, as expoentes 

feministas interseccionais, por volta dos anos 1970/1980, passam a reclamar mais 

ostensivamente para si “o direito de interpretar” (Franco, 1992, p. 111-18), ampliando o 

entendimento da singularidade e complexidade de seu olhar. Ou seja, elas pedem o pleno 

acolhimento da reflexão sobre sua condição, tanto na produção autoral feminina periférica de 

conhecimento científico nas ciências humanas, quanto também nas produções e teorizações em 

torno da arte, como forma de se opor ao apagamento sistemático de sua voz, sofrido ao longo 

do tempo, em todas essas áreas. De alguma forma, a partir desse conceito, estendeu-se o “direito 

de interpretar” ao “direito de representar”, referindo-se às autoras de ficção, poesia e 

dramaturgia, assim como às de outras artes, como as visuais.  

No campo da palavra, essa reivindicação percorreu um caminho documentado, a 

princípio, pelas palestras proferidas pela prosadora feminista inglesa Virginia Woolf, em 1928, 

depois transformadas no ensaio “A Room of One’s Own”, passando por Linda Alcoff, em The 

Problem of Speaking for Others, quando dá o exemplo da bem-sucedida escritora branca 

canadense Anne Cameron, que, em 1988, teria parado de escrever relatos semificcionais em 

primeira pessoa sobre a vida das nativas da região a pedido delas, a partir do pressuposto de 

que isso estaria tirando o seu poder de fala. Essa reivindicação desemboca no protesto das 

escritoras negras em 2016, na Festa Literária de Parati, quando Conceição Evaristo, Roberta 

Estrela D’Alva e outras escritoras assinaram um manifesto liderado por Giovana Xavier, 

expressando o seu descontentamento diante da ausência de mulheres negras e de homens negros 

no mercado editorial e nos convites para palestras, debates e leituras promovidos pela Flip. Isso 

teria resultado, no ano seguinte, numa mudança significativa sob curadoria de Josélia Aguiar, 

dando à festa daquele ano a alcunha de Flip da diversidade, tendo pela primeira vez mais 

convidadas mulheres do que homens, com 30% desses convidados sendo negros. A mudança 

no campo editorial ocorreu igualmente, sobretudo pelo fato de esse segmento ter se dado conta 

de que estava perdendo um número significativo de vendas ao fechar-se para um grupo enorme 
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de pessoas com sede de representatividade, como é o caso das mulheres, população negra, 

indígenas e LGBTQIA+.  

Essa queixa teria também atingido o crivo dado às literaturas produzidas nos séculos 

anteriores ao nosso. A vitalidade de tal produção sobrevive graças às interpretações de sua 

relevância atual. As leituras e categorias de análise que embasam esses olhares mudam junto 

com a sociedade, de forma complexa, tendo construção, manutenção e quebra de tradição 

ocorrido simultaneamente. Isso acontece mesmo dentro do grupo dominante masculino, branco 

e eurocêntrico, o que explica o fato de tantos autores anteriormente consagrados serem deixados 

de lado e outros com pouca visibilidade, como é o caso de Sousândrade, terem sido alçados a 

uma posição de maior interesse e respeitabilidade tardiamente, ainda assim prosseguindo com 

uma mescla de aceitação e repulsa dentro do embate entre as diferentes linhas de interpretação. 

Sendo infinitas as possibilidades de criação, mundos outros de representação literária passam 

ao largo daquela produzida por esse grupo e consequentemente de suas motivações e 

sustentações teóricas.  

Se processos de apagamento foram e são observados dentro do grupo dominante, cujos 

autores compartilham referências, apesar de operarem mecanismos de resistência peculiares às 

suas próprias trajetórias, é de se supor a intensidade muito maior com que isso aconteceu dentro 

dos grupos periféricos, como é o caso das diferentes literaturas de autoria feminina. Tal 

ocultação teria sido exponencialmente maior quando falamos da literatura produzida por 

mulheres até a entrada do século XX, particularmente, prosseguindo de forma instável ainda 

por boa parte dele, com algumas mudanças significativas ocorridas a partir da segunda metade. 

Depois desse momento, houve progressiva conquista de visibilidade por autoras como Clarice 

Lispector, Cecília Meireles, Rachel de Queiroz, Lygia Fagundes Telles e mesmo por 

precursoras radicalmente periféricas como Carolina Maria de Jesus, ainda que suas 

contribuições, especialmente a de Carolina, tenham sido, e sejam ainda hoje, recebidas de forma 

problemática.  

O presente estudo tem interesse nesse momento de transição, situado entre o alijamento 

quase total da mulher escritora até aproximadamente 1920 e as conquistas significativas que se 

operaram depois de 1950, concentrando-se em obras produzidas entre esses períodos. É um 

momento de muita transformação social e, não por acaso, o mesmo em que o Modernismo 

literário brasileiro se lançou de forma programática e revolucionária, com desafios que foram 

amadurecendo e se desdobrando posteriormente. Por isso, duas das três obras de autoria 

feminina escolhidas são consideradas modernistas, com exceção da primeira, de 1928, que se 

materializou com formas pré-modernistas, porém carregadas de impulsos temáticos de uma 



 25 

modernidade pioneira. Também não por acaso, é o mesmo contexto de conquistas políticas da 

mulher até então impensáveis,6 como a ampliação do acesso à educação universitária, a 

ocupação de espaços profissionais mais significativos, como a escrita, e finalmente o voto. 

Gilka Machado muito cedo aderiu abertamente ao movimento, e isso se refletiu em sua carreira 

como poeta, ainda que posteriormente tenha abandonado a militância. Patrícia Galvão, movida 

por um esforço notável na luta radical pelos direitos da mulher, tanto no ativismo quanto nos 

seus romances, se opôs ao movimento organizado pela liderança feminista da época, por 

considerá-lo elitista, por ele ter sido estruturalmente um feminismo bem-comportado. Já Ruth 

Guimarães teria antecipado uma consciência estruturante e linguística da representação 

potencializada pelo lugar de fala, que viria a ser colado à luta feminista, em termos 

epistemológicos, mais tarde.   

Com esse direcionamento, opta-se aqui por contribuir para o estudo de obras de três 

escritoras literárias da Região Sudeste do Brasil, que publicaram há aproximadamente cem, 

noventa, oitenta anos, no sentido de revitalizar sua leitura e questionar avaliações que as teriam 

paralisado em categorias analíticas hegemônicas. É uma abordagem identificada como 

“arqueológica” por Heloisa Buarque de Hollanda, quando se refere à prática assimilada pela 

corrente anglo-americana de questionar a validade dos critérios falocêntricos utilizados pela 

comunidade literária num país patriarcal, resgatando escritoras mulheres que tenham sido 

invisibilizadas nesse processo. 

 
6 Constância Lima Duarte (2019) identifica quatro décadas de grande visibilidade do movimento no 
Brasil, em torno de 1830, 1870, 1920 e 1970, momentos separados entre si por um período de 
aproximadamente cinquenta anos. Segundo Duarte, o primeiro direito a ser buscado foi cultural, o de 
aprender a ler e escrever, e data de 1827 a primeira lei que autoriza a abertura de uma escola pública 
feminina. O segundo seria mais jornalístico, tendo ampliado o número de periódicos organizados por 
mulheres e as demandas de prosseguimento da educação ao nível secundário e universitário para elas, 
avançando ainda na luta pelo trabalho remunerado e, finalmente, pelo voto. Nessa época, aparecem as 
primeiras brasileiras universitárias, formadas aqui ou no exterior, muito saudadas nessa imprensa 
feminina. O terceiro momento, pontuado por Duarte, eclodirá no século XX, com essas mulheres 
buscando fortemente o voto e espaços de trabalho além do que já ocupavam na sala de aula como 
professoras. A aprovação, em 1927, do direito ao voto feminino para a população do Rio Grande do 
Norte, pela Constituição Estadual, gerou o “Manifesto Feminista”, assinado por várias mulheres de 
famílias importantes, como exigência para que a conquista fosse estendida aos demais estados da nação. 
Isso só viria a acontecer em 1932, no governo de Getúlio Vargas, com a exclusão das analfabetas. Em 
uma publicação da Câmara dos Deputados, em 2019, a historiadora Tereza Cristina de Novaes Marques 
contribui com uma linha do tempo que resume os fatos em torno dessa conquista no Brasil. Algumas 
das entradas utilizadas nos ajudam a compreender como foi a continuidade desse processo. Ali está 
registrado como o voto feminino duramente conquistado teve a sua efetiva aplicação problematizada, 
na medida em que, após a sua votação e aprovação na Constituinte de 1934, seria paralisado com o 
fechamento do poder legislativo pela ditadura de Vargas em 1937. A democracia retornaria somente em 
1946, quando o voto de mulheres e homens alfabetizados passa a ser obrigatório. Com a ditadura militar 
de 1964, o direito ao voto é novamente suspenso até 1985. Tristemente, às mulheres e aos homens 
analfabetos, somente será dado o voto em 1988, na Constituição que se fez após o fim do período militar.  
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Os dois principais compromissos desta tendência são: em primeiro lugar, a 
denúncia da ideologia patriarcal que permeia a crítica tradicional e determina 
a constituição do cânone da série literária. Um dos efeitos importantes desse 
trabalho é o questionamento da legitimidade do que é considerado literário ou 
não, e a problematização dos paradigmas de um essencialismo e de um 
universalismo que de certa forma determinam os critérios estéticos e as 
estratégias interpretativas da crítica literária tradicional.  
O segundo compromisso é com o desenvolvimento de uma arqueologia 
literária que resgate os trabalhos das mulheres que de diversas formas foram 
silenciados ou excluídos da história da literatura (Hollanda, 1994, p. 11-2). 

 

Partilhando dessa crença, procurar outros critérios de apreciação para além das tradições 

canônicas faz-se urgente nesta pesquisa. Porém, como as autoras do corpus estavam, em um 

grau considerável, imbuídas dos parâmetros de um modelo central, eles não serão abandonados, 

mas relativizados. As escritoras sabiam que não seriam publicadas nem lidas se não circulassem 

em torno desse centro, com ele dialogando em seus livros – tanto que foram também tradutoras 

e/ou críticas literárias de referências da tradição europeia.  

Gilka Machado recebeu uma educação artística e literária da tradição familiar e proferiu 

conferências para a elite do Rio de Janeiro sobre aspectos sinestésicos e sensuais de autores 

simbolistas ou parnasianos consagrados, como em “A revelação dos perfumes”, de 1914, 

também publicada em 1916 (comentando poemas de Charles Baudelaire, Alberto de Oliveira e 

Olavo Bilac, além do marido Rodolfo Machado), e “A poesia dos sentidos”, de 1917. Participou 

também da revista Festa com a corrente espiritualista moderna. Patrícia Galvão, influenciada 

por Oswald de Andrade e outros modernistas, compartilhou o entusiasmo e a deglutição dos 

“ismos” europeus, demolidores da antiga tradição, tendo se tornado tradutora de muitos autores 

do velho continente, como Blaise Cendrars, Kafka, Dostoiévski, James Joyce e outros. 

Mergulhou ainda na ideologia comunista alemã e na experiência soviética que trouxe para seu 

ativismo e obras. Ruth Guimarães, por fim, incorporou conhecimentos partilhados com o grupo 

da Baruel,7 bem como lições de Mário de Andrade na reprodução folclórica de sua comunidade 

e em seu romance, tendo igualmente se tornado tradutora de latim e do francês, depois de 

graduar-se em Letras Clássicas. Porém, isso não impediu que as três se mantivessem relegadas 

 
7 “Ruth foi a última remanescente do grupo de intelectuais que se reunia, na esquina da Rua Direita com 
a Praça da Sé, em São Paulo, no final dos anos 1940 e início dos anos 1950, para discutir literatura” 
(Botelho, 2014). O grupo reunia-se na Drogaria Baruel, cujo farmacêutico-chefe, Amadeu de Queiroz, 
abria suas portas no final do expediente para pessoas do mundo literário como ele, chegando a organizar 
um jornal literário de curta duração, Roteiro. Alguns exemplos de seus componentes são Mário da Silva 
Brito, Jamil Almansur Haddad, Rossine Camargo Guarnieri, Fernando Góes e Edgar Cavalheiro, que se 
juntou a eles logo após instalar-se em São Paulo para representar os interesses editoriais da Livraria do 
Globo.  
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a um segundo plano dentro das instâncias de poder desse centro aglutinador, na medida em que 

foram capazes de perceber a subalternidade de sua condição, bem como da de sua comunidade, 

e imprimi-la em suas autorias, o que concorreu para que tais obras, assim como elas, fossem 

parcialmente mantidas do lado de fora.  

Dessa maneira, no momento da publicação, parte de sua obra foi reconhecida e parte 

desconsiderada, seja por falta de ferramentas adequadas, desconhecidas para o grupo 

predominante, seja por preconceitos resultantes de sua indisposição para o compartilhamento 

do poder. O resultado final dessa mista apreciação tenderia a diminuir o valor literário feminino, 

dando a elas um espaço de discussão na publicação de seus trabalhos e em meios de divulgação 

como a imprensa num primeiro momento, mas desistindo de investir em seu contínuo 

fortalecimento temático/estético, receando e freando a incorporação de tais obras ao seleto 

grupo dos “melhores”. O valor acaba sendo circunscrito àquilo que não se sabe dentro de um 

mundo conhecido. Em outras palavras, na modernidade, a originalidade é propagada como 

grande motor da tradição artística, desde que ela se oriente dentro do mundo em que seus 

detentores possam se ver refletidos e a partir de suas lentes, tolerando ou acolhendo com 

entusiasmo apenas um desfoque interno. Se a arte da mulher, especialmente da mulher 

periférica, traz esses detentores para outros contornos, outras margens, o incômodo da ausência 

de espelho é transformado em falha, incapacidade, mediocridade. Como isso ocorreu será 

exemplificado melhor nos capítulos subsequentes sobre as obras do corpus.  

Os feminismos da diferença, de maneira geral, desde os seus primórdios, passando pela 

interseccionalidade e chegando ao boom do novo milênio, nos trazem ferramentas de 

compreensão e incorporação mais arguta dessas margens e dimensões da mulher, enquanto 

presença interna e externa, dentro e fora. Por isso, algumas de suas pensadoras serão 

convocadas aqui. E, na medida em que as epistemologias existentes de análise literária com 

enfoque feminista são ainda escassas, é necessário muitas vezes banhar essa investigação 

diretamente de algumas reflexões marcantes dos “estudos de gênero”, tanto estrangeiros quanto 

do Brasil. Enquanto saberes de alcance transdisciplinar, eles apontam caminhos potentes para 

ressignificar a análise que ora nos mobiliza. Serão recuperados seguindo o mesmo 

procedimento, já comum, de pensar a literatura à luz da filosofia, história e outras ciências 

humanas. Inclusive, autores homens provindos desses campos de conhecimento serão também 

utilizados na compreensão das obras escolhidas, na medida em que ajudam a iluminar aspectos 

comuns às literaturas de ambos os gêneros.  
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1.1 A categoria universal 
 

A categoria “universal”, conforme ressaltou Hollanda (1994), foi reconhecida como um 

dos valores preponderantes da recepção canônica que reforça a continuidade eurofalocêntrica 

na literatura. A etimologia da palavra “universal” remete a “universo”, algo que foi “tornado 

um”, do latim, em que unus significa “unidade” e versus “tornado” ou “vertido” (particípio 

passado de vertere). Porém, “um”, no contexto das disciplinas humanas de conhecimento, é 

algo contingente, restrito a espaço, tempo, classe, “raça” e gênero. Nesse caso, a imagem de 

“universal” contém a premissa de que deveria representar todos um determinado tipo de 

conceito ou pensamento, organização e formatação, elaborado e amadurecido, ao longo do 

tempo, por um grupo determinado de indivíduos, o do homem branco europeu (no contexto da 

colonização ocidental). Sua generalização é tratada como natural, de modo a tornar confortável 

o avaliar, priorizar, promover trabalhos e manifestações, assegurar direitos, segundo a inserção 

nessa construção, tendo a sua superioridade justificada perante os demais modelos, os “não 

relevantes”. 

Se olharmos os compêndios de história literária, fomos acostumados a encontrar uma 

divisão entre literatura local e universal, sendo exemplos daqueles que compõem a última 

Homero, Camões, Shakespeare, Dante, Goethe, Tolstói, Proust, Joyce e outros, denominados 

gênios a partir desse culto romântico. Eles não são categorizados como estrangeiros, mas como 

“universais”, dentro de uma canonização de origem europeia, cujas autoridades nesse campo 

também excluem outros escritores dos mesmos países, deixando de lado também praticamente 

toda a literatura não ocidental.8 Os representantes autorizados da nossa literatura brasileira, 

também no decorrer do século XX, seriam aqueles que, instrumentalizados com o 

conhecimento das línguas e cultura europeia, trariam suas influências mais valorizadas para o 

processo de assimilação crítica e literária feito aqui. A partir da renovação modernista, o 

sentimento de inferioridade com relação aos empréstimos estrangeiros se inverteu, com uma 

valorização maior do nosso legado, incluindo a cultura popular, mas mantendo a necessidade 

de estabelecer diálogo com a cultura erudita europeia, numa assimilação “antropofágica”, 

segundo proposta de Oswald de Andrade. Isso revitalizou e tornou mais autônoma a nossa 

produção, rompeu antigas barreiras, mas prolongou o caráter elitista da atividade. 

 
8 Segundo a filósofa Maria Clara Dias (2023, 7’45”-9’11”), no pensamento decolonial de Aníbal 
Quijano, ele “comenta inclusive que, entre diversos grupos que foram lidos a partir do pensamento 
europeu, só os orientais foram reconhecidos como uma autêntica alteridade, todos os outros foram 
reconhecidos como povos que, comparativamente aos europeus, estavam numa escala de 
desenvolvimento, numa escala evolutiva abaixo do europeu”. 
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O exemplo de Otto Maria Carpeaux como crítico é revelador. O austríaco naturalizado 

brasileiro e poliglota, com formação altamente erudita, escreveu vários volumes com a ambição 

de contar a história da literatura ocidental desde a Antiguidade grega até as tendências em torno 

do momento em que finalizou a obra (1959). Nas 785 páginas do último volume da série de 

quatro editados pela Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG), ele analisou 

aproximadamente mil autores, abrangendo os variados países europeus para além dos blocos 

imperialistas mais dominantes, e investigou o fin de siècle avançando pelo século XX e seus 

modernismos. Num estilo contínuo, vai se embrenhando, em zigue-zague, em atuações 

solitárias e/ou de mútua influência desses mil autores, incluindo alguns exemplos de autoria 

feminina (42), e analisando brevemente as obras junto a impulsos da tradição e lugar social de 

cada autor. Ainda que a impressionante quantidade e multiplicidade de obras e estilos 

resgatados ofereçam um olhar mais redondo e amplo, sua perspectiva mantém a crença na figura 

do gênio e na hierarquia sobre o que seria de maior ou menor relevância, indicando quais desses 

escritores analisados teriam ou não um lugar na literatura “universal”.  

Apesar de sabermos que essas são as opiniões dele (e de um grupo com o qual Carpeaux 

se identifica), a partir do repertório de valores deles, essa contração do pronome pessoal (de + 

ele/s) indicando possessão, quando implícita, naturaliza o status de validade geral amparado 

pelo poder da autoridade. A palavra e a ausência da palavra fundando verdades. E assim ocorre 

com outros muitos reconhecimentos feitos por diferentes autoridades literárias ao longo do 

tempo. Descontando-se o conservadorismo, bem como preconceitos a ele atados, o apanhado 

de Carpeaux é de impacto notável ao nos dar uma noção da borbulhante heterogeneidade e 

cruzamentos de intervenções livrescas na cultura ocidental. Carpeaux (2011) conta que a 

literatura daquele momento abordado (que ele entende como legítima) tem sido feita quase 

exclusivamente por pessoas da classe média, e o resultado desse volume 4, contendo apenas 

dezoito brasileiros homens e três mulheres da nossa incrivelmente diversa literatura, nos dá 

igualmente a dimensão do quanto se ocultou. Aquele registro pode ser análogo à visão de um 

impressionante iceberg, sendo o que está submergido suficiente para fundar inúmeros outros 

compêndios.  

Virginia Woolf, em seus famosos artigos de 1928, problematiza a predominância 

masculina nas manifestações literárias, antecipando a necessidade feminista de afirmar as 

diferenças em oposição ao geral universalizante. Ela afirma que, além de precisar de condições 

materiais para poder escrever (algo em torno de quinhentas libras por ano e um quarto próprio 

com fechadura), as mulheres teriam que lidar com as imateriais, como as formas “infinitamente 

mais descomunais” da “notória indiferença do mundo” (Woolf, 1990, p. 65), já sofrida por 
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homens como Keats e Flaubert. No caso feminino, a indiferença chegava à hostilidade, não 

sendo incomum a mulher ser tratada com “arrogância, esbofeteada, submetida a sermões e 

admoestada” (ibidem, p.68). Tal barreira teria, segundo ela, reduzido a vitalidade da mulher 

“pela necessidade de opor-se a isso, de desmentir aquilo”, desgaste tal que, no caso de Gilka 

Machado, como veremos, acabará por definir a turbulência da sua carreira e até antecipar o seu 

fim. No que compete à questão da diferença, Virginia afirma que “continua a ser ybvio, atp nos 

escritos de Proust, que o homem p terrivelmente tolhido e parcial em seu conhecimento das 

mulheres, assim como o p a mulher no seu conhecimento dos homens” (ibidem, p.103), 

comentando também aqueles aspectos que somente o outro consegue ver,9 e enfatizando o 

empobrecimento sofrido por uma cultura literária que fecha as portas às mulheres. Para Woolf, 

a poesia e a ficção precisam ter pai e mãe:  

 
Seria mil vezes lastimável se as mulheres escrevessem como os homens, ou  
vivessem como os homens, ou se parecessem com os homens, pois se dois 
sexos são bem insuficientes, considerando-se a vastidão e a variedade do 
mundo, como nos arranjaríamos com apenas um? Não deveria a educação 
revelar e fortalecer as diferenças, e não as similaridades? (ibidem, p. 109).  
 

A Room of One’s Own finaliza com valiosos conselhos para as aspirantes à escrita. Que 

elas não deixem louvor nem censura impedirem que escrevam o que quiserem, todo tipo de 

livro, sobre qualquer assunto, evitando a sujeição à visão masculina: “é muito mais importante 

ser aquilo que se é do qualquer outra coisa” (ibidem, p. 135). As três obras de autoria feminina 

a serem aqui trabalhadas nasceram dentro desse contexto, em que a assimilação do “universal” 

lhes é severamente imposta como condição para tentar entrar no mundo literário, ainda que boa 

parte desses valores não represente aquilo que elas realmente são. Felizmente, tiveram a audácia 

de imprimir suas particularidades em suas obras.  

 

 

1.2 O embate feminista: diferente versus universal  
 

A seguir, no combate a essa categoria generalizante, formas de reconhecimento crítico 

no contexto da afirmação de gênero serão expostas, na medida em que tocam às obras 

analisadas, tanto em aspectos que elas têm em comum quanto em qualidades específicas de 

 
9 “Pois há um pontinho do tamanho de um xelim na parte posterior da cabeça que ninguém jamais 
consegue ver por si. Esse é um dos bons serviços que o sexo pode prestar ao sexo – descrever esse 
pontinho do tamanho de um xelim na parte posterior da cabeça. [...] Um quadro verdadeiro do homem 
como um todo nunca poderá́ ser pintado enquanto uma mulher não descrever aquele pontinho do 
tamanho de um xelim” (ibidem, p.112).  
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cada trabalho. Branca Moreira Alves, Simone de Beauvoir, Audre Lorde, Lélia Gonzalez, Linda 

Alcoff, Gayatri Spivak e Heloisa Buarque de Hollanda são as pensadoras cujas contribuições 

serão delineadas.  

 
 
1.1.1 O sufragismo excludente 
 

O movimento sufragista perpassa a trajetória 

de Gilka Machado (1893-1980) como ativismo 

almejado num primeiro momento e negado 

posteriormente, movimento que resvalou em sua 

produção poética. A escritora pobre veio de uma 

família de artistas10 com impacto na cultura 

brasileira, portadores de uma tradição 

compartilhada e reconhecida na música, literatura e 

artes cênicas, banhada tanto por raízes populares 

quanto por influências eruditas. Para ela, que se 

encantou por versos, o legado familiar, incluindo o 

estreito contato com Olavo Bilac e outros poetas 

decadentistas de fama, na capital do país, 

familiarizou sua escrita com as formas rítmicas e 

sonoras da poesia de então, de modo que muito cedo já exibia domínio considerável sobre elas. 

Seu talento não passou despercebido, principalmente pelo fato de tomar como tema principal 

algo demolidor de tabus e absolutamente inovador no Brasil: o impulso sexual da mulher 

representado pela sua própria pena.  

O marido com quem se casou bem nova, Rodolfo Machado, também foi poeta simbolista 

e igualmente pobre. Como era comum acontecer com os homens de Letras ao seu redor, 

 
10  Seu bisavô foi o poeta repentista Francisco Moniz Barreto, cujo nome consta “numa das cadeiras da 
Academia de Letras Baianas e em uma rua da cidade de Salvador” (Volúsia, 1983, p. 25). Castro Alves 
foi grande amigo dele. Uma de suas filhas, Cândida Moniz Barreto, foi professora de línguas e cantora 
lírica com carreira na Europa, onde conheceu Francisco Pereira Barreto, violinista português de grande 
talento. Casados, vieram morar no Brasil e tiveram sete filhos, todos tornados artistas, e a primeira, 
Tereza Costa, grande atriz teatral alcançando o rádio, era mãe de Gilka Machado. O casal Pereira Barreto 
ajudou José do Patrocínio na causa abolicionista e costumavam oferecer sua casa para encontros lítero-
musicais, recebendo grandes nomes: Olavo Bilac, Alberto Nepomuceno, Chiquinha Gonzaga, Aluísio 
Azevedo, Arthur Azevedo, Coelho Neto, Osório Duque Estrada e vários outros. Os outros seis irmãos 
de Tereza aprenderiam música e trabalharam com o teatro amador em ascensão na época. Para mais, ver 
Volúsia (1983). 

 
Figure 1 

 

Fonte: Literatura BR, 2014. 

Figura 2 – Foto de Gilka Machado  
 em O Malho, 1936 
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imbuídos de influências, vocação e talento, Gilka Machado passou a perseguir o poder de 

abraçar os espaços literários, sociais e profissionais, juntamente com o esposo, na viabilização 

das necessidades materiais de que falava Virginia Woolf: apoio financeiro na publicação, 

circulação e venda de seus livros, bem como remuneração de sua participação em eventos 

literários e atuação jornalística. Buscou igualmente os objetivos imateriais: respeitabilidade 

dentro da atmosfera intelectual e em meio aos seus leitores. Observando a dificuldade de, como 

mulher, partilhar desses benefícios, bem como a dificuldade de outras escritoras que cercavam 

sua vida pessoal e comunidade, Gilka se entusiasmou e participou do ativismo sufragista que 

nasceu no Brasil quase junto com ela. No entanto, mais tarde, dele se deslocou, quando viúva 

e em estado de intensa carência material, o que será mais detalhadamente desenvolvido no 

segundo capítulo. Possivelmente, isso ocorreu em parte pelo fato de a poeta pertencer a um 

grupo de mulheres não representado pela categoria generalizante adotada dentro do nosso 

processo sufragista. Para melhor entendê-lo, é produtivo delinear aspectos de sua trajetória, a 

partir da contribuição de Branca Moreira Alves. 

Num artigo publicado originalmente em 1980 sobre o movimento, “A luta das 

sufragistas”, Alves (2019) remonta aos seus primórdios, comparando a sua ocorrência nos 

Estados Unidos da América com o nosso, que o tomou por modelo. Segundo ela, lá um grupo 

de mulheres aliou-se ao movimento abolicionista feito pelos homens nas colônias do Norte, 

mas foram impedidas de tomar a palavra numa Convenção Antiescravagista Internacional 

(1840), na cidade de Londres. Isso foi o estopim para que, anos depois, elas cumprissem a 

promessa, feita na ocasião, de convocar uma reunião pública sobre os direitos da mulher, o que 

aconteceria em julho de 1848, em Seneca Falls. Esse encontro foi considerado o ponto em que 

foi “dada a partida à luta sufragista” (ibidem, p. 51), entendida como uma aspiração coletiva, 

de várias mulheres de diferentes lugares. A partir daí, inúmeras convenções femininas seriam 

feitas até 1867. Após o fim da Guerra Civil, porém, o fato de a Emenda Constitucional n.14 

estender o voto a todos os cidadãos nascidos ou naturalizados no país desde que fossem 

masculinos evidenciou a exclusão de suas pautas, tendo como justificativa o proclamado receio 

de que elas dividiriam e enfraqueceriam o sucesso da empreitada abolicionista. Dessa forma, o 

termo “cidadão”, antes conferido ao “branco, masculino, europeu e com posses”, depois da 14ª 

emenda passou a ser sinônimo de “homem adulto nascido no país”, com ou sem posses, 

admitindo negros (com muitas dificuldades e armadilhas) e excluindo mulheres e indígenas em 

geral. 

Com a posterior conquista do voto pelas americanas na aprovação da 19ª Emenda 

Constitucional, em 1920, sacrifícios também tiveram que ser feitos, no sentido de restringir o 
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benefício às menos radicais, abandonando as pautas de “divórcio, o amor livre, e as críticas à 

estrutura familiar, educacional, religiosa” (ibidem, p. 52). Isso veio a ser o nosso modelo 

dominante de sufragismo, influenciando lideranças feministas brasileiras, como Bertha Lutz, 

que ao usar táticas de lobby no congresso, afastou-se “cuidadosamente da má reputação das 

sufragistas mais aguerridas” (ibidem, p. 61).  

Dessa forma, a priorização de determinados grupos dominantes e a exclusão de outros 

mais frágeis também se deram aqui desde o início, na medida em que, no que compete à mulher, 

somente àquelas alfabetizadas foi proposto e concedido o voto, em 1932. A “mulher cidadã” 

passou a ser, então, a brasileira letrada bem-comportada (e, na prática, prioritariamente branca 

e de classe abastada), excluindo praticamente todas as pobres, negras e indígenas, bem como 

as minorias do sexo masculino, como ocorreu na experiência sulista norte-americana. Tais 

mecanismos de sobreposição de interesses se sustentava, do ponto de vista do discurso, 

exatamente na apropriação de uma categoria particular mascarada de geral, dentro da qual Gilka 

Machado não se encaixava. Apesar de ter alfabetização para votar e grande domínio da língua, 

a sua desvalorização como “imoral”, negra, pobre e portadora de uma educação “não formal” 

bloqueou quase totalmente o acesso a trabalho e remuneração adequada.  

Patrícia Rehder Galvão (1910-1962),11 criada em ambiente proletário e formada 

normalista, a princípio mais conhecida pela sua trajetória de militante de esquerda e pelo 

comportamento não convencional, também foi afetada e se tornou ferrenha crítica desse 

sufragismo excludente, imprimindo-o no romance Parque industrial e, antes, em sua coluna “A 

mulher do povo”, no periódico comunista O homem do povo, com destaque para o artigo 

“Maltus Além” no n.1 desse jornal:  
 
Excluída a grande maioria de pequenas burguesas cuja instrução é feita nos 
livrinhos de beleza, nas palavras estudadas dos meninos de baratinha, nos 
gestos das artistas de cinema mais em voga ou no ambiente semifamiliar dos 
cocktails modernos – temos a atrapalhar o movimento revolucionário do 
Brasil uma elitezinha de “João Pessoa” que sustentada pelo nome de 
vanguardistas e feministas berra a favor da liberdade sexual, da maternidade 

 
11 Na fotobiografia de Patrícia Galvão (Furlani; Ferraz, 2010) tem-se acesso a informações sobre sua 
ascendência. Nasceu em São João da Boa Vista, interior de São Paulo, onde sua família materna, de 
imigrantes alemães (Rehder), se estabeleceu. Os bisavós maternos Nicolaus Rehder Filho e Augusta 
tiveram Germano, que por sua vez se casou com Ordália, filha de mãe mulata e pai português católico. 
Por conta da união inter-racial, Germano foi expulso de casa, mas Nicolaus depois se arrependeu e 
recebeu os netos para educar, entre eles Adélia Aguiar Rehder Galvão, mãe de Pagu. Nicolaus, 
construtor, teria sido próspero mas perdeu dinheiro com viagens para a Alemanha, vendendo todos os 
bens em São João da Boa Vista e abandonando a cidade. Adélia permaneceu com a avó e casou-se com 
Thiers Galvão de França, um rapaz de família respeitada e bacharel em Direito. Tiveram quatro filhos, 
entre eles Patrícia. A família de classe média sofreu dificuldades financeiras e por isso mudou-se para o 
bairro proletário do Brás em 1912, lá permanecendo até 1926.  
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consciente, do direito ao voto para mulheres “cultas”, achando que a 
orientação do velho Maltus resolve todos os problemas do mundo (Andrade; 
Galvão, [27 mar. 1931] 2009). 

 

Aqui, Galvão se refere à “teoria da população” subjetivista e idealista de Thomas Robert 

Malthus, clérigo anglicano britânico, economista e matemático, que dá voz à classe dominante, 

opondo-a à teoria objetivista e materialista de 

Karl Marx, representante das classes 

oprimidas.  

Malthus, discordando da validade das 

leis de amparo ao pobre, proclamava que o 

gerador da fome seria o descompasso entre o 

crescimento geométrico populacional, que 

dobraria a cada 25 anos, e o crescimento 

aritmético dos meios de subsistência, incapaz 

de acompanhar esse aumento exponencial. 

Para ele, “o melhor remédio da explosão 

populacional, derivada das pulsões humanas, seria o controle moral, a contenção sexual e o 

adiamento dos casamentos” (Gennari, 2009, p.8-9). Assim, Pagu observa que a não inclusão 

das pobres no direito de votar em seus representantes políticos e a responsabilização de melhora 

de vida caindo unicamente na conscientização maternal, algo difícil de conquistar sem a 

garantia dos tais direitos, gerariam uma falácia empobrecedora. Também a busca de liberdade 

sexual que ela cita aparentemente como algo negativa seria em si positiva, na medida em que 

se opõe ao controle masculino. Porém, as feministas lideradas por Bertha Lutz acabariam 

trocando-a por submissão moral, exigida por políticos influentes como moeda para a efetivação 

do voto. Desse modo, a revolução de costumes e de condições materiais se invalidaria numa 

paralisação em ideias antigas e ultrapassadas, que Pagu critica com o trocadilho Maltus Além/ 

Matusalém.   

 

 

1.1.2 A mulher como “o Outro” 
 
A mulher não se define nem por seus hormônios nem por misteriosos instintos 
e sim pela maneira por que reassume, através de consciências alheias, o seu 
corpo e sua relação com o mundo. 

Simone de Beauvoir (2016b, p.550). 
 

 
Fonte: Info escola navegando e aprendendo. 

Figura 3 – Foto de Patrícia Galvão,                              
por Kauffman, em Santos, 1941  
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Outra tendência da mulher contra a qual tanto Gilka Machado quanto Patrícia Galvão 

se indispuseram fortemente foi o fato de terem suas pautas, sua literatura, sua postura 

desmistificadora combatidas não só pelos homens, mas também pelas mulheres desses homens, 

numa forte oposição à emancipação feminina. Uma explicação convincente para entender a 

origem dessa natureza dúbia da mulher só viria a ser vislumbrada com clareza em 1949, a partir 

da teoria desenvolvida por Simone de Beauvoir, que incorpora uma mudança epistemológica 

importante a iluminar a ideia de “mulher” como uma construção social, em detrimento de sua 

identidade dada a partir do entendimento biológico. A pensadora francesa desvenda a 

construção da mulher como “O Outro” diante desse modelo de “humano universal” (o homem), 

em O segundo sexo. Isso viria a incomodar não só o pensamento masculino conservador, como 

também os seus colegas homens marxistas.  

Logo no início de seu longo ensaio, Beauvoir comenta a necessidade de a própria mulher 

se integrar nessa categoria universal, como se isso fosse anular sua opressão:  
 
A propósito de uma obra, de resto assaz irritante, intitulada: Modern Woman: 
A Lost Sex, Dorothy Parker escreveu: “Não posso ser justa em relação aos 
livros que tratam da mulher como mulher... Minha ideia é que todos, homens 
e mulheres, o que quer que sejamos, devemos ser considerados seres 
humanos”. Mas o nominalismo é uma doutrina um tanto limitada; e os 
antifeministas não têm dificuldade em demonstrar que as mulheres não são 
homens. Sem dúvida, a mulher é, como o homem, um ser humano. Mas tal 
afirmação é abstrata; o fato é que todo ser humano concreto sempre se situa 
de um modo singular. Recusar as noções de eterno feminino, alma negra, 
caráter judeu, não é negar que haja hoje judeus, negros e mulheres: a negação 
não representa para os interessados uma libertação, e sim uma fuga inautêntica 
(Beauvoir, 2016a, p.10).  
 

Em seguida, a escritora francesa, após trazer a pergunta “o que é uma mulher?”, afirma:  
 
A relação dos dois sexos não é a das duas eletricidades, de dois polos. O 
homem representa a um tempo o positivo e o neutro, a ponto de dizermos “os 
homens” para designar os seres humanos. [...] A mulher aparece como o 
negativo, de modo que toda determinação lhe é imputada como limitação, sem 
reciprocidade. [...] A humanidade é masculina, e o homem define a mulher 
não em si, mas relativamente a ele, ela não é considerada um ser autônomo. 
Ela não é senão o que o homem decide que seja, daí dizer-se o “sexo” para 
dizer que ela se apresenta diante do macho como um ser sexuado: para ele, a 
fêmea é sexo, logo ela o é absolutamente. A mulher determina-se e diferencia-
se em relação ao homem, e não este em relação a ela; a fêmea é o inessencial 
perante o essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro (ibidem, 
p. 11-3). 
   

 Após indicar que normalmente a alteridade do “Um” em relação ao “Outro” se inverte 

na mudança do ponto de vista, em reciprocidade de relações entre comunidades diferentes, 

Beauvoir mostra que isso não acontece com a mulher e se pergunta de onde vem a sua 
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submissão. Observa que, nesses grupos distintos, um fato ou desenvolvimento histórico (a 

diáspora, a escravidão, a Revolução Industrial) subordinou o elemento mais fraco ao elemento 

mais forte.  

Segundo a escritora, as mulheres vivem dispersas entre os homens e se solidarizam mais 

com os de seu núcleo familiar ou de classe do que com as outras mulheres. “É no seio de um 

mitsein original que sua oposição se formou e ela não a destruiu [...] ela é o Outro dentro de 

uma totalidade cujos dois termos são necessários um ao outro” (ibidem, p.16). O pensamento 

de Beauvoir concorda que a desigualdade estrutural de gênero começou na introdução do 

patriarcado e do regime fundado na propriedade privada. Ao citar Marx e Engels, bem como 

August Bebel, fundador e líder do Partido Social-Democrata Alemão (segundo Andrade, 2010) 

e autor de A mulher e o socialismo (1879), Beauvoir lembra que, além da dependência 

econômica, também a manutenção da instituição da família, tal qual idealizada pela sociedade 

burguesa, impede a emancipação da mulher. Dentro dessa unidade familiar, as mulheres teriam 

sido relegadas a um papel imanente na ação sobre o mundo, em contraposição à possibilidade 

de transcendência do homem: 

 
Nunca as mulheres constituíram uma casta separada: em verdade nunca elas 
procuraram desempenhar um papel na história enquanto sexo. As doutrinas 
que reclamam o advento da mulher enquanto carne, vida, imanência, enquanto 
Outro, são ideologias masculinas que não exprimem de modo algum as 
reivindicações femininas. A maioria das mulheres aceita resignadamente a 
sorte sem tentar nenhuma ação; as que buscaram mudá-la não pretenderam 
encerrar-se em sua singularidade, nem fazê-la triunfar, mas sim sobrepujá-la. 
Quando intervieram no desenrolar dos acontecimentos, fizeram-no de acordo 
com os homens e dentro das perspectivas masculinas (ibidem, p. 187). 

 

Aqui a pensadora francesa aponta para a necessidade de uma emancipação fundada na 

sua singularidade. Se não bastam os direitos abstratos para as mulheres conseguirem “uma 

influência concreta sobre o mundo” (ibidem, p.191), se são necessárias as “possibilidades 

concretas”, e se a “representação do mundo é operação dos homens”, já que “eles o descrevem 

do ponto de vista que lhes é peculiar e que confundem com a verdade absoluta” (ibidem, p.203), 

Beauvoir sugere a necessidade de criar essas possibilidades concretas sondando e afirmando a 

sua perspectiva feminina, o seu ponto de vista, evidenciando o tanto de contingência presente 

na perspectiva imposta como “universal”. 
 
Mas, segundo a regra universal que verificamos, as categorias através das 
quais os homens encaram o mundo são constituídas do ponto de vista deles, 
como absolutas: eles desconhecem, nisso como em tudo, a reciprocidade. 
Mistério para o homem, a mulher é encarada como mistério em si (ibidem, p. 
333). 
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Em O segundo sexo, Simone de Beauvoir reconstitui as circunstâncias que fizeram a 

mulher “tornar-se mulher” – a infância, o casamento, as relações amorosas e sexuais, os mitos, 

as teorias biológicas, psicanalíticas e materialistas que a interpretam –, questionando enfim 

vários aspectos da sua formação, situação, justificações e apontando caminhos para a sua 

libertação. Fala da ambiguidade da aspiração feminina que quer ter a transcendência do homem, 

respeitando-a e, ao mesmo tempo, negando-a. Ela “procura sua salvação no caminho que lhe 

foi imposto, o da passividade, ao mesmo tempo que reivindica ativamente sua soberania.” 

(Beauvoir, 2016b, p. 544).  

Uma das dificuldades sofridas por feministas como Beauvoir foi o confronto com o 

sexismo dos seus colegas de esquerda. O mesmo problema apontado no processo de prevalência 

de pautas na militância sufragista se repetiria na luta pela revolução marxista, tanto na Rússia 

quanto em outros países, na primeira metade do século XX. A busca pela igualdade de direitos 

das classes oprimidas, operários e pessoas destituídas de posse, dentro da proposta de um novo 

modelo de sistema político econômico, o comunismo, motivava a participação das mulheres 

desde que elas abdicassem da inclusão de suas exigências de gênero, consideradas irrelevantes 

dentro do idealizado “oprimido”.  

Beauvoir expõe a recepção problemática de seu famoso ensaio na entrevista “Por que 

sou feminista”, concedida em 1975 ao jornalista Jean-Louis Servan-Schreiber, do programa de 

TV Questionnaire:  
 
SB: Na França, muitos homens se aborreceram com a obra. Até homens que 
eu pensava que eram de esquerda, igualitários, se incomodaram com ela.  
JLSS: Por que colocava em dúvida sua supremacia?  
SB: Porque colocava em dúvida sua supremacia, porque ridicularizava o 
homem francês. O livro teve melhor acolhida na América. Talvez porque ali 
houvesse um sentimento mais forte de igualdade entre homens e mulheres. 
[...] As críticas que mais me decepcionaram são as dos homens que eu 
acreditava igualitários. Há comunistas que cuspiram no livro, dizendo que às 
trabalhadoras não lhes importa o que escrevo. Isto é completamente falso, o 
livro está destinado mais às operárias do que às burguesas. 
JLSS: Por que os comunistas são reticentes às suas ideias?  
SB: Agora são menos, na realidade toda a relação do comunismo com a 
mulher é difícil, já que consideram que seus problemas são secundários. Que 
a contradição do sexo é secundária diante da de classe, que é primária. Em 
conjunto, os problemas das mulheres estariam completamente subordinados 
aos de classe.   
JLSS: Então, a ideia é que se houver uma revolução, a situação da mulher se 
transformaria automaticamente? 
SB: Sim! Tenho que dizer que em 1949 quando escrevi o livro, duvidava 
pouco disso. Acreditava que devíamos militar pela revolução, sou 
completamente de esquerda e busco a derrocada do sistema, a queda do 
capitalismo. Pensava que só faltava isso para que a situação da mulher fosse 
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igual à do homem. Depois me dei conta de que me equivoquei. Nem na URSS, 
nem na Tchecoslovaquia, nem em nenhum país socialista, nem nos partidos 
comunistas, nem nos sindicatos, nem sequer nos movimentos de vanguarda, o 
destino da mulher é o mesmo que o do homem. Isto foi o que me convenceu 
a converter-me em uma feminista de maneira bastante militante. Compreendi 
que existe uma luta puramente feminista, e que ela briga contra os valores 
patriarcais, que não devemos confundir com os capitalistas. Parece impossível 
que o destino da mulher se transforme profundamente se o destino da 
sociedade não se transformar profundamente com relação à luta de classes. 
Mas também parece ilusório pensar que a luta de classes sirva por completo. 
Tem que existir uma luta específica para a mulher. É uma luta que deve nascer 
especificamente das mulheres (Beauvoir, [1975] 2020). 

 
Mais adiante, no Capítulo 3, sobre Parque industrial, de Patrícia Galvão, veremos como 

essa mesma resistência, comentada por Beauvoir, foi expressa em 1933 na contundente crítica 

feita por Murilo Mendes sobre o romance de Pagu, desautorizando a validade de sua reflexão a 

respeito da opressão sexual das mulheres proletárias no bairro do Brás, com o argumento de 

que a revolução não passaria pelo sexo. Contribuiu assim consideravelmente para a obra ser 

relegada. Tendo as necessidades do homem como referência, fechou-se às reivindicações 

femininas. Da mesma forma, de acordo com Heloisa Buarque de Hollanda, mesmo na década 

de 1960, no Brasil, o pioneirismo do feminismo acadêmico em centros de excelência somente 

se deu com a colocação dos problemas de classe sempre em primeiro plano, aproveitando-se 

para então trazer à tona questões femininas.  

Embora em O segundo sexo, ao lado do estudo focado na mulher burguesa, Beauvoir 

desenvolva um tanto de sua investigação esforçando-se por iluminar também a condição das 

operárias, ela fala a partir ponto de vista da europeia branca de classe média, e mesmo tendo 

profundidade, amplitude, magnitude, sua reflexão não possui nem deve possuir a questionada 

“validade universal”. Dessa forma, dois importantes problemas já sugeridos, mas não 

desenvolvidos por essa teoria feminista, teriam ainda que ser amadurecidos na continuidade de 

reflexão que viria depois. O primeiro é a necessidade de apostar na singularidade da condição 

da mulher definida pela própria mulher que, ao dar voz a essa condição específica, se transforma 

em protagonista de suas próprias reivindicações. O segundo é a necessidade de não generalizar 

também a categoria “mulher”. Muitas são as mulheres e, portanto, muitas as perspectivas. Se, 

aqui, o uso do termo “humano” foi denunciado como algo que desconsidera a mulher enquanto 

o Outro (imposto pelo homem), a partir dos anos 1970 teremos a consciência de uma pluralidade 

de Outros reivindicando seu reconhecimento e inclusão.  
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1.1.3 A interseccionalidade: “os Outros do Outro”12 
 

Esse louvor gratuito à mulata é coisa do Rio, de Copacabana, divertimento 
de intelectuais. A realidade é outra. Em qualquer ponto do país, a mulata é 

vítima do sistema duas vezes: como mulher e como negra.  
Ruth Guimarães (2014b, p. 48), originalmente em entrevista de 1982 para Heloneida Studart 

 

Tanto as autoras quanto a representação de todos os sujeitos de enunciação pertencentes 

ao corpus da pesquisa se iluminam com a reflexão em 

torno dessa mudança de perspectiva crítica no 

chamado “feminismo da diferença” – Ruth Guimarães 

(1920-2014) especialmente, já que, nas palavras de 

seu quarto filho, Joaquim Maria, ela se autodefinia 

como “... mulher, pobre, negra e caipira. Um discurso 

ideologicamente forte, posto que ela se retrata a partir 

de várias perspectivas identitárias, todas associadas a 

minorias” (Botelho, 2014, p. 7). Formou-se 

professora, frequentou a universidade e circulou em 

rodas intelectuais. Apesar de ter assimilado essa 

experiência erudita em sua produção, nunca ocultou 

ou deixou em segundo plano sua origem caipira, 

preta13 e pobre, marcada por cruzamentos 

afrodiaspóricos, banhados de oralidade, que ela teria 

adquirido em cidadezinhas do Vale do Paraíba, onde nasceu e se educou, bem como numa 

fazenda sul mineira, onde morou por alguns anos na infância.  

Ruth e também a narradora criada de nome desconhecido, em Água funda, são os 

“Outros do outro”. Por isso essa voz enfrentou com garra uma desvalorização social e 

 
12 Inspirado em expressão de Grada Kilomba, que identifica a mulher negra como “O outro do outro”.  
13 “Minha avó era uma curiboca, mestiça de preto, índio e português…meu avô português” (Guimarães, 
2014a, p. 32). Na biografia de Ruth Guimarães (Botelho; Botelho, 2022) temos informações mais 
detalhadas sobre sua ascendência: esse avô era chamado José Botelho, da Vila Real de Trás-os-Montes, 
tendo chegado ao Brasil por volta de 1860 com 14 anos. Depois instalou-se na hoje chamada Cachoeira 
Paulista para trabalhar como guarda-chaves da estação de trem. Sua mulher, a avó, de origem 
escravizada mas nascida liberta, chamada Honória Joaquina de Oliveira, nasceu em São José do Picu 
em Minas Gerais. Sua mãe, Maria, a segunda de três filhos, nasceu em 1896. Casou-se em 1916 com 
Christino Moura, sobrenome depois trocado para Guimarães. Era um preto alto, com estudo e formado 
guarda-livros. Seu amor pelos livros (Eça de Queiroz, Machado de Assis, Victor Hugo) foi um modelo 
para Ruth, a primeira filha.  

 

Fonte: Revista Firminas. 

Figura 4 – Foto de Ruth Guimarães em                          
A Revista da Semana, 1946 
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profissional quadruplicada, cujos entrelaçamento e problematização estão no centro do 

chamado feminismo interseccional, que surgiria no final dos anos 1970, atravessaria os anos 

1980 e seguiria até o final do século, avançando no terceiro milênio. 

Entre as primeiras interpelações, Audre Lorde, que se apresenta como negra, lésbica, 

feminista e socialista, em seu livro de 1984, Sister Outsider: Essays and Speeches, fala do 

legado das lutas raciais dos anos 1960, citando o profundo impacto que recebera do líder 

Malcolm X. Audre diz que, naquele momento, os estigmatizados do sistema gastaram muita 

energia acreditando em mudanças rápidas e brigando entre si pelas discordâncias de cada grupo. 

Ela reivindica que os inferiorizados e desumanizados (negros, mulheres, homossexuais, 

terceiro-mundistas, trabalhadores, idosos) deixem de adotar a linguagem e atitudes do opressor 

procurando uma ilusão de proteção, que eles deixem de reagir das seguintes maneiras: 1) 

ignorar as diferenças; 2) imitá-las se forem dominantes; 3) destruí-las se forem subordinadas. 

O não reconhecimento da crença na superioridade de uma raça, gênero, classe, idade, 

preferência sexual ou configuração física, baseada no que ela chama de “norma mítica” – que 

na América seria o “branco, magro, macho, jovem, heterossexual, cristão e financeiramente 

estável” (Lorde, 2019b, p. 241) – e a negligência em nomear tais crenças e seus efeitos da forma 

correta resultariam em isolamento ou em vínculos traiçoeiros e falsos. “Enquanto as mulheres 

brancas ignoram seu privilégio natural de brancura e definem a mulher apenas em termos de 

sua própria experiência, as mulheres de cor se tornam ‘outras’, as forasteiras cuja experiência 

e tradição são ‘exóticas’ demais para se entender (ibidem, p. 242). 

Nesse ponto ela comenta a ausência de mulheres de cor em cursos de literatura geral ou 

de literatura de mulheres. Fala das desculpas que acompanham essa escolha (muitas vezes 

apresentadas por mulheres brancas que Lorde considerava brilhantes), desculpas que, segundo 

ela, ocultam uma recusa em reconhecer e valorizar a diferença: “As literaturas de todas as 

mulheres de cor recriam as texturas de nossa vida, e muitas mulheres brancas estão altamente 

comprometidas em ignorar as verdadeiras diferenças” (ibidem, p. 243). Também comenta a 

resistência de algumas mulheres negras em reconhecer a opressão que sofrem dos homens 

negros, em nome da luta racial que compartilham. E, tendo em sua identidade a intersecção de 

diversas opressões, Audre conta, enquanto lésbica, ter sido discriminada por outras mulheres 

negras e, enquanto negra, discriminada por outras lésbicas. Disso resulta sua convicção de que 

“não existe hierarquia de opressão” e de que não podemos nos “dar ao luxo” de lutar contra 

apenas uma de suas formas (idem, 2019a, p. 236). Ali, ela abarca o problema já apontado por 

Beauvoir, quando disse que os intelectuais de esquerda agiam como se o problema de classe 

fosse primário, e os do sexo, secundários.   
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Em Sister Outsider, Lorde cita Paulo Freire quando escreve que a mudança 

revolucionária consiste não só em fugir daquele que nos oprime, mas também em perceber e 

reprimir o opressor que temos dentro de nós.  

No Brasil, em busca do entrelaçamento de discriminação racial, de classe e de gênero, 

Lélia Gonzalez começou a publicar ensaios ainda antes dos anos 1980 e o fez até a primeira 

metade dos anos 1990. Assim como Lorde, Lélia também presta reverência a pensadores que 

teriam antecipado suas teorias sobre racismo e que, enquanto vozes solitárias da primeira 

metade do século, teriam sofrido o mesmo fenômeno de atingir reconhecimento internacional 

sem obtê-lo em seus países de origem: o ator, diretor, dramaturgo e intelectual Abdias do 

Nascimento e o filósofo e psiquiatra caribenho Frantz Fanon. A ensaísta antecipa uma questão 

crucial do feminismo interseccional, logo na irônica e reveladora epígrafe (de sua própria 

autoria) do texto “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, de 1984. Nele um narrador negro 

do povo descreve uma festa de lançamento de um livro sobre negros escrito por intelectuais 

brancos, sendo os brancos os anfitriões e discursadores do evento, diante de uma plateia que 

recebe convidados/homenageados negros. A festa acaba em briga, instalada depois que uma 

“neguinha atrevida” resolveu tomar a palavra e fazer críticas sobre a situação. O evento é 

narrado com uma linguagem “pretoguesa”, como se fosse a transcrição de uma manifestação 

oral, cheia de palavras de origem africana (“tava armada a quizomba” (Gonzalez, 2019b, 

p.237)) e coloquialismos que refletem estereótipos e julgamentos preconceituosos típicos da 

nossa cultura, nesse caso assimilados e reproduzidos pelas próprias vítimas do racismo (“preto 

quando não caga na entrada, caga na saída” (ibidem, p. 238)):  
 
Tinham chamado a gente pra festa de um livro que falava da gente e a gente 
se comportava daquele jeito, catimbando a discurseira deles. Onde já se viu, 
se eles sabiam da gente mais do que a gente mesmo, se tavam ali, na maior 
boa vontade, ensinando uma porção de coisa da gente pra gente? (ibidem, p. 
237).  
 

 A situação da epígrafe também denuncia, não o aspecto mais evidente do sistema de 

dominação econômico e social, questionado pelos intelectuais da festa que faziam “discurso 

bonito, dizendo que a gente era oprimido, discriminado, explorado”, mas o da dominação 

intelectual nas Ciências Sociais. Nele os estudiosos e pesquisadores, os “brancos muito legais”, 

“gente fina, educada, viajada por esse mundo de Deus”, ao se debruçarem sobre um grupo 

marginalizado, o fazem confiando cegamente em modelos importados e na vivência de quem 

está fora do grupo estudado, arrogando-se como os únicos capazes de gerar conhecimento sobre 

essa condição e desprezando a fundamental e rara qualidade de “ouvir”.  
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Um sinal significativo de resistência aos modelos científicos normativos que Lélia 

aplica em sua produção acadêmica, além de assumir a primeira pessoa, é a assimilação 

destemida da língua oral na sua escrita, em uso de vocábulos informais, expressões idiomáticas 

populares, gírias e um tom altamente irônico. Isso, além de confrontar o estabelecido, também 

torna seu texto mais acessível para as pessoas de fora da academia, sem que isso implique 

simplificação. No que se refere ao conteúdo, ela afirma a necessidade de inovar seu trabalho 

trazendo a psicanálise de Freud e Lacan como suporte epistemológico, para ir além da 

perspectiva socioeconômica das relações sociais, no sentido de se aprofundar nas contradições 

internas ao investigar as noções de mulata, doméstica e mãe preta. “Psicanálise e lógica, uma 

se funda sobre o que a outra elimina. A análise encontra seus bens na lata de lixo da lógica. Ou 

ainda: a análise desencadeia o que a lógica domestica”. Aqui Lélia Gonzalez cita Jacques-Alain 

Miller14 para, em seguida, complementar: 
 
Ora, na medida em que nós negros estamos na lata de lixo da sociedade 
brasileira, pois assim o determina a lógica da dominação, caberia uma 
indagação via psicanálise. [...]  
O risco que assumimos aqui é o do ato de falar com todas as implicações. 
Exatamente porque temos sido falados, infantilizados (infans é aquele que não 
tem fala própria, é a criança que fala de si na terceira pessoa, porque é falada 
pelos adultos), que neste trabalho assumimos nossa própria fala. Ou seja, o 
lixo vai falar, e numa boa. (ibidem, p. 240) 

  

Essa questão, do marginalizado sendo domesticado na medida em que é emudecido, foi 

antecipada por Lélia, e depois tratada mais longamente por outras pensadoras como a indiana 

Gayatri Spivak (2014), no livro Pode o subalterno falar?, de 1984, e pela panamenha Linda 

Alcoff em “The Problem of Speaking for Others”, de 1991. A elas se atribui a origem da 

expressão “lugar de fala”. Linda Alcoff usa em inglês o termo (speaker’s location ou social 

location) e esclarece o conceito e suas bases epistemológicas indicando que o lugar de 

enunciação tem um impacto no significado de seu discurso e essa informação pode servir para 

autorizá-lo ou deslegitimá-lo. Quando “falamos por” outros, em termos pós-estruturalistas, diz 

ela, estabelecemos o que eles precisam e quem eles são. Alcoff salienta que divergências 

sistemáticas entre quem fala e aqueles por quem se fala reforçam muito frequentemente a 

opressão sobre eles, especialmente quando privilegiados falam por não privilegiados. Daí a 

criação dos departamentos de “women’s studies” e de “African-American studies” estar ligada 

à posição de que a fala de grupos oprimidos seja realizada principalmente por membros do 

próprio grupo.  

 
14 Gonzalez cita o trabalho “Teoria da Alíngua” de Jacques-Alain Miller.  
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Lélia Gonzalez, além de ser identificada como impulsionadora do feminismo negro a se 

delinear mais claramente depois, também teve influência no chamado feminismo decolonial, 

especialmente por meio de seu conceito “amefricanidade”. Ela inspirou Sueli Carneiro, criadora 

do Geledés: Instituto da Mulher Negra (1988) e do Programa Mulher Negra. Essas organizações 

apartidárias criadas para diminuir as desigualdades e promover a autonomia da comunidade 

negra também receberam a mesma crítica que as abolicionistas mulheres e as comunistas 

mulheres haviam recebido, no sentido de não serem ouvidas com a desculpa de que estariam 

dividindo o movimento “principal”.15 Por aí se vê que todas as frentes com alguma dominância 

social se valem de certas universalizações e se incomodam com a afirmação das diferenças.  

 

 

1.1.4 Os lugares de fala no terceiro milênio 
 

Em um de seus livros, Explosão feminista, de 2018, Heloisa Buarque de Hollanda 

apresenta os feminismos de agora em contraposição com o de sua geração. O uso do plural em 

“feminismos” é conceitual, na medida em que intensifica a valorização das diferenças 

reconhecidas na etapa anterior. Ela compartilha com outras feministas a documentação de suas 

várias ramificações, dando destaque ao maior impacto do feminismo negro e do 

transfeminismo, além de falar dos feminismos indígena, asiático, lésbico, radical e protestante. 

Conta que as jovens agora não precisam disfarçar seu feminismo, como acontecia antes. Pelo 

menos nas novas gerações, impulsionadas pelas jornadas de junho de 2013, o tabu em torno 

dessa autodefinição acabou. No que se refere a conceitos-chave compartilhados, “agora os 

feminismos da diferença assumiram, vitoriosos, seus lugares de fala, como uma das mais 

legítimas disputas que têm pela frente” (Hollanda, 2018, p.12).  
 
Se hoje fomos pegas, aparentemente de surpresa, por uma torrente de 
discursos, experiências, ativismos interseccionais, radicais, LGBTQIs, 
binários, cis e outros; se apenas hoje se desdobram em cena aberta 
subjetividades, corpos, vozes, foi certamente porque a escuta dos movimentos 
sociais e culturais foi fraca. Fraquíssima (ibidem, p. 241). 

 
A insistente “não escuta” apontada por Heloisa explica o porquê de tantas vozes 

femininas na literatura continuarem a sentir os efeitos, ainda hoje, desse apagamento, os efeitos 

de terem menos respeitabilidade dentro do mercado editorial e da universidade quando 

 
15 Cidinha da Silva (2018, p.255) conta que “esse tipo de organização autônoma, tanto dentro como 
fora das organizações mistas, enfrentou forte resistência dos homens negros, que utilizavam o discurso 
débil e exclusivista de que as mulheres negras estavam dividindo o movimento”. 
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comparadas às representações feitas pelo homem ou pela mulher branca de classes 

privilegiadas. Apesar de o poder de singularidade das vozes dessas mulheres estar 

progressivamente sendo colocado e argumentado dentro do universo cultural e acadêmico há 

quarenta anos, a escuta tem sido fraca. “Fraquíssima!” 

Como reação radical a essa escuta que não se constitui verdadeiramente, setores de 

grupos historicamente desconsiderados têm feito uso de uma estratégia de luta por seus direitos, 

sinalizando que a intensidade da resistência diante da negação deve ser proporcional. Na medida 

em que as políticas afirmativas depois da virada do milênio aumentaram a presença negra, 

periférica e indígena nas universidades, esse questionamento se fortaleceu. Várias são as 

ocorrências de contendas no universo da representação artística em nossa cultura registradas 

pela imprensa, que compartilham fortes reações de grupos negros, indígenas e/ou feministas, a 

ponto de cancelar eventos ou, de alguma forma, deslegitimar declarações de pessoas que 

criticaram negativamente algum aspecto da cultura de seus grupos sem a eles pertencerem e 

sem se colocarem cuidadosamente sensíveis em seus lugares.   

Isso tem colocado lenha na fogueira do lugar de fala, tanto da produção cultural quanto 

da sua crítica, demandando a urgência de aprimoramento e diversidade da escuta e forçando 

confrontos desses agentes com os resquícios preconceituosos e de comprometimento que 

carregam com a manutenção dos privilégios. E, como vivemos um momento de preponderância 

das redes sociais diante de outras formas de compartilhamento de opinião, isso se intensifica 

ainda mais, tanto para o bem quanto para o mal.  

Outra forma de resistência a isso, já iniciada no século passado, especialmente a partir 

dos anos 1970, tem ocorrido com o incrível aumento de editoras pequenas, revistas culturais, 

blogs, eventos promocionais, debates, cursos ou coletivos que priorizam a literatura e a 

experiência de mulheres, negras, indígenas, periféricas e LGBTQI+, dando vitalidade à sua 

expressão num espaço independente, sem esperar ou depender da legitimação de esferas do 

poder intelectual – isso ao lado daquelas iniciativas que se beneficiam de políticas culturais de 

inclusão, também cada vez mais frequentes, por um lado, e por outro cada vez mais atacadas, 

na medida em que o conservadorismo e a exclusão estão em ascensão no avanço do fascismo, 

presentes em várias posições de poder, ainda que o presidente atual seja de esquerda.  

É necessário esclarecer que a utilização do lugar de fala na luta política de espaço 

público é uma estratégia de legitimação de minorias e não algo inerente ao conceito. A sua 

inserção em disputas explícitas de poder tem gerado considerável número de reações com uma 

dose de antipatia pelo conceito, bem como pela ênfase feminista dada à questão identitária. Em 

muitos casos, chega à repulsa, não a um uso circunstancial de suas demandas, mas à essência 
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de seu significado, principalmente naqueles que desconhecem suas origens e delimitações. Por 

esse motivo o recorte adotado neste subcapítulo, precedendo a análise das obras, mostrou-se 

tão necessário.  

Colocar em prática o lugar de fala na análise de um texto implica o reconhecimento do 

lugar de enunciação (gênero, “raça”, classe, orientação sexual, escolaridade e outras variáveis) 

para problematizar a sua interação com a obra, e não como imposição de censura ou 

prejulgamento.16 Segundo Linda Alcoff, em nossas posições na academia, por exemplo, fomos 

autorizados a falar pelos outros em teorias e reflexões, e embora essa posição não seja 

necessariamente opressiva em todos os casos, traz impasses significativos. É uma problemática 

a ser considerada quando se cria um discurso de mediação. Como fazer? Silenciar ou 

desconstruir meu discurso? Não seria silenciar uma forma de fugir à responsabilidade de nos 

posicionarmos contra a opressão? Ajuda, na busca por uma escuta mais receptiva, simplesmente 

restringir a fala somente àqueles que falam de seu próprio grupo? Como demarcar? Mesmo que 

se assuma falar somente por nós mesmos, o problema persiste, pois o que somos é uma mistura 

de elementos que são diferentes e cujas posições, em muitos casos, não são fixas. Linda Alcoff 

comenta a proposta de Gayatri Spivak,17 em que ela prefere “falar para”, em vez de “falar por”, 

nem desistindo de seu discurso, nem presumindo que ele seja autêntica representação do 

oprimido, deixando espaço para outros contradiscursos.  

Em meio a essas questões, é certo que as expectativas, acomodações e tensões reveladas 

na interação entre enunciador e enunciado demonstraram ser caminhos potentes, necessários 

para repensar a cultura produzida tanto pelas camadas subalternas quanto pelas camadas 

dominantes, e assim expor o aspecto contingente da norma e da mediação. No caso de Ruth 

Guimarães, por exemplo, no Capítulo 4 desta tese será citada uma análise que ela fez sobre a 

obra de Valdomiro Silveira, em que percebe, no diálogo entre o lugar do autor e a voz que 

construiu, tanto conquistas quanto fragilidades, demonstrando, com a sua vivência de caipira 

pobre, o tanto de artificialidade que havia naquele caipira inventado pelo proprietário de terras 

Valdomiro Silveira. Essa artificialidade, em muitos casos, pode contribuir para o fortalecimento 

da visão limitada e equivocada construída sobre a figura do caipira.  

 
16 Heloisa Buarque de Hollanda (2020, 1h 16min 45s) tenta esclarecer essa dúvida em uma conversa 
no VI Seminário do Programa em Pós-Graduação em Literatura Brasileira da USP: “A perspectiva muda 
o saber, muda o conhecimento. [...] Eu acho, por exemplo, não é para a gente não ler. Você não vai 
deixar de ler o Foucault por causa disso, porque ele é homem, né? Não dá! Tem que ler! Mas tem que 
ler sabendo que ele é um homem, francês, homossexual, de tantos anos, nos anos 80”.  
17 “Spivak prefers a ‘speaking to’, in which the intellectual neither abnegates his or her discursive role 
nor presumes an authenticity of the oppressed but still allows for the possibility that the oppressed will 
produce a ‘countersentence’” (Alcoff, 1991, p. 23).  
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É importante lembrar que a delimitação desse lugar de fala pode iluminar, mas não 

implica a delimitação da obra. Não é produtivo ou mesmo possível afirmar que há uma literatura 

essencialmente feminina, negra, homossexual etc. Mas tem sido revelador, em determinados 

contextos, considerar que, por trás daquela literatura específica, existe um autor que vivenciou 

ou não vivenciou condições específicas, encontrando no resultado possibilidades apaziguadas, 

desafiadoras, coerentes, contraditórias. Estudos e experiências já constataram que tentativas de 

aplicar às obras expectativas antecipadas de gênero resultaram inconclusas.18 Essas instâncias 

de enunciação não se colam necessariamente à obra em si, mas ao seu autor, por isso dizemos 

“literatura de autoria feminina” e não “literatura feminina”. A consciência da importância da 

autodefinição levou várias escritoras feministas a assumirem a voz em primeira pessoa e a se 

apresentarem em seus textos de interpelação.19  

Da mesma maneira, neste estudo, falo eu, mulher, professora em São Paulo, de esquerda, 

feminista, 56 anos, de classe média, branca, heterossexual, cisgênero e mãe de uma jovem 

universitária. Minha história conjuga um número considerável de privilégios, tornando maior a 

minha responsabilidade em seguir o conselho de Paulo Freire na vigilância contínua dos 

opressores que vivem dentro de mim e assim fortalecer o compromisso desta pesquisa com um 

ponto de vista feminista holístico, interseccional – e tendo a consciência de que ele abarca uma 

visão parcial, a ser complementada ou questionada por outras visões.   

Aqui, reconhecer as exigências de priorização de determinados lugares de fala como 

uma forma legítima de resistência na esfera política não implica desmerecer, no universo da 

apreciação literária, por exemplo, autores em posições médias ou dominantes que deram voz a 

minorias em seu trabalho, como Valdomiro Silveira, quando fala pelos caipiras oprimidos; 

Mário de Andrade, quando fala dos excluídos da urbe; Guimarães Rosa, quando fala do 

universo do sertão – ou qualquer outro escritor que tenha trilhado ou que pretenda trilhar esse 

caminho. Trata-se de levar essa condição em conta quando nos confrontamos com seus 

 
18 Um exercício simples e comumente testado se dá com um mediador (num grupo de pesquisa ou sala 
de aula) que oferece trechos de poemas destacados de seu contexto, ocultando a autoria e solicitando 
aos leitores, necessariamente em contato com esses textos pela primeira vez, que determinem se foram 
escritos por uma mulher ou por um homem. Em muitos casos os leitores chegam a conclusões acertadas 
e em outros casos, não.  
19 “Sendo uma pessoa negra, lésbica, feminista, socialista, poeta, mãe de duas crianças – uma delas um 
garoto – e parte de um casal inter-racial, eu me lembro a todo momento que sou parte daquilo que a 
maioria chama de desviante, difícil, inferior ou um escancarado ‘errado’” (Lorde, 2019a, p. 235). 
“Deixe-me, então, falar como uma cidadã da Índia independente, com a cautela e a perspectiva crítica 
necessárias diante das falsas reivindicações de histórias alternativas. Sou também feminista, e uma 
marxista fora de moda, e alguma coisa disso tudo entrará nessa discussão sobre a política cultural das 
historiografias alternativas” (Spivak, 2019a, p. 251). 
“Falo eu, professora, 79 anos, mulher, branca e cisgênero” (Hollanda, 2018, p. 241). 
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trabalhos, de questionar a “universalidade” de sua contribuição, a sua posição de quase 

exclusiva representatividade nos estudos literários, de reconfigurar as categorias de análise e de 

legitimação que têm ainda deixado de lado outras vozes, abrindo as portas da sensibilidade para 

acolher a sua contribuição ímpar. 
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2 EROTISMO E AMOR EM MEU GLORIOSO PECADO, DE GILKA 
MACHADO   

 
Eu quisera viver cantando como as aves 

em vez de fazer versos, 
sem poderem assim os humanos perversos 

interpretar perfidamente  
meu cantar. 

Gilka Machado (2017a, p. 138), Aspiração. 
 

 

2.1 Em meio às amarras: o ar 
 

Gilka da Costa Machado, nascida no Rio de Janeiro em 1893, estreando como poeta 

no raiar do século XX, com apenas 14 anos, exerceu sua resistência poética-política escrevendo 

versos de amor sensual. O amor, um tema caro à lírica ocidental desde a Antiguidade, saiu da 

pena de Gilka escapando do neoplatonismo predominante na tradição dos trovadores medievais, 

do louvor ao amor ideal, puro, desconectado da carne, praticado também por clássicos, 

românticos e mesmo pelas estéticas finisseculares do século XIX. De maneira contrária, sua 

obra amorosa filia-se à corrente artística erótica, que teria representações, segundo Bataille, 

desde a pintura rupestre,20 aparecendo depois na escrita e outras artes.  

Para o filósofo, o erotismo é a aprovação da vida até na morte. A atividade erótica, 

segundo ele, “uma busca psicológica independente do fim natural, dado na reprodução e no 

cuidado com os filhos” (Bataille, 2021, p. 35), dá-se na atividade sexual humana, 

diferentemente da atividade sexual dos animais. Os homens, para além do instinto, fazem do 

erótico um jogo voluntário e angustiante, por desejarem misturar a natureza descontínua de um 

à do outro, na nostalgia pela continuidade que perdemos ao nascer. Como a recuperação dessa 

continuidade se dá na morte, o filósofo estabelece uma relação paradoxal entre excitação sexual 

e morte. O sexo erótico traz, dessa forma, dois seres isolados em sua descontinuidade, que 

experimentam juntos um instante de continuidade, não sendo em vão denominar o que sucede 

imediatamente após o orgasmo de “pequena morte”. Se o trabalho é o fundamento do 

conhecimento e da razão, a voluptuosidade, o delírio do erotismo funda o que excede à razão, 

a superação da razão, a “dor final de uma insuportável alegria” (idem, 1976, p. 39, tradução 

minha).  

 
20 Bataille se refere a um detalhe da pintura rupestre “El hombre de la cabeza de pájaro” encontrada no 
fundo da caverna de Lascaux, em que o homem é representado com o pênis ereto (13.500 anos antes de 
Cristo).  
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Bataille analisou três tipos de erotismo: o dos corpos, o do coração e o do sagrado.21 

O “erotismo do coração” busca a unidade com o ser amado como a manifestação da “verdade 

do ser”, que se prolonga para além do encontro sexual, tornando ilusória sua realização de 

plenitude num ser intrinsecamente descontínuo. A constatação inevitável de que o amado se 

destaca de quem o ama, o medo de perdê-lo e a angústia de sua falta é tanta, que o desejo de 

vida dessa paixão é duplamente o desejo da morte – tanto que a origem etimológica da palavra 

paixão remete a sofrimento. É esse erotismo que a jovem poeta Gilka explorou, na primeira 

metade do século XX, partindo da obsessão pela integração com o amado, em um misto de 

subserviência e superação da culpa cristã, chegando, na negação desse sagrado convencional, a 

tocar o campo de outro sagrado, o do êxtase algo dionisíaco com o corpo e o prazer. Por isso 

teria sido chamada, entre outras coisas, de “bacante dos trópicos”, pagã, sáfica, “alma de 

Helena”, “sacerdotisa do verso”.  

Essa carioca do Estácio de Sá é tida como a primeira mulher no Brasil a fazer circular 

uma produção que rompia com o interdito do sexo na linguagem explícita, dentro de um gênero 

poético “nobre”, de linguagem mais elevada. Por isso chamou muita atenção. Nelly Novaes 

Coelho, no entanto, aponta a existência de outra mulher em São Paulo, apelidada Colombina, 

que teria começado a explorar esse tipo de erotismo concomitantemente com Gilka. Yde 

(Adelaide) Schloenbach Blumenschein (seu nome de batismo), apesar de também ter publicado 

vários livros de poesia e ter feito colaborações e até editado periódicos, não teria tido tanta 

visibilidade na sociedade de então quanto Gilka. De qualquer forma, as duas assinalam pontos 

de identidade inovadores, junto com outras estrangeiras como Gabriela Mistral do Chile e Juana 

de Ibarbourou do Uruguai, todas estreantes nos anos 1910. Segundo Coelho (2001, grifo do 

original), “o desafio primeiro que todas elas lançaram ao ‘interdito ao pecado da carne’ foi o 

de assumir o pecado, como um mal ao qual era impossível resistir”.  

Gilka Machado, como antecipado, alinhou-se também ao movimento contestatório, já 

em curso desde o século anterior, de reivindicações femininas por aceitação e respeitabilidade 

no mercado de trabalho e, consequentemente, pelo direito à palavra que circula socialmente, 

fora do âmbito doméstico: “o pior roubo é o da palavra”.22 Tomando posse da palavra, 

subverteu, a partir da perspectiva feminina, o tabu que dividia duas classes de mulheres: a 

inferior, entregue às fraquezas mundanas, e a superior, capaz de pairar acima delas, digna de 

 
21 No “erotismo sagrado” temos sacrifícios que, na experiência mística, trazem a superação da morte 
pela morte, incluindo aqui a religião orgiástica de Dionísio com uma exaltação, uma devassidão que se 
ligaria ao nascimento da tragédia, sendo ele o Deus da transgressão, da festa, do êxtase e da loucura 
(Bataille, 1976, p. 48-51).  
22 Diz o primeiro verso do poema “O levante do rei Congo” (Junkes, 2022, p. 34-5).  
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ser a musa. A poeta Gilka Machado, conhecida pelos colegas da revista Festa como “Cigarra 

de fogo”, colheu vitórias nessa empreitada, mas também pagou um preço alto por elas.  

A ousadia dessa escolha pode ser avaliada a partir dos estudos de sexualidade de 

Foucault nos anos 1970, que descrevem, na história, as manifestações de aceitação pessoal e 

social diante dos prazeres do sexo, bem como suas práticas discursivas. Segundo ele, na 

Antiguidade tardia, as relações sexuais seriam esperadas dentro do casamento ou quando 

praticadas por alguém de status superior com alguém de status inferior exercendo dominação. 

Assim, o casamento é considerado “o melhor quadro possível para os prazeres sexuais” 

(Foucault, 1985, p. 40), mas “o homem casado também pode ter sua amante, dispor de seus 

serviçais, moças ou rapazes, frequentar prostitutas” (ibidem, p. 41). Porém, a desconfiança face 

aos prazeres passaria a produzir um movimento ascético influenciado por filósofos e médicos 

dos dois primeiros séculos da época cristã. A vida sexual viria a ser entendida como algo 

corruptível, ligado a doenças, a trazer benefícios somente com a procriação. A legitimação das 

relações restrita ao casamento e o culto ao pudor, que já se exigia da mulher há muito tempo, é 

estendida também ao homem, de quem se espera que cultive o “cuidado de si”23 com a ajuda 

da esposa a educar os filhos e liberando o marido das perturbações e agitações que o desviariam 

da reflexão. O amor por rapazes, antes tido por alguns pensadores gregos como “o amor 

verdadeiro”, passou a ser vítima de uma “desqualificação doutrinal”. O sexo fora do casamento 

não era bem-visto para os homens, mesmo os não casados, e os maridos não deveriam tratar 

suas esposas ardentemente, sendo esperada somente deles a iniciativa para a relação.24  

Seria uma conduta mais vinculada a princípios do que a um sistema de regulação. A 

pastoral cristã da Idade Média, no entanto, transformaria esse esquema em uma moral austera, 

problematizando o adultério, exigindo decência conjugal e condenando como antinatural o 

amor entre homens. Passou a regular tudo: posições, frequência, gestos, estados de alma, signos 

do desejo. O que nos desampara nos estudos do pensador francês é a afirmação de que esse 

movimento da era medieval, ao invés de se dissipar com o advento da racionalidade e 

antropocentrismo renascentista, acentuou-se ainda mais no puritanismo do século XIX, 

chegando a encerrar a sexualidade num completo silêncio. No século XVII, diz ele, 
 
ainda vigorava uma certa franqueza, as práticas não procuravam o segredo; as 
palavras eram ditas sem reticência excessiva, e as coisas, sem demasiado 

 
23 Subtítulo da História da sexualidade, v.III. 
24 “Uma boa esposa não deve por si mesma tomar a inciativa em relação ao seu marido; mas também 
não deve se mostrar aborrecida com as iniciativas do marido; a primeira atitude teria algo de atrevido 
que lembra a cortesã, mas na segunda haveria uma arrogância inamistosa” (Plutarco apud Foucault, 
1985, p. 181). 
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disfarce, tinha-se com o ilícito uma tolerante familiaridade. Eram frouxos os 
códigos da grosseria, da obscenidade, da decência, se comparados com os do 
século XIX (idem, 1977, p. 9). 

 

  Assim, na era vitoriana, “o que não era regulado para a geração ou por ela transfigurado 

não possui eira nem beira, nem lei. Nem verbo também. É ao mesmo tempo expulso, negado e 

reduzido ao silêncio” (ibidem, p. 10). Robert Darnton comenta que a literatura libertina, que 

havia florescido a partir do século XVI, teria sofrido, entre 1836 e 1844, um processo de 

expurgo.25 Foucault analisa a origem dessa repressão na ascensão da ordem burguesa capitalista 

reduzindo o homem a um ser economicamente produtivo, sem margens para a busca de um 

prazer libertador. Por isso mesmo, concessões seriam dadas às “sexualidades ilegítimas”, desde 

que se refugiassem nos “circuitos do lucro”: rendez-vous e casas de saúde (ibidem, p. 10).  

Também, seguindo uma tendência iniciada já a partir do século XVIII, o discurso em 

torno do sexo seria não só permitido, mas também incitado com a condição de que estivesse 

dentro de contextos específicos essenciais para o funcionamento de mecanismos de poder, 

reafirmando uma norma centrada na utilidade e no conservadorismo. Interrogações a respeito 

das “sexualidades periféricas” (crianças, loucos, criminosos, homossexuais, devaneios, 

obsessões, pequenas manias, grandes raivas) são trabalhadas pela medicina com dois fins: 

adestramento e/ou enquadramento do indivíduo, de modo que nada do que ele seja vai deixar 

de ser atrelado à sua sexualidade, rotulada como perversa (ibidem, p. 43). Dentro dessa lógica, 

a medicina reivindicará a “soberania dos imperativos da higiene” com uma “urgência biológica” 

que, além de reforçar a inferiorização da mulher com supostas evidências científicas, também 

“justificava racismos oficiais e os fundamentava como verdade” 26 (ibidem, p. 54).   

Essa moral conservadora opressora e desigual nas relações de gênero e os mesmos 

fundamentos de controle social e político anteriormente descritos foram incorporados ao Brasil, 

com suas especificidades, ao longo do século XIX, adentrando na Belle Époque de Gilka 

 
25 “Essa política fez parte do processo de expurgo que ocorreu no século XIX: como parte desse 
movimento de silenciamento, bibliotecários do mundo todo puseram certos tipos de livros fora do 
alcance dos leitores e inventaram códigos para classificá-los: a ‘Caixa Reservada’ do Museu Britânico, 
o código ‘Delta’ da Biblioteca do Congresso, o ***** da Biblioteca Pública de Nova York e, na 
Biblioteca Bodleiana, a letra grega ‘phi’, que na pronúncia oxfordiana soa como ‘Fie!’ [Vergonha]” 
(Darnton, 1996, p. 22). 
26 “[A medicina] arvorava-se instância soberana dos imperativos da higiene, somando os velhos medos 
do mal venéreo aos novos temas da assepsia, os grandes mitos evolucionistas às modernas instituições 
da saúde pública, pretendia assegurar o vigor físico e a pureza moral do corpo social, prometia eliminar 
os portadores de taras, os degenerados e as populações abastardadas. Em nome de uma urgência 
biológica e histórica, justificava os racismos oficiais, então iminentes. E os fundamentava como 
‘verdade’” (Foucault, 1977, p. 54).  
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Machado. Isso dá uma medida da coragem da poeta em sua escolha literária contestadora e 

afirmativa.  

Margareth Rago investigou alguns desses mecanismos e suas aplicações em nossa 

realidade,27 voltando seu olhar para a presença feminina nesse período e sua relação com as 

imposições tanto de autoridades brasileiras quanto da resistência anarquista, na constituição da 

classe operária dentro e fora da fábrica, modelos de família e de prostituição. A esposa-mãe-

dona-de-casa deveria ser “afetiva, mas assexuada” (Rago, 2014, p. 88); as mulheres ricas 

deveriam educar-se para o casamento, para fazer-se interessantes aos maridos e agradá-los 

esmerando-se em sua estética, moda, arrumação da casa. As pobres deveriam trabalhar nas 

fábricas, evitando o horário noturno, nas lojas, na Companhia Telefônica e afins. O discurso 

médico sanitarista promoveria a defesa do aleitamento materno pelas próprias mães 

apresentando a nutriz assalariada como agente de contaminação física e moral da família. O 

orgasmo e a masturbação da mulher e da criança seriam tidos como vícios, impondo a 

necessidade de vigília, e afirmando que o desejo do homem, sendo mais forte, justificaria a 

busca de prostitutas. Sua existência é mantida como uma ameaça à mulher honesta que 

eventualmente pense em transgredir. Às prostitutas seria dado um controle médico-policial 

classificatório, contra o “perigo venéreo” (ibidem, p. 118), rotulando-as de preguiçosas, ávidas 

por prazer, burras, levianas, banais, dadas aos excessos de álcool, fumo e sexo, e confinando-

as, com uma carteira sanitária de identificação, a bordéis registrados em partes distantes da 

cidade.  

Pululavam estudos que queriam provar “através da antropologia criminal que as 

prostitutas, assim como os criminosos e anarquistas, possuem uma configuração do cérebro 

diferente e alguns sinais orgânicos que as distinguem da maioria das pessoas normais” (ibidem, 

p. 122). Para eles, o “ideal de puta [...] é a mulher recatada e dessexualizada, que cumpre seus 

deveres profissionais, mas sem sentir prazer” (ibidem, p. 124). A origem de doenças e de 

 
27 Em Do cabaré ao lar, Rago elabora uma crítica feminista a partir de estudos de Foucault sobre a 
ligação entre poder e imposição disciplinar. Em “Epistemologia feminista, gênero e história”, ela elucida 
algumas das convergências filosóficas que o feminismo estabeleceu com o pós-modernismo: “A 
convergência entre a crítica feminista e as formulações dos ‘filósofos da diferença’, como Foucault, 
Deleuze, Lyotard, Derrida, entre outros, já foi observada por várias intelectuais. A filosofia pós-moderna 
propõe, a partir de um solo epistemológico que se constitui fora do marxismo, novas relações e novos 
modos de operar no processo da produção do conhecimento: a “descrição das dispersões” (Foucault) e 
não a “síntese das múltiplas determinações” (Marx); revelar o processo artificial de construção das 
unidades conceituais, temáticas supostamente “naturais”: a desconstrução das sínteses, das unidades e 
das identidades ditas naturais, ao contrário da busca de totalização das multiplicidades. E, 
fundamentalmente, postula a noção de que o discurso não é reflexo de uma suposta base material das 
relações sociais de produção, mas produtor e instituinte de “reais”. A produção do conhecimento se 
daria, assim, por outras vias (Rago, 2019b, p. 375). 
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desvios é circunscrita às moradias pequenas e insalubres, justificando sua destruição e a 

construção de vilas operárias, minicidades isoladas na periferia, em torno das fábricas, com um 

espaço domiciliar moralizado, vigiado, impedindo assim a “degenerescência da raça, a 

degradação do espírito, a corrupção do trabalhador [...,] a ameaça política” (ibidem, p. 248).    

Tais considerações iluminam a trajetória social de Gilka, permeada pelo “desejo de 

eliminação da diferença, de normalização do Outro” (ibidem, p. 86), especialmente sendo a 

poeta de origem pobre, de família de artistas, sem uma formação acadêmica, mas com talento 

e vocação que a tornaram capaz de circular intensamente no meio intelectual institucionalizado, 

interagindo com educadores, jornalistas, escritores, assim problematizando e afirmando a 

identidade feminina, via literatura. Ficaram registradas, nos periódicos da época, suas 

frequentes colaborações para jornais e revistas com poemas, crônicas e depoimentos, palestras 

literárias e suas numerosas participações em saraus recitando e tendo seus poemas recitados 

pelas diseuses do momento. Toda essa experiência intensamente vivida no Rio de Janeiro, então 

capital do país, impulsionou muitos outros estados, cidades e mesmo países latino-americanos 

vizinhos, com os quais havia uma pulsante troca.28 

Desse modo, ela dubiamente incomodou e encantou o espaço intelectual cultural 

construído na sociedade patriarcal brasileira da primeira metade do século XX. O impulso lírico 

amoroso erótico perpassa toda a obra da poeta, desde o concurso que venceria em 1907,29 com 

sua abordagem leve, indireta e carregada de um misto de inocência e sensibilidade à libido, 

peculiar a uma pré-adolescente, até suas abordagens mais abertamente sexualizadas do desejo, 

da carne, das fantasias sexuais. O livro que será aqui analisado, Meu glorioso pecado, de 1928, 

seu quarto livro de poemas, seria um ponto de maturação e culminância dessa temática, o “ponto 

máximo da sensualidade e de erotismo em sua obra” (Py, 1978, p. XXIV). 

Sua estreia é simbolicamente significativa no entendimento do arco da obra, sendo 

produtivo comentar um pouco mais o concurso mencionado, em que a poeta ganhou 

concomitantemente os três primeiros lugares, um deles assinado com seu próprio nome e os 

demais com dois diferentes pseudônimos.  

 
28 “Em 1930, Henrique Bustamante y Ballivián a inclui, com Guilherme de Almeida, Mário de Andrade, 
Manuel Bandeira e Ronald de Carvalho, num volume de traduções intitulado 9 Poetas Nuevos del Brasil. 
Gregorin Reynolds, embaixador da Bolívia no Brasil, traduz em 1932 os seus versos, publicando-os sob 
o título Sonetos y poemas, com prólogo de Antonio Capdeville, em Cochabamba, na Bolívia” (Dal Farra, 
2017, p.34).  
29 Concurso promovido pelo jornal A Imprensa, dirigido por José do Patrocínio Filho, segundo “Notas 
autobiográficas” (Machado, 2017b, p. 14).  
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“Sinto pelos no vento”30 foi comentado31 como o verso disparador da sua incursão 

naquilo que Drummond chamou de sensualismo com algo de misticismo,32 “chegando a uma 

espécie de anarquismo romântico”. Diante da atmosfera do poema, sua força expressiva e, em 

especial, o verso em questão, os próprios patrocinadores do evento reagiriam chocados e 

desconfiados da autenticidade da autoria ao descobrirem a idade da menina premiada – postura 

impregnada pela colocação no limbo a que os vitorianos teriam relegado a sexualidade infantil. 

Dentro desse espírito adestrador de condutas desviantes, dentro do rótulo de perversão, um 

insulto foi de imediato lançado por um velho crítico famoso33, adjetivando a pré-adolescente 

Gilka de “matrona imoral” (Machado, 2017b, p. 14). Dessa alcunha preconceituosa ela se 

ressentiria para o resto da vida, mas, a despeito da humilhação e exclusão social que a rondou, 

respondeu não só assumindo como levando muito mais longe o seu direito à exploração poética 

dos temas proibidos: “Aquela primeira crítica (por que negar) surpreendeu-me, machucou-me 

e manchou o meu destino. Em compensação, imunizou-me contra a malícia dos adjetivos” 

(ibidem, p. 14).  

Em seus livros posteriores, a virgem de “pelos no vento” seria ultrapassada por uma 

profusão de eus líricos identificados à experiência de uma autora já casada, em versos como: 

 
[...] 
e sintamos, então, imóveis, lado a lado,  
essa náusea, esse tédio, esse aniquilamento  
que vem sempre depois de um desejo saciado.  

(idem, 2017a, p. 91), em Cristais partidos (1915);  
 
[...] 
E não podes saber do meu gozo violento,  

 
30 Poema ganhador do primeiro prêmio, depois inserido em Cristais partidos, denominado “Noturnos 
VIII”, lançado em 1915 (Machado, 1915, p. 111).  
31 Segundo testemunho de Ana Andrade Muricy, amiga de Gilka, conforme citado por Paixão (1995, 
p. 65).  
32 Em “Gilka, a antecessora”, publicado no Caderno B (Jornal do Brasil), em 18 de dezembro de 1980, 
por ocasião da morte da poeta, Carlos Drummond de Andrade (p. 7) escreve: “O erotismo seria para 
Gilka um processo de integração nas forças naturais, aproximando-a da doutrina tântrica, de que na 
mocidade possivelmente ela não tivera conhecimento. Doutrina para a qual, como lembra Philip 
Rawson, ‘as funções rítmicas – batidas do coração, respiração e mutações celulares, subentendem para 
cada ser vivo o sentido do tempo e da vida, e que encontra na realização sexual uma forma por excelência 
de explosão de energia’. Ao proclamar a voluptuosidade do ser, a autora não faz mais que assinalar a 
identificação da vida com o ‘princípio fêmea’, principal agente da intuição da verdade humana, ainda 
segundo o pensamento tântrico”.  
33 A crítica comentada, bem como seu autor, não foram encontrados nem na Hemeroteca Digital 
Brasileira, nem nas referências de suas pesquisadoras, quando mencionaram o ocorrido. Desse modo, 
tanto Nádia Gotlib, Sylvia Paixão, como Maria Lúcia Dal Farra assinalam o evento a partir da reação da 
poeta, incluída em suas “Notas autobiográficas” (Machado, 2017b, p. 14), o que foi aqui mantido.  
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quando me fico, assim, neste ermo, toda nua,  
completamente exposta a Volúpia do Vento!  

(ibidem, p. 182), em Estados de alma (1917);  
 
[...] 
este vestido (devo t’o dizer) 
me enlanguesce, me acarinha, me atordoa 
e me sufoca de prazer.  

(ibidem, p. 227) em Mulher nua (1922).  
 

Tal continuidade na exploração do desejo foi comentada por Maria Lúcia Dal Farra: 

Observo que Gilka não expulsará de sua obra tal matéria impura, essas 
manifestações de desagrado que rondam os seus versos: ela não as evita e nem 
tergiversa. Ao contrário: ela as traz, de fora para dentro do seu poema, 
importando-as enquanto percalços ou entendimentos, acolhendo-as no seu 
âmago. Não como uma enxertia invasora, mas como um manancial de diálogo, 
como gérmen de instigação para o adensamento da sua própria experiência 
poética. A poetisa conversa com elas no coração do que escreve, argumenta 
com elas para poder se defender e justificar (Dal Farra, 2017, p. 20). 

 

 

2.2 Dubiedade em Gilka: feminismo, modernidade e lugar de fala 
 

Gilka provavelmente teria se retraído, não estivesse num contexto de busca de mudanças 

políticas em torno das conquistas feministas, em que participou ativamente como militante, em 

1910, e da emergência de um espírito moderno de formas, pensamentos e práticas. Diria ela, 

em relato autobiográfico de 1978: “Quase criança, comunicativa, indiscreta e falaz, saindo de 

mim mesma, contando meus prazeres e tristezas, expondo meus defeitos e qualidades, eu 

pensava apenas em dar novas expressões à poesia” (Machado, 2017a, p. 14). 

Assim, a necessidade de buscar as “novas expressões” e a intensificação das lutas da 

mulher deram sustentação à sua audácia pioneira de cantar o amor sensual.  

 

 

2.2.1 A militância feminista 
 

Sobre sua militância, sabemos que ela se dá no terceiro momento de culminância do 

movimento feminista no Brasil,34 com uma pauta centrada na conquista do mercado de trabalho 

e no voto. Em 1910, Gilka associou-se à criação do primeiro partido político feminista 

brasileiro, o Partido Republicano Feminino (PRF), sob a liderança de Leolinda Daltro (2022). 

 
34 Conforme Constância Lima Duarte (2019). 
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Esta última possuía uma trajetória incomum: filha de indígena tupinambá e português, mãe 

desquitada, responsável por cinco filhos, abandonou a Bahia em direção à capital e 

posteriormente se engajou na incorporação laica de indígenas em aldeias no interior do país por 

meio da alfabetização.  

Sendo “interlocutora de um prócer republicano como Quintino Bocaiúva e da mulher 

do presidente da República Hermes da Fonseca, Orsina da Fonseca” (Melo; Marques, s.d.), 

Daltro conseguiu fundar e dirigir a Escola de Ciências, Artes e Profissões Orsina da Fonseca, 

na qual Gilka proferiu palestras e trabalhou como secretária de Leolinda – isso pouco depois de 

assinar a ata da formação do partido, no papel de segunda secretária, juntamente com outras 

quatorze integrantes da comissão administrativa e mais dezesseis escritoras, donas de casa e 

professoras.  

A “mulher do diabo”, alcunha recebida por Daltro em resposta às suas extravagantes 

pautas, inspirada no movimento do PRF inglês, lideraria, em 1917, uma passeata de noventa 

sufragistas no Rio de Janeiro. Ocupando espaços públicos, fazendo marchas barulhentas, 

conseguiu que um senador apresentasse o primeiro projeto de lei favorecendo o sufrágio, porém 

ele seria rapidamente neutralizado pelos antifeministas. Somente depois disso apareceria a Liga 

pela Emancipação Intelectual da Mulher (1919), de Bertha Lutz e Maria Lacerda de Moura,35 

transformada depois na Federação Brasileira pelo Progresso Feminino (1922).  

Maria Lacerda abandonaria o grupo de Bertha para dedicar-se ao operariado e abraçar 

uma luta mais radical de direitos, somando o questionamento do casamento e a afirmação do 

amor livre à busca do voto a educação sexual. O movimento “anarcofeminista” agregou outros 

nomes que propunham o fortalecimento da classe operária e uma sociedade libertária, 

destacando-se exatamente a “mulher do diabo”, além de Ercilia Nogueira Cobra e Diva Nolf 

Nazário.36 Já a cientista Bertha, identificada como a grande líder responsável pela conquista do 

voto no Brasil, se resguardaria numa oportuna aceitação do conservadorismo de costumes, 

seguindo o modelo americano de luta, o que garantiu seu sucesso pela estratégia lobista de 

importantes conquistas que culminariam, em 1932, no decreto-lei de Getúlio Vargas. A corrente 

anarquista estaria fadada a permanecer na esfera da resistência. Apesar de não terem uma 

unidade, seus representantes apresentavam propostas em comum de questionamento estrutural 

 
35 Notabilizou-se com os livros A mulher é uma degenerada? (1924) e Amai e não vos multipliqueis 
(1932). 
36 Ercilia Nogueira Cobra escreveu os livros Virgindade Inútil: novela de uma revoltada (1922), 
Virgindade anti-higiênica: preconceitos e convenções hipócritas (1924) e Virgindade inútil e anti-
higiênica: novela libelística contra a sensualidade egoísta dos homens (1931), e Diva Nolf Nazário 
contribuiu com o livro Voto feminino e feminismo (1923) (Duarte, 2019, p. 36-7). 
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da sociedade burguesa, presentes na imprensa anarquista da época.37 Incitando as mulheres a 

se conscientizarem para fazer frente ao domínio masculino, adentrando-se em seus reflexos 

cotidianos na família e na fábrica, as anarcofeministas intuíam, com razão, que somente outra 

organização social e política traria um tratamento justo, livre de humilhações. Desse modo, 

desconfiavam da política de partidos e julgavam insuficiente a conquista de direitos políticos. 

Mesmo estando na nascente desse importante estopim, o grosso da produção poética de 

Gilka Machado não se banhou de contornos militantes, embora trouxesse uma denúncia mais 

direta em alguns poemas, aqui e ali.38 Do ponto de vista transgressivo, de maneira geral, se 

posicionaria no meio caminho entre o radicalismo das anarquistas e o conservadorismo das 

“lobistas”, o que ajudou a sua aceitação parcial. De um lado, como assinalou Júlio César 

Tavares Dias (2015), ela rompe ao trazer um sujeito poético feminino desejante, privilégio que 

seria dado apenas aos homens; é alguém que fala eloquente e continuamente desse desejo. 

Audácia ainda maior: alguém que dirige uma sugestão, uma atmosfera, uma súplica carnal aos 

homens, interlocutores do eu lírico. De outro lado, seu erotismo estaria frequentemente ligado 

à intensificação da experiência amorosa espiritual, transformadora e relativizadora do pecado 

enquanto tal.  

Seu primeiro livro, Cristais partidos, seria lançado já na posição “domesticada” de 

esposa e mãe, e ela se apresentaria socialmente como uma escritora de modos, vestimenta e 

temperamento adequados aos preceitos femininos da época. Propositalmente ou não, isso dava 

suporte ao posicionamento de alguns críticos importantes, que saíram em defesa dos ataques à 

sua obra, baseando-se, não na reavaliação da moral, mas na crença de que suas desmedidas se 

restringiriam ao campo ficcional do eu lírico, mantendo-se ela dentro da decência39 e da 

“sanidade”. Mesmo a sua “perigosa” convicção pública feminista e sufragista dos primeiros 

 
37 Em periódicos como A plebe, O amigo do povo, Revista Renascença (dirigida por Maria Lacerda de 
Moura), A terra livre, A voz do trabalhador.  
38 Apesar de terem menos ocorrência no conjunto da obra de Gilka, os poemas que tratam diretamente 
da crítica ao patriarcado ou da desigualdade social não são menos importantes do que a produção mais 
voltada ao erótico, por isso mesmo têm recebido uma grande atenção em seu resgate tardio. Muitas são 
as menções e análises detidas de exemplos como “Ser mulher” (“buscar um companheiro e encontrar 
um Senhor...”), “Aspiração” (“Eu quisera viver sem leis e sem senhor”) e outros. Exatamente por essa 
quantidade considerável de estudos e pelo fato de o livro aqui escolhido se voltar mais intensamente 
para o erótico, este capítulo evitou falar de tais poemas.  
39 Alexandre Dias (p. 6, 1916) chega a escrever em seu artigo que Gilka teria tido a concordância do 
marido para poder publicar: “Tendo esposado o brilhante poeta Rodolfo Machado, encontrou a poetisa, 
da parte de tão evoluído espírito, a independência precisa para a sua natural expansão. / Efêmeros estados 
de alma, impressões diuturnas e transitórias da vida do casal, passaram a ter perpetuidade em versos 
extraordinariamente lindos, e de assim o serem, fácil lhe foi obter do artista, seu companheiro, a devida 
sanção para sua publicidade”.  
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tempos de militância viria a se deteriorar com o passar do tempo até se desvanecer por completo. 

Medo, ironia ou conformação tardia? Os registros que temos com declarações suas nos dão 

pistas a esse respeito.  

Em 1921, quando já era uma poeta com dois livros publicados e atenção na mídia, a 

opinião de Gilka é solicitada por O Jornal na entrevista intitulada “O feminismo no 

Parlamento”, publicada em seguida no periódico Máscara, sobre a segunda tentativa de 

apresentar a essa instituição um projeto de lei liberando o voto feminino, desta vez por Justo 

Chermond (senador paraense).40 Em agosto desse mesmo ano, Gilka receberia, para o que viria 

a ser o seu terceiro livro, o ainda inédito Mulher nua, o segundo lugar no concurso de poesia 

da Academia Brasileira de Letras. É apresentada como ilustre poetisa e “uma das mais fortes e 

características expressões mentais do seu sexo no Brasil”. As suas declarações, transpostas para 

o artigo, mantêm sua posição progressista, afirmando que as mulheres têm a mesma capacidade 

que os homens e reclamando a elas os mesmos direitos, que lhes são negados, reduzindo-as ao 

trabalho doméstico (“à condição subalterna de Gata Borralheira”) e ao sexo (“objeto do seu 

desejo inconfessável”). Também ressalta, antecipando Simone de Beauvoir,41 que as mulheres 

comprometidas com a luta feminista, identificadas aqui como “as literatas” (“um círculo 

reduzidíssimo”), são vítimas das outras mulheres inconscientes (a grande maioria) que, 

destituídas de educação, se rebaixam, inseguras, ao papel de aliadas dos homens e contra as tais 

intelectuais, vistas como possíveis ladras de seus maridos. 

Ao reconhecer aqui (“povo de Jecas”) esse pendor para a manipulação e para a 

identificação com o opressor, Gilka descrê nos benefícios do voto para as brasileiras naquele 

momento, supondo que isso só seria instrumento de ganho quando elas, sem ajuda, 

impulsionadas pela necessidade, se educassem para poder fazer frente à competitividade dos 

homens, impedindo assim a dominação masculina.  

 
A emancipação feminina é um benefício que tem de vir imposto pelas 
necessidades da vida. Quando a mulher, premida por essas necessidades, 
verificar que já não poderá esperar pelo homem e tiver mesmo de trabalhar 
para comer, teremos a obra emancipadora operada naturalmente (O 
Feminismo..., 1921).  

 

Também imagina uma saída para o impasse se a lei as forçasse a votar apenas em 

mulheres, fortalecendo a posição feminina no parlamento e a aliança entre “o sexo frágil”. 
 

 
40 O primeiro teria sido feito pelo sr. Maurício de Lacerda. 
41 “ela é o Outro dentro de uma totalidade cujos dois termos são necessários um ao outro” (Beauvoir, 
2016a, p. 16). 
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Para prevenir essa hipótese sou de parecer que a medida surtiria efeito se o 
direito do voto só fosse reconhecido da mulher para a mulher. Em seu próprio 
sexo ela escolheria, então, as candidatas que fossem ao Parlamento, porque 
entendo que onde o homem entrar ela poderá entrar também (ibidem). 
 

 É interessante ver que, junto de uma postura inovadora, ela se refugia numa avaliação 

simplista, desatenta com os mecanismos de controle políticos, na medida em que acredita que 

a simples necessidade impulsionaria a educação e o sucesso profissional da mulher, pensamento 

meritocrático que o neoliberalismo viria proclamar para manter as desigualdades. Talvez, a 

despeito do berço pobre, estivesse ainda esperançosa de que sua carreira nas Letras, conquistada 

com empenho e desempenho, garantiria a ela e seus dois filhos um futuro digno, independente 

da atuação do marido Rodolfo Machado. 

 Em 5 de fevereiro de 1932, pelo menos socialmente, Gilka parece acatar plenamente o 

pensamento antifeminista – ironicamente, apenas dezenove dias antes da aprovação do decreto 

21.076, que finalmente concede o voto feminino em 24 de fevereiro desse mesmo ano. O artigo 

reproduz uma entrevista dada ao Diário de Notícias do Rio, em sua própria casa:  

 
Pedimos a sua opinião sobre a concessão do direito ao voto à mulher.  
A Sra Gilka Machado meditou um rápido instante. Depois falou francamente:  
– Ora, eu sou anti-feminista...   
E depois de uma pausa: 
– Por que razão há de a mulher quebrar todo o suave encantamento, toda a arte 
interior de sua própria vida? Por que motivo há de renegar todo o romantismo 
tradicional e, pois, psicológico da existência feminina? Por que, afinal, há de 
desfazer todo o mágico sortilégio que nos envolve, tornando-nos a ambição 
maior dos homens?  
A magia dos ritmos que nos deu essas joias de ourivesaria poética como são 
Mulher nua e Cristais partidos silenciou. Um sorriso imponderabilizou-se à 
flor dos lábios.  
– Só a arte e o lar é que dignificam a mulher, fazendo de sua vida um raro 
motivo de deslumbramento para o homem. A política, eivada de vícios de 
origem, e em consequência, as lutas partidárias só podem fazer com que a 
mulher perca todo o requinte de sua feminilidade que é sua própria razão de 
ser. Eis por que sou contra a concessão do voto feminino (Gilka Machado e o 
direito..., 1932). 

 

Se não estava ironizando, estaria ela se refugiando em falsidades para se proteger ou 

entrado numa desilusão real pela luta e seus benefícios?  

 
Lutar ... mas para quê? 
para, enfim, cedo ou tarde, ser vencida?  
[...]  
Exausta, na existência eu as armas deponho, 
e, ao invés de lutar, 
distraio-me a sonhar, faço do próprio mal um motivo de sonho.  
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(Machado, 2017a, p. 206).  
 
A mulher que concede sua opinião ao Diário de Notícias, onze anos depois da oferecida 

a O Jornal, estava em outro momento, delicado e revelador. Prestes a ganhar o concurso “O 

Malho” como a maior poetisa do Brasil, angariando a maioria dos votos de intelectuais do Rio 

de Janeiro, ela já teria se firmado como alguém respeitada no plano artístico, com alcance no 

Brasil todo.  

Porém, sua vida econômica teria recebido um abalo com a morte prematura do marido, 

em 1923. Depois disso, sem conexões familiares ou outras que pudessem ampará-la, ela é 

obrigada a trabalhar como dona de pensão, cozinhando para sobreviver.42 Relata que quase teria 

caído na prostituição, como única saída.43 A partir daí viria a se desconectar pouco a pouco da 

carreira literária e continuaria cozinhando por muito tempo. A necessidade bateu às suas portas, 

e sua educação intelectual, inteligência, consciência não a colocaram em posição de autonomia 

econômica, sendo salva somente por uma ocupação doméstica, trabalho destinado às mulheres 

desde sempre. Seria esse o motivo de afirmar que “só a arte e o lar é que dignificam a mulher”? 

Seria isso que a faria se conformar como sendo alguém que, cheia de encantamento e 

romantismo, se torna, não a sua própria dona, mas “a ambição maior dos homens”, um motivo 

para o seu “deslumbramento”? Um esforço de encaixe social mais intenso se revela na pessoa 

pública dessa fragilizada Gilka, que além de desamparada financeiramente, como viúva 

ameaçaria ainda mais as esposas inconscientes e inseguras, aumentando sua rejeição. Essa 

inversão de posição antecipa uma postura analisada por Constância Lima Duarte (2019, p. 25-

6): 

 
A reação desencadeada pelo antifeminismo foi tão forte e competente, que não 
apenas promoveu um desgaste semântico da palavra, como transformou a 
imagem da feminista em sinônimo de mulher mal-amada, machona, feia, em 
total oposição à ideia do “feminino”. Provavelmente, por receio de serem 
rejeitadas ou de ficarem “malvistas”, muitas de nossas escritoras, intelectuais 
e a brasileira de modo geral, passaram enfaticamente a recusar esse título.  

 

Como nada de sua produção e atuação anterior e posterior se identifica com o 

depoimento dado em 1932, fica a forte impressão de que o descolamento que a poeta 

 
42 Além do trabalho de diarista: “O grande poeta e homem puro Pereira da Silva, padrinho de minha 
filha, arranjou-me um lugar de diarista na Estrada de Ferro Central do Brasil. O salário não supria nem 
um terço das despesas das minhas crianças. Exausta dos caminhos inutilmente percorridos, pensei, 
pensei muito, e uma ideia me ocorreu: abrir uma pequena pensão” (Machado, 2017b, p. 15).  
43 “Viúva, sem herança e sem montepio, urgia procurar trabalho. Saí em busca do mesmo. A má fama 
é indelével. Todas as portas se me fecharam, ficando aberta uma que não consegui transpor por 
invencível repugnância” (Machado, 2017b, p. 15).  
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demonstrou das pautas feministas abraçadas, já com contradições, dez anos antes, pode ter se 

reforçado pelo fato de, enquanto negra e pobre, ela não encontrar no feminismo de Bertha Lutz 

a representatividade, o sentimento de pertencimento, uma esperança transformadora que a 

incluísse de fato. Tal impossibilidade momentânea dentro dos progressos de um feminismo 

branco e classista, aliada à sua profunda necessidade de amparo, talvez tenha dado a ela mais 

segurança na abstenção de enfrentamentos com a velha dominância masculina.  

Reforça essa teoria o fato de que isso tenha se dado somente no contexto social e 

político, não no literário, que continuou a ser para ela um espaço de liberdade. Apenas quatro 

anos antes, Gilka teria escrito o já comentado ápice de seu transbordamento erótico amoroso 

no livro Meu glorioso pecado, e ainda viria a escrever Sublimação, em 1938. No segundo 

poema deste último livro, “Diante do Cristo Redentor”, a voz se dirige à escultura, inaugurada 

em 1931, mesclando os anseios de alma e corpo: 

 
[...] 
a minha alma não se cansa 
de galgar, noite adentro, esta longínqua altura,  
para fitar 
no sonho do Homem 
a carne de teu espírito  
[...] 
eu me prosterno, 
mas sou um dúbio amor, 
um duplo amor, 
um amor profano;  
[...] 
não sei a quem mais amo,  
se a ti que inspiraste o Homem,  
se ao homem que te corporificou,  
ó Cristo!  

(Machado, 2017a, p.311-312).  

 

Por se sentir pressionada ou desiludida,  acatou uma limitação sexista na esfera política, 

mas manteve-se fiel representante da liberdade na voz poética, ainda mais do que antes talvez, 

já que a exacerbação erótica teria se intensificado. Na poesia, fez do próprio mal “um motivo 

de sonho”.  

 

 

2.2.2 Novas expressões 
 

No que compete à sua procura de “novas expressões”, Gilka teria criado interessante 

composição, inúmeras vezes saudada como inovadora, ao buscar velhos temas (emanações do 
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espírito, alma, natureza, dor e embate com limitações terrenas e sociais), juntamente do canto 

do amor sensual sem disfarces, pelo olhar feminino, e da liberdade de expressão da mulher. Da 

mesma maneira, na forma, mesclou os tradicionais sonetos rimados com ritmos regulares 

(alexandrinos e decassílabos), caros aos parnasianos, a poemas com estrofação e ritmos 

irregulares, quase sempre mantendo a liga melódica das rimas.  

De inspiração simbolista, investiu em uma profusão de imagens e sonoridades, com uso 

de maiúsculas simbolizantes, tendo o corpo como espaço de atravessamento da ideia e da 

matéria, uma banhando a outra, e calcadas no embaralhamento sinestésico e intensificação dos 

sentidos: “Qualquer coisa, afinal, que em si resuma/ sabor, / perfume, som, maciez, e cor / eu 

trago meu Amor, / nos sentidos / pairando” (Machado, 2017a, p. 195). Entre os adjetivos que 

angariou na recepção ao livro, temos: “linguagem forte, viril, ousada e quase revolucionária”, 

“caso novo na literatura”, “cheio de novas emoções [...] uma árvore com nova folhagem [...] 

De um todo novo, inédito, de um tom singular. Alma artística agitada em nova moldura”, “nos 

trouxe a delícia de uma arte nova”.44  

A pesquisadora Juliana de Souza da Silva (2014) fez um trabalho de documentação das 

diferentes reações críticas que Gilka teria suscitado, caracterizadas por certa distância temporal, 

no que se refere ao enquadramento de sua obra às correntes literárias. Segundo essa pesquisa, 

para Erico Verissimo (1945), a poesia de Gilka seria simbolista, enquanto Manuel Bandeira 

(1946) a teria identificado como neo-parnasiana num primeiro momento, e depois dito que sua 

voz seria “irredutível”. Para Afrânio Coutinho (1946), ela teria “ressonância simbolista”, 

aproximando-se de Alfredo Bosi (1970), que a considera, junto ao grupo de Festa, como uma 

“espiritualista hesitante entre novas liberdades formais e a tradição simbolista”. José Aderaldo 

Castelo (1999) a situa entre o parnasianismo e a poesia social, e Péricles Eugênio da Silva 

Ramos (1979) a insere na evolução do simbolismo ao modernismo, sendo claramente simbolista 

e “dentro de uma corrente constante de refinamento ou esquisitice de sua estesia [...] de tão 

peculiar sensibilidade tátil”. Austregésilo de Athayde discorda que sua poesia seria ainda 

simbolista, trazendo “as primeiras luzes da aurora” (apud Silva, 2014).  

Ainda segundo a pesquisadora, nessas primeiras abordagens historiográficas, com 

exceção de Verissimo e Bandeira,45 a poeta seria relegada a um lugar marginal, visto que 

 
44 Excertos retirados de Sta Clara (1916, p. 1), G. B. (1916, p. 2), Lima (1916, p. 10) e Nunes (1916, 
s.p.). 
45 “mesmo que de maneira sucinta, eles expõem um parecer crítico acerca da poesia da escritora: 
Verissimo, apontando o seu caráter sensual (‘admiráveis poemas eróticos’) e Bandeira, sublinhando a 
afirmação de um forte temperamento. Ademais, ambos citam pelo menos uma de suas obras, sendo que 
Bandeira nomeia sua obra completa” (Silva, 2014, p. 20-1).  
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rapidamente mencionada sem merecer uma análise detida e aprofundada. Massaud Moisés 

(1983), diferentemente, procuraria dar a Gilka mais legitimidade, indo além da identificação 

das correntes de que a poeta teria se aproximado ou de que teria distanciado, e investindo na 

análise de sua efetiva contribuição pessoal, ressaltando o aspecto pan-erótico, com um 

misticismo sensualista e uma lírica barroquizante. Reconhece em sua produção uma oscilação 

de temas e posturas, chegando a enfatizar a multiplicidade de eus à la Fernando Pessoa. 

Identifica que, em meio a essa diversidade, a “mola propulsora” de sua produção seria, de fato, 

o sensualismo e a liberdade da mulher. Nelly Novaes Coelho (2002) concorda, investigando em 

seu pioneirismo os preconceitos que teriam pressionado sua produção. Além do trabalho de 

Rodrigues e Maia, Juliana da Silva (2014) também cita dez dissertações e três teses sobre Gilka, 

lançadas entre 1989 e 2012, sendo a sua própria dissertação a 11ª. Todas, acompanhadas 

também por publicações de artigos, teriam em comum o fato de identificarem em Gilka esse 

mesmo eixo central erótico e transgressor, em torno do qual orbita uma multiplicidade de 

sentidos e de sugestões, em que o feminino e a poesia se entrelaçam.  

Complementando essa atualização crítica feita por Silva, como apontado, trazendo-a até 

os dias atuais, um importante artigo de 2015, de Maria Lúcia Dal Farra, na revista Teresa, 

problematiza a voz poética produzida pela subjetividade da autora enquanto mulher não branca 

numa intersecção de gênero, classe e “raça”, alinhando-se à preocupação crescente, iniciada 

nos primórdios do questionamento feminista interseccional, mencionado no capítulo anterior, 

que atribui à afirmação das diferenças e suas combinações um olhar mais transformador no 

entrelaçamento das pautas sociais e culturais, considerando a posição de subalternidade.  

Em 2017, na ocasião da reedição da obra completa de Gilka Machado, Dal Farra retorna, 

com um prefácio de fôlego, a falar da abordagem triplamente preconceituosa que faria de Gilka 

a “mulher proibida”. No que se refere aos trabalhos acadêmicos que foram depois publicados 

sobre ela, o número dobrou: mais seis dissertações e sete teses seriam produzidas até o ano de 

2022. Dando continuidade à abordagem de Dal Farra, retomariam questões de lugar de fala 

tanto Gilka machado: mulher-serpente-poema, de Josinélia Chaves Moreira (2016), quanto 

Entre vozes e olhares: Gilka Machado, a questão sujeito-mulher e a autoria feminina, de 

Suzane Moraes da Veiga Silveira (2021) e O que a pele anuncia: uma análise da obra de Gilka 

Machado para além do erotismo, de Jaqueline Ferreira Borges (2022).  

Essas duas importantes facetas da poética gilkiana, a modernidade e o lugar de fala, são 

tratadas também por Ruy Castro, a partir de sua publicação de 2019, Metrópole à beira mar: o 

Rio moderno dos anos 20. Tal obra antecipa uma das polêmicas que viriam a acontecer em 

torno das comemorações da Semana de 22, essa de natureza algo bairrista, já que, em 
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contraposição aos estudos que dão ao modernismo literário a origem paulista, Ruy Castro teria 

sustentado que a modernidade já estaria presente nas manifestações culturais do Rio de Janeiro, 

bem antes de sua explosão em São Paulo. Segundo ele, o Rio já seria moderno em vestimenta, 

jornalismo, arquitetura, feminismo, música, literatura,46 artes plásticas, esporte, política, 

carnaval. O autor comenta trajetórias de várias de suas personalidades, nascidas ou 

estabelecidas na cidade, enfatizando suas conquistas e contradições, como João do Rio, Lima 

Barreto, Orestes Barbosa, José Oiticica, Astrojildo Pereira, Álvaro Moreyra, Eugênia Brandão, 

Júlia Lopes de Almeida, Heitor Villa-Lobos, Ronald de Carvalho, Graça Aranha, Gilka 

Machado, Chrysantheme e outros. É certo que a afirmação correta de um pioneirismo 

“moderno” nesse contexto carioca não pode se confundir com adesão ao “Modernismo” 

enquanto corrente artística, mas ele certamente influenciaria aspectos do movimento paulista. 

Castro dedica a Gilka, essa moderna não modernista, um grande espaço no capítulo sete, 

“Pelos no vento”. Afirma o seu talento, modernidade, autonomia e sucesso no contexto dos 

anos 1920, o que contribui para o movimento de revalorização da poeta, principalmente pelo 

fato de o biógrafo ter um público leitor amplo, mais fora do que dentro do contexto acadêmico. 

Porém, ele o faz sem dar atenção às fragilidades de Gilka como mulher e, portanto, como 

escritora resistente a essa condição. Passa por cima disso, alia-se ao movimento anti-

identitário47 de caráter universalista que, além de desconsiderar tais fragilidades, se esforça por 

silenciá-las, ao acusar, com o termo “vitimização”,48 as pesquisadoras que chamaram a atenção 

 
46 Inclusive analisa a Semana de Arte Moderna como fruto do empenho, visão e conexões do carioca 
Di Cavalcanti, no capítulo “Missão em São Paulo”. Dá a Villa-Lobos, outro carioca, os maiores créditos 
de inovação do evento e afirma que a imagem de choque, construída depois no discurso sobre a Semana, 
teria sido produto de claquetes de vaias compradas propositalmente para dar tal impressão: “Anita 
Malfatti e Menotti del Picchia admitiriam que a encomenda acontecera. Mas, vinte anos depois, a versão 
que começou a prevalecer foi a de que a Semana teria chocado, ofendido e enfurecido a plateia” (Castro, 
2019, p. 171).  
47 “Alcoff faz uma reflexão rica e sofisticada de como é preciso perceber como o colonialismo reifica 
as identidades e como não é possível fazer um debate amplo sobre um projeto de sociedade sem enfrentar 
o modo pelo qual certas identidades são criadas dentro da lógica colonial. Acusar-nos de “aficionados 
por políticas identitárias” é um argumento falacioso, isto é, quando se quer como dado aquilo que se 
deseja provar, pois o objetivo principal ao confrontarmos a norma não é meramente falar de identidades, 
mas desvelar o uso que as instituições fazem das identidades para oprimir ou privilegiar. O que se quer 
com esse debate, fundamentalmente, é entender como poder e identidades funcionam juntos a depender 
de seus contextos e como o colonialismo, além de criar, deslegitima ou legitima certas identidades. 
Logo, não é uma política reducionista, mas atenta-se para o fato de que as desigualdades são criadas 
pelo modo como o poder articula essas identidades; são resultantes de uma estrutura de opressão que 
privilegia certos grupos em detrimento de outros” (Ribeiro, 2017, p. 31).  
48 “Por algum motivo, a visão que o futuro teria de tais escritoras seria a de mulheres frágeis, reprimidas 
e intimidadas pelos editores e críticos – discriminadas ‘por serem mulheres e por serem escritoras’ e, 
quem sabe, chorando pelos cantos sobre originais inéditos. Mais uma vez é a vitimização entrando em 
ação – porque a realidade era bem outra” (Castro, 2019, p. 184).  
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para o escondido aspecto racial opressor, além do traço de gênero e de classe, no apagamento 

canônico de Gilka Machado.  

 

 

2.2.3 De onde Gilka fala 

 

 No mesmo capítulo dedicado a Gilka, mencionado anteriormente, Castro questiona o 

fato de a não branquitude de Gilka ter sido, baseada em indícios indiretos, interpretada como 

“negritude”.49 Ele lança a questão: seria Gilka negra?  
 
Quase cem anos depois, esse episódio tem sido recebido também sem 
discussão por estudiosos de Gilka Machado, dando origem a um discurso que 
passou a pintá-la como vítima do moralismo e do racismo, por ser “mulher e 
negra”.  
Mulher sim, mas negra? Todas as fotos de Gilka que chegaram até nós, nos 
livros e na imprensa, mostram uma mulher de traços brancos. Nas várias 
entrevistas dadas por ela em qualquer época, não há a menor queixa ou 
referência a preconceito racial (Castro, 2019, p.180-1, grifo meu). 

 

 O episódio que ele cita foi documentado por Humberto de Campos em seus “diários 

secretos”, quando dá voz à versão de Afrânio Peixoto sobre um encontro em que este último 

teria tido com ela em sua casa (“uma casa miserável, na rua da Misericórdia”) para tratar 

questões de publicação. Ele teria se referido a Gilka de forma desqualificadora como 

“mulatinha”, por duas vezes, e completado: “Seu Humberto, que tristeza. Eu não conhecia 

Gilka, senão de retrato: moça branca, vistosa... E fiquei penalizado de vê-la naquela alfurja, 

onde tudo respirava pobreza e quase miséria” (ibidem, p. 180). O que Castro não considerou foi 

que a cor morena da pele da poeta não teria sido comentada somente no episódio de Peixoto, 

via Campos. Ela aparecia também, de quando em quando, na imprensa e em outras publicações, 

nem sempre assumindo o caráter assumidamente preconceituoso de Peixoto, como é comum 

no “racismo por denegação” à brasileira, mas focando nessa característica.  

Fábio Luz, numa resenha de Estados d’alma (1917), diria que ela vazava “toda a sua alma, 

toda a sua sensibilidade exaltada, toda a sua voluptuosidade de morena brasileira, em versos 

 
49 Enquanto Dal Farra (2017, p. 46) explora essa condição de forma menos assertiva dizendo que ela 
era “de cor”, outras pesquisadoras a colocam diretamente como negra, como Josinélia Chaves Moreira 
(2016, p. 55: “Gilka Machado: um corpo negro dissidente”), Jaqueline F. Borges (2022, p.41: “Gilka 
Machado foi uma mulher pobre, poeta e negra”) e Jamyle Rkain (2017, p. 5, na apresentação de Gilka 
Machado: “a figura em questão é uma mulher negra e pobre”).  
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candentes” (Luz, 1917). Pedro Nava,50 citado pelo mesmo Castro, descreve Gilka como uma 

morena, com cabelos “muito frisados a ferro”, e coberta com pó de arroz. Humberto de Campos, 

em seu Crítica ([1933], 1960), teria também referenciado diretamente a ascendência de Gilka 

de forma pejorativa como crioula,51 com um temperamento de acordo, vindo de seus 

“subterrâneos escuros”. O adjetivo “crioula” pode ser entendido tanto como uma negra nascida 

no Brasil, quanto também uma descendente de autóctone, indígena, no nosso caso. E a menção 

aos subterrâneos escuros de seu temperamento estaria alicerçada na mentalidade defendida por 

estudos eugenistas feitos para justificar o racismo contra negros e indígenas. Também no jornal 

O Malho, em 1934, no artigo “As indiscrições de um boneco de molas”, Gilka é chamada de 

“tigre moreno da poesia brasileira”.   

Todas essas reações indicam que, de fato, a tez da poeta seria mais escura, ainda que 

seus traços faciais fossem menos “racializados”, confirmando ser ela vítima de preconceito 

racial, às vezes direto, muitas vezes velado, e marcando a sua literatura, exatamente como 

afirmaram suas estudiosas. A sua suposta imoralidade teria atingido contornos especificamente 

problemáticos, pois ligada a uma “raça” tida como biologicamente selvagem e, portanto, 

desumanizada e ameaçadora. Triste a constatação de que o sucesso em vendas do “tigre 

moreno” seria devido, em grande parte, não à busca genuína de sua poesia mas a uma 

curiosidade exacerbada com relação a essa mistura do interditado sexo e o suposto 

“temperamento” selvagem da tigresa.52  

É certo, no entanto, que não se encontram em entrevistas ou outros depoimentos, como 

disse Castro, queixas explícitas vindas da parte da poeta em relação a essa rejeição, 

diferentemente da condição servil da mulher, que ela acusa em poemas e entrevistas. Isso não 

significa que a diferença racial não estivesse presente e pulsante em sua vida social, em 

conformidade com o projeto de embranquecimento da nação. Tal projeto teria desencorajado a 

 
50 “Quando a conheci, na Garnier, ia nos seus 23 anos em flor. Morena, bem bonita, olhos esplêndidos, 
cabelos castanhos muito frisados a ferro, sempre coberta de uma crosta espessa de pós de arroz que 
dava-lhe o tom fosco e esbatido que coadunava com as cores que ela gostava de vestir” (Nava, apud 
Castro, 2019, p. 177).  
51 “Leal com a sua musa, imaginou a ilustre escritora externar em versos, impunemente, no Brasil, 
como Lucie Delarue-Mardrus, Marcelline Desbordes-Valmore ou a condessa de Noailles, todo o ardor 
de sua mentalidade crioula. E foi uma temeridade. Ao ler-lhe as rimas cheirando a pecado, toda a gente 
supôs que estas subiam dos subterrâneos escuros de um temperamento, quando elas, na realidade, 
provinham do alto das nuvens de ouro de uma bizarra imaginação (Campos, 1960, p. 400). 
52 “Esse livro [Cristais partidos] em certas rodas produziu escândalo. Críticos mais ou menos lúbricos 
taxaram-no de imoral, e o caso chegou a ponto de um sacerdote, do alto do púlpito anatematizá-lo e 
excomungá-lo para todo o sempre, proibindo expressamente às suas castas ovelhas o menor contato com 
semelhante livro, obra do Demônio. / Foi o quanto bastou para que a edição se esgotasse rapidamente” 
(Vieira, 1917, s.n.). 



 67 

afirmação identitária dentro de contextos institucionalizados, como a circulação literária, 

pressionando os indivíduos a manterem suas diferenças em ilusória suspensão, o que dificultou 

o reconhecimento de sua ancestralidade tanto pelos seus contemporâneos quanto pelos estudos 

posteriores.  

Afinal de contas, a cor mais escura de sua tez seria de origem africana ou indígena ou 

outra? A própria Gilka Machado, ao que tudo indica, não nos deu diretamente uma pista em 

relação a isso, mas sua filha, Eros Volúsia, sim. Em 1934, a caminho de se tornar uma dançarina 

internacionalmente famosa, criadora daquela que, misturando a cultura popular e erudita, seria 

cunhada “dança brasileira” ou “bailado brasileiro”, Eros concedeu, em seu estúdio, entrevista 

reveladora a Carlos Maul, publicada no jornal ABC, no artigo intitulado “A bailarina do Brasil”. 

Presume-se que, ao apresentar a ascendência de Eros, Maul tenha se pautado em informações 

dadas por ela mesma na ocasião.53 Porém, não podemos ignorar que as etapas de escrita e 

revisão de um artigo jornalístico muitas vezes distorcem informações dadas. Vejamos o que ele 

afirma:  
 
Eros Volúsia é pouco mais do que uma criança. Fala com naturalidade e 
desembaraço do seu sonho de arte. É brasileira até a medula. Tem a nossa terra 
na alma, nos olhos, nas palavras, em tudo. Tem nas veias o sangue das três 
raças formadoras da nacionalidade. Da linha materna vêm-lhes a virtude do 
índio, a ingenuidade, a intrepidez, o instinto bom do habitante primitivo da 
floresta. O coração que é a riqueza do preto e a inteligência que a civilização 
desenvolveu no branco trouxe-os do ascendente paterno (Maul, 1934, p. 9). 

 

Partindo do princípio de que Maul teria de fato reconstituído corretamente as 

informações dadas pela jovem bailarina e que ela tenha repassado com precisão os relatos da 

família, mãe, avó, tias, poderíamos confirmar a presença do elemento indígena na composição 

ancestral de Gilka. Levar em conta a autorrepresentação da família é algo relevante nos estudos 

de identidade.54 E essa exploração do assunto, antes incômodo, vinda com mais naturalidade 

 
53 Eros não tocou no assunto da identidade racial de seus pais em seu livro Eu e a dança, escrito em 
1983, quando já tinha se aposentado de sua brilhante carreira. Em excertos de críticas que ela selecionou 
para compor o livro, o assunto vem à baila, como a matéria da revista Life, em que ela saiu na capa: 
“The blood of Brazil’s three dominant racial strains, Portuguese, Indian and Negro flows in the veins 
of supple young Eros Volúsia” (Volúsia, 1983). Outro exemplo que faz parte dessa compilação, escrito 
pelo americano Paul Harrison, em Hollywood, quando de sua estada por lá, omite seu lado negro: “Seu 
próprio sangue é uma mistura de português com índio” (ibidem, p. 66).  
54 “Nas dinâmicas identitárias, a autodefinição ou autorreconhecimento dos sujeitos ou grupos 
vitimizados/excluídos/oprimidos é determinante. Ainda segundo Pinto, o reconhecimento como 
autorreconhecimento é essencial para a construção do sujeito da ação na luta social. Só existe o 
dominado contra a dominação se este se reconhecer como tal. Não há feminismo antes da feminista, 
assim como não há paridade participativa antes do sujeito autorreconhecido como igual” (Figueiredo, 
2020, p. 252). 
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por alguém “pouco mais que uma criança”, é indício tanto de uma modificação social mais 

facilmente assimilada pelas gerações mais novas, quanto de uma mudança também no discurso 

oficial.  

A essa altura a construção da democracia racial já ganhava contornos mais 

hegemônicos, como demonstra a pesquisa de Lilia Schwarcz, possibilitando a afirmação da 

mestiçagem como algo positivo, a ser saudada sem medos na imprensa. Seus estudos nos 

revelam como a imagem dessa mistura, aparentemente benéfica, esconde uma intensificação 

velada do racismo, não no sentido de promover a segregação, como foi nos Estados Unidos, 

mas de promover a gradual extinção pelo embranquecimento da população, marcando as 

características caucasianas tanto físicas quanto culturais como um objetivo alcançável, 

desejável e sustentado por políticas públicas. Schwarcz aponta que o país seria, em finais do 

século XIX, visto como uma nação miscigenada e em transição para um almejado 

branqueamento, a partir de uma seleção natural, tanto por nossos intelectuais quanto por 

estrangeiros – uma “questão central para a compreensão dos destinos da nação” (Schwarcz, 

1993, p. 14). É quando o conceito de raça “escapa da biologia para adentrar questões de cunho 

político e cultural” (ibidem, p. 55). Ela indica que teorias raciais, de origem europeia, que 

tomam “a atuação do grupo [...] enquanto resultado de uma estrutura biológica singular” 

(ibidem, p. 14), teriam aqui encontrado uma combinação paradoxal da visão monogenista das 

sociedades de etnologia, que apontavam a mistura de raças como positiva, baseadas no ideário 

evolucionista, e da visão poligenista das sociedades antropológicas,55 que deu origem à eugenia, 

supondo negativa a mestiçagem, causa de atraso nacional, de degeneração. Ambas se chocavam 

e amalgamavam com os modelos políticos liberais conservadores que proclamavam a 

contribuição pessoal do indivíduo, o livre-arbítrio, aliado à noção de ordem. Tudo isso de 

maneira a justificar o jogo de interesses local: a naturalização de uma hierarquia rígida com 

predomínio branco, a comprovação de certo atraso em meio a um crescente otimismo elogioso 

da “boa miscigenação”. Nos anos 1930, há um esgotamento dos modelos evolucionistas e a 

entrada em um momento “nem tão novo nem tão velho” em que “ao argumento racial somavam-

se agora os dados dos sanitaristas, os modelos educacionais, a interpretação dos folcloristas” 

(ibidem, p. 172).  

Kabengele Munanga também comenta desses paradoxos entre os modelos adotados na 

época e suas vozes dissonantes, mostrando como a mestiçagem teve uma teorização específica 

no Brasil, tendendo para a crença, naquele momento, de que a miscigenação com um tipo racial 

 
55 Também chamada de darwinismo social. 
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branco mais numeroso levaria de fato ao embranquecimento ou arianização da nação. Os 

mestiços ditos “superiores” seriam mais “definidos a partir das características físicas aparentes 

(o fenótipo) do que pelo genótipo” dando origem ao preconceito de marca ou de cor, em 

oposição ao preconceito de origem, como acontecia nos EUA (MUNANGA, 2023, p. 74). José 

de Oliveira Viana, apoiador do darwinismo social, defendeu a ideia de “democracia racial”, 

acreditando na presença de um branco puro e um branco aparente, que teriam comportamento 

e tratamento social idêntico. Acreditava em mulatos e mamelucos superiores e inferiores, e que 

os mamelucos superiores teriam ascendência sobre os mulatos superiores. Para ele os mulatos 

teriam a marca do servilismo enquanto mamelucos teriam mais solidez de estrutura moral e 

equilíbrio de caráter.  Mulatos superiores teriam mais brilho de inteligência e de vivacidade 

mental. A partir de 1930, desapegado das então obsoletas teorias raciológicas, vem o 

pensamento de Gilberto Freire que “desloca o eixo da discussão, operando a passagem do 

conceito de “raça” ao conceito de “cultura”” (ibidem, p. 82). Segundo ele, apesar da assimetria 

de poder nas relações entre senhores e escravos, isso não teria impedido “a criação de uma zona 

de confraternização entre ambos”, olhando a mestiçagem tanto biológica como cultural como 

uma grande vantagem, consolidando o mito identitário brasileiro alicerçado sobre as três raças, 

negando as barreiras e proclamando a harmonia dentro da população, assim dissimulando as 

desigualdades. Munanga sustenta que essa dissimulação impediu “os membros das 

comunidades não brancas de terem consciência dos sutis mecanismos de exclusão da qual são 

vítimas na sociedade” (ibidem, p. 83).     

O parágrafo de Carlos Maul, de 1934, sobre Eros Volúsia expressa bem uma 

contaminação dessa tendência com a anterior. Ele saúda a brasilidade da mestiçagem na família 

Machado (“tem a nossa terra na alma, nos olhos, nas palavras”), porém delimita características 

psicológicas como parte intrínseca das “raças”, dando ao índio a tendência à bondade, 

ingenuidade, coragem; ao negro o coração, ou seja, a passionalidade, o instinto; ao branco a 

inteligência desenvolvida na civilização – a racionalidade europeia como o ápice da distinção, 

elegância, excelência cultural e biológica. 

O parágrafo revela também que Ruy Castro pode ter razão nesse ponto: a negritude 

atribuída a Gilka carece de registro.  Na entrevista, Eros parece ter se referido à linhagem do 

lado da avó Tereza, dando a entender que Gilka se restringiria à mistura de português e índio. 

Pouco sabemos a respeito do pai de Gilka56. E esse silenciamento, se dá em consonância com 

a pressão de branqueamento exercida sobre a população. De qualquer modo, o fato desse campo 

 
56 “filha do poeta Hortêncio da Gama Souza e Melo” (GOTLIB, 2016).  
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ser incerto não invalida todas as críticas posteriores que sustentaram ser a subjetividade e a 

autoridade da poeta marcadas pela encruzilhada de uma condição inferiorizada de mulher 

artista, negra e pobre. No acolhimento social, importava menos de onde viria a sua não 

branquitude, já que,  “diferente do contexto americano, a definição de raça no Brasil reflete a 

aparência e não a ancestralidade” (Figueiredo, 2020, p245). Ou, segundo Josinélia Chaves 

Moreira (2016, p. 58), “a discussão sobre identificação étnico-racial se dá em termos de 

reconhecimento social”.57  

Embora haja uma contradição entre o olhar da pauta da identidade enquanto 

autorreconhecimento ou enquanto reconhecimento externo, não há dúvidas de que a forma 

como a poeta seria olhada, tratada, desvalorizada diante da comunidade baseava-se 

preponderantemente na cor de sua pele, independentemente de a poeta ter, não ter, assumir, 

velar ou ignorar a sua  negritude. Do ponto de vista da imersão desses aspectos na sua literatura, 

essa consciência e afirmação adquire status fundamental, e, no seu caso, podemos encontrar 

ocorrências que vão pouco a pouco se multiplicando e ganhando contornos mais definidos. Do 

ponto de vista cultural, sabemos que ela se banhou dessa identidade em sua composição 

familiar, senão anteriormente, certamente a partir do casamento com um homem claramente 

afrodescendente, como era Rodolfo, gerando dois filhos herdeiros dessa ancestralidade. 

Especialmente no caso de Eros, que afirmou e se aprofundou na cultura afrodiaspórica 

construindo algo tão potente quanto a dança brasileira. Por isso, nos poemas de Gilka, a 

negritude aparece em vários momentos, sempre como algo a que ela se dirige e admira e não 

claramente como algo que brota da autorrepresentação do sujeito poético.  

Eros, em entrevista dada a Clodovil, na CNT58 (1982), comenta que pulava o muro59 

escondida do pai e da mãe para se movimentar no terreiro vizinho do famoso babalaô João da 

 
57 “Deparo-me, nesse momento, com a complexidade do sistema de identificação étnico-racial no 
Brasil, considerado como fluido e ambíguo, segundo estudiosos como: Wood e Carvalho (1994), 
Schwartzman (1999), Petruccelli (2000), Andrews (1998) e Osório (2003), dentre outros, como nos 
aponta Trinidad (2011, p. 61). Os critérios utilizados, principalmente pelos censos, como o IBGE, 
partem de uma ‘combinação de elementos da aparência – cor da pele, traços corporais (formato do nariz 
e dos lábios, tipo do cabelo), origem regional e social’” (Rocha, 2007, p. 672 apud Trinidad, 2011, p. 
61). Em consequência, nesta chamada ‘aparência geral’, as três grandes zonas de cor – preta, parda, 
branca – possuem fronteiras fluidas, como afirma Osório (2003, p.23 apud Trinidad, 2011, p. 61), ao 
final, o que importa é ‘[...] a capacidade de apreender a situação do indivíduo classificado em seu 
microcosmo social, no contexto relacional que efetivamente conta na definição da pertença ao grupo 
discriminador ou discriminado’. Reforço, a partir disso, que hoje, a discussão sobre identificação étnico-
racial se dá em termos de reconhecimento social” (Moreira, 2016, p. 58).  
58 Trechos dessa entrevista aparecem no documentário Eros Volúsia, a dança mestiça (2019, min 14).  
59 No mesmo artigo de Carlos Maul (1934, p. 9), ela também dá esse testemunho, indicando a pouca 
idade que tinha: “– Eu nasci defronte a uma macumba célebre, a macumba do João da Luz. Com quatro 
anos de idade fugia de casa para ir dançar no terreiro”.  
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Luz, tal era a fascinação que sentia pelos ritmos que de lá vinham. Sua experiência, nesse 

aspecto, se deu fora do âmbito familiar. Ela, em seu livro, diz que teve formação católica e 

afirma que foi pela arte que teria se apaixonado, estudado e incorporado ritmos e movimentos 

africanos, vivenciados tanto no terreiro mencionado quanto no meio humilde em que viveu, 

“entre as capoeiragens cotidianas no Morro da Mangueira e os batucagés nostálgicos de 

Cascadura” (Volúsia, 1983, p. 38).  

Em Sublimação, de 1938, se o tema da pobreza, que já aparecia em todos os outros 

livros de Gilka, aqui retorna com mais ênfase, vem também a necessidade de compor trazendo 

a temática “racial” de maneira mais direta, influenciada pela carreira afirmativa da filha, a quem 

acompanhou e deu suporte desde o início e que já se encontrava em plena ascensão naquele 

momento. É o que acontece em “Bahia” (“de igrejas, feiras e candomblés”), “Negra baiana” 

(“que a todos prometes / o auxílio de ‘guias’”); “Mocambos do Recife” (“quantos poetas 

espontâneos / e magníficos cantores, / pais e filhos de xangôs!...”), “Samba” (“em meio aos 

terreiros / teu vulto mareja”) e em poemas de amor, como “Momento supremo” (“esmaga-me 

a alma / em tuas mãos morenas”) e “Canção tropical” (“Moreno / dos meus zelos e cuidados”).  

Ainda no segundo livro, Estados de alma, essa negritude teria se apresentado no poema 

“Cabelos negros”, dedicado a Rodolfo Machado, quando ela diz: 

  
[...] 
e teu cabelo, como por encanto,  
avulta, cresce tanto 
que largo, longo, perfumado e quente,  
da forma as curvas me acompanha;  
[...] 
A tua cabeleira é uma negra urdidura.  

(Machado, 2017a, p.142-143).  

 

E Meu glorioso pecado, especificamente em “O grande amor”, é o livro em que esse 

corpo negro, objeto do desejo da mulher, aparece de forma prolongada, muito focada na 

representação pelos cabelos e pelos olhos. Aliás, essa fascinação erótica e amorosa pelas 

metáforas, símiles e metonímias que os cabelos sugerem é recorrente. É interessante que isso 

também tenha se processado na carreira de Eros, na dança.60 Em depoimentos, ela diz: “Nas 

minhas danças, os olhos, a boca, os cabelos, e principalmente as mãos tiveram sempre papel 

 
60 Quando esteve na França, recebeu alguns comentários na imprensa: “Se a fortuna de alguém estivesse 
nos cabelos, a de Eros Volúsia estaria amplamente assegurada por sua luxuriante cabeleira que se 
esvoaça num ritmo agitado” (Époque apud Volúsia, p. 83). “Paris adora as frases de sensação. Um 
jornalista perguntou a Eros porque tinha cabelos tão grandes. Ela disse: ‘Porque o samba se dança com 
os cabelos’” (O cruzeiro, 4 dez. 1948, apud ibidem, p. 86).  
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preponderante” (Volúsia, 1983, p.139). Pois são exatamente essas quatro partes do corpo, 

acrescidas de uma até então inédita, que serão temas dos poemas de Gilka, a serem esmiuçadas 

na parte que pretendo analisar mais detidamente: “Meu grande amor”, de Meu glorioso pecado.   

 
 
2.3 Meu glorioso pecado  
 

O livro de Gilka a ser aqui analisado foi a sua quarta publicação. O percurso de 21 anos 

que a poeta segue para nele chegar, desde o seu primeiro poema tornado público, mostra o 

amadurecimento de um impulso lírico que teria sido marcado por uma modificação na vida 

social e política. Por um lado, a consagração literária; por outro, a intensificação da 

instabilidade financeira gerada pela viuvez, bem como a consciência de contar com uma 

respeitabilidade dúbia. Tudo isso interferiu na forma como Meu glorioso pecado veio à tona 

em 1928.  

 

2.3.1 A primeira edição 
                                                     

Em 19 de junho, no periódico A Esquerda, 

temos um anúncio que comenta: “os editores 

aprimoraram a confecção dando-nos os deliciosos 

versos de Gilka Machado num volume de luxo sóbrio” 

(Meu glorioso..., 1928). Em 21 de junho, uma nota no 

Correio da Manhã menciona que ele teria acabado de 

aparecer, o que nos atualiza sobre o mês desse 

lançamento (Livros Novos, 1928). A apreciação do 

livro, para o leitor comum e para o pesquisador, conta 

com algumas dificuldades resultantes de problemas nas 

edições de sua Poesia completa. Foram três edições 

lançadas, respectivamente, pela Editora Cátedra, em 

1978, pela Léo Christiano Editorial Ltda., em 1992, e 

pela V. de Moura Mendonça – Livros (Selo Demônio 

Negro), em 2017. Ao que tudo indica, as duas últimas são baseadas na primeira, reproduzindo 

seus problemas. 

    Fonte: Biblioteca Brasiliana 
Guita e José Mindlin. 

Figura 5 – Capa da 1a edição de  
Meu glorioso pecado 
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Eros Volúsia, em seu livro Eu e a dança, relata que 

esse Poesias completas não teria sido editado ao gosto de 

sua mãe e que teria saído “com muitos erros” (Volúsia, 

1983, p. 164). No que se refere à parte que reconstitui o 

livro de 1928, ao fazer o cotejo com o livro original, pela 

Almeida Torres & C., percebem-se duas questões 

significativas que escaparam em sua transposição. A 

primeira seria que o livro, de título Meu glorioso pecado e 

subtítulo Amores que mentiram, que passaram, tem uma 

estrutura dividida em duas partes contrastantes: uma que 

repete o subtítulo da capa “Amores que mentiram, que 

passaram” e outra chamada “O grande amor”. Ambas são 

apresentadas com os subtítulos centralizados em uma 

página exclusiva, e acompanhadas por duas ilustrações 

bem diferentes entre si, uma para cada parte (a segunda parte tem o título numa página e a 

ilustração na página seguinte). 

 
Figura 7 – Título e ilustração da segunda parte de Meu glorioso pecado 

               
Fonte: Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin. 

 

   

 
Fonte: Biblioteca Brasiliana  

Guita e José Mindlin. 

      Figura 6 – Ilustração da primeira  
        parte de Meu glorioso pecado 
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 Esse binarismo estrutural não foi 

reproduzido na edição da Cátedra, que 

colocou apenas o primeiro subtítulo, deixando 

o segundo, “O grande amor”, como se fosse o 

título do primeiro poema dessa parte apenas. 

Na realidade, nenhum dos poemas de ambas 

as partes recebeu títulos, nem dedicatórias, 

eliminando assim as quebras ostensivas entre 

eles e tornando mais fluida suas interligações. 

Para garantir o entendimento de transposição 

de um poema a outro e de uma parte a outra, 

dois procedimentos foram adotados no livro 

original: a primeira parte apresenta dezessete 

poemas, todos em caixa alta, com a primeira letra de cada poema com uma fonte especial, estilo 

Art Nouveau; a segunda parte apresenta quinze poemas, todos em caixa alta e baixa e letras 

itálicas, com um travessão no final de cada poema. A diferença entre “Amores que mentiram, 

que passaram” e “O grande amor”, seu caráter dual e independente permitiu que as partes 

fossem, inclusive, vendidas separadamente. 

Encontram-se, no mesmo ano, documentados na Hemeroteca digital, anúncios de 

jornais em que apenas “O grande amor” estaria sendo oferecido: “Gilka Machado / O grande 

amor / 2ª parte dos AMORES QUE MENTIRAM QUE PASSARAM – um bello vol. 3$000” 

(O Jornal, 14 out. 1928). Mais abaixo, no mesmo anúncio, o volume completo Meu glorioso 

pecado aparece com o preço de 4$000. Essa dupla estreia foi explicada por Nestor Vítor, num 

artigo de 8 de julho de 1928, em O Globo: 

 
O último livro de versos publicado sob o nome Poemas, de Dona Gilka 
Machado, saiu em 1928. Antes de vir sob este título aparecera já bipartido em 
anterior edição que não li.  
[...] contra vontade sua tais versos apareceram assim separados em dois tomos. 
Trata-se de dois poemas ligados, íntima e essencialmente, pelo seu assunto. 
Como tais, deviam por conseguinte vir juntos. 
 

 
Fonte: Biblioteca Brasiliana  

Guita e José Mindlin. 
 

Figura 8 – Primeiro poema da primeira parte de Meu 
glorioso pecado 
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Outra confusão surgida nessa transposição para as edições de poesia completa aconteceu 

com o uso de uma epígrafe como se fosse título. Consultando o original vemos que A vez 

primeira em que fitei Tereza... aparece escrita 

em itálico, posicionada na parte superior do 

poema e alinhada à direita, como é característico 

de epígrafes. Na Poesia completa, o famoso 

verso de Castro Alves foi erroneamente colocado 

como título do poema que segue. Além disso, 

duas estrofes que dariam sequência a poemas já 

começados anteriormente foram consideradas no 

sumário por duas vezes e no corpo do texto uma 

única vez, como se fossem novos poemas 

atrapalhando sua leitura e compreensão.  

No caso do livro original, em especial, a 

problemática se intensifica também, para o 

leitor/pesquisador, pelo fato de a cópia feita em PDF pela Brasiliana Digital, com o intuito de 

apresentar a obra como domínio público, ter sofrido uma inversão de páginas no processo de 

montagem do arquivo, o que embaralhou os poemas, misturando o começo de alguns na página 

à esquerda com o término de outros diferentes na página à direita. Para salvaguardar os direitos, 

a pedido dos herdeiros, a Brasiliana Digital retirou de circulação na rede as cópias feitas de 

todos os livros originais de Gilka Machado, incluindo esse. Com isso, a correção do arquivo 

embaralhado deixou de ser relevante para a instituição. Porém, os arquivos continuam à 

disposição na internet, pois, na ocasião, já se haviam espalhado sem a devida autorização. Desse 

modo, a única maneira de fazer corretamente o cotejo de Meu glorioso pecado é tendo acesso 

ao livro físico, o que pode ser feito solicitando uma visita à Biblioteca Brasiliana Guita e José 

Mindlin. 

Analisando o livro, chama a atenção o fato de todos os textos virem posicionados da 

metade da página para baixo, deixando sempre a parte superior em branco, o que pode sugerir 

que esses versos de amores e de amor estejam numa posição terrena que, apesar de rebaixada, 

sustentaria a vida espiritual. Também é inesperado o fato de todo o livro ter sido impresso com 

uma tinta de tonalidade roxa escura, em vez do tradicional preto. O roxo (juntamente com o 

branco e o verde) seria a cor adotada pelas suffragettes britânicas e americanas, desde junho de 

1908, uma cor que permaneceu simbólica para o feminismo e sua luta. As ilustrações também 

trazem signos expressivos para contrapor as duas partes. A primeira, em um estilo tribal, que 

 
Fonte: Biblioteca Brasiliana  

Guita e José Mindlin. 
 

Figura 9 – Primeiro poema da segunda parte  
de Meu glorioso pecado 
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fala de amores no plural, com a característica de serem passageiros, casuais, vem apresentada 

por uma figura cheia de linhas retas, formando muitos triângulos e alguns retângulos, 

envolvendo o subtítulo, que ficaria preso entre suas figuras, bem no centro.  A segunda, em 

estilo Art Nouveau, que fala do amor singular, aquele que se mantém a longo prazo, sempre 

lembrado, a grande referência de uma vida, vem acompanhada de uma figura com linhas curvas, 

criando ornamentos em torno de um centro oval, que lembram a moldura de um quadro ou 

espelho, inesperadamente sem nada preenchendo esse vazio, mas com a sugestão de que lá 

estaria “O grande amor” apresentado na página anterior.  

Tal sobreposição nos remete a interpretações psicanalíticas ou filosóficas61 de que o 

grande amor seria uma projeção de nós mesmos, por isso a moldura que pode ser de um espelho. 

Aqueles amores plurais podem ser lidos como parte da realidade, encontros, esbarrões de 

subjetividades diferentes e que não se misturam, aliados à interação das retas, que se tocam 

fazendo muitos desenhos, enquanto o amor singular seria uma ilusão que se imagina em torno 

de curvas, também criando formas, mas uma construção tão poderosa e plena que, ou não 

existiria, ou não poderia ser enquadrada pelo espelho. Do ponto de vista formal, dos dezessete 

poemas dos amores que passam, doze são sonetos, uma forma mais rígida, que articula a razão 

em sua estrutura, ao passo que dos quinze poemas da segunda parte, somente cinco são sonetos, 

materializando o grande amor em uma composição mais livre. O uso de caixa alta dá ao 

primeiro grupo também uma dureza, a eloquência de uma voz gritante, muito mais presa dos 

preceitos sociais, enquanto o segundo grupo seria mais fluido, mais suave na caixa baixa, 

escorregadio no itálico, como um sussurro que, consciente de sua potência, não precisa gritar, 

apenas segue como um rio de água corrente e vigorosa em suas profundezas. 

Todos esses detalhes dialogam com o intenso investimento poético dos versos em 

sensações, som, olfato, tato, imagens, englobando a cor, o tamanho, estilo etc., tudo 

contribuindo para um efeito combinatório. Não temos registro se e quanto a poeta teria 

negociado essas escolhas, o que se espera de uma parceria respeitosa. Porém, segundo Nestor 

Vítor, Gilka já teria tido problemas com os editores desse livro, que interferiram, à sua revelia, 

até no título, mudando-o para Poemas e imprimindo-o assim sem a sua autorização, o que teria 

 
61 Bataille (2013, p. 53) afirma: “o erotismo é um dos aspectos da vida interior do homem. Enganamo-
nos quanto a isso porque ele busca incessantemente no exterior um objeto de desejo. Mas esse objeto 
responde à interioridade do desejo. A escolha de um objeto depende sempre dos gostos pessoais do 
sujeito: mesmo se ela recaia sobre a mulher que a maioria teria escolhido, o que está em jogo é muitas 
vezes um aspecto inapreensível, não uma qualidade objetiva dessa mulher, que não teria talvez, se não 
tocasse em nós o ser interior, nada que nos forçasse a preferi-la. Numa palavra, mesmo sendo conforme 
àquela da maioria, a escolha humana ainda difere daquela do animal: ela faz apelo a essa mobilidade 
interior, infinitamente complexa, que é própria ao homem”.  
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sido corrigido apenas na terceira tiragem. Tudo indica que o título Meu glorioso pecado, que 

assume e eleva o pecado a um estatuto de grandeza, tenha amedrontado os editores em suas 

perspectivas de vendas: um título neutro como Poemas poderia atrair gregos e troianos.  

De qualquer forma, esse foi o livro que ouriçou os leitores naquele fim da década de 

1920. Por um lado, alguns dos poemas da primeira seção já haviam sido publicados 

isoladamente e com títulos antes,62 e a aparente autonomia das partes concorre para a suposição 

de que tais poemas podem não ter sido escritos, a princípio, atados ao conjunto. Ao compô-los 

no livro, os títulos foram retirados, sem prejuízo nenhum, muito pelo contrário, já que eles 

reafirmavam didaticamente alguma ideia que poderia ser decomposta diretamente da leitura dos 

versos. Por outro lado, os poemas da segunda parte, não antecipada em periódicos, dão a 

impressão de uma produção contínua, já pensada em conjunto, tal a interdependência das partes, 

ambas se comunicando umas com as outras.  

 

 

2.3.2 Falta, gozo e ciúme: amores que passam  
 

 Abrindo o livro, temos o soneto alexandrino “Quem és tu que me vens trajando a 

fantasia”, antes intitulado “Noite de Carnaval”, agora sem título. Na ausência deles, os poemas 

serão referenciados ou pelo seu primeiro verso ou pelo número da sequência em que aparecem. 

Trata-se de uma “paixão de um dia” de Carnaval, num movimento de atração e mistério, de 

“doce agonia”, pois que diante de um desconhecido com uma “máscara sombria”. No entanto, 

esse desconhecido traja a fantasia de um “sonho sonhado em vinte anos de dor”. Desse ambiente 

embriagador regado a éter, vêm, em seguida, os “sonhos orientais” dos sultões, em outro soneto, 

desta vez decassílabo. “Mal assomou à minha ansiosa vista” é um convite a provocações em 

movimento. O esmagamento da mulher feito pela dominação masculina nesses países árabes é 

contrabalançado pela sexualidade distinta de sua ars erotica. Foucault nos diz que as nações 

árabes muçulmanas, assim como China, Japão, Índia e Roma, estão imbuídas de uma ars erotica 

em contraposição à nossa scientia sexualis. Se nesta há, para saber a “verdade do sexo”, a noção 

de expurgo do pecado pela confissão,  
 
Na arte erótica, a verdade é extraída do próprio prazer, encarado como prática 
e recolhido como experiência; não é por referência a uma lei absoluta do 

 
62 Dos sonetos da primeira parte, foram publicados isoladamente (ou em pequenos grupos), por 
exemplo, em periódicos cariocas como Gazeta de Notícias, RJ (“Noite de carnaval”, “Revelação”, 
“Dualidade”, 23 mar. 1924) e O Brasil, RJ (“Genuflexão”, 8 mar. 1924; “Olhos morrentes”, 24 out. 
1924; “Paradoxal”, 5 jun. 1923; “Beijando beijos”, 26 jul. 1925).  
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permitido e do proibido, nem a um critério de utilidade, que o prazer é levado 
em consideração, mas, ao contrário, em relação a si mesmo: ele deve ser 
conhecido como prazer, e portanto, segundo sua intensidade, sua qualidade 
específica, sua duração, suas reverberações no corpo e na alma. Melhor ainda: 
este deve recair, proporcionalmente, na própria prática sexual, para trabalhá-
la como se fosse de fora para dentro e ampliar seus efeitos. Dessa forma 
constitui-se um saber que deve permanecer secreto, não em função de uma 
suspeita de infâmia que marque seu objeto, porém pela necessidade de mantê-
lo na maior discrição, pois segundo a tradição, perderia sua eficácia e sua 
virtude ao ser divulgado. A relação com o mestre detentor dos segredos é, 
portanto, fundamental; somente este pode transmiti-lo de modo esotérico e ao 
cabo de uma iniciação em que orienta, com saber e severidade sem falhas, o 
caminhar do discípulo. Os efeitos dessa arte magistral, bem mais generoso do 
que faria supor a aridez de suas receitas, devem transfigurar aquele sobre 
quem recaem seus privilégios: domínio absoluto do corpo, gozo excepcional, 
esquecimento do tempo e dos limites, elixir de longa vida, exílio da morte e 
suas ameaças (Foucault, 1977, p. 57). 

 

 Desse modo, o frisson gerado por outra forma, menos neurótica, de envolvimento sexual 

habita o poema simplesmente pela referência comparativa de invocação aos rajás, não sendo 

necessário descrever as carícias, mas sugerindo-as: 

 
Mal assomou à minha ansiosa vista 
o teu perfil que invoca o dos rajás 
senti-me mais mulher e mais artista, 
com requintes de sonhos orientais. 
 
Do teu amor à esplêndida conquista, 
Minha carne e minha alma são rivais: 
far-me ei a sempre inédita, a imprevista, 
para que cada vez me queiras mais. 
 
Feitas de sensações extraordinárias, 
aguardam-te em meu ser mulheres várias,  
para teu gozo, para teu festim. 
 
Serás como os sultões do velho oriente, 
só meu, possuindo, simultaneamente, 
as mulheres ideais que tenho em mim...        (2º poema, 1ª parte. p.274-275).  

 

Nele, uma abordagem fantasiosa da mulher desvia o caminho poligâmico oriental, que 

privilegia unicamente o homem, ao trazer uma inesperada tática de autodivisão da voz lírica em 

várias outras mulheres, já assumindo a separação cristã de alma e carne (“minha alma e minha 

carne são rivais”), mas indo além: “as mulheres ideais que tenho em mim”, apesar de rivais, 

atuam juntas para prender o homem (“só meu”) pela surpresa, impedindo o tédio normalmente 

associado à manutenção de um mesmo parceiro por um tempo prolongado. Essa tática nos 

remete à famosa e poderosa narradora oriental que, para não ser morta, impede a satisfação 
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plena do homem deixando sempre um gatilho suspenso, que precisará de mais um dia, e mais 

um dia, e mais um dia de inesgotável imaginação criadora, prendendo o sultão por 1001 noites, 

sempre diferentes. Aqui, em nossa cultura desigual de gênero, o desinteresse, a traição, o 

abandono teriam para a mulher, da mesma forma, o peso da morte, exigindo artifícios no seu 

enfrentamento. Em apenas quatorze versos, com rimas em ‘-ás”, “-ais”, “-árias”, que por seis 

vezes ecoam e se associam à ideia de prolongamento plural, Gilka provoca a imaginação do 

leitor, sugerindo um sem número de abordagens renovadas pela fantasia sexual criadora de uma 

arte feminina: “mais mulher e mais artista”. Insinua também, jogando a atenção para a escrita, 

que essas fantasias, vindas de “mulheres várias”, criadas pela autora e direcionadas ao sultão, 

passearão, no decorrer do livro, por “eus líricos femininos vários” a serem lidas pelos “sultões 

vários” que habitam os leitores.   

O terceiro, outro soneto decassílabo, e o quarto poema, esse com sete estrofes 

irregulares, se diferenciam dos anteriores ao trazer um encontro impossível que se concretiza 

somente na imaginação. No “Em cautelosos passos, os passantes”, os olhos do par enamorado 

são comparados a “duas estrelas fulgurantes”, que o julgamento de tais passantes, a rir com 

malícia, conclui estarem “muito unidas”, “são amantes”. No entanto, o sujeito lírico feminino 

confessa que estariam iludidos e que tais estrelas “juntas no deserto do ar” teriam uma 

“distância infinita e milenar”, sozinhos sem nunca poderem se encontrar. Aqui, Gilka expõe os 

maledicentes, que se antecipam julgando fato aquilo que estaria apenas no horizonte do desejo, 

revelando o quanto seria indiferente a essa moral sufocante o seu status: pecado pensado ou 

pecado consumado, pecado igual.63 As seis rimas em “-ar” do soneto entrelaçam-se com o 

poema seguinte, “Há lá por fora um luar”, todo construído em torno da imagem do luar. Nele, 

a imaginação vem instigada pela lua que, comparada à cocaína, “etéreo tóxico entorpecente”, 

“desce numa poeira fina” e “os seres a todos alucina”. De modo parecido com o poema da 

Scheherazade brasileira, o homem aqui é servo e senhor, e o desejo carnal aliado à paixão tem 

a importância alçada a algo que vale a vida e a morte, reafirmando Bataille no encontro de Eros 

e Thánatos que o erotismo promove. Na poética de Gilka, de maneira geral, até seu quarto livro, 

não temos a descrição do ambiente que envolve os atores, ficando suspenso se estão num 

pequeno vilarejo ou numa grande capital, como o Rio de Janeiro. Nesse poema, no entanto, a 

 
63 Essa crítica remete-nos a um policiamento da nova pastoral cristã: “Uma dupla evolução tende a 
fazer, da carne, a origem de todos os pecados e a deslocar o momento mais importante do ato em si para 
a inquietação do desejo, tão difícil de perceber e formular [...] o sexo é açambarcado e como que 
encurralado por um discurso que pretende não lhe permitir obscuridade nem sossego” (Foucault, 1977, 
p. 23-4). 
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comparação feita com o entorpecente pó branco64 quebra indiretamente o ambiente tradicional 

das imagens refugiadas unicamente na natureza, acenando-nos a modernidade dos costumes 

próprios de quem habita a capital.   

Seguem-se então, do quinto ao 17º poema da primeira parte, outros nove sonetos 

decassílabos, entremeados por formas livres no 12º, e do 14º ao 16º poema, finalizando com 

outro soneto. Nessa sequência os temas voltam e se embaralham, assumindo novas 

configurações. São recorrentes as imagens naturais da lua, do mar, do vento, da noite – e do 

corpo que se transfigura nessa natureza, cheio de sensações antitéticas (“divino pecado”, 

“prazer tristonho”, “sem te possuir sou toda tua”) e muito representado pelos olhos, pelos 

cabelos e pelas mãos. No sétimo poema, “Teus lindos cravos como vieram cheios”, o ambiente 

oriental reaparece na figura dos cravos simbolizando o cheiro do homem desejado: 

 
Ponho-os entre os cabelos, sobre os seios, 
por todo o corpo, em mórbido prazer.  
 

Finalizando:  

 
sonho-te, sonho todo um reino antigo, 
sonhando-me a rainha de Sabá.65   (7º poema, 1ª parte, p. 279) 
 

Já o tema da dualidade carne/alma, como duas facetas internas rivais que competem, 

reaparece no nono poema:  

 
Dou-te a carne que sou... mas teu anseio 
fora possuí-la – a espiritual, a rara, 
essa que tem o olhar ao mundo alheio, 
essa que tão somente astros encara.    (9º poema, 1ª parte, p. 280) 

 

 
64 “Do pós-guerra a pelo menos meados dos anos 20, o mundo pareceu se entregar a um alegre programa 
suicida, à base de éter, cocaína, morfina, heroína e ópio” (Castro, 2019, p. 248). “[...] a presença da 
cocaína na cidade se intensificou logo depois do conflito, quando os rapazes da sociedade voltaram a 
viajar para Paris e Londres, e espalhou-se por todas as camadas com a chegada em massa de moças da 
Europa Central, via Buenos Aires, pelos agentes do “tráfico de brancas”. Para outros observadores, 
inclusive Lima Barreto, dois terços das prostitutas do Rio em 1920 usavam cocaína. Em certo momento 
da madrugada, com os rápidos em lugar incerto, a maneira infalível de conseguir cocaína era com elas. 
Mas vendia-se também nas farmácias de plantão, em ruas menos concorridas [...]. Um dos primeiros 
lugares onde a cocaína teve trânsito livre no Rio foi o Assírio, frequentado por jornalistas, políticos, 
artistas, homossexuais e prostitutas. Mas rapidamente chegou às toaletes dos teatros, das sorveterias e 
até dos salões de manicure, cujas profissionais sempre tinham um pouco para ‘ceder’ às clientes – 
mulheres de todas as idades também já a estavam consumindo” (ibidem, p. 250-1). 
65 Sabá teria aparecido em escrituras sagradas de diferentes reinos e religiões como a soberana do reino 
mais poderoso da parte meridional da península arábica, envolvendo Etiópia e Iêmen. 
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Essa mulher etérea, o sujeito feminino lírico traz “no sangue assim como uma tara”, 

invertendo a qualificação social que normalmente enquadra a carnal como mácula, 

resguardando a espiritual como pura, desviando ou revelando talvez a preferência do homem 

na mulher, cujo lado sensual perde para o seu lado casto. A atitude masculina está aí impregnada 

de moralismo ascético, ao passo que a mulher se mostra acima dessa limitação. Tal dualidade 

(título anteriormente dado ao poema) não se resolve, caindo no ciúme:  

 
E, ó meu amor, que ciúme dessa estranha, 
dessa rival que os dias me acompanha,  
para ruína gloriosa de mim mesma!   (9º poema, 1ª parte, p. 280) 
  

O ciúme, aliado ao desentendimento, reaparece outras vezes, como no 13º poema, 

quando dois enamorados até então calados quebram o silêncio e passam a se relacionar:  

 
Trocamos o vocábulo e (oh! tristeza) 
Quantas injúrias, que contradição 
nessas palestras de alma em ciúme acesa!   (13º poema, 1ª parte, p. 282) 
 

No 16º poema, longo com dez estrofes irregulares, um ritmo mais envolvente, pois que 

menos marcado, parece tomar a volúpia dos encontros para dentro da cadência e da fluidez do 

texto, procedimento que vai se impor sem quebras na segunda parte do livro. Impelida pelas 

doze badaladas da meia-noite, começa a descrição do idílio carnal:  

 
[...] 
É meia noite, a hora em que nos amamos, 
a hora do ser e do não ser, 
do ódio e do amor, do idílio e da cilada, 
a hora em que a existência está parada 
para a morte viver.  (p. 285) 

 

Porém, na quinta estrofe, o ciúme assoma: 
  

[...] 
Nossas vidas se consomem, às chamas 
de um ciúme absurdo, de violências cheio, 
se te repilo logo após te anseio, 
se me repeles logo após me chamas.   (16º poema, 1ª parte, p. 286) 

 

Outro poema expressivo de amores casuais, que frequentemente deixam a mulher em 

compasso de espera, de saudades e de revolta pela impressão de ter sido usada, é o décimo, “Se 

te injuriei, por uma rebeldia”. Nele o eu feminino o acusa de, com “perversa hipocrisia”, ser 

“alma volúvel, alma fria”:  
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Pensa que, só por teu sabor de um dia 
– glória de uma conquista singular – 
minha vida perdeu toda a alegria, 
é uma morte que vivo devagar.   (10º poema, 1ª parte, p. 280) 
 

O homem que experimenta e sai, deixando a mulher, ao contrário, enlevada, presa na 

memória do encontro, é recorrente:  

 
[...] 
se viesses, meu selvagem, 
com teu querer imperativo e rudo   (4o poema, 1ª parte, p.276); 
  
Nem um adeus! O teu amor partia 
sem que os olhos voltasses para tráz...    (6o poema, 1ª parte p.278); 
  
Foges de mim, do meu olhar febrento, 
Numa aparência de ódio falso e vão   (11º poema, 1ª parte, p.281); 

 
Veio-te a saciedade do desejo; 
Teceu o fado os labirintos seus...   (14º poema, 1ª parte, p.283);  
 
Sei que te tenho de maneira linda 
e que te anseio mais, 
a te esperar ainda, 
na certeza de que não chegarás   (16º poema, 1ª parte, p.286);  
 
Em teus momentos de lubricidade, 
beijarás outros lábios, com saudade 
dos beijos que roubei de tua boca   (17º poema, 1ª parte, p. 288);  
 
Desfez-se o encanto, 
fugiste      (12º poema, 1ª parte, p.282); 
 

Nesse, de quatro estrofes irregulares e versos brancos, de uso raro na poesia de Gilka, o 

homem aparece comparado ao sol, que a todos doura:  

 
És como o sol que, ao mesmo tempo, 
doura as montanhas e as valas, 
as alturas perfumadas 
e as profundas infectas, 
por todos se distribuindo, 
sem que se detenha 
em alguém.      (12º poema, 1ª parte, p. 281) 
 

Esse homem também é comparado a Eros e o eu feminino a Psiquê, que procurando 

descobrir o mistério escondido em suas máscaras quebra o encanto, sendo punida e gerando 

arrependimento. Mas a mulher, apesar de não tender à volubilidade, sabe também ser crítica e 

repelir o homem quando a ilusão se desfaz na realidade, como aparece no 15º poema:  
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no tempo em que te não via 
eu era bem mais feliz...  
[...]  
mas, ao teu lado, querido, 
que saudade da saudade!...                (15º poema, 1ª parte, p.284) 

 

Esses olhares mostram uma diferença da representação da mulher finissecular 

decadentista, inspirada por Baudelaire e suas Flores do Mal, que a pintaram como “agente, 

dominadora do ato sexual, trazendo para a literatura a figura de femme fatale” (Costa, s.d.). 

Juliana Pegas Costa, ao analisar essa influência no Brasil, indica a apropriação sensual da fêmea 

devoradora e cruel por autores como Raimundo Correia e Olavo Bilac (em poemas, como 

“Abyssus”, Soneto XIV, “Na Tebaida”, “O sonho de Marco Antônio”, “Medalha antiga”), 

recorrendo às faces de Salomé, Cleópatra, a mulher sereia, a mulher vampira e a esfinge. Na 

entrevista à sua filha, concedida antes de morrer, Gilka aponta esses dois poetas brasileiros 

como influências diretas e conscientes.66 De fato, a imagem da serpente e outras de poder 

tentador, que ligam a mulher ao Mal, são incorporadas em diversos poemas de sua trajetória 

anterior; inclusive Salomé é reverenciada na abertura de Mulher nua, de 1922. No entanto, pela 

ótica feminina, a figura bíblica é apresentada, não como assassina, mas empenhada em 

imortalizar o Amor pela nudez67 e, nesse caso, em chave metalinguística.  

Prosseguindo nessa linha, nos “Amores que mentiram, que passaram”, esse Mal afeta o 

casal de maneira recíproca, na dor e no ciúme, e a culpa original não é apontada como sendo da 

mulher, mas como algo que lhe é imputado de fora para dentro e, muitas vezes, enquanto 

condição intensificada pela crueldade do homem, e não o oposto, como atestam os versos 

citados em que a sensação de ser usada e descartada toma vulto.   

Ao terminar essa sequência de poemas, tão cheios de ardor quanto desenganos, 

expressando as dificuldades e potências das paixões passageiras no embate sensual de mulheres 

e homens, pelo olhar feminino, o leitor encerra um ciclo que o conduz ao outro, seu contraste: 

o dos poemas do grande amor. Angélica Soares (1999, p. 110), em A paixão emancipatória, 

sem mencionar a divisão do livro, suprimida nas edições de poesia completa, quando analisa 

alguns dos poemas da parte que virá, percebe uma transição de um discurso com marcas de 

 
66 “Tem me classificado de influenciada por tantos poetas nacionais e estrangeiros que cheguei a pensar 
não ser eu mesma. Os estrangeiros que diziam influenciar-me eu ainda não os havia lido, e se algum 
poeta nacional tivesse me influenciado seriam os que eu mais admirava: Castro Alves, Bilac e Raimundo 
Correa” (Volúsia, 1983, p. 161). 
67 “Dança, porém, não como a Salomé da lenda, / a lírica assassina; / dança de todo nua, / mas que seja 
a nudez da dança tua / a imortalização do teu Amor!” (Machado, 2017a, p. 216). 
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divisão entre carne e espírito, desejo e sua rejeição (“ruína gloriosa de mim mesma”) para um 

momento em que  
 
a escrita literária, centrada na vivência da liberação do corpo feminino, aponta, 
então, para um dos caminhos de construção da identidade e de afirmação 
social da mulher: o caminho de fruição do prazer, como forma de descobrir-
se e de descobrir o mundo, fortalecida pelo respeito à sua individualidade e à 
igualdade de direitos.  

 

 

2.3.3 A língua no corpo, coração e Deus: o grande amor 

 

 Nesse agrupamento de versos na segunda parte do livro, a sensação é de, pouco a pouco, 

sermos arrastados musicalmente por uma correnteza enérgica contínua, sem acidentes, 

especialmente se a leitura for feita em voz alta, concretizando os sons nela contidos. A poeta 

chega ao ápice da vertigem amorosa quando se concentra no amor singular, na continuidade a 

longo prazo do Um com o Outro, própria do “erotismo de corações”. Independentemente de o 

homem amado estar ou não com a mulher, ter ou não uma relação estável com ela, o sentimento 

e a fantasia perduram num estado revestido de contínua excitação. É aqui que o corpo toma 

vulto, se assanha, se encanta, e passa a impregnar todos os versos; corpo físico e corpo do texto 

se alinham. Como disse Sylvia Paixão (1995) a respeito de Gilka (p. 135), a sua poética se dá 

“no sentido de promover a ressurreição do corpo” para “conciliar o instinto de morte com o 

instinto de vida” (p. 164), e recorrendo a Bataille afirma: 
 
[...] porque o corpo é a mais alta expressão de que somos seres descontínuos 
e incompletos, à procura da outra metade perdida. No momento em que 
nascemos, a união se rompe e a continuidade se desfaz. A separação e a 
ausência são formas de se individualizar, e nós temos medo dessa 
individualização que atesta a nossa descontinuidade (apud ibidem, p. 136-7). 

 

 Essa parte do livro, com quinze poemas, começa com o eu lírico feminino voltado para 

si mesmo, aquela que ama, daí saindo para um movimento de busca entrelaçando o outro, o 

homem amado (“apolo-inspirador”), até voltar, no último poema, para si mesma novamente. 

No início dessa estrutura circular, ela se apresenta em um soneto, justificando 

metalinguisticamente a empreitada de cantar esse amor “em mil poemas a se decompor”, 

trazendo o impasse moral religioso (“penso na culpa desse amor”), que ela contorna, redime, 

elevando-o ao “grande amor que fez do nada um deus”. No exemplo seguinte, “Trazes do 

Oriente”, recupera a ars erotica oriental que envolve o amado, antes sugestão, agora 
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apresentado diretamente como “a alma lendária do rei Schariar”, e ela “a Scheherazade tua”. 

Nele, já se inicia, ainda que de forma parcial, a descrição de partes do corpo amado, ao que tudo 

indica, um corpo negro (“dois olhos de treva mal abertos”, “cabeleira elastecente / que em seus 

crespos anéis sugere o corpo do ar”), e, no terceiro “Tu passaste a sorrir para minha agonia”, 

menciona algumas de suas características apaixonantes, como a alegria que, atada ao sorriso da 

boca, tocava sua alma: “linda boca de alegria rica”.  

Nos próximos seis poemas do conjunto, essa mulher estabelece um verdadeiro passeio 

sensório pelas partes do corpo do homem, a serem comentadas pedaço por pedaço, cada um em 

um poema:  

 
1) cabelos:  

 
Negra, desse negror belo e medonho 
com seus anéis nervosos, serpentinos, 
tua cabeça um ninho de áspides suponho.68  
 
Teus cabelos embriagam-me o desejo 
e são tão úmidos e doces 
como favos de mel para meu beijo   (4º poema, 2ª parte, p. 292); 
  

2) voz: 

 
se mergulhasse as mãos na tua voz, 
para sempre as teria encharcadas de aroma, 
incendiada de sóis.      (5º poema, 2ª parte, p. 295); 
 

3) boca: 

 
Beijas-me tanto, de uma tal maneira, 
boca do meu Amor, linda assassina, 
que não sei definir, por mais que o queira, 

 
68 Esse terceto, que abre o quarto poema de “O grande amor”, possibilita diferentes leituras. Pelo fato 
de Gilka recorrer, em vários momentos, a inversões sintáticas, provavelmente na busca de efeitos 
sonoros na composição das rimas ou métrica, a palavra “negra” pode ser lida como adjetivo que modifica 
o substantivo feminino “cabeça”, da seguinte maneira: suponho (ser) um ninho de áspides (a) tua cabeça 
negra, desse negror belo e medonho, com seus anéis nervosos, serpentinos. Essa interpretação tomada 
aqui segue a impressão já comentada de que o agrupamento “O grande amor”, em sua estrutura, foi feito 
de forma contínua, com a manutenção de um mesmo “eu lírico”, ou com desdobramentos desse mesmo 
eu, diferentemente da parte anterior, que sugeria poemas com vários eus líricos destacados entre si, 
tendo como fio comum a experiência da mulher erotizada. Também, por isso, o objeto de amor de todo 
o conjunto supõe-se aqui masculino, como se explicitou nos poemas que o antecedem: no segundo (“Ó 
meu onipotente senhor!”) e no terceiro (“Eras o homem que passa pela vida”). De maneira diferenciada 
e também possível, outras pesquisadoras compreenderam o “negra” como o adjetivo dado ao “corpo da 
mulher a quem o eu lírico feminino se reporta” (Silveira, 2021, p. 287), uma palavra que “adjetiva a 
musa da persona poética, uma negra bela e medonha” (Borges, 2022, p. 166), desse modo interpretando-
o como um poema homoerótico. 
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teu beijo que entontece e que alucina!  (6º poema, 2ª parte, p. 295); 
 

4) mãos:  

 
Tuas mãos são muito quentes, muito quentes 
(mas que arrepios, 
minha carne, sentes, aos seus vadios  
dedos!... ), tuas mãos são muito quentes,  (7º poema, 2ª parte, p. 295);  

5) olhos:  

 
Dos teus olhos as bocas de veludo 
Falam mais que teus lábios ao meu gosto. 
Ah! – pudesses ouvi-los! dizem tudo 
os poetas negros do teu lindo rosto.   (8º poema, 2ª parte, p. 297); 
 

6) língua (que culmina no metapoema em que vai falar desse signo):  

 
Dás corpo ao beijo, dás antera à boca,  
és um tateio de alucinação.   (9º poema, 2ª parte, p.299)  

 

Nessa sequência o corpo expande, tudo emana dele, em tudo ele roça. Depois disso, 

temos mais seis poemas em que o sujeito lírico feminino passa a tematizar a ausência desse 

amado num soneto (“E abro à tua saudade braços de ânsia”); seguido por seis sextetos dedicados 

à lembrança de sua boca, que pressente poder estar “voando no desejo de milhões de bocas” 

(“Tua boca é um voo... Tão distante agora, / gozo-lhe o tateio...”). Seguem um soneto que canta 

o Adeus (“é na saudade que a afeição se apura”) e outro, com duas estrofes, que suplica que ele 

venha a ela (“Vem com teu peito vasto”). Na sequência, outro poema longo de descrição do 

amado, saindo do corpo explícito para o corpo implícito, com símiles de árvore a representá-lo, 

enquanto ela seria a terra que o envolve: 

 
Se, um dia, 
Num arranco supremo, 
Numa audaz tentativa do mais alto, 
tentares voar 
com as aves 
e com os ventos,  
farrapos do meu corpo subirão 
momentaneamente  
contigo...     (14º poema, 2ª parte, p. 304) 
 

Por fim, o sujeito lírico volta a atenção à sua própria voz (“Minha voz / leva lampejos 

de lâminas / aos teus silêncios”), em seis estrofes livres que entoam nova súplica:  

 
Por que não vens 
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meu estatuário da volúpia, 
– há em mim linhas imprecisas 
de desejo 
que teu carinho deveria modelar,   (15º poema, 2ª parte, p. 306)   

 

É como se o conjunto de “O grande amor”, em seu esqueleto, representasse as etapas 

do encontro sexual amoroso, com a atração inicial que prende a alma pela visão do amado e 

pela sua personalidade, e que vai escorregando para o corpo, provando-o pouco a pouco, 

culminando o êxtase no movimento da língua. Aqui não há menção às partes baixas, incluindo 

os órgãos genitais, o que seria, num gênero nobre e vindo de uma mulher dos anos 1920, mais 

do que avançado, mais do que um escândalo para a época.69 Porém, tudo, principalmente o 

canto à língua / a língua canto, deixa a imaginação fluir para onde e o que não foi dito. É uma 

língua que penetra (“do meu Amor penetra a boca”), que se reveste de virilidade fálica, 

enquanto os lábios, a boca, podem ser também simbolicamente uma vagina. Depois de saciados, 

homem e mulher afastam-se, concretizando a ausência. A memória da posse passa então a 

possuir a mulher, ser descontínuo em nostalgia com a plenitude. No início do poema em que 

ele é arvore e ela terra, a imagem da penetração fálica se adensa em sua lembrança:  

 
Meu amor, como sofro a volúpia da terra, 
atravessada pelas raízes   (14º poema, 2ª parte, p. 303) 
 

Mais adiante: “tive-te em minhas entranhas”. Volta a atração excitando a carne, gerando 

outra súplica para que tudo volte e se repita, como Scheherazade faz.  

A ambivalência de corpo físico / corpo linguagem insinua-se em várias das preliminares 

de “O grande amor”. No primeiro poema, temos o já comentado início da segunda estrofe: “Por 

 
69 Mesmo a anarquista Ercilia Nogueira Cobra, em sua obra Virgindade inútil: novela de uma revoltada, 
de 1927, não o faz quando, em meio às experiências puramente carnais da protagonista, descreve uma 
única cena de amor entre Cláudia e seu amante. Nela conta a história dessa solteirona, cuja família 
perdera tudo, que decide abandonar a miséria casta que lhe era reservada para ser livre ganhando a vida 
como cortesã. Apesar de um tom prosaico, consideravelmente mais rebaixado, Ercilia, referindo-se ao 
único amor que a prostituta teria tido, usa imagens parecidas, com o erotismo representado pela visão 
geral de corpos nus, detendo-se, em momentos, às partes da cabeça, dos olhos e dos lábios: “A primeira 
vez que o moço possuiu Cláudia, achou-se transportada às regiões de ouro das lendas. Ao seu lado, no 
leito, vendo a sua divina cabeça repousar sobre a almofada, os olhos brilhando meigamente como duas 
estrelas em noite sem luar, caiu em êxtase, com os dentes cerrados, a língua presa à garganta seca, os 
nervos tensos como sob ação de um excitante poderoso. Cláudia bebia-lhe o olhar. A claridade do 
quebra-luz iluminava a alcova com a delicadeza de um crepúsculo. Aos poucos as cabeças se 
aproximaram e os lábios se uniram num beijo de amor. / Beijos de amor! Beijos de amor! Sois como a 
esponja que limpa os quadros-negros: num instante apagais da mente todas as tristezas que a brutalidade 
da vida nela gizou. / A nudez dos corpos se confundia em doce amplexo a cumprir um sagrado e eterno 
rito. / Um perfume de carne excitada pelo delírio sexual espalhava-se pelo ar de mistura às essências 
exóticas que embalsamavam o aposento” (Cobra, 2021, p. 161-2).  
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ti sou a Beleza em forma viva / de arte, em mil poemas a se decompor”, que remete ao ofício 

da arte poética, retomando a sugestão no último terceto:  

 
penso na culpa deste amor e penso 
no amor que a Deus soube inspirar os mundos, 
no grande amor que fez do nada um deus. (1º poema, 2ª parte, p. 289)  
 

Aqui, a palavra “inspirar” possui triplo sentido: inspirar as pessoas a sorver o amor com 

satisfação e produzir afeto; inspirar o amor a Deus aos mundos, adentrando no campo do 

sagrado; o sentido de inspiração para escrever poemas e assim tornar o nada contido no vazio 

da folha de papel numa criação que seria um deus, um deus com letra minúscula, aproximando-

o ao Deus religioso com inicial maiúscula.  

Retomando a sugestão das variadas carícias ao Sultão em forma de poemas, no início 

da primeira parte, a dimensão metapoética instala-se também ao trazer o tradicional gancho que 

inicia um conto maravilhoso “Era uma vez”, comparando-o à escrita de poemas que está sendo 

feita, no derradeiro verso:  

 
Trazes do Oriente, 
para que eu seja a Scheherazade tua, 
a volúpia do sonho... Ó meu Onipotente  
Senhor! ‘Era uma vez ...’. E o enlevo continua   (2º poema, 2ª parte, p. 290)  

 
Temos outros exemplos no quinto poema:  

 
que ânsia de ser palavra, 
para desfalecer dentro da tua voz!...   (5º poema, 2ª parte, p. 294) 
 

Também no sexto, com a bela imagem da poeta que canta querendo ser árvore e 

sugerindo que os passarinhos nela pousados são os poemas:  

 
Beijas-me e todo o corpo meu gorjeia, 
e toda me suponho uma árvore alta,  
cantando aos céus, de passarinho cheia... (6º poema, 2ª parte, p. 295) 
  

No sétimo poema, as melodias que saem do corpo da mulher podem ser tanto gemidos 

de prazer quanto poemas eróticos: “meu corpo todo, às tuas mãos macias,/ é um bárbaro 



 89 

instrumento/ que se volatiliza em melodias...” – ligação confirmada na última estrofe, quando 

ela coloca lado a lado notas e frases e na utilização da palavra poesia: 

 
Tuas mãos acordam ruídos 
na minha carne, nota a nota, frase a frase; 
colada a ti, dentro em teu sangue quase,  
sinto a expressão desses indefinidos  
silêncios da alma tua 
a poesia que tens nos lábios presa, 
teu inédito poema de tristeza,  
vibrar,  
cantar,  
na minha pele nua.      (7º poema, 2ª parte, p. 296) 
  

Esse emaranhamento metalinguístico amplifica-se no nono exemplo, “Lépida e leve”, 

pelo fato de o vocábulo “língua” carregar em si duplo poder simbólico, tanto erótico/corporal 

quanto literário. 
 
Lépida e leve, 
em teu labor, que, de expressões à míngua,  
o verso não descreve... 
lépida e leve, 
guardas, ó língua, em teu labor,  
gostos de afago e afagos de sabor. 
 
És tão mansa e macia, 
que teu nome a ti mesma acaricia, 
que teu nome por ti roça, flexuosamente,  
como rítmica serpente,  
e se faz menos rudo, 
o vocábulo, ao teu contato de veludo. 
 
Dominadora do desejo humano, 
estatuária da palavra, 
ódio, paixão engano, desengano, 
por ti que incêndio no Universo lavra!... 
És o réptil que voa, 
o divino pecado 
que as asas musicais, às vezes, solta, à toa, 
e que a Terra povoa e despovoa, 
quando é de seu agrado. 
 
Sol dos ouvidos, sabiá do tato, 
ó língua-ideia, ó língua-sensação,  
em que olvido insensato, 
em que tolo recato, 
te hão deixado o louvor, a exaltação! 
 
– Tu que irradiar pudeste os mais formosos poemas! 
– Tu que orquestrar soubeste as carícias supremas! 
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Dás corpo ao beijo, dás antera à boca, 
és um tateio de alucinação 
és o elastério da alma... Ó minha louca 
língua, do meu amor penetra a boca, 
passa-lhe em todo senso tua mão, 
enche-o de mim, deixa-me oca... 
– tenho certeza, minha louca, 
de lhe dar a morder em ti meu coração!... 
 
Língua do meu Amor velosa e doce, 
que me convences de que sou frase, 
que me contornas, que me vestes quase, 
como se o corpo meu de ti vindo me fosse. 
Língua que me cativas, que me enleias 
os surtos de ave estranha,  
em linhas longas de invisíveis teias, 
de que és, há tanto, habilidosa aranha... 
 
Língua-lâmina, língua-labareda, 
língua-linfa, coleando, em deslizes de seda... 
Força inferia ou divina 
faz com que o bem e o mal resumas,  
língua cáustico, língua-cocaína, 
língua de mel, língua de plumas?... 
 
Amo-te as sugestões gloriosas e funestas, 
amo-te como todas as mulheres 
te amam, ó língua-lama, ó língua resplendor, 
pela carne de som que à ideia emprestas 
e pelas frases que proferes 
nos silêncios de Amor!...        (9º poema, 2ª parte, p. 298-299) 

 

Em “Lépida e leve”, o eu lírico feminino se refere à língua do seu amor/Amor, podendo 

ela ser tanto a língua do ser amado (o grande amor, que a beija ou que fala a ela palavras 

amorosas), quanto também a sua própria língua quando dirigida, física ou linguisticamente, ao 

seu objeto ou sentimento de Amor (aqui a maiúscula o alça a uma idealização simbólica). Isso 

dentro de uma intensidade de entrega e posse construída em torno de imagens sugestivas 

(“rítmica serpente”, “dominadora do desejo”, “estatuária da palavra”, “réptil que voa”, “sol dos 

ouvidos”, “sabiá do tato”, “habilidosa aranha”).  

A pesquisadora Suzane Moraes da Veiga Silveira encontrou no poema três imagens 

alegóricas de mulheres insubmissas: Eva, Lilith e Aracne. Mais facilmente identificável é a 

imagem da serpente, com seu “divino pecado”, colando-se à Eva, que, desobedecendo a Deus, 

comeu o fruto proibido por sua incitação. Porém, Silveira (2021, p.298-9) também nos lembra 

que uma “serpente alada [...] aparece nas lendas judaicas para caracterizar a figura de Lilith, a 

primeira mulher de Adão, a qual, segundo Sicuteri (1998), após ter fugido do jardim do Éden, 

teria voltado furtivamente sob a forma de uma serpente voadora e sussurrado a Eva o segredo 
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do fruto proibido da Árvore Sagrada, que era o conhecimento do bem e do mal”. Finalmente, 

outra figura mitológica menos conhecida por ela nos é sugerida, a “habilidosa aranha” que tece 

“linhas longas de invisíveis teias”:  
 
A imagem da aranha remete a outra referência mitológica dentro do poema, 
que é a lenda grega de Aracne, uma famosa tecelã da Lídia, numa região da 
Ásia Menor chamada Meônia, que possuía uma arte tão perfeita que atraiu a 
inveja dos deuses. Ela, entretanto, ousou desafiar Atena e foi punida, 
transformando-se no animal que herdou o seu nome (ibidem, p.299).  
 

 Além da poderosa fanopeia, também a melopeia contida concorre para o impacto do 

poema, trazendo envolvimento sonoro na presença concentrada de correspondências em rimas 

perfeitas alternadas, cruzadas ou emparelhadas. Bem como as aliterações, especialmente as em 

l, que ocorrem na primeira estrofe principalmente (“Lépida e leve, / em teu labor”), mas também 

em outros versos como:  

 
és um tateio de alucinação, 
és o elastério da alma... Ó minha louca!;  
 
linhas longas de invisíveis teias 

  

E na oitava estrofe:  

 
língua lâmina, língua labareda, 
língua linfa, coleando, em deslizes de seda...  

 

Tal recurso potencializa o efeito e o significado do som que compõe a palavra tema, 

comentado por Ana Paula Costa de Oliveira (2002, p. 84): “Um dos aspectos significativos 

desses versos são as aliterações de l (alveolar, som produzido pelo contato da língua com os 

alvéolos) [...] cuja pronúncia exige um intenso movimento da língua, enriquecendo a 

significação do poema”.  

Além das rimas e aliterações, é de chamar a atenção a musicalidade que reside no 

compasso, no ritmo, nas quebras e prolongamentos, tudo criando essa atmosfera de 

envolvimento sensório, com a repetição da palavra tema a ecoar por quinze vezes. Janaína 

Varello Coelho (2021, p.58) comenta que onze dessas repetições são com substantivos 

formados por justaposição: “‘língua-ideia’, ‘língua-sensação’, ‘língua-cáustica’, ‘língua-

cocaína’, ‘língua-lama’, ‘língua-esplendor’, ‘língua-lâmina’, ‘língua-linfa’, ‘língua-labareda’, 

‘língua de mel’, ‘língua de plumas’”. Segundo Anélia Pietrani, o dinamismo que essa 

construção linguística traz remete ao movimento espiral hipnótico do anémic cinéma de Marcel 
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Duchamp (1926) ou a estratégias futuristas do manifesto de Filippo Marinetti (1912), em que 

se propõe a caracterização da velocidade da vida moderna pelo uso de um léxico em que “cada 

substantivo deve ter o seu duplo, isto é, o substantivo deve ser seguido, sem conjunção, do 

substantivo ao qual está ligado por analogia” (Pietrani, 2019, p. 90).  

Outro recurso relacionado ao léxico no poema vem do recorrente uso instável, em sua 

poética, de vocábulos que caminham numa combinação de exemplos mais comuns (mansa, 

macia, leve) e alguns mais incomuns (elastério, coleando), num tom que é uma combinação de 

neutro e elevado e que, de repente, explode numa palavra mais rasteira (surtos, cáustico, 

cocaína, lama, linfa, louca), evocando uma mistura de choque e desmistificação ou 

ressignificação das referências à carne, fluidos, o corpo e seus sentidos, elevando-as, ao mesmo 

tempo em que relativiza o que havia do tom elevado. Essa combinação reforça-se na sequência 

atordoante de versos que, como dito, revelam a carga de materialidade existente nos signos 

verbais pela “coisificação” poética da língua-linguagem e a carga de significados que se colam 

à língua-membro.  

Lúcia Dal Farra (2017, p.44) comenta que esse poema poderia “muito bem figurar como 

a referência literária fundante do poema-canção de Caetano Veloso, tão conhecido e admirado”, 

em que a dimensão de língua/linguagem é mais explorada do que a de língua corpórea, ainda 

que essa compareça e logo no início da canção, quando Caetano (1984) usa o verbo “roçar”: 
Gosto de sentir a minha língua roçar a língua de Luís de Camões.  
 

Essa dupla dimensão também aparece em outros contemporâneos, como, por exemplo, 

nos dísticos de Edith Derdyk (Urutau, 2019, p. 15-16):  

 
língua não se quebra 
liga a saliva debaixo dela 
  
[...] 
 
músculo involuntário informe 
língua, réptil alongado enrola  
 
[...] 
 
o corpo degusta dissolve suga engole 
língua-lâmina e seus rumores     
 

Os exemplos dados não afirmam uma influência direta da língua de Gilka nas línguas 

de Caetano e Derdyk, especialmente pelo fato de o apagamento dado à “cigarra de fogo”, ao 

longo do tempo, indicar a probabilidade de esses versos serem desconhecidos dos autores 
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citados. Porém, o fato de Gilka antecipar em pelo menos cinquenta anos uma representação que 

se faz produtiva na contemporaneidade mostra o quanto foi e é significativa.  

A aproximação entre o exercício erótico e o retórico conduz o leitor a refletir sobre a 

representação literária, o poder da palavra como liberdade imaginativa, expressiva, simbólica a 

criar um mundo tão ou mais presente, tão ou mais necessário do que o mundo sensível. O poder 

da linguagem ao engendrar esse mundo resistente se dá em Gilka na afirmação literária de um 

erotismo que passa pela domesticação, pelas proibições, sente seus efeitos, atravessando-os e 

reorganizando-os numa posição transgressiva, não subserviente, não silenciosa, em que o recato 

passa a ser tolo (“em que tolo recato”) e o pecado glorioso. Em “O grande amor”, fica evidente 

a subversão da afirmação de que o sexo seria um Mal a que não se poderia resistir, feita por 

Nelly Novaes Coelho, quando julgou o erotismo precursor de Gilka e suas contemporâneas. 

Aqui, o Mal diabólico passa a ser algo muito além de irresistível: ele se emaranha na Glória de 

Deus, colocando lado a lado a dimensão corpórea, a amorosa e a sagrada dos erotismos 

bataillianos.  

 

 

2.3.4 Recepção de Meu glorioso pecado: o vértice invisível  
 

A representatividade desse poema dentro da completude de Meu glorioso pecado teria 

sido antecipada pelos próprios organizadores do livro quando da sua divulgação, na medida em 

que o jornal A Manhã de domingo, em setembro de 1927, publicou o “Lépida e leve” em sua 

íntegra, como forma de atrair a atenção dos futuros leitores. Esse poema foi comentado em 

seguida de forma jocosa, por breves artigos, um na Gazeta de Notícias70 e um em A Maçã, em 

outubro de 1927.71 No entanto, dado a público em junho de 1928, gerou uma crítica insípida, 

mínima, se comparada à que Gilka obteve nos três primeiros livros. Cristais partidos teria sido 

 
70 “Além dos cinco sentidos, que quase todo mundo tem, Gilka possui no seu ser milhares de sub-
sentidos, imperceptíveis a olho nu, mas que ela materializa nos seus versos voluptuosos e sensuais. A 
Manhã de domingo último inseriu o hino que a poetisa do pecado dedicou à língua. Nunca pensei que a 
língua humana, cuja primordial função é falar mal dos outros, cheia de papilos, de glândulas, de freios 
e músculos hyoglosses e stylo-glosses, umedecida pela saliva que é a Krupp dos perdigotos, nunca 
pensei que ela pudesse receber tanto elogio e tanta exaltação” (Silva, 1927, p. 1). 
71 “[…] a genial poetisa vem de erguer no Meu glorioso pecado novo repositório de suas gemas 
espirituais, um culto fervente, trepidante e entusiasta a este músculo indiscreto que mal nos cabe na 
boca, decantando-o com ardor e pujança imaginativa inigualáveis. / Gilka, revel às rédeas do 
convencionalismo passadista e trôpego, como que nos transporta à ilha de Lesbos, quando proclama as 
virtudes do lépido e leve instrumento de carne, sem osso, que é a seu ver a oitava maravilha do mundo” 
(O dia da língua, 1927).  
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o que mais rendeu reações, positivas, negativas ou misturadas.72 Estados de Alma também 

manteve um interesse considerável,73 prosseguindo a atenção em Mulher nua74 que, no entanto, 

se reduz drasticamente em Meu glorioso pecado.  

Logo após o lançamento, em 8 de julho de 1928, Nestor Vítor, no artigo já comentado, 

esclarece o motivo da ausência de crítica para o livro:  

 
Não fui só eu quem não leu. Julgo que todos quantos escrevem sobre letras, 
porque não me lembro de ter visto crítica alguma, propriamente dita sobre 
esses dois voluminhos.  
Nem sobre eles, nem sobre este, em que os poemas apareceram reunidos 
afinal.  
Pode ser que me engane. Em todo caso, o certo é que nenhum ruído se fez em 
torno destas novas produções da nossa grande poetisa. 
Disse-me Dona Gilka Machado, ela concorreu muito para que tal absurdo se 
desse. Concorreu porque nem da primeira edição nem desta segunda, mandou 
a quem quer que fosse um exemplar.  
Agora mesmo, só depois de tanto tempo, e porque muito instei, é que consegui 
ter de suas mãos tais poemas. 

 

 Explicada está a ausência de crítica. Inclusive, no mesmo artigo, ele também nos 

esclarece que as vendas das edições bipartidas teriam rapidamente se esgotado: “Também os 

dois livrinhos em que primeiro apareceram estes últimos poemas de D. Gilka, foram-se logo, 

embora a crítica não lhes tivesse feito reclame” (ibidem). Gilka, num depoimento a Nádia 

Battella Gotlib e Ilma Ribeiro, em 1978, afirmou que ela mesma vendia o livro para pagar a sua 

edição que teria encomendado fiado: “Conforme fui vendendo o livro, ia pagando” (Gotlib, 

1995, p. 29). Ao que tudo indica, mesmo com o livro completo nas mãos, Gilka teria evitado 

enviá-lo para os críticos, visto que Nestor Vítor só o teria conseguido depois de muito pedir. 

De qualquer forma, vemos em meio às notas de divulgação uma resenha curta no Jornal do 

Comércio, com considerações gerais elogiosas e outra um pouco mais descritiva que, ainda 

assim, se mostrou sem entusiasmo: “praticamente o livro de D. Gilka não pesa na sua produção. 

É apenas uma pequena fantasia” (Rezende, 24 jul. 1928).  

Uma única resenha mais longa, direcionada especificamente ao Meu glorioso pecado, 

foi encontrada no mesmo dia: a de Chrysantheme, que acompanhou a obra de Gilka desde o 

início. Ela pouco analisa, mas toma a oportunidade do espaço para desabafar, em solidariedade 

 
72 Recebendo críticas de Chrysantheme, Lia de Santa Clara, Alexandre Dias, G. B., João Lima, Hélio 
Oiticica, Isidro Nunes, Antônio Torres, Carlos Maul, Jotagê, Romeu D’Avellar e outros.  
73 Foi resenhado ou analisado por Osório Duque Estrada, Salomão Cruz, Fábio Luz, Arnaldo 
Damasceno Vieira, Francisco A. Sobral, Homero Pinho, Samuel César, Oscar D’alva e outros.  
74 Foi resenhado por Stokler de Queiroz, Francisco Galvão, Lobão Filho, Gustavo Neves, Osório Duque 
Estrada, Júlio Dantas, Henrique Pongetti e outros. 
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à amiga. Lamenta o então atual desinteresse por poesia em geral, que perde de longe para a 

atenção dada ao futebol e, especialmente, o triunfo da “hipocrisia e a mediocridade” que ignora 

o talento da poeta, para ela uma glória nacional. Sente muito por ela estar sofrendo, “lutando 

com a vida, humilhações diversas”, recebendo rancor e censura pela “fatura original e quente 

dos seus sonetos, a fama amorosa de suas rimas”. Louva também sua ausência de artificialismo, 

a naturalidade espontânea de suas produções. Comenta que, sendo a poeta modesta e pobre, 

sofrerá inevitavelmente a indiferença e malquerença geral, terminando: “Porque, se Gilka 

Machado, o gênio da poesia, não conseguiu despertar, do nirvana intelectual, o nosso pobre 

povo, quem o conseguirá jamais?” (Chrysantheme, 1928).  

Nestor Vítor e Chrysantheme nos dão a dimensão de como a condição social de Gilka 

teria afetado sua carreira literária. O primeiro mostrou claramente o desrespeito dos editores 

para com sua produção. A segunda revela o tanto de malquerença e indiferença, rancor e 

censura que estaria ela recebendo. Apesar desses problemas, ela ainda seria futuramente 

bastante comentada e reconhecida, fosse por sua originalidade precursora, fosse pela qualidade 

de sua execução. Tanto que ganhou o primeiro lugar como “a maior poetisa brasileira” em 1933, 

no concurso da revista O Malho, com cem votos nominais, num total de duzentos intelectuais 

eleitores. E um ano antes, em 1932,75 aparece com destaque no livro Evolução da poesia 

brasileira de Agrippino Grieco, sem que ele, no entanto, dê nenhum exemplo de sua produção. 

Parece incluir Meu glorioso pecado quando diz:  

 
Fez-se a bacante dos trópicos e jamais o sol, a floresta, o oceano conheceram 
uma sacerdotisa sem dogmas e sem ritos que os celebrasse com tal fervor, e 
por vezes com tamanho furor... Ao invés de mortificações ascéticas, o prazer 
de atirar-se ao prazer, a todos os prazeres. Não lhe falassem em “tedium 
seculi”... Basta de lágrimas! – diria ela às nossas carpideiras dos dois sexos. 
Provocou uma irrigação de seiva em nosso lirismo (Grieco, 1932, p. 115).  

 

A análise da contribuição transversal dessa “bacante” continuaria a aparecer em 

periódicos e outras manifestações críticas, mas com uma tendência a trazer mais exemplos dos 

três primeiros livros, especialmente do primeiro, aquele que teria inaugurado sua ruptura. O 

 
75 Ele compara a chegada de Gilka com algo superior num contexto de autoria feminina que avaliou 
desinteressante: com uma “frigidez e rigidez cadavéricas” em Rosalina Coelho Lisboa; a “açucarada” 
Elora Possolo; as embebidas de um chá doméstico “intragável” Leonor Posada, Henriqueta Lisboa, Iveta 
Ribeiro e Maria Sabina; a “artificial” Marina Coelho Cintra. Elogia “a encantadora dicção rítmica da 
Sra. Maria Eugenia Celso”, ressaltando no entanto que “o Brasil dos últimos tempos só teve uma poetisa 
realmente superior, digna de ser confrontada aos maiores poetas da época. Queremos falar da Sra. Gilka 
da Costa Machado” (Grieco, 1932, p. 113-6). Mais adiante, falará de Cecilia Meireles, dando a ela mais 
ressalvas do que qualidades (ibidem).  
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olhar direcionado a Meu glorioso pecado enquanto uma produção de vulto viria somente de 

uma crítica posterior que, no final dos anos 1970, começa a resgatá-la de um esquecimento 

considerável, com a publicação de suas Poesias completas em 1978 e com o prêmio Machado 

de Assis em 1979.  

 

 
2.4 O tear pela arte 
   

Vimos que a dubiedade atravessou a experiência de Gilka Machado em três aspectos 

que aqui nos interessam particularmente: sua postura política pública, sua posição 

social/doméstica e sua postura como poeta. Embora essas instâncias sejam emaranhadas, 

podemos separá-las enquanto objeto de análise, sem contudo perder a consciência da sua 

interligação. Do ponto de vista político, Gilka começa muito cedo se engajando numa ousada 

militância a favor da busca de igualdade política das mulheres, incluindo o direito ao trabalho, 

ao voto e aos cargos públicos. Com o passar do tempo, à medida em que sua carreira avançava, 

afirmou duvidar de que o voto seria um avanço para a sociedade do momento até se 

autoproclamar antifeminista, não sabemos se temendo a punição dos furiosos antifeministas 

(incluindo mulheres) engastados nas várias esferas de poder, desde a domiciliar à institucional, 

ou se passou a desacreditar da eficácia daquele movimento apresentado em moldes brancos e 

classistas, secretamente concordando, de alguma forma, com as feministas anarquistas.   

A sua posição social/doméstica partilha dessa ondulação num movimento de avanço e 

recuo, ou de grito e silêncio, no ambiente que envolvia a sua afirmação literária profissional, ao 

receber toda sorte de preconceitos impelidos pela acusação de “imoralidade”, considerada 

inaceitável no seu gênero, intensificados negativamente pela classe e mistura “racial”. Mesmo 

sem dinheiro e sem patrono, vendia a fiado, livro após livro, estratégia possibilitada pelo 

sucesso de vendas também duplamente motivado pelo escândalo e pelo talento. Recitava seus 

versos em saraus e se apresentava sempre muito discreta tanto no trajar quanto nos modos, 

suscitando a defesa por aqueles que separavam a pessoa da obra. Por diversas vezes acusou o 

sexismo em entrevistas, mas se calou no que diz respeito à sua ancestralidade e, aparentemente, 

não se defendeu publicamente dos racismos velados ou explícitos, seja por instinto, seja por 

saber-se num terreno movediço. Lúcida em sua necessidade de amparo como viúva, aceitou e 

cumpriu com perseverança uma atuação diária não intelectual como pensionista e cozinheira, 

mas que possibilitava o sustento da família. Não se casou novamente, apesar de ter tido 

pretendentes, mantendo sua autonomia “sem um senhor”, e abraçou a maternidade plenamente, 
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a ponto de dedicar-se quase exclusivamente como guardiã da filha bailarina. Envolvida num 

caldo de culturas, respeitou o catolicismo dominante assimilado no berço, ao mesmo tempo em 

que se banhou das manifestações afrodiaspóricas que a cercavam, discretamente, a princípio, e 

com nítido entusiasmo, mais tarde.   

Como poeta trouxe uma produção complexa, incômoda, radiante, com muitas sugestões 

e possibilidades de interpretação – produção cambiante, altamente transgressiva nos temas e 

algo atrasada, diante da vida moderna, no que se refere à inovação das formas, ainda amparadas 

no sincretismo pré-modernista. Múltipla na linguagem, dessacralizante e celebratória, a passear 

pelo alto, neutro e, por vezes, baixo registro. Também no tratamento metalinguístico do 

erotismo abordou a atração dos corpos, das preliminares ao gozo, da “pequena morte” ao 

distanciamento e à reanimação do desejo, tanto nos temas contidos em cada poema, quanto na 

estrutura do livro Meu glorioso pecado como um todo. Nele, acenou, com paradoxal júbilo e 

agonia, para as três formas de erotismo pensadas por Bataille, o dos corpos, o do coração e o 

do sagrado, expressando na linguagem algo que o pensador viu na essência da manifestação 

erótica: o poder de ocultar enquanto mostra, de mostrar enquanto oculta, e sendo, de alguma 

forma fiel ao que Foucault (1977, p. 12) apontou como tendência moderna:  
 
Se o sexo é reprimido, isto é, fadado à proibição, à inexistência e ao mutismo, 
o simples fato de falar dele e de sua repressão possui como que um ar de 
transgressão deliberada. Quem emprega essa linguagem coloca-se, até certo 
ponto, fora do alcance do poder, desordena a lei; antecipa, por menos que seja, 
a liberdade futura. 

 

Gilka da Costa Machado tornou-se mãe de Eros, na vida e na lírica. Antecipando a liberdade 

futura, seus poemas sobre o corpo vibraram no som dançante da voz e se materializaram no 

corpo dançante da filha, num diálogo direto e indireto, cheio de brilho. Ela é a grande matriarca 

de Eros na poesia e na dança brasileira. 
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3 MULHER E REVOLUÇÃO EM PARQUE INDUSTRIAL, DE 
PATRÍCIA GALVÃO  
 

[...] 
Sou um canal 

Sabem vocês o que é ser um canal? 
Apenas um canal? 

 
Evidentemente um canal tem suas nervuras 

As suas nebulosidades 
As suas algas 

Nereidazinhas verdes, às vezes amarelas 
[...]  

Patrícia Galvão (1982), originalmente em A Tribuna, Santos, 27 nov. 1960. 
 

 

Na palestra citada no primeiro capítulo deste trabalho, ao falar dos pontos de contato 

entre lírica e sociedade, Adorno (2003, p. 73) explicitou uma relação que, vista de forma mais 

evidente na prosa, existiria também na poesia. Diante dessa relação inevitável, ele enfatiza que  
 
a interpretação social da lírica, como aliás de todas as obras de arte, não pode, 
portanto, ter em mira, sem mediação, a assim chamada posição social ou a 
inserção social dos interesses das obras ou até de seus autores. Tem de 
estabelecer, em vez disso, como o todo de uma sociedade, tomada como 
unidade em si mesma contraditória, aparece na obra de arte; mostrar em que a 
obra de arte lhe obedece e em que a ultrapassa (ibidem, p.67). 
 

Esse olhar do filósofo alemão esbarra no conceito de lugar de fala, na medida em que 

reconhece a “posição social ou inserção social” de seus autores, junto aos seus “interesses” 

como algo a ser procurado, desvendado na interpretação social de uma obra de arte. No entanto, 

ele adverte que essa procura não deve se estabelecer sem mediação, sem considerar o autor 

como imerso no “todo de uma sociedade” que é contraditória, que o atravessa para além de suas 

intenções, posições, vivências e coerências, que podem plasmar-se “no todo” da obra num 

movimento ambivalente de aceitação e superação. Considerando esse olhar, o primeiro romance 

de Patrícia Galvão é exemplar na maneira como, usando a convivência e a proximidade que 

havia vivenciado no bairro operário onde cresceu, junto à sua formação intelectual e política, 

ela capta e traz a especificidade complexa da existência social feminina de um grupo de 

mulheres desse bairro e suas adjacências para dentro da estrutura formal da obra, tanto pela 

obediência quanto pela ultrapassagem daquilo que era dado a Patrícia enquanto modelos de 

cidadania, escrita e reflexão.  

Na época, o Brás era a região de maior acolhimento de imigrantes e operários da cidade 

de São Paulo, que por sua vez era o maior centro industrial da América do Sul. Em Parque 
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industrial, o bairro representa a crescente e incipiente industrialização brasileira, e é a camada 

humana que compõe esse complexo, especialmente suas mulheres, o grande foco do romance, 

visto como um organismo coletivo. Lançado no início de 1933, é um romance marcado pela 

transição e consequente instabilidade próprias do momento cultural, social, econômico e 

político em que foi escrito, tanto no âmbito nacional quanto mundial. Diante da queda da bolsa 

de Nova Iorque, da crise profunda que se deu em 1930, do golpe de Getúlio Vargas e da 

desagregação da até então dominante e decadente República Velha, o país oscila entre o seu 

passado agrário e sua inserção no capitalismo industrial. O mundo oscila entre a crise capitalista 

exploratória e de enriquecimento individual e as ideias marxistas de viabilização da coletividade 

e da igualdade. Oscila entre a manutenção da democracia e a imposição de ditaduras. Do ponto 

de vista cultural, em São Paulo, oscila entre o Modernismo da fase de destruição, demolição de 

formas antigas e gastas pela apropriação antropofágica de vários “ismos” europeus, com uma 

grande valorização da poesia, e o caminho para a predominância daquele que seria “o romance 

de 30”, trazendo em primeiro plano o engajamento social com tendências realistas.  

Patrícia Galvão estava plenamente inserida nessa atmosfera de transição. A 

ambivalência em seu percurso nutre-se tanto da origem pequeno-burguesa de sua família, que 

balança entre o modo de vida do operário e o da classe média, quanto do trânsito que faria 

dentro de bondes e fumaças que espiam teares e agulhas, conduzida pelas “baratas” que entram 

e saem de palacetes aristocratas e hotéis Esplanada da nobre região oeste e também pelas 

caminhadas cansadas após a lida braçal e anônima de sua proletarização a serviço do Partido 

Comunista no Rio de Janeiro e em Santos. Esse vaivém se entranharia inevitavelmente no olhar 

de sua produção, banhada, a um só tempo, de uma pureza de boas intenções, abnegação sincera 

e intuição trágica em prol dos mais vulneráveis, e de uma tendência à demolição feita com 

sarcasmo, com a ironia ferina, nada ingênua. Nesse sentido, na medida em que sua experiência 

se plasma no romance, é produtivo reconstituir o caminho que Patrícia traçou até chegar a ele. 

Em seguida, pretende-se analisar os elementos temáticos e estruturantes da obra e demais 

escolhas estéticas que, por um lado, realçam a sua relevância e expressividade e, por outro, 

ajudam a explicar o motivo de ela ter ficado em desajuste com o sistema literário de então. Uma 

reflexão sobre a sua recepção na época, problemas e impasses, será feita no sentido de 

ressignificar sua contribuição a partir do olhar contemporâneo, marcado pela crítica feminista.  
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3.1 Trajetória: a “musa”, a “musa-mártir” e a ficcionista 
 

A vida de Patrícia Rehder Galvão (1910-1962) é parte indissociável de sua produção 

escrita, na medida em que não só formou sua bagagem intelectual e orientação ideológica, 

permeando a sua densa atividade jornalística, como também foi aproveitada como ambiente, 

tema e motivação dos dois romances que publicou em vida. Aqui, pretende-se demonstrar como 

a construção de Parque industrial foi forjada pelos acontecimentos e pessoas que a rodearam. 

Sua projeção pessoal quase imediata, inicialmente como “musa”, passando depois a “musa-

mártir”, iluminou a trajetória da mulher enquanto agitadora cultural e cidadã politicamente 

engajada, mas ofuscaria sua produção como romancista. 

Patrícia Galvão nasceu em São João da Boa Vista, no interior de São Paulo e, por conta 

de uma crise financeira, sua família mudou-se para a região proletária do Brás, na capital. 

Segundo Patrícia, a família tentava manter uma imagem social superior, mas sentindo, na 

prática, o empobrecimento financeiro:  

 
Em casa, conhecíamos toda espécie de privações. Mas não conhecemos a 
miséria, mesmo porque a mentalidade pequeno-burguesa de minha família 
não permitiria que ela fosse reconhecida. 
Morei no Brás até os 16 anos. Numa habitação operária, com os fundos para 
a Tecelagem Ítalo-Brasileira, num ambiente exclusivamente proletário. Sei 
que vivíamos economicamente em condições piores que as famílias vizinhas, 
mas nunca deixamos de ser os fidalgos da vida operária (Galvão, 2005, p. 56-
7). 

 

Depois de se formar normalista, experiência que também traz para o romance, Patrícia 

tornou-se uma mulher consideravelmente conhecida por sua ligação com o movimento 

modernista inaugurado em 1922. Ela era definida como uma espécie de “musa” desse 

movimento polêmico e transformador pelo comportamento anticonvencional que exibia, aliado 

à beleza e ao talento para recitar versos em eventos literários, comentados nos jornais da época. 

Também contribuíram para isso o relacionamento e as núpcias que contraiu, em setembro de 

1929, com Oswald de Andrade. O fato de esse acontecimento ter ocorrido no auge de sua 

amizade com o poeta e sua então esposa, a pintora Tarsila do Amaral, contribuiu para fortalecer 

a imagem de mulher escandalosa, à frente do seu tempo, alinhada com o espírito libertário da 

estética modernista. Foi nessa época que conviveu com a alta burguesia, já que o movimento 

havia sido financiado por setores dessa classe, tendo também, em seu grupo de artistas, pessoas 

provindas da elite, como o próprio Oswald.  
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Outra faceta que deu visibilidade à sua imagem, acrescentando a ela a denominação 

“musa-mártir” do Modernismo, feita pelo poeta e crítico Décio Pignatari, foi o crescente 

enfrentamento que faria do sistema capitalista e seus agentes, culminando com uma 

radicalização política de esquerda que foi estampada diversas vezes nos jornais. Criticou 

duramente os círculos aristocráticos das famílias tradicionais que haviam se colocado como 

marchands da erupção daqueles artistas de vanguarda em troca de prestígio. O seu estilo mordaz 

recebeu influência considerável da Revista de Antropofagia na “segunda dentição”: uma das 

publicações mais representativas de atuação da vanguarda e considerada a mais revolucionária. 

Nela, Patrícia colaborou com três desenhos e alguns versos.  

Buscando conhecer mais a fundo a ideologia marxista, em dezembro de 1930 foi para 

Buenos Aires, e de lá voltou com “uma vasta bagagem de livros marxistas e tudo que havia de 

material editado nos últimos tempos pelo Partido Comunista Argentino” (ibidem, p. 73). Havia 

viajado à procura de Luiz Carlos Prestes, mas só o conheceu pessoalmente de fato numa viagem 

posterior a Montevidéu. Quando enfim o encontrou no Uruguai, ficou encantada pelo seu 

carisma e a partir daí se entregaria à doutrina comunista: 

 
Tive de Prestes uma impressão magnífica e foi essa impressão que, em grande 
parte, me jogou na luta política [...] Vi, nessa ocasião, o comunista convicto 
das suas argumentações, com a força da certeza e, principalmente, coerente 
com a luta a que se entregara. Um comunista honestamente comunista, um 
comunista como eu desejaria ser (ibidem, p. 75-6). 

 

No periódico panfletário de esquerda Homem do povo, que ajudou a organizar junto ao 

marido em março e abril de 1931, escreveu artigos na seção “A mulher do povo”, dirigindo 

uma crítica ferina aos valores burgueses, tanto dos homens de famílias abastadas que 

frequentavam a Faculdade de Direito, quanto das feministas “de salão” (já comentada no artigo 

“Maltus Além”), incluindo também as suas colegas normalistas, provenientes da pequena 

burguesia. O pasquim, que foi empastelado pelos estudantes de direito, após confronto com os 

seus dirigentes, terminou levando seus donos para a delegacia e para as páginas dos jornais. 

Afastada dos grupos que a recebiam anteriormente, incomodados com suas ideias e 

comportamento antirreligioso e “imoral”, Patrícia materializa esse rompimento ao tornar-se 

militante do Partido Comunista Brasileiro.  

Ao decidir, no mesmo ano de 1931, mergulhar num ativismo de sacrifício pessoal, Pagu 

se afastou de seu marido e filho para viver como clandestina prestando serviços ao PC. O 

Partido havia adotado uma política obreirista, acreditando que a revolução só seria de fato 

levada a efeito pela classe trabalhadora, vendo com desconfiança qualquer participação das 
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demais classes, especialmente os intelectuais. Dessa forma, os membros provindos da alta 

burguesia ou pequena burguesia, que com ela se identificavam, deveriam provar que poderiam 

se proletarizar abandonando sua vida confortável. É o que ela faz, com coragem e determinação, 

passando por vários trabalhos braçais extenuantes que, inclusive, a levaram à doença e à 

fragilização de seu corpo, bem como ao uso sexual desse mesmo corpo como isca para obter 

informações para o partido. A essa tarefa ela se opôs a princípio, mas acabou por cumpri-la de 

forma submissa como mais um sacrifício pela causa. Essa experiência de abuso com o PCB e 

outros percalços que teria sofrido como ativista seriam também incorporados ao enredo de seu 

segundo romance, A famosa revista.  

A sua adesão ao PCB fica logo pública, já que, em agosto de 1931, é presa ao participar 

do primeiro comício comunista do núcleo Socorro Vermelho Internacional em Santos que 

homenageava os anarquistas Sacco e Vanzetti. Imigrantes de origem italiana, eles haviam se 

tornado símbolos do movimento operário nos Estados Unidos, sendo perseguidos com uma 

condenação sem provas e executados na cadeira elétrica em Massachusetts, em agosto de 1927. 

Tanto o comício quanto uma de suas lideranças políticas, o ensacador de café Herculano de 

Souza, seriam inseridos como situação e personagem no romance proletário de Pagu, pela 

tragicidade e significado da experiência, já que Herculano acabou morrendo na manifestação 

que foi duramente reprimida pela polícia. Nos braços de Patrícia, já moribundo, teria lhe pedido 

que continuasse a incitação da greve e ela correspondeu assumindo a palavra no palanque. 

Acabou sendo detida. No dia seguinte ao comício em Santos, com sua fotografia colocada com 

destaque no Diário de São Paulo, Pagu é apontada falsamente como o estopim do tumulto que 

acabou em violência. Foi decisiva a forte exposição à qual foi submetida nessa prisão, que não 

teria sido a primeira, nem seria a última de sua trajetória como militante. Pagu passou a ser 

conhecida como a primeira mulher presa por motivos políticos no país, alternando sua imagem 

de heroína à de irresponsável ou criminosa, dependendo do ponto de vista.   

Essa exibição que teve na imprensa acabou por promover as condições e motivações da 

escrita do romance Parque industrial, pois os dirigentes do Partido, preocupados com os 

holofotes que ligavam o movimento operário a uma representante pequeno-burguesa, 

colocaram-na em pausa forçada de sua militância. Após todo esse sacrifício, foi obrigada a 

parar:  

 
Aceitei a situação. Minha vida era minha vida política. Apesar de contrária à 
“depuração” arbitrária, não quis desanimar. Trabalharia intelectualmente, à 
margem da organização.  
Pensei em escrever um livro revolucionário. Assim, nasceu a ideia de Parque 
industrial. Ninguém havia feito literatura neste gênero. Faria uma novela de 
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propaganda que publicaria com pseudônimo, esperando que as coisas 
melhorassem (ibidem, p. 111-2). 

 

Assim, a obra nasce fora das interações que normalmente se fazem dentro de uma 

programada carreira literária. Nesse caso, em sintonia com a prática revolucionária e marcada 

pela experiência de vanguarda que a precedeu, converte-se em um projeto com interesses e 

crenças assumidamente partidários, “uma novela de propaganda”, o que marcou sua escolha 

em aventurar-se pelo romance proletário como gênero, ainda inexplorado no Brasil. Essa 

escolha se evidencia pelo subtítulo na parte inferior da capa: romance proletário. “Não tinha 

nenhuma confiança nos meus dotes literários, mas como minha intenção não era nenhuma glória 

nesse sentido, comecei a trabalhar” (ibidem, p.112). Muito desse relato sobre sua vida está 

presente no manuscrito autobiográfico que ela fez para presentear seu segundo marido nos anos 

1940 e que foi postumamente publicado em 2005 no livro Paixão Pagu: a autobiografia 

precoce de Patrícia Galvão.  

Pagu queria escrever para os operários e as operárias. Ironicamente, três dos principais 

motivos dados para a posterior desvalorização da obra, por críticos influentes, foram os 

seguintes: 1) o fato de ela se autoproclamar participante desse gênero, pouco compreendido ou 

sequer delimitado na ocasião de seu lançamento, caindo, logo após a publicação, 

inadvertidamente, numa querela motivada pelo lançamento de Cacau de Jorge Amado, que 

incitou a disputa de qual seria afinal o primeiro romance proletário e qual autor poderia valer-

se dessa nomenclatura; 2) o fato de a autora ter criado uma instância de narração identificada 

consigo mesma em que explicita a sua convicção na doutrina marxista e no futuro da revolução, 

escolha que gerou a acusação de “panfletária”, feita de modo pouco relativizado, 

desconsiderando a complexidade que esse elemento adquire dentro do movimento geral da 

obra; 3) o fato de ser uma pioneira no tipo de questionamento literário dado à problemática da 

mulher na sociedade sexista, desafiando o olhar normativo e falsamente universal do que seria 

o “oprimido” e do que seriam as “mulheres”. 

Futuramente, em meio a uma profícua produção jornalística cultural, ela escreveria 

apenas mais um romance, em parceria com seu segundo marido Geraldo Ferraz, o mencionado 

A famosa revista, lançado em 1945. Motivados por visões políticas de esquerda modificadas, 

entre uma e outra produção, pela experiência e pela maturidade da autora, ambos os romances 

revelam uma escrita a serviço de uma interferência a um só tempo crítica e formal, em que se 
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vê a mesma preocupação de artistas profundamente engajados do início do século, como o russo 

Maiakovski, para quem “sem forma revolucionária não há arte revolucionária”.76   

Diferentemente de Maiakovski e muitos outros escritores de esquerda conhecidos, Pagu 

seria ignorada como literata. A imagem que viria a plasmar a sua memória predominante no 

resto do século pelos estudiosos e estudantes da cultura, especialmente até os anos 1980, mas 

também além, foi a de “musa” do Modernismo, assinalando sua ousada performance, graça e 

beleza, em meio ao círculo literário vanguardista, e a de “musa-mártir”, destacando sua coragem 

e desprendimento enquanto militante, especialmente em um de seus encarceramentos que se 

prolongaria por mais de quatro anos, com tortura e deixando sérias sequelas, como a debilitação 

do corpo e a depressão ligada a uma tentativa de suicídio. Isso nos leva a considerar o quanto a 

imagem de “musa”, ou mesmo de “musa-mártir”, se colava muito mais facilmente à construção 

da mulher na nossa cultura intelectual, do que a imagem de literata, em especial a de uma 

romancista. Por isso é muito superior o número de livros, artigos, reportagens e afins, 

atualmente presentes na sua bibliografia, que versam sobre a Pagu musa e musa-mártir, em 

comparação ao que já se escreveu sobre seus romances. 

 

 

3.2 Pêndulo pérola e pedra 
 

Com o pseudônimo Mara Lobo, Parque industrial foi lançado no dia 31 de dezembro 

de 1932, como nos anuncia a sua primeira resenha, sete dias depois, feita por Geraldo Ferraz.77 

Acabou naturalmente por ser considerado um lançamento de 1933. A data em si, mensurada 

num determinado dia ou no seguinte, seria um detalhe pouco relevante. Porém, ela passa a 

adquirir um caráter simbólico ao contrastar a identidade da obra, atravessada pela transição. Ela 

vem ao mundo no dia que marca o fim de um volta completa da Terra em torno do Sol e o 

recomeço de outra volta, trazendo uma confusão na marcação do ano de sua estreia. Alguns 

analistas afirmam que a obra é de 1933, enquanto outros a consideram nascida em 1932. De 

fato, as duas afirmações são válidas.  

 
76 Citação feita por Haroldo de Campos (2013a, p. 49), em estudo de 1961.  
77 “O livro de Mara Lobo, Parque industrial, saiu no sábado, dia 31 de dezembro, dizendo no anúncio 
de apresentação, que era um romance proletário, o primeiro de 1933. […] / A estreia mais bonita e 
corajosa do fim gostoso de 1932. Apesar de todos os seus defeitos. Talvez por isso mesmo, jovem 
sinceridade” (Geraldo Ferraz. O livro da semana / No subsolo de Parque industrial. Correio de São 
Paulo, p. 2, 7 jan. 1933) (Ferraz apud Chareyre, 2018. p. 122).  
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Essa primeira edição foi financiada pelo marido Oswald de Andrade,78 “sem conter o 

nome de uma editora e com tiragem certamente modesta” (Chareyre, 2018, p. 121). A ilustração 

de capa, sem assinatura, foi por muito tempo atribuída erroneamente à própria Pagu, mas 

recentemente se revelou, a partir de depoimento de familiares, de autoria de Lívio Abramo. Tal 

informação consta do ensaio “Uma excelente estreia: a chegada do romance proletário ao 

Brasil”, do brasilianista e tradutor de Pagu para o francês, Antoine Chareyre. O livro seria 

reeditado mais cinco vezes em papel: em 1981 pela Alternativa, em 1994 pela Mercado 

Aberto/EDUFSCar, em 2006 pela J. Olympio, em 2018 pela Linha a Linha e, finalmente, pela 

Companhia das Letras em 2022. Ganhou também uma edição eletrônica em 2013 pela Editora 

Cintra.  

O bairro proletário onde a autora cresceu, o “Brás do Brasil. Brás de todo o mundo”79 

(Galvão, 2018, p. 81), adquire na obra um status privilegiado no corpo da ficção. Tudo emana 

dessa conjunção de gente enquanto organismo coletivo: a criação de seus “personagens-tipo” e 

a estrutura de capítulos divididos na maioria das vezes entre os espaços de ação por onde 

circulam os personagens dentro do bairro (a fábrica, a oficina de costura, a escola normal) e 

outros de regiões centrais mais abastadas, que vêm como contraponto (o Hotel Esplanada, 

garçonnières, o Automóvel Clube). A exploração do espaço se dá com uma alternância de 

ângulos provindos do ponto de vista da narração de perspectiva onisciente, ora se estabilizando 

no plano do diálogo, ora utilizando uma espécie de câmera cinematográfica, ora adotando um 

discurso marxista de análise. Esse olhar ocorre no tempo presente com seus zooms, close-ups e 

panorâmicas explorando as entradas e saídas da fábrica, as saídas das normalistas para as 

garçonnières, células de ativismo, greves, manifestações de rua, confrontos com a polícia. Tudo 

isso dentro de uma montagem nervosa, inquieta, não linear, absorvendo algo do movimento 

antropofágico, do telegrafismo e ready-made oswaldiano, e das vanguardas europeias do início 

do século. Além dos flashes que são apresentados no presente do indicativo ou mesmo sem 

mediação de verbo, um após o outro, também a utilização do gerúndio representa essa 

mobilidade:  
 
A ambulância tilinta baixo numa curva da Rua Frei Caneca. Para diante do 
portão enferrujado da Maternidade. Uma padiola muito branca, um braço 
muito moreno, acenando na polidez do lençol. Mais uma para o pavilhão das 
indigentes. No vasto quarto, uma porção de camas iguais. Muitos seios à 

 
78 São Paulo: Edição do Autor, 1933. 
79 A partir desse ponto, todas as citações desse romance serão indicadas pela página correspondente 
dentro do corpo do texto.  
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mostra. De todas as cores. Cheios, chupados. Uma porção de cabecinhas 
peladas, redondas, numeradas (p. 55, grifo meu).   

 

Parte estruturante dessas escolhas tem pontos de contato com as sinfonias urbanas dos 

anos 1920, que veremos a seguir.  

 

 

3.3.1 A sinfonia do Brás: coletividade fêmea  

 

A escolha e o tratamento do espaço enquanto o grande protagonista da obra se deram, 

ao que tudo indica, pelo fecundo diálogo que o romance estabeleceu com o subgênero 

documental cinematográfico “sinfonias urbanas”, que floresceu durante os anos 1920, e que 

incorpora questões modernistas significativas daquele momento. É um diálogo de 

ressignificação crítica, bem ao gosto dos antropófagos.80  

Segundo José Francisco Serafim (2014), tais sinfonias urbanas são uma proposta de 

renovação dessa linguagem artística iniciada pelos irmãos Lumiére, em 1895. O cinema, que 

havia explorado num primeiro momento o documento de cenas do dia a dia no âmbito familiar, 

passou, já no início do século XX, a investir fortemente em narrativas ficcionais produzidas em 

estúdio. Na década de 1920, porém, alguns cineastas reagiram ao desgaste desse gênero 

voltando ao documentário, que dessa vez procurou ampliar seu objeto para o que havia de novo 

num mundo por muito tempo dominado pela vida rural e por pequenos povoados: as grandes 

metrópoles, sua estrutura, tecnologia, ritmo. 

 

 

 

 

 

 
80 Inspirada na relação entre Parque industrial e as técnicas cinematográficas de Vertov, indicada por 
Sarah Pinto de Holanda (2014), supus o diálogo entre Patrícia Galvão e a cine sinfonia de São Paulo, 
submetendo parte do texto sobre tal diálogo, aqui recuperado, em agosto de 2022, para a revista 
eletrônica Grafias, que a publicaria em dezembro do mesmo ano, no número 11 (Marinho, 2022a, p. 8-
19). Depois de findo o trabalho, no mês seguinte (set. 2022), com satisfação tive contato com o artigo 
de Maria Pape, da Universidade da Pensilvânia, em que ela propõe a mesma relação proposital entre as 
obras: “Si se tiene en cuenta el interés de Galvão por el cine, no es atrevido suponer que conocía el 
género, sabía de la existencia de São Paulo y muy probablemente la hubiera visto. De hecho, Parque 
industrial parece inscribirse en el género de las sinfonías de la ciudad y dialogar con São Paulo. Al 
igual que las películas, la novela elige como protagonista a la gran ciudad en pleno proceso de 
modernización” (Pape, 2022, p. 120).  
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 Figura 10 – Capa da 1ª edição     Figura 11 – Cartaz de Berlim,      Figura 12 –  Cartaz de           Figura 13 –  Cartaz de São  
         de Parque industrial                sinfonia da metrópole          Um homem com uma câmera       Paulo, sinfonia da      
                                                                                                                                                                     metrópole 

    
  Fonte: Furlani e Ferraz (2010).   Fonte: Sapomag Filmes, s.d.        Fonte: Cinevictor (2014).      Fonte: ArchDaily (2013).           
          
 

Outra importante preocupação desse tipo de filme foi evitar o uso de uma narrativa 

contínua com desenvolvimento de um conflito principal, entrelaçado de alguma forma por 

outros secundários. As cine sinfonias sustentavam o seu desenrolar pela apresentação breve, 

desatada, de vários aspectos dessas cidades, com flashes de seus meios de transporte (trens, 

bondes, automóveis, aviões, zepelins, balsas e barcos), ruas e calçadas, edifícios, transeuntes, 

fábricas, serviços e máquinas que revolucionaram a vida moderna. Tinham muitas vezes a 

duração do dia como referência para o andamento do filme, com insistente inclusão do mundo 

do trabalho, e abusavam de cenas externas e técnicas de montagem que ressaltavam a 

movimentação urbana.  

Como o som só foi incorporado às películas em 1930, são produções de cinema mudo, 

que eventualmente se utilizam de intertítulos (textos breves em cartelas que se intercalam às 

imagens) e acompanhamento ao vivo de uma orquestra com música que pode ser colada ao 

filme ou trocada conforme a apresentação. O primeiro exemplo de que se tem notícia foi 

Manhatta (1921), que usa o poema “Mannahatta” de Walt Whitman em seus intertítulos, com 

um tom elogioso à natureza de Nova Iorque, seus arranha-céus, trânsito e muita fumaça. Já a 

partir daí múltiplos planos são explorados, de aéreas para planos de chão/nível, do geral para 

detalhes.  

A metrópole parisiense tem dois exemplos: um de 1926, Rien que les heures (Somente 

as horas) (2020), do cineasta brasileiro Alberto Cavalcanti, e outro de 1928, Études sur Paris, 
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de André Sauvage. Mas aquele que viria a ser considerado o clássico desse gênero veio em 

1927: Berlin: die Sinfonie der Grosstadt (Berlim, sinfonia da metrópole), dirigido por Walter 

Ruttmann. Ele diretamente inspiraria o nosso conservador e algo fascista São Paulo, sinfonia 

da metrópole, de Rodolfo Lustig e Adalberto Kemeny (dois imigrantes húngaros), estreado em 

setembro de 1929. Nesse mesmo ano, em janeiro, Dziga Vertov lançou o seu inovador 

Tchelovek s kinoapparatom (Um homem com uma câmera), que retrata quatro diferentes 

cidades russas. Apesar de Vertov ter produzido sua sinfonia depois, seu trabalho prático e 

teórico de renovação da montagem documental cinematográfica já existia desde seus primeiros 

filmes, e sabemos que exerceu grande influência nas outras cine sinfonias, de maneira geral, 

especialmente em Ruttmann.81 Um homem com uma câmera se destaca dos demais pela 

ausência de intertítulos, por valer-se de recursos metalinguísticos (é frequente a aparição do 

cameraman fazendo seu trabalho) e pelo fato de equilibrar o enfoque da população trabalhadora 

masculina e feminina, visto que a tendência das tentativas anteriores concentrou-se na 

representação dos homens.  

Se nos exemplos de sinfonia de Nova Iorque, Paris e Berlim as trabalhadoras já são 

consideravelmente ausentes, revelando o apagamento da mulher das esferas não íntimas que o 

patriarcalismo empreendeu, chega a ser chocante observar a absoluta invisibilidade das 

mulheres e negros em geral na sinfonia de São Paulo. Entre as representações que todos esses 

filmes fazem das transformações tecnológicas urbanas do transporte, comunicações (jornal), 

cultura e entretenimento (cinema), há um destaque considerável para a presença da fábrica em 

imagens externas de chaminés e cenas internas de trabalhadores manipulando máquinas. Na 

obra sobre São Paulo fica evidente a intenção de ignorar a figura humana das operárias quando 

se apresenta a indústria fabril. Apesar de sabermos que esse complexo de fábricas é dominado 

pelo trabalho feminino, na sinfonia dos imigrantes húngaros sua presença fica restrita a uma 

visão panorâmica paisagística, de cima e de longe, acompanhada de duas cartelas (“para 

apreciar melhor a cidade fabril: Braz, Móoca, Belém” e “resfolegando pelas chaminés, 

expluindo fumo negro de fornalhas crepitantes”). Nenhuma cena interna das responsáveis pela 

atividade nos teares aparece, pois em seguida há um corte para a indústria metalúrgica com um 

homem operando uma máquina. 

 

 
81 “O cinema soviético teve em Dziga Vertov um defensor do documentário realista. O cineasta criou 
o cine-olho, manifesto que lançava o conceito de associar a câmera ao olho humano, na tentativa de 
captar os vários lances da realidade. Quando Lenin afirmou que o cinema era o principal veículo de 
divulgação da nova ordem política, social e econômica, o cineasta se colocou à disposição do comitê de 
cinema de Moscou em 1918 [...]” (Holanda, 2014, p. 116). 
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Figura 14 – Visão de Brás, Móoca, Belém                                Figura 15 – Visão de operador de máquina 
                  em São Paulo, sinfonia da metrópole       em São Paulo, sinfonia da metrópole 
 

  
               Fonte: São Paulo sinfonia da metrópole (2018).      
                   

  

Do ponto de vista político, as cine sinfonias dos três países capitalistas estrangeiros não 

exploram abertamente uma posição de elogio ou crítica ao sistema, apesar de aparecerem alguns 

sinais de simpatia socialista pelos explorados e oprimidos, ou pelo menos, o reconhecimento 

de sua existência.82 Já a sinfonia de São Paulo faz uma evidente apologia ao militarismo, ao 

positivismo e à ideologia dominante, evitando qualquer questionamento que envolva a luta de 

classes, como exemplificam imagens e cartelas na qualificação de presidiários como “enfermos 

morais”, dizendo também que a religião católica e a disciplina seriam importantes elementos 

da regeneração da ordem. As imagens que acompanham a cartela mostram que a disciplina aqui 

referida é a militar, por meio das cenas de prisioneiros em fila, realizando manobras de 

soldados. Também contribui para esse enfoque ideológico conservador, entre outros exemplos, 

a reconstituição de movimentos que supostamente antecipariam a ação do Grito do Ipiranga, 

congelando numa imagem semelhante à do famoso quadro de Pedro Américo, num tom de 

glorificação da cena como símbolo da liberdade do Brasil. Logo em seguida, outras cartelas 

também nomeiam a “mão obreira” como “construtores de cidades que fizeram o nosso 

conforto”. Fica implícito e normalizado que essa liberdade e esse conforto não são daqueles 

que trabalham, e sim de uma classe, gênero e “raça” privilegiadas, que usufruem. 

 
82 No caso de Alberto Cavalcanti, isso se dá de forma mais evidente, apoiado inclusive por intertítulos 
logo no início: “Não é a representação de uma vida elegante e chique” / corte para uma foto de mulheres 
bem-vestidas descendo a escada, que em seguida aparece sendo rasgada em pedacinhos / corte para 
outra cartela: “mas a vida quotidiana dos humildes sem classe”. Somente as horas, inclusive, mostra 
uma ação criminosa, claramente ficcional, em que uma prostituta é pressionada a ajudar o cafetão a 
roubar e esfaquear uma mulher na rua. 
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É com esse conjunto de experiências, com suas similaridades e contrastes, que Patrícia 

Galvão parece dialogar quando escreve sua sinfonia literária do Brás. É difícil ignorar a 

semelhança entre a capa de Lívio Abramo83 e a composição imagética dos cartazes desses 

filmes, que exploram o formato em V do vãos existentes entre os prédios urbanos (sinfonias de 

Berlim e São Paulo), entre as pernas do tripé da câmera (Um homem com uma câmera) e entre 

as pontas da construção sugerida na capa de Abramo, bem como o V invertido que se apresenta 

pela iluminação branca em torno dessa construção preta, vinda de cima, como se fosse 

produzida por um refletor. A “novela de propaganda” de Galvão joga os holofotes de sua 

representação sobre as operárias tecelãs e outras mulheres ao redor (costureiras, donas de 

oficina, normalistas, prostitutas, encarceradas). Faz um contraponto provocador à literatura que 

pouco ou nada retratava as mulheres operárias, especialmente as negras, e à ínfima presença 

dessa intersecção de classe, gênero e “raça” nas cine sinfonias do mundo capitalista. Nesse 

aspecto aproximou-se do trabalho soviético de Vertov, mas foi além.  

Homens trabalhadores também aparecem, brancos, negros e pardos, porém expostos em 

menor intensidade, assim como alguns homens e mulheres da alta sociedade. Uma voz em 

terceira pessoa, identificada com a revolução do proletariado, descreve parcelas de situações e 

seu cenário, dando prioridade ao Brás, apesar de trazer também alguns poucos redutos da área 

ocupada pela burguesia paulistana, e o faz enfatizando, com pequenas pinceladas, a 

plasticidade, as cores, o barulho e a atmosfera geral da ambientação, reforçando esse ritmo com 

a mudança rápida do foco e da posição à maneira da câmera em movimento, utilizada nas 

sinfonias. Tudo é trabalhado de modo a não se deter longamente em nenhum personagem ou 

situação, indicando que a grande protagonista é essa parte da cidade que dá nome ao livro: o 

parque industrial do Brás.  

É importante ressaltar que essa camada humana enquanto coletividade fêmea se dá em 

consonância com a habitação e exploração preponderante do lugar. Em um artigo de 1993, 

Jackson (2018) nos apresenta uma série de dados que evidenciam essa presença maciça da 

mulher no trabalho operário:  
 
Local de grandes fábricas têxteis, o Brás foi um ponto de convergência natural 
para a imigração italiana, com uma grande força de trabalho feminina 
constituída de pessoas marginalizadas, que se mudavam para lotes 
compartilhados e pensões (p. 162). 
Mulheres compunham 70% da força de trabalho e 38% dos trabalhadores 
tinham entre oito e catorze anos de idade (p. 175). 

 
 

83 Augusto de Campos (1982, p. 102) assinala, sobre a capa, a “estilização cubista de uma fábrica, com 
os títulos ‘art déco’ recortados a mão sobre o fundo preto e branco”.  
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Em Parque industrial, a grande maioria são mulheres. A quantidade, em detrimento da 

profundidade na sua composição, é uma escolha significativa. A visão de totalidade da 

engrenagem daquele sistema de exploração, percebida enquanto um conjunto, é materializada 

pela representação de partes desse todo: figuras humanas incompletas, rasuras, borrões, sempre 

numa estética fragmentária. Valendo-se da linguagem poética fanopeica, tal qual definida por 

Ezra Pound, que se apoia em imagens, essas “personagens-tipos” poderiam ser também 

chamadas, num olhar pictórico, de “personagens-traços”. Isso favorece o distanciamento 

brechtiano na reflexão que se estabelece entre obra e leitor, prenunciando Brecht, como Oswald 

de Andrade em O rei da vela. A emoção, que poderia borrar a perspectiva racional, materialista, 

em torno da temática de opressão do romance é evitada pela variedade, inconclusão e agilidade 

de deslocamento. Entretanto, ainda que se expondo de forma breve e veloz, à distância, o 

destino dessas mulheres tem poder de gerar comoção. 

São, em geral, trabalhadoras oprimidas por constituírem mão de obra barata ou objeto 

sexual para deleite dos homens, sem posição para reivindicar qualquer esboço de igualdade ou 

justiça. Algumas são obrigadas a fortalecer esse ciclo degradante por esperteza (Madame), 

impotência (Ming) ou manipulação (Eleonora). Outras são ingênuas, frágeis e postas à margem, 

contraindo doenças, sofrendo humilhações ou fome (Corina). Em coerência com o objetivo 

propagandístico, a resistência política na luta pela causa proletária, nesse conjunto, é ressaltada 

como a única esperança possível na superação dessa cadeia infinda de dor e alienação que 

desfila diante dos olhos do leitor, ainda que se sofram as inevitáveis e cruéis retaliações de 

prisão, tortura e degredo, como acontece com Rosinha Lituana e Otávia. 

Dentre os inúmeros pedaços de mulheres presentes nesse grande mural, três 

personagens são relativamente mais exploradas: Eleonora, a normalista que ascende 

socialmente pelo casamento; Matilde, a negra operária, depois normalista, que se politiza no 

decorrer do enredo; Rosinha Lituana, militante estrangeira inspirada em Rosa Luxemburgo. 

Outras duas vão ainda mais além no acabamento: a inconsciente Corina e a politizada Otávia. 

Girando ao redor das “camaradas”, temos apenas dois homens relativamente desenvolvidos: o 

operário morto Alexandre (baseado na experiência do ensacador Herculano de Souza) e o 

burguês Alfredo, que abandona suas posses para abraçar a causa operária.  

Otávia, em sua sincera abnegação, pode ser vista, em parte, como uma espécie de alter 

ego desse aspecto de Patrícia Galvão, enquanto Alfredo espelha tendências de Oswald de 

Andrade, no sentido de que sua convicção marxista parecia misturar empolgação com 

desconfiança, permanecendo num terreno movediço. A trajetória de Otávia é posta como 
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exemplar, na medida em que ela não hesita em ajudar suas colegas, nem se deixa abater com a 

prisão, ou esmorecer em sua crítica ao sistema e em sua convicção. Poderíamos até considerá-

la uma espécie de heroína enaltecedora, nos moldes do realismo socialista russo jdanovista,84 

não fosse pelo efeito suspenso e indefinido que prevalece na cena em que Otávia é obrigada a 

rejeitar o amor de seu então companheiro Alfredo, com quem vivia feliz. O Partido, por 

intuição, o acusa de hesitante, possivelmente um trotskista. Sem indícios claros, o ex-burguês 

e agora proletarizado Alfredo é levado à expulsão da organização pela visão obreirista do PCB. 

Otávia simplesmente obedece, sem nenhuma exploração do impacto que isso teria em sua vida. 

Esse desfecho não é trabalhado de modo a causar piedade nem aprovação. É mostrado sem 

tempo de digestão, sem encaminhamento claro, e a falta de apoio para a maneira como esse 

corte deve ser interpretado desorienta um pouco o leitor, que não é apaziguado com certezas. A 

dúvida é que paira no ar. Essa passividade traz um senso de desorientação suspeito. É possível 

que Pagu temesse ser retaliada pelo Partido e, ao mesmo tempo, fosse incapaz de colocar o seu 

narrador compactuando claramente com esse tipo de desconfiança arbitrária. Adiante, essa cena 

será mais explorada. 

Paralelamente a esse percurso, sempre evoluindo em partes alternadas, na linha 

fragmentária, corre o drama de Corina, a personagem mais trágica e inquietante do enredo. Num 

panorama em que o protagonismo não se descola do grupo para pousar em uma única 

personagem, temos, no entanto, uma que podemos considerar ocupar a espinha dorsal do 

romance, pela posição do capítulo e pela intensidade sombria nos impulsos e perspectivas que 

a tomam. Num total de dezessete capítulos, a personagem negra, jovem e sensual, é introduzida 

no terceiro como uma costureira que mal consegue comer, esmagada de trabalho pela dona do 

ateliê, abusada pelo padrasto que toma o seu salário e por fim deflorada pelo burguês Arnaldo 

numa garçonnière. No sexto capítulo, a jovem é colocada diante de seu infortúnio, grávida e 

descartada, expulsa de casa pelo padrasto, demitida pela patroa falsamente moralista e 

terminando numa casa de prostituição para sobreviver. No oitavo capítulo, seu enredo retorna 

mostrando a gravidez já avançada em meio ao trabalho de sexo, para, em seguida, bem na parte 

central do romance, no nono capítulo, aparecer na casa de parir onde dá à luz uma criança sem 

pele, um “monstro”. Na cena seguinte, Corina aparece na cadeia revelando ter matado, ela 

 
84 “O realismo socialista foi lançado no governo stalinista como veículo de regulação da atividade 
artística [...] Mesmo que já se divulgassem suas ideias, as bases do realismo socialista foram lançadas 
em 1934, no I Congresso dos Escritores Soviéticos, que teve em Andrei Jdanov (daí o termo 
jadanovismo) e Máximo Gorki seus mentores” (Holanda, 2014, p. 96). 
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mesma, seu próprio filho, como uma espécie de Medeia ou Joana85 do submundo, que elimina 

seu recém-nascido e é presa para purgar esse crime. No último capítulo, intitulado “Reserva 

industrial”, ela retorna, saída da cadeia, sem trabalho, depauperada, prostituída por misérias, 

morta de frio. Troca seu corpo por uma broa, salame e pinga dados pelo garçom Paco. 
 
O Tietê turvo. Barcas ancoradas e andando cheias de troncos e homens 
grossos com camisas altas cor de canela. Ajeitam-se. 
A balsa roncando na engrenagem enferrujada. Na moita molhada 
encharca a fazenda barata do casaco de forro gasto. Os cabelos negros 
se encaracolam nos cipós. Terra, pedaços de carvão.  
 
O Paco fossa como um porco os seios estéreis de Corina 
(Galvão, 2018. p.101). 
 

A cena de sexo citada é emoldurada por uma descrição do mato que os envolve na 

margem do Rio Tietê, com frases curtas, substantivadas, sugestivas. O trecho utiliza-se de uma 

prosa poética carregada de configurações sonoras, como as aliterações em Tietê/turvo, 

moita/molhada, Paco/porco, e do cenário imagético que evoca especialmente os sentidos de 

som e cor: os sons da engrenagem enferrujada da balsa que ronca e do Paco fossando os seios 

de Corina com grunhidos comparados aos do porco; as tonalidades de marrom da turvação do 

rio, dos troncos e dos homens com camisas cor de canela, da ferrugem e da terra, ao lado 

também da cor negra dos cabelos e do carvão. O cenário reforça com significados a crítica 

política assumida pela narração ao sistema explorador e desumanizador, ao trazer uma água que 

é turva, uma engrenagem que está enferrujada, homens grossos que, sobre barcas ancoradas 

junto das barcas em movimento, se ajeitam, o carvão que traz em si a queima, e uma mulher 

reduzida unicamente ao prazer sexual passageiro proporcionado pelo que restou de suas coxas 

e corpo. Após o parágrafo em prosa poética, vem em seguida o recurso do diálogo: “– Você 

não me dá nada?/ – Dio cane! E a broa e o salame e a pinga? Pensa que o teu pito vale mais?”. 

É o mesmo tipo de diálogo curto, ágil, muito utilizado nesse romance, em que o tom prosaico 

reforça a crueza e a indiferença nas relações. Esse estágio de degradação exemplifica o que 

Marx chamou de “verdadeiro proletariado miserando”, citado textualmente na apresentação do 

capítulo que encerra o romance. 

 
85 Personagem da peça Gota D’água, de Chico Buarque e Paulo Pontes. A peça recria o mito de Medeia 
num condomínio de baixo poder aquisitivo no Rio de Janeiro dos anos 1970. Joana é a personagem que 
encarna Medeia, com alguns ajustes em suas motivações. Um deles é o fato de que explicita uma 
sugestão, presente na obra de Eurípides, de que, além de motivada por vingança, ela teria também 
assassinado seus filhos por amor, para poupá-los de cruéis retaliações, e, no caso da Joana, para poupá-
los de uma vida desamparada (Marinho, 2013). 
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 A sugestão é que não seria a militante exemplar Otávia a personagem destacada no 

romance, já que, nessa colagem de dramas, o de Corina é que atinge o clímax bem no meio do 

enredo e é ele que encerra a obra, desfazendo o possível encaminhamento do romance para uma 

linha redentora. A linguagem sarcástica, irônica, como “Pensa que o teu pito vale mais?”, 

frequente na obra, que concorre para fortalecer o olhar descolado e pensante, contrasta com 

ocorrências de envolvimento mais emocional do leitor, na medida que a verve ácida dá espaço 

para uma narração intuitivamente trágica, colocando lado a lado o levemente risível e o 

comovente, o perspicaz e o ingênuo.  

Seguindo a imagética das sinfonias, a chaminé se apresenta logo no segundo capítulo: 
 
A rua Sampson se move inteira na direção das fábricas. Parece que vão se 
deslocar os paralelepípedos gastos.  
Os chinelos de cor se arrastam sonolentos ainda e sem pressa na segunda feira. 
Com vontade de ficar para trás. Aproveitando o último restinho da liberdade.  
As meninas contam os romances da véspera espremendo os lanches 
embrulhados em papel pardo e verde.  
– Eu só́ me caso com um trabalhador. 
– Sai azar! Pra pobre basta eu. Passar a vida inteira nesta merda! 
– Vocês pensam que os ricos namoram a gente a sério? Só pra debochar.  
– Eu já falei pro Bralio que se é deboche, eu escacho ele. 
– O Pedro está ali!  
– Está te esperando? Então deixa eu cair fora! 
O grito possante da chaminé́ envolve o bairro. Os retardatários voam, beirando 
a parede da fábrica, granulada, longa, coroada de bicos. Resfolegam como 
cães cansados para não perder o dia. Uma chinelinha vermelha é largada sem 
contraforte na sarjeta. Um pé́ descalço se fere nos cacos de uma garrafa de 
leite. Uma garota parda vai pulando e chorando alcançar a porta negra.  
O último pontapé́ na bola de meia.  
O apito acaba num sopro. As máquinas se movimentam com desespero. A rua 
está triste e deserta. Cascas de bananas. O resto de fumaça fugindo. Sangue 
misturado com leite (Galvão, 2018, p. 15-6). 

 

No trecho citado, chama a atenção a movimentação da câmera narrativa. Começa numa 

tomada geral mostrando a rua inteira, que pelo recurso da metonímia se move no lugar das 

pessoas. Depois a câmera vai para o chão de paralelepípedos, focando nos chinelos, depois nas 

mãos das meninas segurando os lanches e suas falas. Em seguida, aponta para a chaminé, as 

paredes da fábrica, volta para o chão da chinelinha, do pé descalço, da garota pulando, e de lá 

para a porta negra. Outra vez para o chão: a bola de meia. Entra na fábrica para mostrar as 

máquinas se movimentando e pula para a rua agora deserta, para o chão com cascas de bananas, 

fumaça, sangue e leite. O sangue operário simbolizado pela cor vermelha da bandeira 

comunista. No embate revolucionário, na busca do leite, derrama-se sangue.   
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A continuidade desse tipo de enquadramento narrativo também se quebra. Há 

momentos, como a cena no Tietê, ou esse da entrada da fábrica, em que o narrador mostra as 

situações criadas com seu olhar seletivo, deixando que elas falem por si, com uma montagem 

aparentemente solta. Em outros momentos a narração se torna explicitamente mediada pelo 

discurso do narrador, com comentários, críticas, análises, arriscando previsões de crença no 

futuro da revolução, com terminologia militante. As inserções assertivas sobre a inevitabilidade 

da revolução e as explicações de cunho didático sobre o marxismo revolucionário ocupam esse 

lugar historicamente ingênuo, que menospreza a capacidade de reação do inimigo.   
 
Os vacilantes e os próprios indiferentes são empurrados para a questão social. 
Não é permitido a ninguém mais se desinteressar. É a luta de morte entre duas 
classes irreconciliáveis. A burguesia se estraçalha, se divide, se esfarela, 
marcha para o abismo e para a morte. O proletariado ascende, se afirma, se 
culturiza. Qualquer militante compreende e estuda questões de economia com 
a mesma facilidade com que uma burguesinha folheia um número idiota de 
Femina (ibidem, p. 90). 

 

 Quando isso acontece, a câmera hábil, que ele carrega escolhendo e mostrando o que 

teria fora, volta-se para dentro, disfarçando objetividade, mas inevitavelmente revelando suas 

próprias expectativas, inconformações, medos, inexperiências. O narrador (ou narradora) 

funciona como uma projeção da escritora jovem de 23 anos, que se esforça pela submissão ao 

controle do PC obreirista denunciando a opressão burguesa, louvando a resistência e a 

capacidade operária militante, lamentando a inconsciência dos despolitizados e corroborando, 

de certa forma, a desconfiança em relação ao apoio individualista da pequeno burguesia 

intelectual de esquerda, incluindo ela mesma.  

Esse aspecto da composição de Patrícia, ao ser apreciado sem levar em conta o que 

escapava às suas primeiras intenções, recebeu muitas críticas que ajudaram a minimizar a 

potência da obra. “Descontados os sestros panfletários...” foram as palavras de Augusto de 

Campos (1982, p. 102) ao analisar o romance, antes de ressaltar as qualidades que teria ali 

reconhecido. Porém, outro olhar é capaz de perceber que a narradora, inadvertidamente, já em 

seu aparente alinhamento, denuncia uma igual desconfiança dessa rigidez controladora, dos 

olhares plenos de certezas. Nesse ponto, também se aproxima do trabalho de Vertov, que, em 

sua montagem, sugere um elogio ao sistema soviético, por um lado, e denuncia contradições 

internas, por outro. As cenas em que operárias de teares ou costureiras são expostas mostram 

alegria, sorrisos, brilho no olhar. Depois do trabalho, ao entardecer, muitas atividades de lazer, 

na praia, na dedicação aos esportes, constroem a impressão de vigor, competência e realização.  
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Figura 16 – Operária lidando com tear    Figura 17 – Mulher esportista em  
                      em Um homem com uma câmera                                       Um homem com uma câmera 

 

 
                      Fonte: Um homem com uma câmera (2016).  
 

Já as cenas de rua flagram as diferentes classes de mulheres transeuntes, com posturas, 

indumentária e viço físico contrastantes, indicando falhas na experiência comunista soviética 

em relação à promessa de abolição das desigualdades. 

 

 
Figura 18 – Mulheres transeuntes na rua  Figura 19 – Mulher idosa na rua 

                 em Um homem com uma câmera                                           em Um homem com uma câmera 
 

   
Fonte: Um homem com uma câmera (2016). 

                  
 

A aproximação que Parque industrial estabelece com a sinfonia soviética é, no entanto, 

relativa, já que Um homem com uma câmera seria, no conjunto, um trabalho otimista, como 

esperado pela cultuada representação socialista russa pós-Stalin. No romance de Patrícia isso 

não acontece, como veremos adiante. Do ponto de vista da aproximação com as cine sinfonias, 

o gênero “romance” seria oposto ao documentário cinematográfico, este naturalmente mais 

próximo, no plano da literatura, da reportagem jornalística, de estudos geográficos ou mesmo 

pequenas biografias, na medida em que todos eles se propõem a representar a realidade. O 
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romance, ao trabalhar com histórias, enredos ficcionalizados, estaria distante disso. De fato, 

ainda que narrando ruas, fábricas, estabelecimentos, situações existentes na São Paulo da época, 

e usando muito da sua vivência e memória, o enredo composto por Patrícia lida com 

personagens, falas e ações inventadas, e não se detém no minimalismo puro, pois é explorado 

um prolongamento de duas trajetórias de personagens: a da militante Otávia e a da inconsciente 

Corina. De certo modo, a maioria dos outros pequenos nichos de ambientação se cruzam, de 

alguma forma, com uma dessas mulheres, tornando menos solta a montagem final. Por isso 

flerta com o romance, mas sem uma estrutura firme, sem acabamento final. No entanto, deve-

se ressaltar que não só a novela de Patrícia tem uma natureza híbrida: também as cine sinfonias 

não seriam documento pleno da realidade, já que a maior parte das cenas com pessoas que nelas 

aparecem é também ficção, no sentido de serem planejadas e muitas vezes ensaiadas, desde 

alguns close-ups até cenas de multidão. O resultado final, a montagem, procura esconder um 

hibridismo que na realidade é parte de sua natureza.  

Na dissertação Um caminho à liberdade: o legado de Pagu, no capítulo sobre a 

experiência modernista em Parque industrial, a pesquisadora Sarah Pinto de Holanda ressalta 

outros “ismos” que o experimentalismo do romance colhe, para além das técnicas 

cinematográficas do cinema soviético, já comentadas. Ela chama atenção para o uso de um 

“futurismo às avessas”, bem como para o uso agressivo da vertente expressionista alemã. De 

fato, o tom trágico da crueza distorcida de algumas cenas brutas de abuso, degradação e miséria 

do povo, acompanhado pela linguagem chula, adquire por vezes contornos expressionistas, 

somando-se a ele esse futurismo desencantado, pois não alinhado com o fascismo, contrapondo-

se ao ritmo veloz dos bondes, do “camarão que passa”, do “grito possante da chaminé”, da 

“limusine do gerente que chispa”. Também um efeito cubista se insinua na construção de um 

grande mural a representar aquela estrutura moderno-arcaica de São Paulo, resultado da 

montagem com “personagens-traços”, falas entrecortadas, imagens de lugares, coisas e cores 

que se sucedem sobrepostas e velozes, parecendo pinceladas colocadas umas sobre as outras.  

Porém, é nesse prolongamento de algumas experiências, como a já comentada de Corina 

e Otávia, que vislumbramos procedimentos da tendência realista. Esse traço espelha o momento 

cultural de sua escrita, que abandonava o Modernismo antropofágico da devoração 

transformadora de estrangeirismos, com uma grande valorização da poesia e da prosa contida 

e simultânea, e caminhava para a predominância daquele que seria “o romance de 30” e seu 

engajamento social. Conforme palavras de Augusto de Campos (1982, p. 102),  
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descontados os sestros panfletários, é uma última pérola modernista engastada 
na pedreira do nascente romance social de 30, do qual é um excêntrico e 
atrevido precursor. Há muito de positivo em seu estilo fragmentário, direto e 
conciso, influenciado pela “prosa telegráfica” de Oswald. Nos flashes de suas 
frases curtas faíscam alguns achados fascinantes, das montagens cubistas como 
“A rua vai escorrendo pelas janelas do bonde” ao inesquecível corte 
paronomástico “Brás do Brasil, Brás de todo o mundo”, que sintetiza o livro, 
coroando a pungente poeticidade da utopia proletária de Pagu.  

 
Também Antoine Chareyre (2018. p. 160) ressalta essa ambivalência: 

 
[...] O romance de Pagu joga nesse espaço indeciso, entre a vanguarda 
modernista dos anos 1920, definida como um jogo de poetas e estetas 
privilegiados de São Paulo, e a emergência do chamado romance social dos 
anos 1930, portador de um regionalismo supostamente mais autêntico, o de 
escritores politizados vindos do Nordeste, como Jorge Amado, Graciliano 
Ramos e José Lins do Rego. 

 
Segundo María Pape, no artigo “Cine y massas: una novela le responde a las sinfonías 

de la ciudad”, além de dialogar com experimentações da arte mais sofisticada, tanto livresca 

quanto visual, caso da cine sinfonia, Galvão teria recorrido esteticamente ao cinema, para ajudar 

a infiltração de sua criação nas massas. Além dessa característica, podemos perceber que Pagu 

sentiu necessidade de outros elementos que facilitassem a comunicação com essas camadas 

mais populares, procurando manter a experiência narrada com um pé no reconhecível, no já 

tradicionalmente familiar da verossimilhança realista, bem como construções muito calcadas 

na oralidade, e o uso de gírias e expressões populares, ativando o conhecimento de mundo e as 

variantes linguísticas do povo. Essas escolhas resgatam práticas da arte proletária russa que se 

voltariam para as grandes massas, a ser detalhada em seguida.   

 

 

3.3.2 O caráter proletário romanesco 
 

Na Rússia comunista, a nova tradição literária surgida com o sistema nascente, com a 

qual Patrícia Galvão dialoga assumidamente em Parque industrial, elegeu a figura do proletário 

como o centro convergente da inspiração romanesca. Para criar modelos de representação do 

espírito marxista revolucionário, o governo soviético adotou alguns dos primeiros romances 

russos produzidos no calor da hora, que documentavam e problematizavam mudanças políticas 

e sociais decorrentes do processo que culminou na Revolução Bolchevique de 1917, bem como 

dos acontecimentos em torno da sucessiva Guerra Civil no país, finda em 1921. Tais romances 

serviriam de parâmetro governamental para a construção de uma literatura “oficial” que 
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substituísse os valores individualistas burgueses pelos da nova sociedade igualitária, dentro do 

chamado realismo socialista.  

O primeiro, lançado em 1906, ainda na pré-revolução, A mãe / Mother (2016) (Мать), 

de Máximo Gorki, é indiretamente citado no capítulo “proletarização”,86 em que é oferecida no 

cinema Mafalda uma película russa (“um filme tirado de Gorki” / “um drama proletário”), ao 

que tudo indica, aquela que adaptou o romance em questão.87 É nesse programa cultural que 

Otávia e Alfredo se atraem amorosamente. A militante, no entanto, não se distrai de seus 

propósitos revolucionários, procurando observar como o público reage ao filme. Para seu 

desânimo, algumas garotas não politizadas abandonaram o cinema incomodadas, “lastimando 

alto os dez tostões perdidos numa fita sem amor”. De todo modo, alguns espectadores engajados 

acompanharam-na entusiasticamente: “– Ninguém compreende aqui esse colosso” (p. 92). O 

leitor, nesse momento, tem um indício explícito do diálogo proposto entre o romance proletário 

de Mara Lobo e a matriz da literatura proletária soviética. A obra de Gorki,88 ambientada na 

atmosfera pré-revolucionária, traz a mesma apresentação dos operários como vítimas do 

sistema e, no caso dos protagonistas, politicamente conscientes e resistentes a um status quo 

esmagador de seus interesses e energia vital. Também se inicia com a imagem da chaminé, logo 

nas primeiras linhas. É provável que Galvão tenha se apropriado diretamente desse início no 

seu Capítulo 2. Optando por uma abertura pela via da ironia, no capítulo inicial (“da 

ESTATÍSTICA INDUSTRIAL DO ESTADO DE SÃO PAULO” 1930), ela faz uso de um 

parágrafo, como ready-made, assinado por “Aristides do Amaral – Diretor”, de forma a 

 
86 Os títulos dos capítulos de Parque industrial começam todos com letra minúscula.  
87 Antoine Chareyre (2018) comenta em nota da tradução para o francês: “Será possível tratar-se de 
outra coisa que não a adaptação de Mat’ (1907) por Vsevolod Pudovkin, a partir de um roteiro de Nathan 
Zarkhi, filme que estreou em 1906? Uma película parece ter circulado pelo Brasil por volta de 1932, 
uma vez que A mãe foi alvo de uma pequena nota crítica (pouco favorável, mas abordando somente o 
aspecto formal) na seção “A tela em revista”, da Cinearte n. 367, de 15 de maio de 1933 (parecer da 
redação: “Um filme russo que não pode ser levado a sério no cinema. [...] Cotação regular”!). Quanto 
ao romance de Gorki, não tardou a circular entre os lusófonos, em versão feita a partir da primeira 
tradução francesa de Serge Persky: A mãe, em tradução de Augusto de Lacerda (Lisboa: Antiga Casa 
Bertrand, 1907); e no Brasil na mesma época de Parque industrial, com três edições (tradução revisada 
por Renato Travassos, Rio de Janeiro: Ed Americana, ‘Coleção de obras célebres’, 1931; Rio de Janeiro: 
Livraria Marisa, 1931; Rio de Janeiro: Calvino, 1932)”.  
88 Há diferenças consideráveis entre o enredo do romance de Gorki e o roteiro cinematográfico que o 
adapta, de Natan Zarkhi. A que tem maiores consequências é a forma como se dá o processo de 
conscientização política de Pelagueia, a mãe. No livro ela se converte, pouco a pouco, numa 
revolucionária lúcida e corajosa, precedendo a perseguição, prisão e julgamento do filho. Influenciada 
por Pavel, ela o acompanha e, quando é preso, assume suas atividades subversivas, sabendo muito bem 
do perigo da atividade. No filme, essa conversão só se realiza no fim, quando assume a bandeira 
vermelha nas manifestações do dia dos trabalhadores, conhecida como “domingo sangrento”. Sua 
anterior inconsciência influencia negativamente, inclusive, a trajetória do filho, ao entregar pistas de sua 
militância aos policiais, acreditando ingenuamente que isso o protegeria.  
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contextualizar o painel que traz os números de produção das fábricas em São Paulo desde 1915 

até 1930, demonstrando o salto sete vezes maior alcançado ao fim deste período. O capítulo é 

complementado por um comentário em caixa alta que sugere a postura crítica engajada a ser 

dada ao romance.  

A ação propriamente se inicia no capítulo que segue (“teares”), indicando, nos dois 

primeiros parágrafos curtos, qual seria a localização mais exata daquele centro industrial tão 

produtivo de São Paulo: o Brás. No terceiro parágrafo, temos a já citada entrada dos operários 

na fábrica, mostrando várias semelhanças com a abertura de A mãe. No romance russo, o 

narrador onisciente antecipa o realce imagético a ser absorvido mais tarde pelas sinfonias 

urbanas dos anos 1920: a sirene da fábrica como marcador temporal do início e fim do dia de 

trabalho, com destaque para a pressa dos operários na entrada e sua dificuldade de, rapidamente, 

transpor o trajeto, aqui dificultado pela lama:  
 
Todos os dias, na atmosfera esfumaçada e grave do bairro operário, o 

apito da fábrica lançava aos ares o seu grito estrídulo. Então, criaturas toscas, 
com os músculos ainda fatigados, saíam rapidamente das pequenas casas 
pardacentas e corriam como baratas assustadas. Na fria meia-luz, iam pela rua 
estreita em direção aos altos muros da fábrica que os esperava implacável e 
cujos inúmeros olhos quadrados, amarelos e viscosos iluminavam a calçada 
lamacenta. A lama estalava sob os seus pés. Vozes estremunhadas ressoavam 
com roucas exclamações; pragas cortavam o ar; e uma onda de ruídos vagos 
acolhia os operários: a pesada traquinada das máquinas, o regougar do vapor. 
Sombrias e mal-encaradas como sentinelas, as altas chaminés negras 
perfilavam-se acima do bairro, semelhantes a grossos bastões.  

À tarde, quando o Sol ia no poente, os seus raios vermelhos iluminavam 
as vidraças das casarias, a oficina vomitava das suas entranhas de pedra todas 
as escórias humanas, e os operários enegrecidos pelo fumo, espalhavam-se 
novamente pelas ruas, deixando atrás de si exalações lentas da gordura das 
máquinas; os seus dentes esfaimados reluziam. Então havia na sua voz 
animação e até alegria: os trabalhos forçados tinham concluído por algumas 
horas; em casa aguardava-os a refeição e o descanso (Gorki, [1907] 2013, p. 
9).  

 

Enquanto em Gorki “a lama estalava sob seus pés”, na descrição de “teares” (p.15-20) 

o chão por onde os trabalhadores pisam também é ressaltado (“Parece que vão se deslocar os 

paralelepípedos gastos”), com esse pavimento de pedra sustentando os chinelos que se arrastam, 

a chinelinha vermelha que é largada na sarjeta ao lado e o vermelho do sangue do pé descalço 

que se fere nos cacos de uma garrafa de leite. Também é agressivo o acolhimento dos muros, 

tanto na pedra da fábrica russa, com “inúmeros olhos quadrados, amarelos, viscosos”, como na 

fábrica do Brás, com sua parede “granulada, longa, coroada de bicos”. Outras inúmeras 

semelhanças:  
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O apito da fábrica lançava aos ares o seu grito estrídulo (A. M.) 
O grito possante da chaminé envolve o bairro (P. I.);   
 
criaturas toscas [...] saíam rapidamente das pequenas casas pardacentas e 
corriam como baratas assustadas (A. M.) 
Os retardatários voam [...]. Resfolegam como cães cansados para não perder 
o dia (P. I.);  
 
Vozes estremunhadas ressoavam com roucas exclamações; pragas cortavam 
o ar (A. M.) 
As meninas contam os romances da véspera [...] / – Sai azar! Pra pobre basta 
eu. Passar a vida inteira nesta merda! (P. I.);   
 
a pesada traquinada das máquinas, o regougar do vapor (A. M.) 
As máquinas se movimentam com desespero (P. I.); 
 
as altas chaminés negras (A. M.) 
uma garota vai pulando e chorando alcançar a porta negra (P. I.); 
 
a oficina vomitava das suas entranhas de pedra todas as escórias humanas, e 
os operários enegrecidos pelo fumo, espalhavam-se novamente pelas ruas (A. 
M.) 
Novamente as ruas se tingem de cores proletárias. É a saída da Fábrica (P. I.) 

 

Ao passo que o narrador de Gorki segue apresentando a camada de personagens desse 

contexto e seu dia a dia, com uma descrição que se prolonga em terceira pessoa tomando todo 

o primeiro capítulo, em quinze parágrafos, Galvão privilegia o retrato com diálogos curtos em 

primeira pessoa, no entremeio da descrição da entrada na fábrica e da saída. Assim conhecemos 

a operária Bruna e seu companheiro alertando-a para um acidente de trabalho com sua trança 

na máquina de tear; o Chefe da Oficina que a insulta; as moças que pedem para ir à latrina e 

comentam o fascismo no Brasil e de Mussolini; as três negrinhas que se interessam pela página 

dos namorados na hora do almoço; Rosinha Lituana explicando às colegas o mecanismo de 

exploração capitalista e recomendando a filiação delas no Partido Comunista. Depois, na saída, 

vislumbramos o gerente que chispa com sua limusine; Matilde, anunciando que vai entrar na 

escola Normal; uma menina corada que comenta entusiasmada as reuniões do sindicato 

regional. Termina dessa maneira o segundo capítulo (o primeiro em matéria de ação) de Parque 

industrial, já afirmando a “propaganda” comunista de Pagu, que dá sequência à ideia de 

irmandade dos “companheiros” em todo o mundo, ao mesmo tempo em que imprime a 

diferença regional do Brás do Brasil e sua população.  

Além das similaridades na abertura romanesca, ao prosseguirmos as leituras de A mãe 

e Parque industrial percebemos outros traços comuns: a ação que se embrenhará na politização 

de alguns militantes, envolvendo leituras e reuniões proibidas para descobrirem e divulgarem a 
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“verdade” por detrás de sua situação miserável; a distribuição de folhetos subversivos; a 

proposta de greve abafada por prisões arbitrárias, perseguição política, denúncias traiçoeiras. 

No caso brasileiro, a impossibilidade de expandir essa desobediência civil e o fogo 

revolucionário fica marcada como grande diferencial na sua representação mais ostensiva da 

vitalidade do pensamento burguês em meio aos pobres e aos mecanismos de cooptação e 

manutenção da ignorância política dentro da sociedade paulistana, sendo a desigualdade 

patriarcal fundamental na manutenção desse estado de coisas. Por perceber isso, Patrícia a ela 

se refere incansavelmente, como veremos a seguir.  

Gorki também dá atenção e importância a um de seus aspectos: a violência doméstica 

dentro do controle patriarcal. A protagonista Pelagueia, que, entre outras coisas, simboliza a 

maternidade como fraternidade operária,89 vem para a linha mestra da ação marcada pelos 

maus-tratos e surras que teria recebido do marido morto, o que era destino comum da mulher.90 

Também denuncia, de forma menos prolongada, os assédios que mulheres sofriam, 

transformando-as em objeto: “Pelagueia recordava as noites tumultuosas da sua mocidade, as 

palavras grosseiras dos rapazes que cheiravam mal a álcool, os seus gracejos cínicos” (Gorki, 

2013, p. 31). Mesmo dentro de uma relação de companheirismo e afeto, o romance russo não 

assume o desejo sexual e seus apelos como um valor fundamental da vida; ao contrário, 

minimiza sua importância e até o coloca como inimigo da liberdade e da revolução:  
 
Casam. É uma união interessante, na verdade, a duma rapariga com um 
operário!... Vem os filhos... serás obrigado a trabalhar sozinho... e muito. A 
vossa vida será a de toda a gente, lutareis para ter com que vos sustentardes, 
para terdes casa onde viver com os filhos. E afinal ambos ficareis perdidos 
para a obra (ibidem, p. 44).   

Algo dessa posição aparecerá também na personagem Otávia de Parque industrial, que 

prioriza a militância em detrimento de sua vida sexual e afetiva, bem como de questões 

complementares em torno do sexo e suas armadilhas.  

Há outro romance proletário russo que também ilumina aspectos de Otávia e de Parque 

industrial. Apesar de não ser abordado diretamente na novela de Galvão, Cimento de Fedor 

Gladkov é outro exemplo91 de referência assimilada por escritores marxistas no Ocidente a 

 
89 “Somos todos nascidos da mesma mãe, da grande, invencível ideia de fraternidade operária, em todos 
os países da terra” (Gorki, 2013, p. 39).  
90 “Ao voltarem para casa os maridos buscavam questões para discutirem com as mulheres, batendo-
lhes muitas vezes, sem pouparem suas forças” (Gorki, 2013, p. 10).  
91 “A oficialização do realismo socialista no I Congresso da União dos Escritores, em 1934, incorporou 
uma fusão desses diversos modelos reivindicados como condizentes à nova literatura por meio da adoção 
de alguns escritores como modelos – Górki e seu A mãe, de 1906; D. Fúrmanov e Tchapáiev, de 1923; 
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partir dos anos 1930, já que, tendo sido publicado em 1925, foi traduzido para o francês em 

1928, por Victor Serge, e para o inglês em 1929, por A. S. Arthur e C. Ashleigh. Aqui no Brasil, 

uma tradução do francês para o português foi lançada em 1933, trazendo inclusive o prefácio 

de Serge, datado de 1927.  

Tal influência, já intuída tanto pela leitura consistente de material marxista feita por 

Patrícia nos anos de sua conversão política, quanto pela troca intelectual que mantinha com 

outros artistas e pensadores, dentro e fora do PCB, foi comprovada com a recente publicação 

dos Cadernos de Pagu. Em Cimento podemos reconhecer igualmente algumas das influências 

realistas utilizadas por Gorki e adotadas por ela, tais como a ambientação fabril, a reconstituição 

de reuniões e discussões em células ativistas, os conflitos com contrarrevolucionários e a 

preferência por imagens a refletir o sistema de produção industrial moderno, como as máquinas 

e chaminés das fábricas (“as chaminés mais altas que a montanha” (Gladkov, 1933, p. 19)). 

Nesse caso, essas imagens estão muito coladas ao material produzido, que dá nome ao livro: “o 

cimento somos nós, camaradas, a classe operária” (ibidem, p. 109). No entanto, há nele outras 

influências que se destacam do seu predecessor russo: a utilização considerável de linguagem 

oral regional,92 bem como a presença de conflitos profissionais e afetivos que expõe e contrapõe 

uma moral conservadora e exploratória à outra, nascente, não impulsionada pelo capital.  

Esse aspecto sexual desenvolvido em Cimento nos interessa particularmente, pois é algo 

que aparece de maneira mais tímida no romance de Gorki.93 A obra de Fedor Gladkov sofreu 

reescritas ao longo do tempo, no intuito de acompanhar a política stalinista que, entre outras 

coisas, deixou de valorizar a emancipação feminina, optando pelo convencionalismo. Assim, 

denúncias mais explícitas de abusos contra a mulher, como estupros, e a adoção de uma 

liberdade sexual sem precedentes pela heroína Dacha foram depois esmaecidas ou até 

suprimidas nas reescritas posteriores.94 Por esse motivo, avaliamos aqui a tradução via francês 

 
F. Gladkov e Cimento, de 1925; N. Ostróvski e Assim foi temperado o aço, de 1936, entre outros” (Silva, 
2020).  
92 O que também seria modificado pelo autor nas versões posteriores, submetendo-se às críticas feitas 
de que o texto resultou em difícil compreensão. Porém, “the cleansing of dialectisms, vulgarisms, spoken 
language, and ‘stylistic flourishes’ lowers the expressivity of the text” (Smirnova apud Lahusen, 2006, 
p. 480).  
93 A ênfase dada por Gorki para a questão da violência do homem contra a mulher no ambiente 
doméstico foi interpretada como uma válvula de escape inconsciente de seu esmagamento como cidadão 
e não como um mecanismo existente em todas as classes. Também focalizou a renúncia ao sexo como 
forma de não cair nas armadilhas do sistema de produção, sem chegar a questionar a forma como o sexo 
é estruturado nas relações humanas patriarcais.  
94 “Although the transition of Dasha from subservient wife оf Gleb to model Soviet woman takes place 
before the events of the novel, it is integral to the shattering of female stereotypes that were pervasive 
pre-Revolution. Stripped of her traditional femininity, Dasha is portrayed as bold and undeniably loyal 
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da primeira edição desse romance em forma de livro, depois de sua aparição seriada em jornal, 

ainda sem a autocensura de Gladkov, e, possivelmente, a versão que pode ter sido divulgada de 

alguma forma para a militante Pagu antes da escrita de sua novela.  

Em Cimento, a filosofia projetada por marxistas para a assimilação da mulher no mundo 

socialista aparece na quarta parte, Capítulo 2 (“Augusto Bebel e Mótia Savchuk”), em que a 

operária Dacha95 lê August Bebel em seu tempo livre, procurando aprender seus ensinamentos: 

 
Ora vamos!... Que ciência estás a ler? 
Ela disse entre os dentes, sem tirar o olho do livro: 
Augusto Bebel: A mulher e o socialismo. 
Batuta. E os outros?  
Vê se quiseres. Nós, comunistas, precisamos aprender e aprender.  

(ibidem, p. 117) 
 

 Entre as propostas do fundador do Partido Social-Democrata na Alemanha, a projeção 

que teria feito, em 1879, da atuação da mulher no futuro socialista apontava para alguém que, 

além de social e economicamente independente, fosse capaz de exercer, dentro das mesmas 

condições do homem, qualquer função profissional, na área que bem lhe aprouvesse, fosse 

administrativa, científica, artística ou intelectual. No quesito amor, ele prosseguiu, ela 

escolheria se envolver com quem quisesse na ocasião que desejasse, sendo o laço que a unisse 

ao sexo oposto impelido apenas por suas inclinações, sem a necessidade de casamento, podendo 

tal laço ser desfeito a qualquer momento (Bebel, 1923, p. 343). Assim, Dacha se espelha nessa 

situação de igualdade e liberdade plena idealizada para o mundo socialista e se impõe 

contrariamente às exigências de fidelidade e submissão sexual feitas pelo marido Glieb. O livro 

 
to the state, seemingly intent on removing her gender altogether as she perceives it to be frustrating her 
potential. It is important, as Laursen explains, to see Dasha as ‘a strong prototype’ of the Soviet woman 
because she is not perfect, and this alongside adhering to regime changes, can be seen as causal for 
Gladkov’s decision to re-write Cement 36 times. This reflection will primarily draw from the edition 
written in 1929 for Lenin’s Soviet Union, and subsequently contrast the Dasha of the 1920s with that of 
the 1930s (the version written in 1941). Her character allows for a deeper exploration into the evolution 
of female opportunities that came with the relative freedom under Lenin, to the return of conservatism 
under Stalin” (Reilly, 2019). 
95 Desde o retorno do marido e pai de sua filha, Glieb Tchumakov, após três anos de Guerra Civil, 
Dacha se apresenta transformada, distante afetiva e sexualmente. Glieb, a quem o narrador onisciente 
se cola na perspectiva adotada, se mostra desconcertado e a princípio exasperado pela ausência de 
acolhimento ao chegar cansado e orgulhoso de sua atuação no lado vencedor, agora comissário do 
Exército Vermelho. Ele havia deixado uma mulher submissa e afetuosa e encontra Dacha fria, com uma 
posição imponente na organização das mulheres, deixando a filha aos cuidados da Casa das Crianças e 
o lar praticamente abandonado. Nesse trecho, ele quase a estupra quando ela sugere que teria tido 
aventuras em sua ausência, assim como ela adivinha que ele deveria ter tido também. Dacha consegue 
se esgueirar e adverte: “não tenho força para a ternura. Acalma-te... Chegará uma hora para nós... Tenho 
um coração de pedra para a ternura e és ardente, mas ainda não sabes falar comigo. Vamos, deita-te, 
dorme...” (Gladkov, 1933, p. 63).  
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entremeia a força de readaptação do homem tanto no esforço de ressuscitar a fábrica de cimento, 

quanto nas novas relações familiares e amorosas.  

No entanto, para além do processo de transformação e aperfeiçoamento da ligação entre 

o protagonista e a mãe de sua filha, outros conflitos que os afetam demonstram que muito da 

opressão masculina envolvendo a força e a desigualdade de posição, inclusive para cometer 

crimes sexuais, tem pouca perspectiva de mudança. O presidente do Executivo do Soviete, 

camarada Badyn, usa de seu poder dentro da reconstrução administrativa local tanto para tentar 

estuprar Dacha, num dos episódios em que juntos saem a trabalho, quanto para chegar às vias 

de fato com Pólia Miekhova. Enquanto o abuso do chefe deixou esta última traumatizada, 

Dacha parece tolerar, ficando até interessada e entregando-se a ele em outras situações, o que 

pode ter uma dupla leitura: Dacha poderia estar exercendo sua liberdade de escolha ou, ao 

contrário, inconscientemente se submetendo ao assédio de um superior no trabalho. Isso não 

fica claro; o modo insuficiente como a ação é engendrada deixa margens para dúvida, de modo 

algo similar aos flashes de Galvão. É desestabilizador, quando denuncia e confronta Badyn, o 

fato de Glieb ser neutralizado apenas com a crítica de que, para além da razão, um homem tão 

produtivo e eficaz na luta revolucionária ainda seja tomado de ciúme e descontrole nesse 

campo. Ou seja, a problemática de construção do novo homem desapegado da monogamia e da 

fidelidade, que coloca a causa acima de tudo, levado a cabo pela pena de Gladkov, minimiza o 

grau de aviltamento da prática do estupro. Badyn não tenta negar ou justificar seus atos, 

limitando-se a questionar a raiva do rival. No confronto, feito diante da comunidade, o 

sentimento de humilhação das duas mulheres não é o que salta do conflito como problema 

maior, mas os impulsos de ciúmes do protagonista. Isso, pois a acusação não nomeia claramente 

o crime, contentando-se em sugeri-lo pela palavra “conquistas”. Todos sabem, no entanto, do 

que se trata, mas ninguém reclama para Badyn a prisão ou a demissão de seu posto. Nada 

acontece, restando aos outros aprender a lidar com isso caladamente, mesmo numa sociedade 

teoricamente mais igualitária. O desconcerto de Glieb espelha o desconcerto do autor, 

misturando às boas intenções os receios diante do profundo impacto trazido pela remoção de 

estruturas patriarcais no início da experiência soviética.  

Segundo Luiza Maranhão, inúmeras medidas de gigantescas melhorias para mulheres 

teriam sido organizadas em menos de oito dias de formação do novo governo. Se até aquele 

momento era comum um jovem esposo receber do sogro um chicote, deixando-o pendurado em 

cima do leito nupcial, o imediato esforço conjunto de fazer valer as projeções de Bebel, em 

Petrogrado, por cerca de 50 mil mulheres, teria testado a capacidade de assimilação dos 

camaradas homens. Além de conquistas como o direito do aborto,  
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em menos de um ano, é estabelecida a igualdade de direitos entre o homem e 
a mulher no Código de casamento, que suprimia também o controle 
eclesiástico. Ao mesmo tempo é abolida a distinção entre esposas e crianças 
legítimas e ilegítimas. Para a obtenção do divórcio é suficiente uma declaração 
do casal, sendo que a pensão alimentar só era paga se um dos cônjuges 
estivesse sem emprego e impossibilitado de se sustentar. Para as mães solteiras 
passa a vigorar o “critério da necessidade”. Às donas de casa cabe receber 
salário pelas tarefas domésticas (Maranhão, [1978] 2021, p. 11).  
 

Infelizmente a Nova Política Econômica (NEP), dando poder aos resquícios machistas, 

acabou retrocedendo em tais medidas em nome da produtividade, que se beneficiava da 

presença das mulheres em casa, utilizando a justificativa de que creches seriam muito custosas, 

entre outras consequências econômicas. Em 1929, ministérios e associações de mulheres são 

dissolvidas, o aborto é proibido novamente, o amor livre condenado, trazendo de volta o 

estatuto do casamento e da reprodução. A partir de 1934, a homossexualidade passa a ser crime, 

benefícios às mães solteiras são abolidos e a posição do pai como chefe da família é restaurada. 

Tudo isso mantendo a mulher na produção, com dupla jornada e inferioridade no acesso aos 

postos. Dessa forma, o testemunho por parte de Gladkov das tentativas iniciais de inovação da 

moral sexual, entremeada por problemáticas políticas, aparece em seu romance, provocando o 

leitor, tanto nos sinais de inovação quanto na tendência ao retrocesso.  

Também Patrícia não temeu expor a prática do estupro, tratando-a, no entanto, com um 

grau de ocorrência superior, já que a tensão do ato se apresenta inúmeras vezes, dentre as 

dezenas de outros casos de dominação sexual denunciados em Parque industrial. É possível 

interpretar o encontro de Corina e Arnaldo na garçonnière como estupro, não exatamente pela 

força bruta, e sim pela indução num jogo de controle desproporcional. Há a possibilidade de 

Corina ter se deixado levar pelo desejo em algum momento apesar de não querer fazê-lo, o que 

não retira o caráter oportunista de Arnaldo, que se aproveitou de sua inexperiência e fraqueza 

induzida pelo álcool. A mesma interpretação dúbia pode ser dada à cena entre Matilde e 

Eleonora, a ser citada mais adiante: sedução ou abuso? Já o defloramento de Eleonora por 

Alfredo explicita o uso da violência como forma de coação: “Abatida, de olhos úmidos. Ele 

aperta ainda o corpo machucado” (p. 34). Outras ocorrências claramente forçadas são também 

relatadas, aumentando o desconforto do leitor e reforçando o caráter de normalização da prática 

na sociedade: um burguês simula um assalto e viola a garota virgem que desejava, contando o 

caso no Automóvel Clube: “Eu agarrei a pequena na cama... Virgenzinha em folha... / E a 

polícia? / Quando é que a polícia perseguiu um filho de político?” (p. 64). Também acontece 

com Pepe, que apesar de ser homem, é pobre, tornando-se presa desse crime machista. No seu 

caso ele é colocado à força, durante o carnaval, dentro de um carro cheio de homens, levado 
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para um palacete da Avenida Brasil para um estupro coletivo e depois jogado numa sarjeta do 

Jardim América. O olhar dos violadores o enquadra como objeto sexual, estendendo a ele a 

mesma inferioridade dada à mulher. Aqui, não há, de maneira geral, tentativa de suavizar ou 

relativizar os ocorridos. O ato, em suas múltiplas ocorrências, apesar de ser apenas mostrado 

rapidamente, sem grandes comentários ou desdobramentos, é colocado diante do leitor com 

toda a sua vergonha pelo tom árido adotado, chamando a atenção para a chocante impunidade 

que o acolhe. 

A afirmação do herói positivo96 nos dois romances russos se coloca de forma evidente, 

porém um pouco relativizada no caso de Cimento. Enquanto Pelagueia e o filho têm uma 

conduta irreprimível, aliando sagacidade, coragem, perseverança, ética e solidariedade, Glieb e 

Dacha apresentam, ao lado dessas qualidades exuberantes, algumas fraquezas e impasses. Em 

Parque industrial, Otávia, apesar da constância de sua conduta exemplar, não se destaca na 

novela com o mesmo impacto que tem o antiexemplo de Corina. E o narrador, em seu apoio à 

conduta da militante, ora se afirma, ora se ausenta.  

Assim, acompanhando paradoxalmente a experimentação vanguardista, Galvão absorve 

exemplos soviéticos de romance proletário, tratando-os de forma diversa, como dito, sem o 

prolongamento temporal e apoio na unidade de ação de um romance modelar. São elementos 

que contribuem para uma significação específica nas combinações de Parque industrial, em 

que a verossimilhança realista na construção de conflitos morais, sexuais, sociais e políticos 

marca uma posição de denúncia e de adoção de um didatismo partidário nas propostas de 

solução, cujas brechas insinuam contornos inesperadamente complexos.  

 

 

3.3.3 Sexo e revolução 

 

A constante alusão ao sexo adotada em Parque industrial, sempre de forma aberta e 

despudorada, é um aspecto provocador no romance, naquele momento em que a moralidade 

convencional imperava, inclusive em grupos intelectuais e artísticos não religiosos e de 

esquerda. Vai além dos exemplos apontados nas obras russas. Ao lado dos já citados, há muitos 

 
96 Segundo a pesquisadora Gabriela Soares da Silva, refletindo sobre o herói positivo na literatura russa, 
além de conservar características dos arquétipos do herói épico, “no período soviético, esses heróis terão 
como horizonte principal guiar o povo russo ao comunismo, cumprindo o movimento próprio da 
História, seu destino em direção a um novo patamar da humanidade, bem como defender a pátria 
daqueles que se interpõem nesse caminho – contrarrevolucionários, nazistas, fascistas, latifundiários, 
sabotadores, capitalistas, etc.” (Silva, 2020, p. 303).  
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outros, sendo desconcertante a frequência e a ênfase com que Pagu nomeava a sexualidade sem 

rodeio, fazendo reverência parcial ao lema antropofágico da transformação do tabu em totem. 

No seu caso, o tabu é estilhaçado pela negação da hipocrisia, que silenciava o assunto seja pela 

pressão em nome da moral, seja pelo apelo velado ao “bom gosto”.  

Alguns exemplos: 

 
Pepe [...] Começa a pensar em religião. Na missa que ele assiste todos os 
domingos. Naquele barbeirinho que dá quando ele não tem dinheiro pra mulher 
(ibidem, p.43). 
[...] Pensa no encontro próximo. Gosta de se aninhar nas suas pernas e sentir o 
ruidinho das cuecas de seda enquanto é gozada (p. 45). 
[...] Um desempregado onanista se remexe todo na esquina (p. 54). 
– Não chegue perto. Te pego doença. Se você visse! Minha boceta é um buraco! 
(p.59). 
 [...] Os urros sexuais se ritmando diariamente nos ouvidos dos criados e 
comentados em todos os apartamentos do andar. Quer rebentar o útero de gozo 
(p. 67). 
[...] O Taliba estava na latrina e ouviu ela perguntar pro Pouca-Roupa se ele 
tinha enfiado tudo! (p. 69).  

 

No entanto, o tratamento desmistificado dado aos impulsos libidinosos, sob sua pena, 

não se converte em totem, pois ressalta o lado aprisionador, abusivo e degradante que esses 

impulsos operam no comportamento da pessoa, indicando o abismo entre o homem e a mulher 

na sociedade. É a mulher desvirginada quem paga com doenças, maternidade não planejada e 

perda do respeito e do status na vida social e profissional, especialmente se for de origem 

humilde. E recai somente nela mesma toda a culpa do ato, ainda que tenha sido forçada. Tal 

deturpação patriarcal oportunista, sistêmica ainda hoje em pleno terceiro milênio, contrasta com 

o erotismo de Gilka Machado. Aqui não há espaço para o sexo enquanto impulso libertador. O 

único momento em que ele não aparece como algo problemático ou repulsivo é o momento de 

entrega entre Otávia e Alfredo, exatamente aquele que não se expressa de modo explícito. Suas 

preliminares são narradas, mas o ato é apenas sugerido:  

 
– Você quer ser minha companheira, Otávia? 
– Quero. 
Beijam-se subitamente sexualizados. 
Ela se despe, sem falso pudor. Ia se entregar ao macho que sua natureza 
elegera. Puramente.  
E desde esse dia, dormem juntos no quarto proletário (p. 94-5). 

 

O advérbio “puramente” vem para reforçar o caráter de exceção que essa cena de sexo 

teria no conjunto da obra. De resto, é como se Parque industrial rechaçasse qualquer 

romantização em torno dele, inclusive o tratamento dado ao sexo homossexual, na experiência 
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lésbica de Eleonora e Matilde, em que a mulher, alçada a uma condição econômica privilegiada, 

se aproveita da antiga vizinha, ainda pobre. Tal comportamento se posiciona lado a lado aos 

abusos masculinos.  
 
O risinho infantil desaparece pouco a pouco nos beijos. O almoço foi curto. 
Ming saiu. Matilde foi despida e amada.  
– Não te deixo hoje. Vamos fazer uma farra de noite. Temos que acabar essas 
garrafas. 
O champanhe escorrido ilumina os seiozinhos virgens, machucados.  
– Gostas de luxo, Matilde... 
– De você... 
– Por que nunca quiseste, quando eu estava na escola?  
– Não tinhas este apartamento nem essas bebidas gostosas... Eleonora 
dilacera-lhe os lábios. 
– Alfredo chegou... Vai te levar de automóvel. 
Matilde se vestiu abatida. A carteira cinzenta está cheia de dinheiro. (p. 61-2) 
 

Os adjetivos “machucados” e “abatida”, bem como a cena seguinte, em que Matilde, 

chegando ao cortiço onde mora, é encontrada chorando nos braços de Otávia, demonstram o 

caráter abusivo da relação. Eleonora, agora burguesa, usa o dinheiro e luxos que tem para 

envolver e comprar o sexo da antiga colega da Escola Normal. Esse ponto mostra fraquezas, 

mas também coerências significativas. De um lado, o tom resvala numa tendência homofóbica, 

algo que também foi apontado como presente na literatura de Oswald de Andrade. De outro 

lado, traz a homossexualidade como outra das formas de opressão entre as próprias mulheres, 

além daquelas que acontecem fora do âmbito sexual retratadas no romance. Reforça os 

mecanismos de poder a engendrar as violências nas relações “homem-mulher”, “mulher 

dominante-mulher subalterna”.   

Nesse sentido, Pagu, que não se identificava com o feminismo sufragista por considerá-

lo excludente, acaba antecipando em quase quarenta anos um aspecto fundamental do posterior 

feminismo interseccional. Representa o abuso e a dependência intensificando-se e adquirindo 

novos contornos na medida em que são conjuntamente voltados para mulheres e pobres, e mais 

ainda para mulheres, negras e pobres (caso de Corina e Matilde).   

 

 

3.3.4 De onde Pagu fala 

 
O fato de essa reflexão de caráter instável e perturbador ter vindo de uma mulher 

insubordinada demonstra como é importante a diversidade de olhares na criação de visões 

dissidentes e na quebra de determinadas epistemologias e modelos arraigados no universo 



 130 

masculino. Se, por um lado, o gênero de Pagu concorre para isso, sua posição pequeno burguesa 

não ocupa plenamente a autoridade de lugar de fala97 desejada pelo feminismo interseccional 

no combate à predominância da mediação na representação das desigualdades de classe e 

“raça”.  

O aspecto de marcação da origem de classe do autor, em 1933, momento de ascensão 

do romance de 30, começava a aparecer aqui, de forma incipiente, como algo relevante a ser 

explorado em algumas discussões e críticas em torno da legitimação nesse tipo de literatura, 

ainda que sob outra nomenclatura, delimitação e compreensão. Parque industrial chegou a 

ocupar de raspão um espaço nesse questionamento, logo depois de seu lançamento. Assim como 

Murilo Mendes, Geraldo Ferraz, por exemplo, também discordou que o romance de Mara Lobo 

fosse obra proletária, alegando que não fora produzido sob um regime condizente. 

 
A leitura não precisaria ser feita para eu escrever aqui que não se trata de um 
romance proletário [...] Em resumo, o conteúdo pode ter um sentido 
revolucionário (revolução proletária) mas não será uma obra proletária por 
isso. Esta só será possível sob o regime determinado pela revolução proletária 
e deverá corresponder às condições sociais e humanas decorrentes (Ferraz 
apud Chareyre, 2018. p. 146-7). 

 

Na Rússia comunista, se, por um lado, tanto Gorki quanto Gladkov enveredaram pela 

representação da mulher na revolução enquanto alteridade, por outro, tinham origem humilde, 

e isso deu a eles domínio nas questões da classe representada, o que foi valorizado 

imediatamente por seus tradutores e introdutores da obra no Ocidente. O autor de A mãe teve 

necessidade de trabalhar desde cedo, precisando ser autodidata nas Letras. Tanto sua intimidade 

com o povo quanto o envolvimento com o marxismo revolucionário, contra o czarismo na 

Rússia, foram trazidos para o contexto e as personagens das suas obras.98 Já em 1907, Serge 

 
97 No contexto brasileiro, Djamila Ribeiro (2017, p. 58-60) contribui para esclarecer o termo: “é preciso 
dizer que não há uma epistemologia determinada sobre o termo lugar de fala, ou melhor, a origem do 
termo é imprecisa, acreditamos que este surge a partir da tradição de discussão sobre feminist stand point 
– em uma tradução literal ‘ponto de vista feminista’ – diversidade, teoria racial crítica e pensamento 
decolonial. […] A nossa hipótese é que a partir da teoria do ponto de vista feminista, é possível falar de 
lugar de fala. Ao reivindicar os diferentes pontos de análise e a afirmação de que um dos objetivos do 
feminismo negro é marcar o lugar de fala de quem as propõe, percebemos que essa marcação se torna 
necessária para entendermos realidades que foram consideradas implícitas dentro da normatização 
hegemônica”. 
98 “Durante os protestos que culminaram com 1905, o escritor articulava, promovia reuniões, auxiliava 
os revolucionários e tornava-se o patrono financeiro dos bolcheviques. Nesse ano, seu apartamento foi 
transformado em ‘um quartel-general’, durante uma insurreição liderada pelo Soviete de São 
Petersburgo com a participação de Lênin. Na repressão ao levante de Moscou, seu apartamento foi 
invadido e ele viu-se obrigado a fugir para a Finlândia” (Acs, 2011, p. 20). 
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Persky, responsável pela primeira tradução de A mãe para o português, juntamente com 

Augusto de Lacerda, afirma no prefácio:  
 
Filho do povo, ascendendo das mais sórdidas camadas sociais, revolucionário 
unicamente dedicado ao seu puro ideal de justiça (sempre protestou contra a 
violência, viesse de onde viesse) Gorki tinha, mais do que outrem, os 
requisitos para escrever esta página trágica da história contemporânea 
(Persky, 1907, p. 5). 

 

 Diferentemente da opinião de Ferraz, lá, as delimitações em torno do conceito de arte 

proletária não necessariamente se restringiam ao que teria sido produzido dentro do regime, já 

que A mãe, seu grande exemplo, fora lançado antes da revolução estourar, inclusive rendendo 

ao autor detenção e apreensão das obras em todo o império.99 De maneira similar, o prefácio de 

Victor Serge para a tradução de Cimento (versão francesa, 1927) assinala o diferencial dessa 

literatura, comparando-a com a precedente, “patrimônio das classes abastadas”, em que indica 

Gorki, inclusive, como uma grande exceção:  
 
O escritor russo anterior a revolução é muitas vezes levado por uma ardente 
simpatia a tomar a defesa dos fracos, dos oprimidos, dos explorados; chega às 
vezes a defendê-los com uma força de compreensão e de expressão que atinge 
a plenitude. Mas hoje – depois que passou o furacão libertador – vamos vendo 
cada vez mais que só defendeu as classes exploradas com uma alma que lhe 
era estranha.  
Eis porque as primeiras obras de escritores formados pelas massas operárias e 
camponesas na dura escola da ação revolucionária – [...] nos revelam uma 
“alma russa” (se for permitido empregar aqui velhas palavras de ressonância 
mística) que difere profundamente daquela que os seus antecessores nos 
deram a conhecer.  
[...] 
Fedor Gladkov estava indicado para escrever este livro. Não cresceu, como a 
maioria dos escritores do Ocidente, no conforto familiar ou na boêmia, nos 
círculos literários, nos cafés e relações. Filho de trabalhadores, filho de galé, 
conheceu a fome, a miséria, a luta pela vida, a luta pelo saber, a luta pelo 
talento, a luta pela revolução. Atravessou a duas revoluções combatendo. A 
Guerra Civil que descreve ele a conhece por tê-la feito (Serge, 1933, p. 8-10).  

 

É importante frisar que, para Serge, essa “alma russa operária” se destaca por um 

otimismo próprio de quem está na posição de vencedor. Segundo a pesquisadora Patrícia Acs, 

citando Fischer, o que resultou de discussões culturais locais a respeito da marcação de uma 

obra dentro do espírito proletário russo seria, antes de mais nada, uma “atitude” que a 

 
99 “O romance foi escrito 11 anos antes da revolução e quase 20 anos antes dos escritores socialistas 
beberem na fonte gorkiana e o Realismo socialista ser instituído. Dessa forma, o romance é uma 
florescência do que se desenvolve posteriormente. Como florescência incipiente, apresenta aspectos que 
não foram desenvolvidos, que permaneceram muito próprios ao escritor” (Acs, 2011, p. 108). 
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distinguiria da crítica social realista, feita pelas classes favorecidas do século XIX: “Essa nova 

atitude socialista é o resultado da adoção pelo escritor ou artista do ponto de vista histórico da 

classe operária, o resultado da aceitação da sociedade socialista, com todos os seus 

contraditórios desenvolvimentos, como matéria de princípio (Fischer apud ACS, 2011, p. 58).  

A origem comum à coletividade trabalhadora representada nessa literatura certamente 

intensifica e dá vitalidade à adoção de tal atitude, mas é possível que ela venha também da 

“ardente simpatia” citada, ainda que nela se imprima inevitavelmente sua “alma estranha”. 

Segundo Maria Pape, ao retratar não a real ascensão dos proletários, mas o processo de 

proletarização de parte de suas camadas humanas, Patrícia estaria assumindo essa “atitude”,100 

e de maneira precursora no Brasil. Tal desbravamento se confirma, na medida em que a única 

tentativa anterior de fazer documento romanesco e crítica social da vida operária urbana, 

nascente no Brasil agrário, claramente não assumiu tal atitude. É o caso de O Gororoba: scenas 

da vida proletária no Brasil, de Lauro Palhano, lançado em 1931.101 Em 1933, Parque 

industrial teria sido seguido, com diferença de meses, por outras duas iniciativas: uma 

igualmente banhada na atitude citada por Fisher (Cacau de Jorge Amado) e outra dela 

desprovida (Os Corumbas, de Armando Fontes),102 o que incitou tensões e debates em torno 

desses lançamentos, tanto no âmbito literário quanto na política do partido, no reclame 

obreirista por representantes da classe operária. Ambos os contextos mantinham, no entanto, a 

 
100 “A pesar de explotar el potencial político de la presentación de las masas, la novela nunca llega a 
describirlas como unidas y conscientes, protagonistas no sólo de la obra sino de la Historia, como las 
conocemos, por ejemplo, en La huelga (1924) o El acorazado Potemkin (1925) de Serguéi Eisenstein. 
Por más que este pudiera ser el deseo del partido comunista, no se ajustaría a una realidad brasileña 
en que la ‘Revolución’ acaba de ser realizado por Getúlio Vargas y no por los trabajadores. Por eso, 
Parque industrial no termina con la escena de la gran protesta, sino con la del lumpemproletariado 
comiendo pochoclo en la cama. Las masas orgánicas siempre están a punto de volverse, en mayor o 
menor medida, políticas y disruptivas, pero nunca terminan de hacerlo. Existen en el espacio umbral 
de la politización: son presentables visualmente, pero todavía no representables políticamente. Más 
que una novela proletaria, entonces, Parque industrial es una novela de proletarización o, en términos 
más generales, de politización” (Pape, 2022, p. 121).  
101 Segundo Denise Adélia Vieira (2004, p. 73), ele seria simpático à causa proletária, mas “ao contrário 
de outros romances proletários, que conclamam os operários para a luta, incitando-os a conseguir suas 
reivindicações, O Gororoba termina propondo uma solução religiosa pela boca do frei Garnier”.  
102 Jorge Amado (apud Bueno, 2015, p.164), em Boletim de Ariel (ago. 33) discorda de que Os 
Corumbas seja um exemplo de romance proletário: “Primeiro, acho que as fronteiras que separam o 
romance proletário do romance burguês não estão ainda perfeitamente delimitadas. Mas já se adivinham 
algumas. A literatura proletária é uma literatura de luta e de revolta. E de movimento de massa. Sem 
herói nem heróis de primeiro plano. Sem enredo e sem senso de imoralidade. Fixando vidas miseráveis 
sem piedade mas com revolta. É mais crônica e panfleto (ver Judeus sem dinheiro, Passageiros de 
terceira, Cimento) do que romance no sentido burguês. Ora, acontece que Os Corumbas é um romance 
de família e não o romance de uma fábrica. Com heróis, com enredo, com as reticências maliciosas da 
literatura burguesa. A vida das fábricas de Aracaju, os movimentos dos operários, suas ações, tudo é 
detalhe no livro, tudo circundando a família Corumba”.  
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perspectiva da mulher sobre sua própria condição como algo irrelevante na sua valorização, o 

que hoje se contesta. Em comparação aos autores russos, Pagu inverteria a posição de 

autoridade: maior no trato com a questão feminina e menor no trato com a questão de classe.  

Diante desse descompasso de classe na sua experiência, é preciso lembrar que a 

intelectual de classe média era, em parte, transformada por uma experiência longa de criação 

em meio à pobreza no bairro do Brás, além do mergulho dado na vida operária, que viveu 

quando foi clandestina e assumiu trabalhos braçais. Isso a torna uma referência em que o 

“Outro” e o “Outro do Outro” se aproximam, influenciando aqui, a partir dessa alteridade 

“oscilante”, um olhar diferenciado, pois que não plenamente mediado, no papel da classe social. 

Linda Alcoff fala disso em seu ensaio, já comentado, quando traz considerações sobre o que 

chama de “rituais da fala”, em parte baseadas em Foucault. “Quem fala” e “para quem se fala” 

é tão importante em termos de significado e veracidade quanto “o que se fala”, e qualquer 

mudança dessas posições altera o significado do que foi falado. É, portanto, fundamental 

interpretar a fala levando em conta a escuta, a forma como outros são por ela afetados –

considerando o deslocamento de significado ao alçar a posição de um texto para um espaço 

mais amplo. Uma implicação importante desse olhar é entender o significado como plural e 

móvel, pela capacidade de um único texto gerar uma multiplicidade de sentidos, dados em 

múltiplos contextos e marcados por uma identidade que possui alguns contornos não fixos.   

Desse modo, as particularidades contextuais da autoria de Parque industrial já são 

suficientes para, em certo aspecto, torná-la mais próxima do ponto de vista dos operários do 

que praticamente todos os outros escritores e escritoras conhecidos, de classes privilegiadas, 

que utilizavam a experiência subalterna em suas criações literárias naquele momento no Brasil. 

A escrita dessa obra alimentou-se de um abalo profundo na experiência e visão burguesa de sua 

autora, trazendo consigo as marcas dos trabalhos de Patrícia, entre 1931 e 32, em grupos de 

catadeiras, de remendo de redes de pescar, costura de sacos, trabalhos como engarrafadeira, 

costureira, arrumadeira, copeira, empregada doméstica, lanterninha e por fim, na metalúrgica, 

que exigiu o carregamento de tanto peso que Pagu acabou contraindo um desvio do útero e teve 

que ser afastada. Quando comentou a posterior defesa que a autora faria da renovação e 

liberdade artística, por volta de 1945 (o que será mais desenvolvido na conclusão dessa tese), 

Augusto de Campos (1982, p. 127) viria a reconhecer essa particularidade: “[...] É que talvez 

nenhum escritor, como ela – a autora do nosso primeiro ‘romance proletário’ – tivesse a 

autoridade moral que lhe davam a militância política e o longo encarceramento, algo mais do 

que as habituais flores de retórica dos nossos intelectuais ‘participantes’”.  
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Para além da questão de classe, a crítica aos resquícios racistas da escravidão, como 

elemento entranhado na exploração sexista daquele contexto, é evidenciada na cor de 

personagens como a própria Matilde e, principalmente, Corina. Enquanto Matilde pouco a 

pouco se alinha positivamente ao questionamento e à resistência política, Corina se torna o 

grande exemplo de vítima cuja fragilidade histórica se potencializa na identificação com o 

opressor. Em uma palestra sobre a obra, feita por mim recentemente (Marinho, 2022), no bairro 

periférico da Penha, com considerável público afrodescendente, uma mulher negra se 

posicionou com certo ressentimento diante da ausência de uma conduta positiva nas 

personagens negras da obra. Isso, pois o exemplo de Matilde fica ofuscado pela intensidade da 

experiência trágica de Corina. Em Parque industrial, a distância da autora branca em relação a 

suas personagens negras é inegável, influenciando suas escolhas. Porém, em nenhuma das 

críticas da época isso foi questionado ou mesmo comentado, revelando como, além da questão 

de gênero, também a questão racial se mantinha, de certa forma, esquecida das reivindicações 

de certas legitimidades do autor literário por muito tempo. Tanto personagens e experiências de 

mulheres, quanto de negros e homossexuais, eram retratados por homens brancos e 

heterossexuais sem que isso em si fosse ressignificado. É o caso de fazê-lo agora, e cabe ouvir 

com atenção mulheres negras e/ou homossexuais colocando-se diante do possível “alheamento” 

em questões afins na construção ficcional de Pagu, assumindo a mobilidade de sentidos 

adquirida pela interação entre quem fala e quem escuta.  

Também o material que eventualmente autores negros, mulheres e homossexuais 

produziam, na época, sobre sua própria condição ainda não parecia ser publicamente 

potencializada por essa característica, o que se fortaleceria mais tarde. No caso dos 

afrodescendentes, isso já apareceria em 1944 com o Teatro Experimental do Negro (TEN) de 

Abdias do Nascimento e sua inserção afirmativa do negro em aspectos da cultura das quais se 

encontrava alijado, como o caso do teatro e da escrita. Aparecerá, de maneira ainda 

problemática, na divulgação de Água funda feita pela imprensa, em 1946.  

 

 

3.3.5 Obediência e transgressão 

 

Como vimos, há uma transitoriedade constante na obra de Pagu, um oscilar no espaço 

do “entre”: entre a sociedade agrária e a urbana: entre diferentes universos do Brás; entre a 

vanguarda e o realismo; a ironia e a identificação; a linguagem direta e o uso de lirismo; a obra 

de arte e o panfleto; o presente capitalista e o futuro utópico comunista; a perspicácia e a 
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ingenuidade; a vida e a ficção. Nesse pêndulo é possível perceber o tratamento crítico 

pessimista da obra desafiando o tom utópico ou mesmo panfletário ali presente de crença no 

futuro da revolução. Isso acaba por atualizar o trabalho para nós hoje e perante a trajetória da 

própria Pagu, que posteriormente se torna uma dissidente do Partido Comunista. Como dito por 

Adorno na citação inicial, é necessário mostrar em que a obra de arte obedece aos ditames 

sociais e em que os ultrapassa.   

Uma contribuição que complementa essa ambivalência trazida por Adorno, quando fala 

da literatura, é a fala psicanalítica de Lélia Gonzalez, quando aborda as noções de consciência 

e memória. Lélia as contextualiza dentro de uma reflexão sobre o racismo, mas os conceitos 

podem apontar caminhos interessantes para analisar também outros aspectos de uma obra de 

ficção impregnada de memória, como é o caso de Parque industrial, de Água funda e mesmo 

da poesia de Meu glorioso pecado.  
 
Como consciência, a gente entende o lugar do desconhecimento, do 
encobrimento, da alienação, do esquecimento e até do saber. É por aí que o 
discurso ideológico se faz presente. Já a memória, a gente considera como o 
não saber que conhece, esse lugar da emergência da verdade, dessa verdade 
que se estrutura como ficção. A consciência exclui o que a memória inclui. 
Daí, na medida em que é o lugar da rejeição, a consciência se expressa como 
discurso dominante (ou efeito desse discurso) numa dada cultura, ocultando 
memória, mediante a imposição do que ela, consciência, afirma como a 
verdade. Mas a memória tem suas astúcias, seu jogo de cintura: por isso ela 
fala por meio das mancadas do discurso da consciência (Gonzalez, 2019b, p. 
240-1). 

 

Pagu, na medida em que viveu de fato uma série de situações e impasses trazidos para 

o enredo do romance, apresenta, ao lado da consciência daquela jovem militante disposta a 

obedecer às orientações do PCB para contribuir com a causa, a elaboração de partes de sua 

memória que questiona, intui e desconfia de sua consciência. Desse modo, na obra, se 

entranham momentos desestabilizadores, como a já comentada cena em que Otávia é colocada 

contra a parede de seu afeto pessoal.  

 
Otávia está gelada. Os acusadores apontam fatos inflexíveis. Desvios. 
Personalismos. Erros. Todos a fitam diante das provas concretizadas. É 
verdade. Alfredo se deixara arrastar pela vanguarda da burguesia que 
dissimula sob o nome de “oposição de esquerda” nas organizações proletárias. 
É um trotskista. Pactua e complota com os traidores mais cínicos da revolução 
social. 
O comitê secreto espera uma palavra dela. 
Ela tem a cabeça fincada nos joelhos. Mas o silêncio e a expectativa a 
interpelam. 
Levanta-se. Os seus olhos refletem uma energia penosa. 
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– Todos os camaradas sabem que ele é meu companheiro. Mas se é um traidor, 
eu o deixarei. E proponho a sua expulsão do nosso meio! (p. 95) 

   

O ataque antes feito pelos participantes do comitê secreto se prolonga indiretamente nas 

palavras do narrador para convencê-la. Seriam aquelas que vêm a partir de “É verdade” frases 

ditas a Otávia? Palavras que ressoam em sua cabeça? Seria ela a pensar? Os fatos inflexíveis, 

as provas concretizadas, quais são? Desvios, personalismos, erros? É certo que Alfredo, além 

de sua antiga atuação exploratória econômica, teria abusado quando estuprou Eleonora e no uso 

sexual da empregada Ming. Porém, a conversão de alguém com um passado tão pesado é uma 

das coisas que teria encantado Otávia: “A sua adesão na causa proletária a alegra como uma 

menina. Por quê?” (p. 94). Ele teria sido recomendado a ela: “Saiu definitivamente da 

burguesia. Mas custou a perder os desvios...” (p. 83). Para se certificar, antes de aceitar o 

relacionamento, conversaria com ele todas as horas livres para descobrir “uma atitude falsa, um 

fim oportunista, uma sombra de caudilhismo ou de oportunismo” (p. 84). O único exemplo 

dado de conduta reprovada em reuniões do sindicato teria sido uma ironia de conteúdo sexual 

direcionada ao companheiro que afirmou a prostituição como enviada pela França Imperialista 

para distrair a mocidade da politização (“ópio para tapeação da nossa mocidade inconsciente”, 

p. 92). Alfredo brinca: “Minete é imperialismo?” e, diante disso, “um proletário rude denuncia 

nele invencíveis resíduos burgueses” (p. 93). A conclusão de Otávia teria sido de que “os seus 

desvios são naturais e insignificantes” (p. 94), e a ele decide se entregar. Nessa cena 

reconstituída de confronto, permanece no leitor a sensação do exagero na prévia condenação de 

Alfredo, indicando que esses “desvios, personalismos, erros” teriam prosseguido, ao que tudo 

indica, na mesma linha “insignificante”.  

Aqui salta a “mancada” de Gonzalez no discurso, ressoando a arbitrariedade sofrida por 

Patrícia, injustamente acusada de “agitadora individual, sensacionalista e inexperiente” 

(Campos, 1982, p. 102). Também, em seguida, essa “mancada” se faz pelos vãos de silêncio e 

depois pelo que poderia ser uma afirmação categórica, mas que deixa de o ser pois é introduzida 

por uma conjunção condicional: “se é um traidor, eu o deixarei”. O que pesa no leitor, o que 

incomoda, é essa brecha, aquilo que não foi dito, mas que fala de alguma forma. Depois disso: 

suspensão. A partir da decisão de Otávia, o narrador não prolonga, não metaforiza, abandona o 

discurso sobre o casal. Não mais ouviremos falar de Otávia ou Alfredo nos dois capítulos que 

seguem para finalizar o romance, o que nos deixa sem confirmação, sem apaziguamento ou 

drama amoroso. Se, por um lado, isso impede o leitor de mergulhar em um envolvimento 

irracional, de fuga da realidade, acreditando na propagada desromantização do amor na vida 

socialista, por outro, essa racionalidade soa arbitrária e insuficiente.  
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Nesse e em outros aspectos da obra, ao se colocar como porta-voz de uma ideologia 

com certezas categóricas, Pagu a ultrapassa, contrariando as próprias afirmações do seu 

narrador, na medida em que, na incompletude do seu “todo”, destaca um gosto frustrado, uma 

sensação de dúvida em relação aos seus mecanismos de resistência. Enquanto a narradora 

afirma que a revolução há de chegar para pôr fim a essa desigualdade sombria, a perspectiva 

exposta em suas microcenas adivinha o aprisionamento, a longuíssimo prazo, persistente num 

sistema que, até hoje, finge que dá liberdade, que avança, mas segue retrocedendo, munido de 

inumeráveis armadilhas. Adivinha também, na resistência, sinais de fragilidade e uma 

complicada mistura de boas intenções e intolerância nos quadros do PCB. Ao se distanciar do 

aspecto propagandístico, colocando o “documento real” das amarras capitalistas e patriarcais 

mais saliente do que a perspectiva utópica socialista de Otávia e seus camaradas, o romance 

destaca exatamente o que Trótski proclamava, ao criticar o realismo social russo: evitar a 

tradução de uma realidade que ainda não existe e buscar a “afirmação artística do mundo real 

com sua carne, seu sangue e também com sua vontade e consciência” (Trótski apud Acs, 2011, 

p. 60).  

Como leitores atuais da obra, sabemos do fracasso da saída que se acena aqui e ali para 

o futuro dos oprimidos. Nos sentimos mais experientes, porém mais impotentes e tristes diante 

da lucidez das denúncias da obra, e envergonhados diante da expectativa desesperada de 

abertura das portas da prisão capitalista, em um imaginário que, em meio à desigualdade de 

forças, recusava desistir. Agora perdido, esse imaginário cambaleia à procura de algo que o 

substitua.  

 

 
3.3 Desajuste na recepção 

 
  

Em 1996, a pesquisadora Thelma Guedes, em sua dissertação de mestrado Revolução 

contra a Literatura: Parque industrial de Patrícia Galvão, depois transformada no livro Pagu 

– Literatura e revolução, chama a atenção para a problemática que envolve a recepção do 

romance, no sentido de que, apesar de ter produzido uma obra singular de grande poder 

inovador e de alto impacto e relevância nas questões que abordou, a autora teria “fracassado”, 

permanecendo fora dos padrões canônicos ao desconstruir valores e normas tidos como 

necessários à obra de arte, impedindo a sua inserção dentro da historiografia literária do país.  

Ao assumir um narrador onisciente partidário, Pagu teria incomodado os cultores da 

literatura descompromissada ou da literatura que se faz compromissada de maneira indireta. 
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Sua amargura e desilusão, as dúvidas que suscitou diante da criação de uma obra revolucionária 

não edificante, incomodaram também os adeptos do engajamento mais explícito na arte, 

incluindo o Partido Comunista. Para estes, a visão subjetivamente pessimista diante do futuro 

da revolução deveria ser rechaçada, dando lugar a um panfleto objetivo e afirmativo, como 

fizeram Gorki e Gladkov. Além disso, Thelma Guedes afirma que Parque industrial traz em si 

uma contradição: ao mesmo tempo em que procura se construir como romance, também rompe 

com o gênero, na medida em que trabalha com o inorgânico, o fragmentário. É impressionante 

sua análise do bebê sem pele de Corina como uma possível analogia do próprio romance, que 

se faz pulsante, porém inacabado, algo a ser inevitavelmente descartado, envolvendo a culpa 

do escritor (segundo Bataille) em relação aos crimes da sociedade:   

 
Mas, em Pagu, a culpa se faz dramática, numa exposição quase insuportável, 
até para o leitor. Desponta num buraco negro, entre as pernas de Corina: lá 
está a parte nuclear do seu romance, seu ser-ou-não-ser, a prova de seu crime, 
sua essência inorgânica, como uma massa sanguínea e sem pele, mas viva. 
Tem nervos, pois chora, mas não pode viver por não ter a cobertura que lhe 
daria a inteireza. Seu inacabamento é fruto de uma série de golpes mortais 
(Guedes, 2003, p. 136). 

 

E ela prossegue, dizendo que esse bebê metaforiza algo mais:  
 
Imagem de uma essência violentada em seu nascedouro – do descarne de um 
corpo infantil causado por incessantes golpes externos, de um estado de 
infância abortado em sua origem, de uma esperança traída, enfim, de um 
absurdo e de uma culpa sem tamanho – o natimorto bebê da mulata de Parque 
industrial parece estar lá como emblema desse proletário desprotegido, 
abandonado; e de sua consciência sem pele, impossibilitada da comunicação 
com a realidade que a cerca (ibidem, p. 136). 
 

É importante notar que, apesar da estreia de Parque industrial não vir comprometida 

com editoras e revistas de prestígio, trazendo uma autoria escondida por trás do misterioso 

pseudônimo Mara Lobo, ainda assim a obra gerou certa reação na ocasião do seu lançamento, 

pois chegou a contar com uma dezena de menções103 nos jornais ao longo do ano de 1933, 

sendo positivas aquelas feitas até o mês de agosto. Mas as atenções cessaram depois que Parque 

industrial foi envolvido na querela: qual pode ser considerado o primeiro romance proletário 

brasileiro? Tal disputa, naquele momento, tendeu a eleger Cacau, de Jorge Amado, como o 

verdadeiro representante desse tipo romanesco entre nós, em detrimento de Parque industrial, 

 
103 Para uma pesquisa das notas em jornais do Rio e de São Paulo sobre a recepção de Parque industrial, 
a revelação do nome de Pagu por trás do pseudônimo e as críticas negativas a partir do contraste com 
Cacau, de Jorge Amado, ver a lista elaborada por Antoine Chareyre (2019) em sua tradução para o 
francês de Autobiografia precoce de Patrícia Galvão. 
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que havia sido lançado antes. Cacau, diferentemente, encaixava-se melhor na expectativa 

otimista e redentora da revolução. Mas essa delimitação escondia um componente sexista que 

deve ser questionado e exposto.  

No Boletim de Ariel, o crítico Murilo Mendes (apud Chareyre, 2018, p.151), em artigo 

de setembro de 1933, após fazer considerações sobre o livro de Jorge Amado, escreve: 

 
[...] Naturalmente, o escritor que não encontrar motivos de inspiração 
na vida já em decomposição da sociedade burguesa, terá que observar 
a vida dos proletários, e, se quiser ser um escritor revolucionário, terá 
que se integrar no espírito proletário, do contrário fará simples 
reportagem. O caso recente de Pagu é típico. “Romance proletário” 
anuncia a autora no frontispício do Parque industrial. Houve engano. 
É uma reportagem impressionista, pequeno-burguesa, feita por uma 
pessoa que está com vontade de dar o salto mas não deu. Assiste-se a 
entrada de fábrica, a saída de fábrica, a encontros do filho do grande 
capitalista com a filha do operário, etc. parece que para a autora o fim 
da revolução é resolver a questão sexual. 
Sobre o parque industrial propriamente, pouca coisa se fica sabendo.   

 
Murilo questiona, com razão, a solidez de Parque industrial como gênero, 

reconhecendo nele o caráter impressionista a montar um painel geral com um amontoado de 

borrões, mais próximos de cenas reais independentes do que de uma criação de fôlego bem 

armada. Porém, sugere que essa escolha tenha impedido a integração da obra no espírito 

proletário. Mas a quem é dado definir o espírito proletário? Qual é o espírito proletário, na 

opinião do crítico? O poeta sugere ainda a invalidez do retrato enquanto representante do 

proletariado, já que feito pela ótica de alguém pertencente à pequena burguesia, a partir de 

vanguardas concebidas por uma intelectualidade privilegiada, alguém que está em embate entre 

o que sonha e o que de fato realiza. Enquanto tentativa de flertar com os primórdios de 

considerações a respeito da legitimação de um discurso pelo lugar de fala, as palavras de Murilo 

fazem sentido, mas, nesse ponto, entraria em contradição com o que ele afirmou sobre Cacau 

possuir validade enquanto romance proletário, já que Jorge Amado também foi um pequeno-

burguês. Isso indica que, para ele, essa autoridade do lugar social do escritor seria menos 

relevante, o real incômodo seria outro, que ele insinua logo em seguida quando procura 

exemplificar o que impediria Patrícia de “dar o salto”: “Assiste-se a entrada de fábrica, a saída 

de fábrica, a encontros do filho do grande capitalista com a filha do operário, etc. parece que 

para a autora o fim da revolução é resolver a questão sexual. / Sobre o parque industrial 

propriamente, pouca coisa se fica sabendo” 

A frase “Parece que para a autora” sugere indiretamente questões problemáticas. A 

primeira é que Galvão não estaria verdadeiramente bem-informada sobre quais seriam os 
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objetivos da revolução comunista, e que ele, Murilo e também vários de seus leitores saberiam, 

tornando desnecessário explicar. Naturalmente, ele está falando da dissolução, do desmonte dos 

privilégios de classe e da extinção da propriedade privada, na busca por um mundo igualitário. 

Questiona, no entanto, a capacidade de Patrícia em ter essa clareza – ou, o que é pior, a sua 

honestidade em se alinhar a esse objetivo. O segundo problema, e esse é o mais relevante neste 

estudo, é a certeza de que a questão sexual não esteja implicada na forma como esses privilégios 

se dão e se reforçam, como se fossem coisas separadas. Ele trata isso como algo óbvio, que 

dispensa argumentos. As situações marcadas por Parque industrial indicam o contrário, a todo 

momento demonstrando como estão emaranhados, e convocam o leitor a lidar com essa 

aparente certeza, a rever o seu entendimento. O crítico, no entanto, não “ouve” e se apressa em 

deslegitimar a obra. Desautoriza tanto a obra em pretensão de ser romance, quanto sua validade 

enquanto reportagem no esclarecimento de mecanismos de dominação.  

Ora, o papel de um crítico é apresentar sua opinião, usando para isso os instrumentos de 

que dispõe, suas crenças, sua cultura, e foi isso que fez. Não seria nem a primeira vez nem a 

última em que um crítico faria uma avaliação equivocada, total ou parcialmente. Isso, 

isoladamente, não desmerece o trabalho ou a pessoa dele. Destacar esse equívoco aqui é válido 

por ele ser um sintoma claro do aparato de dominação patriarcal que se impõe nas Letras, mas 

que se pretende ocultar. Apesar de não engajado com a esquerda, Murilo Mendes identificava-

se com a busca da igualdade, era um poeta modernista de sensibilidade. Isso não impedia, no 

entanto, que fosse um homem imerso em uma cultura sexista conservadora que não supunha, 

ou não queria supor, o que hoje está bem mais evidente, graças às conquistas feministas que 

tivemos desde então nesses noventa anos de demandas: a certeza de que, sim, a revolução passa 

pela questão sexual, pela denúncia da opressão simbólica e prática direcionada às minorias cuja 

fragilidade reside na posição desigual que ocupam nos papeis e construções identitárias a elas 

delegados – de tal forma que isso influencia diretamente no acesso aos salários, posses e 

mecanismos de poder que distinguem e fortalecem as classes no sistema capitalista.  

Para os homens em posição dominante não interessava esse questionamento, e 

assumirem-se como opressores seria imensamente desagradável, especialmente no contexto da 

esquerda. Restava a eles ocultar essa dura realidade, apelando para as categorias universais de 

“ser humano” e, nesse contexto, de “oprimido”. Somando-se ao que foi dito anteriormente no 

Capítulo 1, citando Simone de Beauvoir e outras pensadoras, sobre a relação problemática da 

ideologia marxista com a emancipação da mulher, é também revelador fazer a análise de trechos 

das conversas que Lenin manteve com Clara Zetkin, registradas em dezembro de 1920, e 

inseridas como apêndice do seu livro O socialismo e a emancipação da mulher. Essas conversas 
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podem nos iluminar quanto à forma que Murilo e vários outros leitores interpretaram Parque 

industrial.  

Clara Zetkin (2007) ressalta a convicção do líder de que o movimento feminino fosse 

“parte integrante, e em certas ocasiões, parte decisiva, do movimento de massas”. No entanto, 

percebemos em vários momentos que o que ele considerava “feminino” era uma construção 

que não dava margem para as especificidades das mulheres na sociedade, tratando-as como 

homens de saias. Ao questionar Clara sobre como ia o trabalho comunista no exterior, ele se 

mostra preocupado com o fato de Rosa Luxemburgo, na Alemanha, estar defendendo as 

prostitutas:  
 
Foi me dito que uma comunista muito qualificada publica em Hamburgo um 
jornal para as prostitutas e tenta organizar essas mulheres para a luta 
revolucionária. Rosa agiu como comunista ao escrever um artigo no qual 
tomava a defesa das prostitutas, que são lançadas à prisão por infrações a 
qualquer regulamento da polícia referente à sua triste profissão. Duplamente 
vítimas da sociedade burguesa, as prostitutas devem ser lamentadas. São 
vítimas, antes de tudo do maldito sistema da propriedade, depois do maldito 
moralismo hipócrita. Somente os brutos ou os míopes podem esquecê-lo.  
No entanto, não se trata de considerar as prostitutas como, por assim dizer, um 
setor especial da frente revolucionária e de publicar para elas um jornal 
especial (Lenin apud Zetkin, 2007). 

 

Nesse trecho, a “mancada” comentada por Lélia Gonzalez aparece no segundo 

parágrafo. No primeiro, ele concorda com o fato de as prostitutas serem duplamente vítimas da 

sociedade, e só um bruto ou míope poderia esquecer isso. No entanto, no segundo parágrafo, 

ele qualifica essas mesmas vítimas como “não relevantes”, não merecedoras de um jornal ou 

de serem inseridas na luta considerando sua condição. Contribui exatamente para que tal 

condição seja esquecida, fortalecendo a massa de “brutos” e “míopes” na sociedade. Na 

sequência, Lenin segue repreendendo Clara, exigindo uma explicação. Cabe salientar que ele 

não espera sua resposta e prossegue expondo outros aspectos de seu desinteresse pelas questões 

femininas: 
 
“Mas voltemos ao vosso caso particular na Alemanha. O partido não pode 
tolerar, em nenhum caso, semelhantes atos, não autorizados, por parte de seus 
membros. Isso confunde as coisas e desagrega nossas forças. Que fizeste para 
impedi-lo?”  
Sem esperar minha resposta, Lenin continuou: 
“A lista de vossos pecados, Clara, ainda não terminou. Ouvi dizer que, em 
vossas reuniões noturnas dedicadas à leitura e aos debates com as operárias, 
ocupai-vos sobretudo com as questões do sexo e do casamento. Esse assunto 
estaria no centro de vossas preocupações, de vossa instrução política e de 
vossa ação educativa! Não acreditei no que ouvi!” (ibidem).  
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Segue atribuindo à reflexão acerca desse tipo de tema uma atitude 

contrarrevolucionária. “Disseram-me que o folheto de uma comunista vienense sobre a questão 

sexual tivera amplíssima difusão. Que tolice, esse folheto!” E Lenin ataca Freud: “A própria 

teoria de Freud não é senão um capricho da moda”. 
 
Desconfio daqueles que estão absorvidos constante e obstinadamente com as 
questões do sexo, como o faquir hindu com a contemplação do próprio 
umbigo.  
Parece-me que essa abundância de teorias sexuais, que não são em grande 
parte senão hipóteses arbitrárias, provém de necessidades inteiramente 
pessoais, isto é, da necessidade de justificar aos olhos da moral burguesa a 
própria vida anormal ou os próprios instintos sexuais excessivos e de fazê-la 
tolerá-los.  
Esse respeito velado pela moral burguesa repugna-me tanto quanto essa 
paixão pelas questões sexuais. Tem um belo revestimento de formas 
subversivas e revolucionárias, mas essa ocupação não passa, no fim das 
contas, de puramente burguesa. A ela se dedicam de preferência os intelectuais 
e as outras camadas da sociedade que lhe são próximas. Para tal tipo de 
ocupação não há lugar no Partido, entre o proletário que luta e tem consciência 
de classe (ibidem). 

 

Aqui, podemos supor melhor em que contexto se fez o equívoco de Murilo Mendes 

quando disse ser pequeno-burguesa a “reportagem” de Pagu. A resposta que Clara pôde enfim 

formular a Lenin é lúcida, mas como a de Pagu, parece não ter sido ouvida:  

 
Fiz notar que as questões sexuais e matrimoniais, no regime da propriedade 
privada, suscitavam múltiplos problemas, que eram causa de contradições e 
de sofrimentos para as mulheres de todas as classes e de todas as camadas 
sociais. [...] A mudança das formas matrimoniais e familiares no curso da 
História, em sua dependência da economia, constituem um bom meio para 
varrer do espírito das operárias a crença na perpetuidade da sociedade 
burguesa. Fazer a crítica histórica dessa sociedade significa dissecar sem 
piedade a ordem burguesa, desnudar sua essência e suas consequências e 
estigmatizar além disso a falsa moral sexual. Todos os caminhos levam a 
Roma. Toda análise verdadeiramente marxista de uma parte importante da 
superestrutura ideológica da sociedade ou de um fenômeno social deve 
conduzir à análise da ordem burguesa e de sua base, a propriedade privada; 
cada uma dessas análises deve conduzir a esta conclusão: “É preciso destruir 
Cartago” (Zetkin, 2007). 
   

Assim, o romance de Patrícia ataca tanto o capitalismo quanto o patriarcado,104 no 

caminho para a destruição de Cartago. Depois dessa crítica de Murilo Mendes, seguida de mais 

duas igualmente negativas, Parque industrial prosseguiu silenciado, tendo motivado um 

 
104 Vimos que, embora esses dois sistemas se reforcem, não são a mesma coisa. Dissolver um não 
implica a destruição do outro, como ficou evidente na necessidade de reescrita e apagamento dos ataques 
ao patriarcado feito por Gladkov em Cimento, para agradar a União Soviética de Stalin que optou por 
mantê-lo em sua estrutura.  
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primeiro reconhecimento crítico em forma de ensaio somente em 1978, por Kenneth David 

Jackson (1982), na Universidade do Texas, em estudo que seria traduzido e publicado no 

Caderno B do Jornal do Brasil, e no mesmo ano, por Antônio Risério (1982)  em “Pagu: vida-

obra, obravida, vida” na revista Através n.2 (uma antologia de obras de Patrícia Galvão com 

seleção e organização de Augusto de Campos). A partir daí, a qualidade artístico-formal e a 

diversidade do trabalho de Patrícia Galvão começariam a ser defendidas e desvendadas. Foi 

Campos quem, em 1982, ao reaproveitar esse material da revista no livro Pagu vida e obra, 

impulsionou fortemente o movimento de resgate de Patrícia no Brasil. Infelizmente, a ressalva 

que expôs a respeito do caráter panfletário de Parque industrial também contaminou muito da 

crítica posterior que aderiu ao seu resgate, em que incontáveis trabalhos sobre a obra mantêm 

o mesmo olhar restritivo para uma característica que, em si, não necessariamente impede 

insights enriquecedores nem uma realização romanesca relevante. 

Fora do Brasil, o romance contou com as seguintes traduções: para o inglês por 

Elizabeth e Kenneth David Jackson (Lincoln/Londres: University of Nebraska Press, 1993); 

para o croata por Jelena Bulic (Zagreb: Naklada Jurcic, 2013), para o francês, com notas, por 

Antoine Chareyre (Parc Industriel, Montreuil: Les Temps des Cerises, 2015) e para o espanhol 

por Martin Camps (México: Samsara, 2016, atualmente fora de circulação). Nas universidades 

brasileiras, alguns pesquisadores como as já citadas Thelma Guedes (São Paulo, 1996), Denise 

Adélia Vieira (Juiz de Fora, 2004) e Sarah Pinto de Holanda (Rio de Janeiro, 2014), além de 

mais uma dezena de dissertações de mestrado sobre o romance, são encontrados no catálogo da 

Capes.105  

Podemos retomar, como conclusão, três características que, entremeadas, se destacam 

na problematização da recepção da obra, passando a ser questionadas e relativizadas a partir 

dos anos 1980, ganhando projeção no ambiente literário da Flip 2023, que escolheu a autora 

como a grande homenageada. Além da significativa estrutura fragmentária, “sem pele”, 

ressaltada por Thelma Guedes, o desconforto levantado pela assumida propaganda ideológica 

e a insistência sexual na obra de Pagu teriam também, nesse sentido, contribuído fortemente 

para a sua rejeição. E o fato de sua intensa intervenção ter sido feita em parte pela observação, 

em parte atravessada pela experiência pessoal de mulher intelectual, moradora do Brás e ativista 

pela revolução, teria também acentuado o incômodo. Movida pelo desejo e também pela ação 

 
105 Valquíria Lima da Silva (2007), Bianca Ribeiro Manfrini (São Paulo, 2008), Juliana Borges 
Rodrigues (2009), Larissa Satico Ribeiro Higa (2011), Carmen Silva Araújo e Oliveira (2014), João 
Carlos Ribeiro Junior (São Paulo, 2015), Taislane Vieira (2019), Allana Bogato Mota (2020), Paola 
Fernanda Gomes (2022), Carolina Hohm Falcão (2022), Juliane Ramalho Barbosa (2023) e Alison 
Gonçalves Carvalho (2023). 
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de se plasmar no outro, ela se descolou e deslocou, sem nunca deixar de ser quem foi, de onde 

veio. Sua literatura, assim como a de seus pares, foi inevitavelmente banhada por sua condição. 

A capacidade da autora de transfigurar na forma e no conteúdo do livro essa experiência 

singular, sendo também porta-voz de grupo, é o que tornou Parque industrial um romance 

igualmente singular e plural. “Certas obras se destacam pela posição singular, algo 

inassimilável, que ocupam na história literária. Elas se encontram em situação instável, e entre 

seus aspectos interessantes está a capacidade de perturbar dessa forma nossas categorias” 

(Chareyre, 2018, p. 159). 

Termino com um relato de Augusto de Campos, publicado na nova edição de Pagu: 

vida-obra, em 2013, que começa citando vários nomes de escritoras106 cujas trajetórias 

demonstram como Patrícia não estava isolada nesse apagamento da mulher nas letras do início 

do século, envolvendo preconceito e ambiguidade em sua passagem de forma semelhante. O 

poeta e crítico finaliza trazendo uma interessante comparação com Clarice Lispector que, ao 

relativizar o que é menos e o que é mais no acolhimento literário, não propõe, mas aponta para 

a relevância do convite que esta tese pretende fazer, no final, dirigida à comunidade literária: 

por um acolhimento não hierárquico.  
 
Agora que Patrícia Galvão passou a “existir” como personalidade literária, e 
não apenas anedótica, será talvez necessário voltar a considerar seu trabalho, 
enfatizando não mais a sua vida-obra, mas a sua obra-vida. É preciso colocar 
em justa medida sua participação no contexto cultural brasileiro, certo como 
é que sua atuação ousada e tumultuosa, assim como o sofrimento que a 
condição feminina impôs à sua personalidade inconformista, pesaram bastante 
em sua realização literária, como o testemunham as tentativas mais 
ambiciosas, os romances Parque industrial e A famosa revista, este dividido 
com Geraldo Ferraz. Djuna Barnes não é Gertrude Stein. Patrícia Galvão não 
é Clarice Lispector (de quem por sinal era grande admiradora). É menos e é 
mais (Campos, 2013).  

 
106 “Talvez seja interessante relembrar que o mesmo preconceito e a mesma ambiguidade envolveram 
figuras femininas relevantes do Modernismo internacional que pairaram à margem dos protagonistas 
mais evidentes, dos quais foram por muito tempo sombras pouco delineadas. Penso especialmente nas 
escritoras de língua inglesa exiladas no ‘paraíso perdido’ parisiense dos anos 1920 do século passado: 
Djuna Barnes, Mina Loy, Hilda Doolittle, Nancy Cunard, intelectuais de primeira plana, e outras ainda, 
que com maior ou menor talento individual, tiveram participação decisiva nas conquistas literárias e 
intelectuais do seu tempo, como Natalie Barney, Silvia Beach e Adrianne Monier, Margareth Anderson 
e Jane Heap, Janet Flanner, Caress Crosby, a baronesa Elsa Von Freytag. Personalidades que ficaram à 
sombra, no pujante cenário parisiense, ofuscadas pela proeminência de grandes autores, como Joyce, 
Pound, Eliot, Hemingway, e da própria Gertrude Stein (que aliás tardou muito a ser levada a sério)” 
(Campos, 2013). 
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4 ONDULAÇÃO CAIPIRA EM ÁGUA FUNDA, DE RUTH 
GUIMARÃES 

 
 

Esse corpo que é meu e eu não domino 
Ainda tem qualquer coisa de floresta 

Rugindo no sangue. 
E qualquer coisa de raiva incendiada  

do guerreiro que tomba. 
[...] 

Minha boca tem bruscos arreganhos, 
ainda sustento lembrança de enfeite 

que rompeu a beiçola  
de algum cabinda 

ou de um negro de Angola. 
Ruth Guimarães (2014a, p. 99). 

 

 O presente capítulo pretende expor considerações sobre o romance Água funda (Livraria 

do Globo, 1946), da afrodescendente Ruth Guimarães (1920-2014). Assim como Meu glorioso 

pecado, de Gilka Machado, e Parque industrial, de 

Patrícia Galvão, a composição romanesca de 

Guimarães se caracteriza pela presença 

desconcertante de uma instabilidade tanto no tipo 

de experiência humana representada quanto no 

tratamento estilístico que a acompanha. Na medida 

em que a pesquisa avançou na hipótese de que essa 

característica em comum seja, de alguma forma, 

reflexo da resistência feita enquanto artistas 

mulheres, tendo a opressão de gênero intensificada 

pela intersecção com outras dominações sociais 

que cada uma viveu em seu lugar e tempo, é 

imperioso relembrar o contexto da contribuição de 

Guimarães. O seu pertencimento à cultura do Vale 

do Paraíba e arredores e o fato de ser uma mulher 

negra, nascida em 1920, em uma família marcada 

por carências econômicas, compõem um lugar de fala fora da hegemonia masculina branca, 

citadina e abastada. Esse lugar da “margem”, de onde provém sua voz autoral, atravessa tanto 

os temas quanto a forma da obra criada.  

 
Figure 2 

 

Fonte: Cecilia Marinho, 2023. 

Figura 20 – Capa da 1a edição  
de Água funda 
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A cor marrom da capa da primeira edição sugere a presença marcante da terra a 

enquadrar a imagem de uma construção colonial típica de fazendas da época da escravidão, nas 

quais a casa grande, construída de forma robusta com três andares e separada por uma cerca, 

possibilita que os proprietários vigiem do alto as casinhas térreas e mais simples de colonos, 

que se estendem na propriedade, rodeada pela Serra da Mantiqueira. Cortando essa imagem, 

que permanece travada num retângulo, vem a água que não tem fim ou começo, podendo 

transbordar para dentro e para fora da imagem, o que indica seu poder místico nesse universo. 

A tipografia arredondada utilizada no título e no nome da autora acompanha essa fluidez. A 

problemática de Água funda segue a tradição regionalista, em que a vida social, a linguagem, 

as relações de trabalho se dão em interação profunda com o meio geográfico rural. Este interfere 

na conjuntura econômica e dela recebe interferência, com um tratamento que passa pela 

influência histórica, mas vai além. Não se liga de maneira plena, mas traz aspectos que resvalam 

tanto no desdobramento mais banhado pela denúncia da opressão, como é o caso da obra já em 

curso de Graciliano Ramos, quanto no ainda nascente mergulho do sertão como espaço de 

dimensão mística e de metáfora da aventura humana para além do espaço-tempo imediato, caso 

da obra rosiana. Água funda assimilou experiências do pré-modernista Valdomiro Silveira com 

o dialeto caipira e algo da estrutura formal do romance de 30 precedente, em que a busca da 

verossimilhança se apoiou numa reconstituição mais realista e menos ligada às vanguardas do 

início do século. No entanto, a obra incorpora inovações e desvendamentos inesperados.  

 

 

4.1 A recepção momentânea 
 

O romance contou com uma série de pequenas notas nos jornais, que se propunham a 

divulgar e fazer breves comentários em torno do seu lançamento107 pela Livraria do Globo, 

 
107 Antes do lançamento do livro, a partir de março de 1946, os periódicos Visão Brasileira, Vamos 
ler, O Jornal e o Correio da Manhã, todos do Rio de Janeiro, soltaram notas anunciando a estreia de 
Ruth Guimarães como romancista, veiculando uma aposta esperançosa nessa jovem de 26 anos. O 
Jornal, em 5 de maio de 1946, antecipa ao público o primeiro capítulo do romance, após uma nota em 
que elogia o “absoluto domínio do estilo e da técnica do romance”, admirando-se por se tratar de uma 
autora estreante, já que teria conseguido aproveitar “os recursos de sua imaginação” com espantosa 
segurança. Essa nota também afirma que o ano de 1946 estaria sendo “fértil em auspiciosas estreias no 
terreno da ficção”, na medida em que Água funda estaria saindo logo depois de Sagarana de Guimarães 
Rosa. Sabe-se, por meio da documentação encontrada no arquivo João Guimarães Rosa no Instituto de 
Estudos Brasileiros (IEB) da Universidade de São Paulo, que Sagarana foi lançado pela Editora 
Universal em 4 de abril de 1946, no Rio de Janeiro (Sousa, 2013). Não foi encontrada, até o momento, 
documentação que indicasse quando exatamente teria acontecido o lançamento de Água funda, mas 
podemos ter uma noção aproximada do tempo, levando em conta que, depois desse anúncio do dia 5, é 
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também entrevistas e depoimentos da jovem autora e, principalmente, análises críticas de 

fôlego, que ocuparam espaços extensos, assinadas por jornalistas e analistas reconhecidos. Na 

sua primeira edição, um depoimento da autora, que abre a orelha de Água funda, traz pistas 

importantes sobre sua estrutura e temas: “Esta história foi um gigantesco brinquedo de armar, 

cujas peças vieram, aos poucos, trazidas por gente contadeira de casos. Testemunhei o fim, 

entre 1928-1929”. Esse depoimento, além de situar o enredo dentro da experiência pessoal de 

Ruth Guimarães como testemunha caipira de uma época e lugar, enfatiza também a natureza de 

colagem impressa na sua composição. Tanto uma quanto outra característica foram recebidas 

com um misto de encantamento e desvalorização, sendo repetidamente relembradas pelos 

apreciadores da obra que publicaram críticas na sequência.  

A primeira resenha, feita por Nelson Werneck Sodré (19 maio 1946), indicou na obra não 

uma novidade, mas uma “vitalidade singular”: “Todas as cores e todos os efeitos são buscados 

no modo de dizer, no modo de pensar e no modo de viver da nossa gente”, ressaltando a mescla 

de realidade e mistério que esse modo revela. Em julho, Sérgio Milliet (14 jul. 1946) compara 

Água funda com Macunaíma, no que se refere à presença do folclore, e comenta sua 

imprevisível arquitetura complexa: “a gente relê e compreende que uma técnica mais simples 

tornaria monótona a história”. Lúcia Miguel Pereira (entrevistada por Condé em 1º set. 1946) 

situou no romance “sinais de uma renovação” a superar a geração de 30 que, segundo ela, teria 

trazido uma contribuição “mais ética do que estética”. Sobre Água funda, sustentou que 

representa “um ponto de equilíbrio entre a naturalidade tão necessária à ficção, e a utilização 

de recursos estéticos – aqui menos de linguagem do que de estrutura”. 

 A primeira e única crítica abertamente negativa recebida por Água funda naquele 

momento veio de Monte Brito (1º set. 1946). Ele, num texto longo, acusa a autora de confiar 

demasiado em si mesma, de não olhar em volta, de ser hesitante e descuidada e de começar 

“pelo romance malfeito; pelo [...] romance invertebrado” que começa muito bem, para depois 

“engolfar-se numa progressiva e descosida balbúrdia”. Adiante sustenta: “a autora foge do jogo 

lógico e preciso das transições e dá para parti-lo e reparti-lo em pedacinhos, separados por 

espaços em branco, equivalentes às velhas trempes de asterísticos, num processo de pura 

mutilação”. O trabalho fragmentário na obra Água funda é desvalorizado por estar demasiado 

deslocado da categoria de obra sólida, robusta, idealizada por Brito. Além do incômodo com o 

recurso formal, o crítico minimiza o alcance da experiência humana da obra. Tal equívoco não 

 
em 19 de maio que vem a público a primeira crítica que despontou sobre o romance. É possível concluir 
então que o lançamento teria acontecido em meados de maio. 
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teria sido somente por ele empreendido, mas também por vários outros analistas. Trata-se de 

acreditar que o fatalismo ou peso do destino estaria presente como uma interpretação de mão 

única naquele universo, aproximando essa vertente a um primitivismo ou ignorância dos 

caboclos ali retratados, leitura não só superficial como também preconceituosa.108 Monte Brito 

termina concluindo que Ruth Guimarães seria uma romancista cuja desordem é “imposta pela 

sua própria incapacidade de ordem”, sugerindo que a autora, sendo uma caipira proveniente 

daquela comunidade, não teria capacidade de se distanciar desses elementos culturais que ele 

desqualifica. O crítico não concebia nem uma filosofia comunitária nem uma forma artística 

representativa que não fosse pautada pela lógica, “razão”, completude e estabilidade, de acordo 

com o olhar hegemônico masculino branco eurocêntrico conservador.109   

Assim como Homero Senna, Brito Broca, em São Paulo, se pronuncia (8 set. 1946b), 

dialogando com as acusações feitas por Monte Brito: “São bocados de narrativa, ouvidos de um 

e de outro que a autora reconstrói, encarreirando-os, espontaneamente, na forma de uma 

‘Scuite’ [suíte] fragmentária” (Broca, 1946). Broca, no entanto, ressalta que no caso de Água 

funda essa escolha “se justifica admiravelmente”. Em contrapartida, reforça o olhar unilateral 

da ocorrência da superstição ao afirmar a questão da “bruxaria” sem mencionar a força 

contrastante da interpretação do mundo via encadeamento causal, também ali presente: “Esse 

‘gigantesco brinquedo de armar’ encerra uma história de bruxaria – uma dessas histórias com 

que a fantasia e a superstição do caipira explicam a decadência do trabalhador rural em zonas 

atingidas pelas reviravoltas econômicas”.  

Em novembro, Antonio Candido (14 nov. 1946) publica uma resenha crítica que, em 

meio ao reconhecimento de uma série de qualidades, também tomará a incompletude ou a 

 
108 “[...] ela sabe transmitir-nos o horror estagnado da gente que vivendo na miséria inerente aos 
regimes de desigualdade, confunde brumosamente essa miséria terrena com uma destinação celeste e 
essa condição temporária com uma imanência social. Donde, a sua tendência para o fatalismo, tão caro 
às classes dominantes, desde que o fatalismo é a certeza da imutabilidade das coisas e, logo, a certeza 
da inutilidade da luta: o caminho da resignação” (Brito, 1946).  
109 Lélia Gonzalez aborda esse preconceito e suas raízes, que desembocariam nas teorias científicas da 
metade do século XIX, de glorificação da superioridade eurocristã: “Vale notar que tal processo se 
desenvolveu no terreno fértil de toda uma tradição etnocêntrico pré-colonialista (século XV – século 
XIX), que considerava absurdas, supersticiosas ou exóticas as manifestações culturais dos povos 
‘selvagens’, daí a ‘naturalidade” com que a violência etnocida e destruidora das forças do pré-
colonialismo europeu se fez abater sobre esses povos. No decurso da segunda metade do século XIX, a 
Europa transformaria tudo em uma tarefa de explicação racional dos (a partir de então) ‘costumes 
primitivos’, em uma questão de racionalidade administrativa de suas colônias. Agora, diante da 
resistência dos colonizados, a violência assumirá novos contornos, mais sofisticados; chegando, às 
vezes, a não parecer violência, mas ‘verdadeira superioridade’. Os textos de Frantz Fanon ou de um 
Albert Memmi demonstram os efeitos de alienação que a eficácia da dominação colonial exerceria sobre 
os colonizados” (Gonzalez, 2019a, p. 343-4). 
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instabilidade da obra como pecando por falta de coesão e equilíbrio, além de igualmente 

reforçar a aderência do pensamento “primitivo” do caboclo ao destino implacável. Essa sua 

crítica será retomada aproximadamente cinquenta anos depois, em prefácio à segunda edição 

de Água funda.   

Aires da Mata Machado Filho (17 nov. 1946), diferentemente, quebra a restrição dada 

ao romance pelo seu desajuste a moldes já conhecidos. Começa marcando e aplaudindo a 

naturalidade, a autenticidade de sua linguagem, ressaltando o material dialetal e geográfico 

como meio e não como fim.110 Aires da Mata resgata a plenitude do qualificador “romancista” 

à autora, considerando sua composição como o feliz resultado do casamento do estilo com o 

tema, em que o tratamento das personagens, do tom, da ambientação, dos recursos poéticos e 

da técnica narrativa se potencializam na construção de um romance orgânico e autêntico. Além 

disso, também soube relativizar a presença do observado fatalismo da mentalidade popular com 

a “irrecusável dimensão social” e as marcas psicológicas herdeiras da “passagem do latifúndio 

individual para a propriedade de sociedades anônimas”.  

Iniciando o ano, em 25 de janeiro de 1947 Roberto Seidl ressaltou em Ruth Guimarães 

a tão aclamada naturalidade da linguagem caipira, a indiscutível poeticidade das imagens e 

comparações, o também reiterado uso expressivo de onomatopeias, somando a isso uma leitura 

até então inexistente, referindo-se ao narrador como “narradora”. Sem apontar pistas que 

provam esse olhar, Seidl simplesmente assume a forte impressão geral de que se trata de uma 

narradora a acomodar todos os acontecimentos, crenças, juízos e medos dentro do olhar “não 

marcado” de uma mulher. Apesar do tom elogioso, porém, deixa transparecer o já comentado 

preconceito, quando insiste na acusação do elemento supersticioso, chegando a qualificar o 

homem do sertão como um “ignorante”, que carrega uma “imaginação doentia”, “mergulhada 

no medo e no mistério”.  

Na sequência, Álvaro Lins (3 jan. 1947) também enche a obra de elogios, chamando 

seu estilo de “realismo poético”. Aponta, no entanto, uma fraqueza, que nenhum dos analistas 

anteriores havia mencionado: ter “levado ao absoluto a tese do impessoalismo do autor da obra 

de ficção”, não dando ao leitor “elementos para sentir de que espécie é a natureza humana da 

escritora”, revelando “nitidamente a figura literária, mas não a mulher que escreveu o livro”. 

 
110 “... o importante é que a feliz adequação de tais recursos formais à vivência estilizada determina o 
tom geral do romance. [...] No mistério do tom reside nada menos que a sutil adaptação do estilo ao 
tema. Pois a dosagem artística da contribuição documental, interessa do que há de essencial no livro – a 
sua qualidade de romance. Da simples tessitura dos episódios e da atmosfera em que transcorreram 
deflui a vitalidade dos tipos, uma vez que destoariam finas análises psicológicas. [...] O mais é alcançado 
mediante o experiente técnico da narrativa” Machado Filho (1946). 
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Isso que ele chama ali de “indistinção”, de “frieza”, de “excesso de objetividade” é para ele “a 

principal fraqueza do livro”. Tal incômodo pode talvez ter relação com a afirmação feita por 

Seidl de que o narrador seria uma mulher, na medida em que, aparentemente, não há vestígios 

que confirmem essa impressão. No entanto, essa necessidade de possuir “provas cabais” para 

uma interpretação da identidade da narradora ou mesmo de alguns personagens é também uma 

característica da tradição racionalista. Lins parece lamentar o fato de a autora não marcar na 

trama, de alguma forma, sua condição, que sabemos ser de mulher negra, junto à de caipira 

pobre, esta sim bem assinalada em Água funda. Ele, por um lado, como dito, celebrou na obra 

a ausência de sentimentalismo, bem como de uma posição fortemente política, que Ruth poderia 

ter, para seu desagrado, enfatizado no livro. Por outro lado, procura uma “subjetividade”, uma 

“pessoalidade” que não encontra, transformando essa ausência em fraqueza. Na verdade, essa 

“subjetividade” está o tempo todo presente, mas não de forma evidente, didática, como ele 

parece buscar.  

A recepção de Água funda, sustentada durante os nove meses que seguiram ao 

lançamento, se enfraqueceu a partir daí, apesar do grande interesse suscitado. Algumas notas 

continuaram a sair em abril, julho, agosto de 1947, mas nada além disso. Outras menções 

voltadas a Água funda viriam a reaparecer na imprensa, em fins de 1949, informando de uma 

reedição do livro no Diário de Natal e em seções especificamente voltadas para a mulher 

(Livros de Mulher) em O Jornal, do Rio de Janeiro, e no Diário de Natal, quando o livro é 

brevemente mencionado junto de A cidade sitiada, de Clarice Lispector. Mais adiante, 

voltaremos aos desdobramentos da recepção da obra, tanto essa que veio logo após o 

lançamento, quanto a que será depois tardiamente retomada, arriscando algumas explicações 

para o fato do interesse que a rodeou ter sido descontinuado.  

Por ora, o presente trabalho pretende recuperar a trajetória literária de Ruth Guimarães, 

no sentido de entender de onde veio e como se deu essa característica que tanto surpreendeu os 

seus leitores: a admirável fluência na reconstituição da vida, da linguagem, da filosofia caipira. 

 

 

4.2  “aquela filosofia que só se encontra na linguagem do povo” 
 

As carreiras literárias de Ruth Guimarães e Mário de Andrade seguiram um arco de 

movimento parecido, cada um vindo de origens opostas, até que se deu o encontro. Mário, que 

também era afrodescendente, foi um homem que, em sua criação, absorveu e logo dominou a 

cultura letrada de sua família de classe média, com base eurocêntrica. Participou de grupos e 
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rodas literárias junto com seus pares, propondo e discutindo ideias e anseios da renovação 

estética modernista, e o fez percebendo a potência da cultura popular, iletrada, oral, em busca 

da qual partiu, como algo fora do seu círculo, a ser incorporada ao trabalho, transformando-o, 

ressignificando-o. Fez viagens etnográficas, dedicou-se ao folclore, questionou a gramática e a 

posição superior da norma culta, propondo o que ele chamou de “estandarte colorido da 

radicação à pátria na pesquisa da língua brasileira” (Andrade, 1974b, p. 244). Também 

incorporou o elemento negro e o indígena fora do campo do exótico em que eles costumavam 

ser colocados, dentre outras ações. Assim, produziu uma obra literária sofisticada, com temas, 

linguagem, imagens provindos do mundo popular.   

Ruth, uma afrodescendente de família pobre, fez o movimento contrário: absorveu a 

cultura caipira do Vale do Paraíba, onde nasceu, e do Sul de Minas, onde cresceu. Sem saber 

que aquilo era delimitado como sendo pesquisa de folclore, muito cedo passou a coletar 

manifestações orais da sua comunidade. Tendo sido alfabetizada e iniciada na literatura com o 

pai, que era guarda-livros, registrou essas manifestações e se impôs o projeto de lançá-las em 

livro. A vida a colocou em São Paulo, e ela, acompanhando seus movimentos culturais, 

percebeu que Mário de Andrade, já referência notória como pesquisador da cultura popular, 

poderia ajudá-la. Ao procurá-lo, ela pretendia aprender dicas de conhecimento metodológico, 

literário, de modo a fazer um tratamento mais elaborado daquele material que tinha nas mãos, 

buscando legitimação. Deu-se então o encontro: Mário, que partindo do erudito vai em busca 

do popular, encontra Ruth, que de dentro do popular sai em busca do erudito.  

As duas cartas “imaginárias” que Ruth escreveu para o livro Cartas a Mário de 

Andrade, de Fábio Lucas, nos dão várias pistas sobre essa aproximação: 
 
Então escrevi a carta. Nela dava conta de algumas coisas que estava fazendo, 
que para mim, evidentemente, eram muito importantes.  
Devo lembrar-lhe de que se tratava de uma pesquisa sobre o Demônio, vivo e 
atuante no meu Vale do Paraíba. Trabalho sem técnica nenhuma. Acabei 
descobrindo que aquilo lá era folclore – e tal ciência me era desconhecida. 
Consultava livros misturando-os de maneira inconcebível. Havia os mestres, 
sim, havia, mas em meio de muito refugo. Da linguagem nem é bom falar 
(Guimarães, 2014a, p. 51). 

 
Aqui ela menciona o caráter intuitivo e inexperiente do trabalho ao comentar a falta de 

técnica e um uso problemático da linguagem, que ela esclarece depois em qual sentido estaria 

falha:  
 
Fui à sua casa. Você me convidou. Leu o que eu escrevi e disse: “Essa 
linguagem...”  
[...] 
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Eu queria ir à rua Lopes Chaves e contar que o linguajar arrevesado, tão 
português, que eu andava perpetrando era uma espécie de semostração de 
matuta, que põe sapatos de salto para ir casar na igreja e depois não sabe andar 
(ibidem, p. 51). 

   
Ruth, na sua busca do erudito, comete o erro de copiar a linguagem portuguesa castiça 

de maneira artificial, em vez de incorporar aspectos dessa linguagem que ajudassem a valorizar 

a sua própria, de matuta, sem descaracterizá-la. É o que aprende a fazer com os conselhos de 

Mário:  

 
Você tinha percebido, creio, que eu não era de muito falar. Reescrevi tudo. 
Alinhei considerações. Conduzi raciocínio. Terminava com uma pergunta: 
“Está claro o entrosamento de tradições?” Você leu tudo. Até o fim, atento, 
minucioso. Voltou a uma página já lida. Ergueu aqueles olhos castanhos, 
insondáveis. Confirmou, como se fosse o fim de uma conversa: “Está claro”. 
Um dos frequentadores da Baruel chegou com uma novidade: 
– Mário anda perguntando por você. 
– É mesmo?  
– Ele disse: Por que aquela menina não voltou aqui? Achei uns defeitos na 
escritura do que ela me apresentou e ela reagiu à altura (ibidem, p. 51). 

 

Alinhar, conduzir, entrosar. Eis o que Ruth fez nesse trabalho, que só viria ser publicado 

em 1950 e se chamou Os filhos do medo. Modificou a linguagem, de modo a torná-la mais 

próxima do universo oral que se propôs a reconstituir: ela reagiu à altura.  

Outro aspecto desse encontro entre Mário e Ruth é o apego à figura do Malazarte. Mário 

de Andrade (1982), em seu livro Contos de Belazarte, sempre começa as narrativas com a frase 

introdutória: “Belazarte me contou”. O seu Belazarte, em contraposição ao famoso personagem 

da tradição oral, Pedro Malazarte, também trabalha com a reconstituição da fala “brasileira” 

das ruas, contando histórias de gente pobre e desprotegida, porém no ambiente urbano, a partir 

da perspectiva de quem não faz parte desse grupo retratado e sem colocar as personagens numa 

posição de “esperto” que se safa no final, como é o caso desse pícaro na tradição. Na maioria 

dos seus contos, o narrador termina dizendo, sobre as personagens: “e foi muito infeliz”. Já 

Ruth começa incluindo em seu livro sobre o diabo as histórias que a boca do povo guardou 

envolvendo o Malazarte da tradição: criatura comum, exclusiva do mundo rural, solitário, 

esfomeado, insubordinado, surrupiador, enganador, sem-vergonha, incapaz de sentir remorso, 

sem crueldade, justiceiro, ente sobrenatural. Décadas depois, esse mito popular ocuparia o 

protagonismo de um livro inteiro da autora, lançado em 2006: Calidoscópio: a saga de Pedro 

Malazarte.  

Em Ruth Guimarães, o trabalho com o material popular, já dentro de uma construção 

ficcional moderna, ecoa plenamente em Água funda. O romance estrutura-se em dois tempos, 
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dois núcleos de personagens, com um corte de cinquenta anos entre um e outro. Não são 

marcados cronologicamente, mas podem ser identificados, pois a experiência retratada gira em 

torno da exploração da terra num momento de transição entre a economia escravocrata e aquela 

que se formou após a abolição. O primeiro núcleo é protagonizado pela Sinhá Carolina, dona 

de uma fazenda de cana, interagindo com seus familiares, funcionários, escravizados e o povo 

que a circunda. No segundo núcleo, que ocupa aproximadamente dois terços da obra, essa 

comunidade caipira da base da pirâmide passa ao primeiro plano, com destaque para o casal 

Joca e Curiango. É um romance sobre os embates dessas pessoas com os papeis a elas 

destinados naquele sistema socioeconômico e cultural, envolvendo o casamento, a fidelidade, 

a opressão de classe, “raça” e gênero e a inadaptação decorrente desse jogo com a terra e a 

sobrevivência, que leva alguns à morte, à doença ou ao que se conhece tradicionalmente por 

loucura. Tanto Sinhá quanto Joca sofrem um processo de perda da “razão”. Em Água funda, os 

personagens são também “infelizes” e a fatura é estilizada. Antonio Candido (2003, p. 7), em 

sua segunda e tardia apreciação, nos ajuda a entender melhor esse tratamento:  
 
[…] é um romance, mas escrito como se fosse prosa fiada, como se fosse 
narrativa caprichosa que vai indo e vindo ao sabor da memória, ao jeito dos 
contadores de casos. Esta primeira impressão é justa, mas não deve esconder 
do leitor o que há neste livro de composição deliberada, de técnica bastante 
complexa, rica em elipses, em saltos temporais, em subentendidos.  

 
Também na carta imaginária, quando se refere a Água funda, que ela começou a escrever 

um pouco depois de Os filhos do medo, mas que acabou saindo antes, Ruth menciona os 

conselhos de Mário acerca da linguagem e da potência do elemento popular como algo 

diferenciado: 
 
E eu queria contar que, enfim, esporeada pela conversinha do Velho, acabei 
tirando da gaveta os originais de um romance, em que, ah! você ia se admirar, 
tenho a certeza, eu escrevia do jeitinho que você recomendava: fácil, sincera, 
descuidada, prosa brasileira sem nada dentro, mas com aquela filosofia que 
somente se encontra na linguagem do povo. E tudo isso não por mérito meu, 
mas porque, modéstia à parte, eu sou caipira mesmo, e era, então, uma 
caipirinha sem nenhum polimento (Guimarães, 2014a, p. 51). 

 
O fato de ela ser essa “caipirinha sem nenhum polimento” fez toda a diferença. Num 

prefácio que escreveu em 1974 para uma coletânea de contos do pré-modernista Valdomiro 

Silveira (1873-1941), ela mesma, sem falar de si, dá as pistas para esse elemento importante 

que os distingue. Valdomiro é conhecido como o precursor da renovação regionalista, e sendo 

também da mesma cidadezinha de Ruth, usou antes dela a linguagem dos caipiras 

valeparaibanos em sua literatura. Segundo a autora, 
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Mário de Andrade, que não se atreveu a atacá-lo, tal a grandeza de sua estatura 
de inovador, e a seriedade do seu trabalho, afirma, com alguma ironia, que 
Valdomiro e Arinos iam até o caipira, desciam até ele. 
[...] 
Como na lei das impossibilidades de Chesterton, ninguém é capaz de escrever 
como quem não sabe e o caso é que Valdomiro Silveira sabia escrever demais. 
De onde o seu caipira ser tão caipira como era índio o índio de Alencar, o que 
não desmerece nem um nem outro. 
Mas a sua verdadeira importância vem de outras vias. Dessas nós pretendemos 
falar.  
Como na questão épica, há séculos atrás, o aproveitamento da linguagem 
regional andava no ar. Era necessário apenas que um escritor tivesse os 
requisitos necessários para captar as vibrações da época. Que fosse brasileiro, 
nacionalista. Que dominasse bem a língua, para discernir nuanças. Que 
amasse o linguajar caboclo, em vez de se divertir com ele. Valdomiro 
preenchia todos esses quesitos. Fez as primeiras experiências caladamente, 
como de costume. Faltou-lhe apenas uma coisa: ser caipira. Que, caipira, 
Valdomiro Silveira não era. Não o era por formação, nem por hábito. 
[...] Mas foi Valdomiro Silveira quem teve a audácia, a intuição de se virar 
para onde se orientava o Brasil de doravante e publicou o primeiro conto de 
fala nativa, desse falar brasiliano, conservado em termos arcaicos e uma 
construção de sabores lusitanos. Ainda não era o torneio da fala do caipira, 
nem o seu inacabado, nem o articular falto de partes finais ou não, com todos 
os metaplasmos da subtração. 
A tal não chegou, nem chegaria, clássico da língua, dono de uma erudição de 
que não se desfaria de uma hora para outra, e de hábitos tão contrários aos dos 
demolidores que viriam depois dele. Também, e vamos repetir – isto tem a sua 
importância – faltou-lhe o ser caipira. Pesquisador cuidadoso, de uma justeza 
de cientista, viu de fora o brasileiro interiorano, como nos viram os primeiros 
viajantes (Guimarães, 1974, p. XXIII-XXIV). 

 
Vimos nesse trecho, conforme o olhar de Ruth, a tentativa tida como insuficiente do 

escritor de origem burguesa, filho de fazendeiro local, que ao trazer a linguagem caipira de fora 

para dentro, “descendo”, não conseguiu dar-lhe a verossimilhança devida.111 Em outro prefácio 

do mesmo volume, Júnia Silveira Gonçalves (1974, p. XI) chama a atenção para a dupla 

presença da variante culta e da caipira na linguagem de Valdomiro: na narração, “nenhum 

agravo ao idioma de Camões”; nos diálogos, “um forte pico dialetal”. Esse mover-se de uma 

variante culta no narrador para outra popular nas falas dos personagens foi comentado por 

Mário em “O movimento modernista”: 
 

 
111 Um exemplo, do conto “Desespero de amor”, de 1915:  
“Porque o Candinho, a falar a verdade, não era homem de muitas posses: tinha alguns selamins de terra 
bem aproveitados, herança já de pai e de avô, mas, tirante aquela terra e benfeitorias, e o sumo que elas 
davam, só lhe restava o dia e a noite. Entretanto, se lhe notavam de desatinados semelhantes exageros, 
por úa moça que, no fim de contas, ia ser tão pobre como as outras, ele respondia com todo o gás: 
– Home’, eu não tenho mesmo quaje nada. Mas porém pissuo este meu sanguinho, a nh’Ana, que é a 
minha riqueza no mundo: já vê que hei de tratar com todo o carinho a riqueza única que eu tenho, pois 
não é?” (Silveira, 1962, p. 131). 
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[...] outros mais cômicos ainda, dividiram o problema em dois: nos seus textos 
escrevem gramaticalmente, mas permitem que seus personagens, falando, 
“errem” o português. Assim, a ... culpa não é do escritor, é dos personagens! 
Ora, não há solução mais incongruente em sua aparência conciliatória. 
(Andrade, 1974b, p. 245) 

 
Esse traço Valdomiro viria a quebrar na obra Lereias – histórias contadas por eles 

mesmos, publicada postumamente em 1945, em que o narrador é também um caipira. Segundo 

Bernardo Élis (1974, p. XXI), seria a “primeira tentativa de realizar uma prosa artística na 

língua caipira”. 

Ruth usou o conto “Os curiangos”, desse escritor, como uma das inspirações para 

aspectos centrais de Água funda, tornando sua obra um fruto desse pioneirismo de Valdomiro, 

assim como aconteceu com Guimarães Rosa – estudos apontam que esse “precursor regionalista 

de Cachoeira Paulista” também influenciaria parte da obra do escritor mineiro (Sperber, 1996).  

Ruth, na linguagem caipira de seu primeiro romance, supera alguns dos impasses 

criados em torno dessa empreitada. Antonio Candido (2003, p. 7-8), no prefácio à segunda 

edição, comenta:  
 
Quanto à linguagem, a construção talvez seja ainda mais elaborada, porque 
Ruth Guimarães consegue produzir um discurso de tonalidade espontânea, 
mas de fato carregado de estilizações bem conduzidas. Aqui não há o 
desagradável cacoete de muitos regionalistas: o de querer imitar com ânimo 
de exotismo pitoresco os modismos caipiras foneticamente sugeridos, do tipo 
“bamo ino” por “vamos indo” ou “entonce num haverá de sê”. Nada disso em 
Água funda, caracterizado pela elaboração arte-ficial de uma linguagem que 
obedece à disciplina da gramática e, ao mesmo tempo, parece sair da boca do 
povo rústico. Isso se chama literatura e consiste em inventar uma linguagem 
suspensa entre o popular e o erudito, fazendo do livro obra que tem o timbre 
das realizações cheias de personalidade. 

 
Eis um exemplo que demonstra a fluidez, o ritmo da fala popular, começando com uma 

superstição ligada à proteção da morte e emendando numa informação, que se passa por 

pergunta. Toda a narração se dá dirigida a um interlocutor apenas identificado pela palavra 

“moço”.  

 
Que frio! Sentiu? É a morte. Passe, morte, que estou bem forte. Ou então é a 
alma de Maria Carolina, que Deus guarde, que veio tomar conta do que foi 
dela. Quem havia de dizer que a dona deste fazendão ia acabar como acabou, 
pobre e sozinha, numa casa que a Companhia lhe cedeu, por esmola? 
(Guimarães, 2003, p. 17).112 

 

 
112 A partir deste ponto, todas as citações de Guimarães (2003), serão indicadas apenas com o número 
da página. 
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O fato de essa linguagem vir de uma “caipirinha sem nenhum polimento”, como dito, 

fez toda a diferença, na medida em que a voz autoral e narrativa parte de uma pessoa plenamente 

autorizada dentro do conceito de lugar de fala. Antonio Candido, ao dizer que Água funda tem 

“o timbre das realizações cheias de personalidade”, invoca a questão da diferença, tão cara aos 

feminismos. 

Para ajudar a entender a contribuição singular de Ruth Guimarães em Água funda, é 

produtivo relembrar a carta que começamos analisando. Ela havia dito: “[...] eu escrevia do 

jeitinho que você recomendava: fácil, sincera, descuidada, prosa brasileira sem nada dentro, 

mas com aquela filosofia que somente se encontra na linguagem do povo” (p. 51, grifo meu). 

Ruth Guimarães, por meio da linguagem, reconstitui essa filosofia inerente ao grupo a 

que pertence, filosofia essa assimilada pela vivência que teve desde que nasceu. Ela precisou 

de uma ajuda no sentido de introduzir procedimentos estéticos de incorporação dessa linguagem 

do povo no universo da escrita, no gênero prosa de ficção, tendo que adentrar no universo 

erudito e selecionar influências que nele fossem relevantes para procurar encaixar a sua criação 

pessoal nas exigências dos grupos detentores de acesso ao mercado do livro. Por isso foi 

publicada no ano de 1946, um momento em que esse tipo de escuta não seria somente 

“fraquíssima”, como teria comentado Heloisa Buarque de Hollanda se referindo aos últimos 

quarenta anos de demandas pela inclusão das vozes de grupos minoritários. Naquele momento 

essa escuta era inexistente. No entanto, o mergulho da autora nessa “filosofia” se fez a partir da 

sua própria história de vida, remetendo ao conceito de escrevivência de Conceição Evaristo, em 

que a vivência pessoal ou coletiva é usada como mote de criação.  
 
Quando eu usei o termo é... escrevivência [...] se é um conceito, ele tem como 
imagem todo um processo histórico que as africanas e suas descendentes 
escravizadas no Brasil passaram. Na verdade, ele nasce do seguinte: quando 
eu estou escrevendo e quando outras mulheres negras estão escrevendo, é... 
me vem muito na memória a função que as mulheres africanas dentro das 
casas-grandes escravizadas, a função que essas mulheres tinham de contar 
história para adormecer os da casa-grande, né... a prole era adormecida com 
as mães pretas contando histórias. Então eram histórias para adormecer. E 
quando eu digo que os nossos textos, é..., ele tenta borrar essa imagem, nós 
não escrevemos pra adormecer os da casa-grande, pelo contrário, pra acordá-
los dos seus sonos injustos. E essa escrevivência, ela vai partir, ela toma como 
mote de criação justamente a vivência. Ou a vivência do ponto de vista pessoal 
mesmo, ou a vivência do ponto de vista coletivo (Escritora Conceição 
Evaristo..., 2017).113  

 

 
113 Transcrição do vídeo. 
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A partir dessa perspectiva, a “caipirinha sem nenhum polimento” tinha um tesouro nas 

mãos, e a falta de polimento, nesse sentido, era bem-vinda, pois que parte integrante do tesouro. 

Ele não se resume ao conjunto temático de histórias rememoradas e inventadas que estão 

presentes no romance, nos processos de “abobamento” da Sinhá e na errância do Joca, nos 

diversos personagens figurantes ou secundários que passam pela “praga” ou escapam dela. Ele 

está na filosofia que acompanha o olhar voltado para esses personagens e situações, no caso a 

incorporação dos elementos ameríndio e nagô junto ao campo eurocêntrico da visão da 

sociedade.  

Em Água funda, a voz que narra não é marcada, não se apresenta com dados de gênero, 

classe, idade, posição. No entanto, algumas pistas aparecem que revelam o seu pertencimento 

ao grupo de caboclos pobres, de idade não muito avançada, possivelmente uma voz feminina, 

em parte um alter ego da escritora.114 Assumindo essa possibilidade como referência, farei 

menção a essa voz sempre como narradora. Ela começa reconstituindo o passado para depois 

avançar no tempo presente, porém com um ir e vir constante, ora com voltas no tempo mais 

curtinhas, ora mais longas, chegando a embaralhar a precisão da cronologia.115 Também mescla 

a perspectiva de primeira pessoa testemunha com a de terceira pessoa onisciente, utilizando-se 

 
114 Logo de início, a narradora estabelece a relação com o interlocutor masculino por meio de um 
diálogo ao vivo e oral, quando inicia o romance com o eco da pergunta recebida e com a pronta resposta: 
“Se era boa? Tão boa como mel de Jati” (p.15). O leitor se vê colocado na perspectiva desse “moço”, a 
quem ela se dirige logo em seguida: “Pois ele bateu a pé, moço, ...”. Como essa conversa nos chega já 
em andamento, a narradora não se apresenta diante dos leitores. Fica implícito que a apresentação já 
teria sido feita anteriormente, e, na sua continuidade, não dá dicas claras de qual seria sua idade, gênero 
ou posição.  
115 Começa no tempo do segundo núcleo, percorrendo os cômodos da sede da fazenda Olhos D’Água, 
compartilhando as reminiscências que aquele lugar incita (“As salas, como se vê, são grandes e tem um 
mundo de janelas. [...] E o sol entra aqui, sem cerimônia, como gente de casa”, p.17 / “Desça a escada 
e olhe”, p.19). Seu conhecimento profundo da região e de seus habitantes demonstra ser ela alguém da 
comunidade que apresenta, de forma enigmática e incompleta, a princípio, a tragédia do Joca, passando 
o foco logo em seguida para a antiga dona dessa fazenda, Maria Carolina. Volta, nesse trecho, ao tempo 
do primeiro núcleo (“Mas é melhor contar do começo”, p.15), quando Carolina se casa por amor com o 
sinhô e avança como sinhá na continuidade desse enlace, até o Capítulo IV. 
Em seguida, começando no mesmo Capítulo IV, o corte de cinquenta anos é anunciado e a narração faz 
um resumo das mudanças principais ocorridas nesse meio tempo: a entrada do novo administrador (“o 
velho”), trabalhando e inovando em nome dos novos acionistas da Companhia; a cerca de tijolos 
substituindo o arame farpado; a mudança da invernada para o outro lado; a introdução do gado de raça, 
do campo de sementes, dos eucaliptos na zona sem plantio, de novos prédios para a usina nova, para as 
refinações do açúcar e para o escritório. No Capítulo V, as mudanças relacionadas ao transporte são 
anunciadas: a inserção dos ônibus abertos do irmão da Carolina, o Miro (caçambas/jardineiras), 
terminando, já em pleno segundo núcleo, com a apresentação da Curiango, neta do mesmo Miro. Do 
Capítulo VI em diante, a narração permanece nesse segundo núcleo, desenvolvendo seu enredo, até 
quase o término do romance, fazendo várias pontes curtas entre ele e o primeiro. Pouco antes do final, 
que concentra o desenlace de todas as tragédias de personagens protagonistas ou secundários, o “causo” 
recua novamente para o tempo escravocrata em trechos dos Capítulos XIII e XIV, para em seguida 
retornar ao século XX na conclusão do capítulo derradeiro (Capítulo XV).  



 158 

de relatos de outros habitantes e incorporando a “voz do povo” que cola os acontecimentos à 

sua interpretação.116 Essa voz recria essa “filosofia”, ora dentro de uma perspectiva tida como 

“racional”, ora mergulhada em processos tidos como “racionais”, em uma complexa 

instabilidade de enquadramento e análise desses movimentos (ver Apêndice 8.2).  
 

 
4.3 Águas fundas e turvas da desrazão 
 

4.3.1 Carolina e a cultura dominante 
 

O romance é construído em quinze capítulos, sendo os três primeiros dedicados ao 

desenvolvimento do enredo que narra a trajetória de sinhá Maria Carolina. Podemos 

acompanhar as transformações da personagem ao longo de seu percurso, analisando a carga 

simbólica dos nomes que se colaram à sua pessoa. É chamada de Maria Carolina ou Sinhazinha 

Carolina quando ainda é a filha caçula de proprietários bem estabelecidos que, apesar de 

contrariados, a encaminharam ao casamento com uma festa de arromba que durou uma semana, 

com quarenta bois, fandango, fogueteiros, oito violeiros, orquestra, e levando para casa um 

enxoval de linho português e “Holanda” e uma mucama toda sua.  

O casamento confere-lhe ainda mais status social, extinguindo o diminutivo sinhazinha 

e presenteando-a com a plenitude da denominação sinhá. Sua fazenda, Nossa Senhora dos 

Olhos D’Água, abrigava plantação de cana, equipamento para o refino do açúcar como o 

engenho; o espaço de convívio dos proprietários, a casa grande; o espaço destinado aos 

escravizados, a senzala e o terreiro “onde os negros morriam debaixo do açoite” (p. 16). É nessa 

posição de proprietária rica que ela cultiva a soberba própria de alguém da classe social 

privilegiada escravocrata que assimilou a noção de superioridade e crueldade na manutenção 

 
116 Dessa forma, a narradora assume o papel de transfigurar essa experiência, em parte pelo material 
colhido em seu próprio testemunho, em parte com as memórias ou suposições de terceiros pelo ouvir 
falar do povo e, no caso das ocorrências da época da escravidão, especialmente pelo relato de Seu Pedro 
Gomes, apresentado como o morador mais antigo do local (“Seu Pedro Gomes, o morador mais antigo 
do local, ainda se lembra quando o paiol, perto da casa grande, era senzala”, p.16); (“Daquele tempo 
ainda estão vivos: seu Pedro Gomes, seu Candinho Carapina e Saninha”; p.56). Essa indicação nos 
sugere que esse narrador não é velho o suficiente para ter testemunhado plenamente as ocorrências do 
primeiro núcleo. Apesar de construir a narração com o domínio da língua culta, temos a impressão de 
que seria alguém que teve acesso à educação, mas de origem humilde, pela familiaridade e identificação 
que tem com a cultura do povo, usando e abusando de ditados populares, e também pela certa distância 
que demonstra quando se dirige aos mais ricos e seus hábitos. Essa distância é denunciada, por exemplo, 
em alguns comentários, como este: “O enxoval foi uma beleza, isso dito por gente acostumada a lidar 
com coisas finas” (p.18). Ou quando descreve a lida braçal dos trabalhadores da fazenda usando o 
pronome em primeira pessoa do plural: “ninguém se avexava de conversar, de rir, de contar história, 
perto do velho. O velho era um de nós. Estava ali, estava trabalhando” (p.71, grifos meus).  



 159 

de seus privilégios, somando-se a isso uma postura de desesperança e esfriamento com relação 

aos seus próprios sentimentos, algo que teria se instalado em seu comportamento como 

proteção, depois de sofrer todas as infidelidades do marido que amava. Esse endurecimento 

chega ao auge um pouco mais adiante quando a morte do marido a deixa quase autônoma. Por 

um lado, livre da submissão feminina; por outro, presa a um sistema de valores desumano e 

hierarquicamente submetida a uma cadeia econômica inflexível. Com um coração duro para 

consigo mesma e o sentimento de praticidade na condução de seus negócios, ela potencializou 

a já normalizada insensibilidade diante das dificuldades emocionais dos subordinados. 

Esse endurecimento da protagonista remete-nos à imagem da mulher que, para escapar 

da dominação que sofre no patriarcado ou para amenizá-la, copia os modelos masculinos, 

levando-os com mão de ferro. Simone de Beauvoir (2016b, p. 411-2) fala desse comportamento: 

 
Não pressente nenhum meio de repovoar o céu se abaterem os ídolos 
propostos por seu pai, seus irmãos, seu marido; esforça-se encarniçadamente 
por defendê-los. Durante a Guerra de Secessão ninguém entre os sulistas foi 
tão apaixonadamente escravocrata quanto as mulheres; [...] procuram 
compensar sua inação pela intensidade dos sentimentos que exibem; em caso 
de vitória, lançam-se como hienas contra o inimigo abatido; em caso de 
derrota, recusam-se ferozmente a qualquer conciliação. [...] É somente nas 
civilizações e nas classes fortemente integradas que a mulher se apresenta 
assim irredutível. 
 

Um dos exemplos-chave dessa conduta é a compra de uma escravizada chamada Joana 

dos Anjos que, segundo a falação do povo, teria punido a insensibilidade de sua dona com uma 

mandinga. Outros problemas familiares seguem-se a isso: a morte dos seus pais; a briga com a 

irmã Maria Isabel; a fuga da filha Gertrudes para se casar com o filho do capataz contra a 

vontade da mãe; a saída desse capataz do seu posto e a contratação de outros que se prestam a 

substituí-lo, até a vinda do homem que terminaria por conquistar o coração da Sinhá. A curva 

de sua soberba declina quando enfim entrega o afeto e todas as suas posses ao novo amor sem 

se importar com o descrédito e baixo status desse homem que teria sido expulso pelo pai sem 

herança e tornado capataz. É instada pelo novo noivo a vender suas terras para a Companhia e 

iniciar vida nova em outro lugar. Vemos então Sinhá sair da fazenda com suas malas, seu 

dinheiro e seu pretendente, para não mais dar notícias de seu paradeiro.  

Passa a ser conhecida como Nhá Baldeação, após adoecer física e psiquicamente, 

quando se vê sem nenhum conhecido, amigos, família, noivo, terras ou dinheiro, desconectada 

da ordem social. Tal apelido começa nos remetendo ao ponto trágico de seu percurso, já que, a 

caminho com seu amado da cidade de Cruzeiro, pararam para fazer baldeação na cidade de 

Soledade, e aí o homem se aproveitou para fugir com o dinheiro dela. Num momento de 
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desapego social e material da vida severa de Sinhá, de abertura para uma esperança de 

renovação e purificação no amor, bem nesse momento, quando ela percebeu sua ingenuidade 

no roubo e vulnerabilidade no abandono, o desapontamento fez com que se desagregasse: “ficou 

estuporada, quieta, com os olhos arregalados de gente louca”. A vergonha de voltar para casa e 

admitir seu fracasso a teria levado a se oferecer para “trabalhar em terra estranha” (p. 199), o 

que não chegou a acontecer, já que uma piora a levou para a Santa Casa, da qual sai “meio 

abobada”, adotando um comportamento errante, não se importando se recebia de quando em 

quando o cuidado benevolente de estranhos ou se ficava sem nada. Recebeu o apelido de Nhá 

Baldeação pelas crianças. Não ralhava, só ria, até, sem sabermos bem como, acabar voltando 

para a fazenda natal, por “querência dela” (p.191) e lá permanecer até morrer.  

Carolina não conseguiu ser feliz nem na dureza de sua posição superior e 

economicamente autônoma, posição rara a ser ocupada por uma mulher na época, nem na 

posição de subalterna aos desígnios de seu amado, num ilusório espaço desvinculado da 

competitividade de valor e condição. Esse seria o seu conflito com as exigências de uma 

realidade histórico-social, que por si só já explica o seu “abobamento”, a sua “recusa” em voltar 

para a roda da realidade. Ao tornar-se a Nhá Baldeação, ou seja, alguém que passa de uma 

embarcação para outra num movimento incessante, numa instabilidade contínua, Carolina 

escapa à paralisia da realidade, dos papéis sociais. A cidade de Soledade foi para ela o espaço 

a meio caminho, nem o que foi, nem o que seria, marcando o total abandono da sua 

superioridade social, da sua identidade. Soledade foi o encontro insuportável e ao mesmo tempo 

libertador da protagonista com a solidão e não solidez de sua estrutura de vida. O vocábulo 

“baldeação” remete-nos à Nau dos Loucos renascentista mencionada por Foucault (1961, p.16) 

em seu estudo sobre a loucura, reforçando a imagem do estar continuamente sobre a água, sem 

destino, como uma condição desconhecida e purificadora. Dentro dessa escolha insensata, 

alheia, Carolina parece ter enfim encontrado uma espécie de felicidade, já que é descrita como 

uma vagante não resmungona, que vive a rir de lá para cá.  

A palavra “escolha” parece ser inapropriada para a situação, pois a Nhá Baldeação em 

seu estado não teria tido nenhuma opção, sua “baldeação” seria algo a ela imposto. No entanto, 

se pensarmos no elemento de delírio como algo que acompanha o divinatório, estabelecido por 

Platão e lembrado por Peter Pál Pelbart, no seu texto Desrazão e loucura, Nhá poderia sim ter 

escolhido essa via, não tanto como loucura, mas como desrazão que conduz à libertação. Pelbart 

(1989, p. 23), ao traçar um complexo olhar para as fronteiras e pontes entre desrazão e loucura, 

apresenta o olhar de Platão para esse tipo de loucura enquanto “efeito de um fator divino” e 
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desse modo “a fonte dos maiores bens”, discriminando-a de outras formas que seriam ou “signo 

de hostilidade divina” ou a loucura humana gerada por desequilíbrios do corpo.  

Ao falar da profecia ritual, Platão associaria o delirante (manikê) ao discurso oracular, 

ambíguo e obscuro, que traz a palavra de Deus ou do destino (antes também indicado por 

manikê, depois por mantikê). E Pelbart, em seguida, cita Giorgio Colli, que relaciona o delírio 

à sabedoria e, portanto, o ritual apolíneo a uma espécie de possessão, desmontando parte da 

oposição neles reconhecida: “[...] não há contradição entre Labirinto e Minotauro, Apolo e 

Dionísio, palavra e desrazão, pensamento e excesso, sabedoria e delírio, logos e mania. O que 

não significa que entre eles haja, ao revés, simples identidade, ou mesmo continuidade” 

(ibidem, p. 31). 

O elemento divino, místico da Grécia antiga, via Pelbart, não ilumina Água funda como 

algo distante e sim parente, pois a narração de Ruth Guimarães é, como dito no início, toda 

entremeada de lendas, mitos, crendices e superstições populares da cultura caipira local, que se 

entrecruzaram ao longo do tempo, absorvendo muito dessa cultura helênica. A linguagem que 

dá vida ao enredo de Carolina é sempre ambígua ao sugerir o trânsito entre forças da realidade 

e forças ocultas como algo que não se resolve. Acompanhando as motivações da queda ou 

“tombo” de Sinhá Maria Carolina, vemos elementos trágicos em sua trajetória, reforçados por 

um termo conceitual utilizado, que remete ao tratamento dado ao herói grego. Estudos helênicos 

(Brandão, 1984. p. 11) apontam elementos importantes na evolução trágica desse herói: ele, ao 

ultrapassar sua medida (métron) pelo entusiasmo (enthusiasmós) na busca de algo além de sua 

condição humana, cometeria excessos de soberba (hybris) provocando o ciúme dos deuses 

(nemésis) que o puniriam com a cegueira da razão (até), de modo que seus atos acabam se 

voltando contra si mesmo.  

A falha de Sinhá é apresentada pela narração exatamente com o mesmo vocábulo: 

soberba (“Era muito soberba, mas bem que se diz que não há beleza sem senão”, p. 17). Dentre 

as ações que revelam que ela teria ultrapassado sua medida, o momento-chave parece ser 

quando ela compra a escravizada Joana dos Anjos para cozinheira. O ato de comprar qualquer 

escravizado já é em si uma quebra de humanidade, e nesse caso isso se intensifica pelo fato de 

ela ter se negado a comprar simultaneamente seu marido, um “angola reforçado” (p. 21), apesar 

do pedido insistente da escravizada, bem como do capataz e da própria filha.117   

 
117 “Na chegada ao Brasil, os casais eram arbitrariamente separados e passavam a conviver, no regime 
de escravidão, com negros que falavam idiomas estranhos, pois pertenciam a tribos distintas. Essas 
medidas faziam parte da política escravagista, visando impedir de imediato a organização e revolta dos 
negros” (Teles, 2017, p. 31) O trecho mostra que a atitude da Sinhá, aparentemente motivada por sua 
conduta individual, apoiava-se numa política generalizada de manutenção da dominação colonial.   
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Essa incapacidade de compaixão estende-se ainda mais diante da premência do amor 

alheio, pois ela não só nega desnecessariamente os pedidos de juntar os amantes como ainda 

responde com insensibilidade e coisificação do negro escravizado dizendo: “Descanse homem, 

aqui não há de faltar macho pra ela” (p. 22). 
 
Quando aconteceu o que aconteceu, o povo que está só dando com a língua 
nos dentes, começou num diz-que-diz-que, que a Joana dos Anjos é que tinha 
arrumado coisa-feita com um mundrungueiro do Alegre. A Joana não mata 
nem galinha, mas tinham lá seu motivo de falar, que não há fumaça sem fogo 
(p. 21). 
 
E daí quando aconteceu o desastre não faltou quem dissesse que a culpada foi 
a Joana dos Anjos, de parceria com o Cabinda que fazia feitiço no Alegre (p. 
22). 
 
O que aconteceu depois, para uns foi castigo, para outros não foi. E não foi 
mesmo, foi só ensino (p. 23).   

 
O que “aconteceu depois”, o “desastre”, é a morte do Sinhô, que em seguida será 

detalhada. Ao sair a cavalo, a despeito do sonho premonitório de Sinhá, ele é encontrado caído 

numa “perambeira com o pescoço quebrado” (p. 24). Então, a narração emenda: “Aí pegaram 

a falar que foi mandinga. Que mandinga o quê! Aquilo foi o cavalo que passarinhou, porque 

viu alguma cobra no caminho” (p. 25). 

Podemos ver que a perspectiva sobrenatural é frequentemente colocada, afirmada e ao 

mesmo tempo negada pela narração. O ciúme dos deuses (nemésis) é que teria provocado o 

acidente do Sinhô? É o que teria feito a filha Sinhazinha se enamorar e fugir com o filho do 

capataz? É o que teria punido Sinhá com a cegueira da razão (até), tornando aquela mulher, tão 

esperta e endurecida, incapaz de resistir à tentação e à lábia enganadora do capataz que roubaria 

o coração e o dinheiro dela? Essa “desgraça” também se anteciparia de outras formas que 

escapam à razão: o latido do Biguá e a chuva torrencial. O primeiro amparado na desrazão da 

inocência e do instinto. O segundo na desrazão que liga os fenômenos da natureza ao destino 

do homem:  
 
Biguá ainda saiu na carreira, atrás do cavalo, latindo. Nenhum de nós 
desconfiou daquela ojeriza. O Tonho e o Biguá estavam pressentindo ou 
vendo coisas. Os olhos deles tinham outro poder, que os de nós, pecadores, 
não tinham. Viam mais. Criança e cachorro nunca se enganam (p. 53). 
 
Nessa noite bateu um temporal como nunca se tinha visto. Frio de gelar os 
ossos. A chuva barulhava tanto e era um riscar de coriscos, uma trovoada, um 
despejar de água, que parecia um fim de mundo. “Oh, dilúvio!” ...Mas Sinhá 
não entendeu o aviso e o moço ficou (p. 55). 
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  A volta para casa engendrada por Nhá Baldeação quando já velha, de Soledade 

à fazenda Olhos D’Água, e o próprio comportamento que originaria seu segundo apelido no 

novo-velho lugar de morada, Choca ou Choquinha, são significativos tanto do ponto de vista 

psicanalítico quanto poético e místico. Depois de aceitar e cumprir a sua herança na fazenda, 

depois de negá-la e abandoná-la em busca de uma felicidade mais livre, depois de ser 

expropriada, abandonada e levada à perda da ilusão, destituída dos laços com a sociedade de 

manutenção de quaisquer privilégios e do progresso econômico, ela então se volta para si 

mesma dentro de uma visão poética da vida, efetuando a partir daí o caminho de retorno para 

casa, o eterno retorno cíclico que ela cumpre por instinto ou simplesmente guiada pelas suas 

lembranças mais antigas, aquelas que nas grutas do cérebro são as que ficam mais preservadas. 

Além de voltar ao espaço da fazenda, à terra carregada de laços ancestrais, ela também 

passa a adotar frequentemente uma postura curva, voltada para o chão, transformando o ereto 

em bola, bolo, já que o apelido Choca lhe é dado pelo povo por essa postura lembrar uma ave 

a chocar os seus ovos, encolhida, à espera do nascimento de novas vidas. “Então, coitada! Foi 

ficar quieta num canto, de cócoras. É por causa de andar sempre de cócoras mesmo, que 

chamam a velhinha de Choca” (p. 83). É também uma postura de volta ao útero materno. A 

narração aponta esse movimento de forma poética: 
 
Sinhá andou o caminho de diante para trás. Foi a borboleta que virou lagarta. 
[...] Ela era bonitona, inteligente, orgulhosa. Quebrava, mas não vergava. A 
Choca já é vergada e não endireita mais. Pode o povo dizer que as duas são 
uma pessoa só. São mesmo. Mas esta Choquinha não é aquela Sinhá.  
[...] 
Não sei por que veio. Com certeza porque aqui é a querência dela e isso não 
se esquece. Mais cedo, ou mais tarde, procura-se o caminho da querência 
antiga (p. 191).  

 
Seu direcionamento para casa é no romance comparado à história do cachorro Biguá, 

“Biguá a mo’que tinha alma” (p. 191). Numa caçada, na volta, a chuva torrencial fez dono e 

cachorro se apartarem, e depois de três dias, o animal aparece cego, machucado, mordido de 

onça:  

 
Nem sei como escapuliu. Sei que veio de passinho, com os olhos remelando, 
a língua de fora. Veio vindo, veio vindo... Nos fundos do quintal do dono, 
uivou e se estendeu a fio comprido no chão (p. 193). 
 
Alguma coisa mostrou o caminho ao Biguá, cego. Alguma coisa guia os 
perdidos para o caminho de casa. Assim como as águas correm para baixo, a 
gente segue o caminho que tem que seguir... (p. 195). 
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A trajetória de retorno cíclico de Carolina, da experiência amarga de manutenção do 

poder, da ilusória e ingênua busca posterior do amor, da morte metafórica e do retorno 

transformado, transfigurado pelo olhar poético, se identifica com o caminho de André, 

personagem de Lavoura arcaica (1975) de Raduan Nassar. E ambos, Carolina e André, se 

identificam com o personagem Heinrich von Ofterdingen, do homônimo romance de formação 

(1802) de Novalis, que pergunta:  

 
Para onde estamos indo? Estamos indo sempre para casa (Novalis apud 
Lemos, 2010, p. 92). 

 
A casa aqui não simboliza o familiar, o lugar seguro, mas, antes, a convivência 
do diurno com o noturno, que só é possível, para Novalis, via transcendência. 
Esse lugar para onde quer ir bravamente o poeta é o universal insondável e 
pleno de mistérios, onde se abriga todas as individualidades e ao qual se chega 
não pela razão, mas pela experiência limite de ultrapassamento da própria 
individualidade e da realidade empírica (Lemos, 2010, p. 102). 

 
Assim, o que poderia ser lido na trajetória Sinhazinha/Sinhá/Nhá Baldeação/Choquinha 

pela lente negativa da loucura, como degradação psicofísica, ou rebaixamento, queda, punição, 

“signo de hostilidade divina” (Platão), pode também ser visto pela lente positiva da desrazão: 

o “efeito de um favor divino” (Platão) ou a transcendência humana poética que conduz à 

libertação.  

 

 

4.3.2 Outros cruzamentos em desrazão 
 

Como dito, no seu estudo folclórico Os filhos do medo, Ruth (2020c) traça um paralelo 

entre manifestações orais simbólicas de religiões e culturas distantes no tempo e no espaço, 

demonstrando conexões entre elas e a rede cultural caipira, nesse caso focalizando as figuras 

de “demônios da espécie rural”. Começa contextualizando representações do medo da morte, 

desde os homens das cavernas, os egípcios, indígenas do México, assírios e caldeus, hindus, 

persas, chineses, germanos, árabes, passando pela mitologia greco-romana (segundo ela “a 

maior contribuição ao inferno”), pelas fontes ameríndias incas e astecas, os rituais católicos, a 

teogonia tupi, até chegar na organização de expressões da região propriamente estudada. São 

metáforas, símbolos, terminologia, adágios, provérbios, crendices, superstições, princípios de 

magia contaminante, ensalmos e esconjuros, contos, enfim, uma gama de exemplos de material 
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recolhido na região, que a autora delimita logo no início do trabalho.118 Dentre os exemplos 

estão o sul de Minas, a cidade de Pedra Branca e as fazendas próximas, exatamente a região 

onde se passa seu romance.  

Como vemos, a consciência desse imbricamento de culturas orais foi uma fonte de 

inspiração para Ruth Guimarães. Há um dado biográfico relevante para o entendimento dessas 

influências: nascida em Cachoeira Paulista, Ruth teria se mudado com três anos para a Fazenda 

Campestre, onde seu pai fora trabalhar como escriturário, lá permanecendo até os oito anos, 

quando voltou para sua cidade natal. Segundo uma entrevista dada por ocasião do lançamento 

da obra (Senna, 1946a), é a história dessa fazenda, que ficava ao pé da Serra de São João, no 

sul de Minas, que ela conta em Água funda. 

Nesse universo caipira, temos a presença muito evidente da tradição católica nos ritos 

de casamentos da Sinhá e da personagem Cecília, numa bela descrição de uma missa campal, 

em cenas de resguardo na quaresma, da reconstituição do Judas no Sábado de Aleluia, da 

celebração do São João com a fogueira e o pau de sebo (esta de natureza pagã, mas incorporada 

pela igreja) e em rezas para Nossa Senhora, Jesus Cristo e outros santos católicos. Porém, além 

da espiritualidade católica, temos também a presença de elementos de outras tradições, 

especialmente do pensamento de povos originários, que privilegiam a via onírica como uma 

forma de conexão com uma consciência que transcende o mundo material e suas amarras.  

Mário de Andrade comenta essa mistura ao criticar Tristão de Ataíde, que afirmara ser 

“o sentimento religioso a própria alma brasileira” (deixando implícita a catolicidade do 

sentimento mencionado). Para Mário, essa religiosidade de orientação cristã seria superficial, 

uma manifestação muitas vezes mais individualista que coletiva. Por um lado, sua fragilidade 

poderia ser constatada pela facilidade com que as classes incultas absorvem o protestantismo 

ou o espiritismo, com uma “complacência e uma disseminação facílima” (Andrade, 1974a, p. 

16). Por outro, a presença incontestável das superstições e da magia “de proveniência ameríndia 

e africana, o uso das sibilas de todas as vestimentas provam a falta de catolicismo tanto na 

burguesia, como na massa popular” (ibidem, p. 21). 
 

 
118 “Lendas e crendices vieram de fazendas, de arraiais, de arredores de cidades do interior, bairros fora 
do perímetro urbano. A delimitação geográfica é esta: parte da antiga zona de mineração [...]. Vale do 
Paraíba do Sul, a leste do Estado de São Paulo, na parte impropriamente chamada Norte, compreendendo 
as cidades de Cachoeira, hoje Valparaíba (NE: atual Cachoeira Paulista), Lorena, Guaratinguetá e 
adjacências; [...]. Do Sul de Minas: baixadas junto à Serra de São João, arredores de Pedrão e Maria da 
Fé, Pedra Branca, servida apenas por estrada de rodagem, e fazendas próximas, Baependi, o lugarejo 
de Alegre, à beira do Rio Lourenço Velho, localidades ribeirinhas, às margens do sinuoso traçado do 
Sapucaí. Esta a zona principal” (Guimarães, 2020c, p. 15, grifos meus). 



 166 

[...] A religiosidade se desenvolveu. A catolicidade se corroeu, ficou apenas 
uma casquinha epidérmica. Enfim, é fácil perceber na grande religiosidade do 
povo brasileiro, mesmo quando ela se manifesta pelo credo e ritual católico, 
os processos, os caracteres, as leis psicológicas e sociais que formam as 
religiões naturais (ibidem, p. 24).  

   
A fim de vislumbrar, na espiritualidade e na filosofia de Água funda, a presença de 

elementos culturais dos povos originários em convivência com os de natureza europeia, alguns 

estudos cosmológicos dessas culturas serão usados como base para identificar como isso habita 

e forma a voz que narra, ainda que amenizado, transformado ou dentro de uma convivência 

conflitante.  

 

 

4.3.3 A cultura ameríndia – Joca e Curiango 
 

O representante tapuia Kaká Werá Jecupé, dedicado à difusão dessa cultura, para fins 

didáticos captou alguns aspectos recorrentes nas várias etnias e tribos brasileiras, tanto da matriz 

tupi, predominante no litoral, quanto da matriz tapuia, predominante nas terras centrais do 

Brasil. Ele sustenta que a vida, para muitos desses grupos, tem três planos: o “mundo do alto”, 

o “mundo do meio” e o “mundo do baixo”, que é aquele que acessamos pelos cinco sentidos. 

Ao sonhar, o homem estaria dormindo para o “mundo do baixo” e acordando para o “mundo 

do meio”, no qual ele pode se comunicar melhor com o “povo da pedra”, o “povo da árvore” e 

o “povo animal”, e assim obter informações para o cuidado do seu corpo, de sua cadeia de 

relacionamentos no mundo sensível, bem como atingir uma consciência da integração desses 

mundos, seguindo a sabedoria ancestral de que a alma seria imortal, transcendendo a casca 

física. Para muitos de nossos povos originários, o estado onírico é que seria o estado de vigília. 

Segundo eles, há outras formas de acessar o “mundo do meio” fora do sono: o uso das 

invocações e evocações de vibrações sonoras, ativando o poder do som nos cantos, além do 

recurso do silêncio e da respiração num modo mais meditativo (Diálogos na Mário..., 2020). 

Essa descrição pode ser constatada nos indígenas amazônicos, que também se utilizam de 

plantas de poder psicodélico, como a ayahuasca, para acessar esse mundo onírico. Davi 

Kopenawa, sendo um xamã dos ianomâmis (habitantes da região amazônica que faz fronteira 

com a Venezuela), relata em A queda do céu (Kopenawa; Albert, 2015) tanto o poder do sonho 

como os efeitos de um rapé alucinógeno chamado yãkoana na constituição desse estado de 

“vigília”. O alucinógeno e o sonho agem em conjunto para intensificar seus efeitos.  
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Para além desse quadro geral feito por Kaká Werá, cabe questionar qual ou quais grupos 

indígenas habitavam a região que influenciou o romance aqui analisado para colher alguns 

aspectos mais comprovados dessa herança cultural local. O livro O indígena do Vale do 

Paraíba, de Paulo Pereira dos Reis, faz uma descrição de um grupo que foi identificado como 

tendo grande presença por lá, especialmente na margem esquerda do Paraíba, que alcança o Sul 

de Minas. Trata-se do grupo puri.119 Foram classificados como dentro do grupo jês orientais e 

descritos como tendo uma língua própria e tendo uma tez de cor “vermelho cúprico”, cabelo 

negro escorrido, quase sem pelos no corpo, em geral largo, baixo, robusto e musculoso. As 

suposições de que seriam ferozes e de que comeriam carne humana não se comprovaram, 

inclusive com relatos de que seriam “índios de boa índole e medrosos” (Reis, 1979, p. 70).  

O adjetivo “medrosos” também foi contestado pelos recentes estudos do Projeto 

Txemim Puri, iniciativa autônoma de integrantes da etnia, empenhados em revitalizar a língua, 

a história e a cultura desse povo no século XXI. Nesse resgate, discordam da atribuição 

etimológica dada ao nome de seu grupo como sendo “pequeno” ou “manso”, informação que a 

própria Ruth Guimarães (2020a) teria compartilhado no seu Contos índios. Eles esclarecem que 

puri de fato significa “ousado” (Puri, 2020, p. 78), pela forma surpreendente de ataque ao 

oponente, e atualizam a sua trajetória. Teriam permanecido consideravelmente isolados até o 

início da extração de ouro em Minas Gerais (século XVII). Com o deslocamento da lavoura 

cafeeira, do Rio para o interior, houve uma expansão agrícola sobre os sertões do Vale do 

Paraíba, nos séculos seguintes, forçando os sobreviventes puri a uma diáspora, fugindo do 

genocídio e etnocídio. Houve, inclusive, um apagamento dos documentos oficiais que 

registraram a continuidade viva desse povo, para que o Estado pudesse justificar a expropriação 

dos seus territórios. Felizmente, seguem resistindo, afirmando sua identidade, sua “não 

extinção”, e retomando sua língua.   

Com relação aos costumes e crenças, os relatos antigos afirmam que tinham uma noção 

coletiva de propriedade, sendo desapegados, sem a necessidade de guardar alimentos para o dia 

seguinte. Com “um indomável amor à liberdade e à vida nômade” (Reis, 1979, p.73), quando 

 
119 A pesquisa de Reis apresenta uma confrontação de dados colhidos nos relatos de viajantes, cronistas, 
missionários e nomeados do governo local que conheceram e estudaram tribos indígenas no século XVI, 
como Diego Garcia, Padre Manuel da Nóbrega, Hans Staden, José de Anchieta, Jean de Léry e outros. 
Segundo Reis, por volta de 1598, fugiram para as matas do interior tupinambás e tamoios, remanescentes 
da revolta contra os portugueses. Porém tem-se notícia de que os tamoios, enquanto grupo autônomo, 
viriam a desaparecer das terras do Vale do Paraiba. Escavações em sítios arqueológicos também 
demonstraram que a presença tupi nessas terras foi esparsa e não predominante. Já o grupo puris-coroado 
e seus aparentados coropós foram identificados como as tribos que ocuparam o Paraíba “para o Norte 
até Minas e Itapemirim” (Reis, 1979, p. 63). 
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escravizados se tornavam apáticos e taciturnos. Acreditavam em vários seres poderosos e seus 

rituais fúnebres atestam sua crença na continuidade da alma, que iria “para uma agradável mata, 

cheia de pés de sapucaia e de caça, onde fica contente em companhia de todos os mortos” 

(ibidem, p.80). Chamou especial atenção o relato quinhentista de que temiam alguns astros, 

principalmente a lua, usada para a contagem do tempo e considerada a “fonte de todo o mal e 

de todo o bem”. Os Puri atuais reafirmam a grande importância da lua (petara) na cosmovisão 

da etnia, preferindo usar o termo “respeitar” no lugar de “temer” e destacando o lado benéfico 

de seu culto: “Há, na tradição oral Puri, a prática das crianças recém-nascidas serem oferecidas 

à lua para proteção e a preparação de algumas medicinas inclui a exposição à luz do luar” (Puri, 

2020, p.90).  

José Miguel Wisnik (1998, p. 160-70; 2005), ao referir-se à natureza dos recadeiros na 

novela de Guimarães Rosa (1944b), O recado do morro, lembra que a palavra “lunático”, usada 

para descrevê-los, estaria sendo empregada remetendo-se à lua: aquele que sofre a influência 

da lua, no sentido de estar aberto à natureza primitiva, emocional, não racionalizável. Ou seja, 

seriam pessoas que estariam operando, não tanto na condição de loucura, mas na de desrazão. 

Esses elementos estão fortemente presentes na composição do caboclo Joca e sua ligação com 

Curiango, em especial no fato de ele ter, como os indígenas puri, uma vida apegada ao 

nomadismo, herança que Joca recebeu da mobilidade do tropeiro, com difícil adaptação ao 

trabalho fixo. A influência da lua no modo de olhar os signos ao redor é abordada por Ruth 

Guimarães (2020c, p. 27) em trecho de Os filhos do medo, em que assinala o quanto o culto 

lunar foi assimilado pelo caboclo: “O nosso caboclo guardou muito do culto lunar. Relaciona a 

lua a todas as fases da vida e a todos os acontecimentos. Não corta sapé na lua nova, por 

exemplo”. 

Em Água funda, no início do segundo núcleo, há uma passagem, quando o casal 

Joca/Curiango está sendo apresentado ao leitor, em que a lua se ilumina, percorre ali o 

imaginário do povo até se tornar símile de Curiango. Filha de um sobrinho de Sinhá com uma 

curiboca, ela encarna a idealização da mulher comum caipira.  
 
O luar também faz doer feridas antigas. [...] 
Muitos dizem que esse negócio de lua é bobagem. Bobagem? Sapé cortado na 
minguante não floresce. Para plantar, é na minguante; para colher, é na 
minguante. Para curar doença da vista, não há nada como arruda dormida no 
sereno, em noite de lua. Quando serena, em ocasião de lua cheia, é chuva 
(idem, 2003, p. 78). 
 
Pois o mar que é o mar, tem maré, por causa da lua! [...] 
Curiango é também como o tempo, quando está para chover, e é como a lua 
(p. 79). 



 169 

 
Além do lado poético da lua, enquanto força primitiva da natureza, Curiango também 

encarna o seu lado aterrorizador, na medida em que desestabiliza, com sua beleza, o ideal de 

castidade e de submissão esperado da mulher no imaginário masculino patriarcal. Essa figura 

feminina e a de seu admirador Joca foram possivelmente inspiradas em um conto de Valdomiro 

Silveira, já mencionado. Em “Os curiangos” (pássaros de vida noturna), Valdomiro também 

criou um personagem masculino, Pedro Mariano, que, como Joca, é assombrado pela figura da 

mulher amada.120  

Sabemos que curiango é um pássaro pertencente à ordem dos Caprimulgiformes, cujo 

nome seria provindo de Kurianga, termo quimbundo (língua africana falada no noroeste de 

Angola) que significa “preceder”. Em Água funda, Curiango seria o apelido dado a essa 

sobrinha neta de Sinhá: “Por que canta quando todos os passarinhos estão calados? Por que 

mora em beira de estrada, entre árvores, numa casa que é ver um ninho? Por que levanta de 

madrugadinha cantando?” (p. 75). O apelido toma o lugar do nome próprio, a ponto de o leitor 

somente no fim ficar sabendo qual seria o seu nome de batismo. Descrita como uma “moça 

bonita, viva”, que ergue a cabeça com aprumo e “não sabe de onde lhe veio o ar de rainha”. 

Alguém que “não é dizer que seja bonita de admirar. Nem é bem boniteza. É uma coisa que 

puxa os olhos da gente, que arrepia, que enleia, que aquece, e que umas mulheres têm e outras 

não têm” (p. 75). Uma “rosinha vagabunda, que dá em qualquer chão e trepa em qualquer 

cerca”, a “mais alegre, a mais vistosa, a mais simples, a mais pobre, ao mesmo tempo a mais 

bonita das rosas”. “Tinha candonga na fala. Tinha candonga naquele corpo com jeito de água 

 
120 No caso do conto, a imagem da mulher, recém-morta, cola-se ao pássaro numa dúbia miragem do 
protagonista, quando o narrador, em terceira pessoa onisciente, conta que Pedro estava sendo perseguido 
por um bando de curiangos, aves também conhecidas como bacurau, coriavo, engole-vento ou mariangu. 
A perseguição iniciou-se quando o protagonista, que era um coveiro/zelador de cemitério, durante o 
enterro de um corpo apenas coberto por um lençol, reconheceu nele a única mulher da cidade que um 
dia havia com ele simpatizado e também a “única pessoa no mundo a quem o Pedro Mariano queria 
bem, era aquela mesma china por nome Valência” (Silveira, 1962, p. 118). Ela teria vindo na carrocinha 
preta que levava os pobres ao cemitério e havia sido apresentada pelo seu condutor como uma prostituta 
(“mulher-da-rua”, “mundana”): “Ó seu coveiro, venha me dar um reforço, que esta biraia tem muito 
pecado, pesa que é um Deus-nos-acuda!” (ibidem, p. 122). Diante da descoberta, “sentiu uma bruta 
vontade de fugir, de correr, de sumir-se nalguma grota, nalgum valo, nalgum fundo de boçoroca” 
(ibidem, p. 124). Numa espécie de apagão, se viu correndo e envolvido, tanto por fora, como por dentro, 
por uma nuvem de formigas com asas (bitús). Foi perseguido, primeiro por um casal de curiangos, 
depois por uma multidão deles, esfomeados, atacando ombros e cabeça, a procura dos tais bitús e içás. 
Tentando em vão se desvencilhar deles com uma faca, o rapaz chegou a uma grota seca e lá viu: “No 
meio dos curiangos, agora, avultava um, de olhos maiores e asas mais pesadas: aproximou-se, foi-se 
aproximando, e o Pedro reconheceu uma Valência de penas, que o olhava muito espantada, mas que 
também tirava seu eito na caça, cravando-lhe o bico, mais fundo, no cucurutu da cabeça, onde mais 
fervia o formigueiro” (ibidem, p. 126-7). Desesperado, Pedro se atira no fundo da grota, quebrando o 
pescoço. 
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corrente, virando curva em remanso sereno, ou de cobra que balanceia para dar bote...” (p. 76). 

Joca, diante dessa mulher extraordinária em sua simplicidade, mas de tal modo perturbadora, 

tem aquele que seria o seu primeiro ataque ou crise, assim que se vê por ela apaixonado. Como 

Pedro Mariano, também perde o sentido e termina numa 
 
tranqueira de pau seco, no fundo de uma perambeira medonha. Não se 
lembrava como tinha caído. Só se lembrava que tinha corrido, cego, no meio 
da escuridão, e que Curiango vinha correndo atrás com aqueles olhos de 
jaguatirica esfomeada. Foi milagre não ter morrido com o pescoço quebrado 
(p. 87). 

 

Muitos são os pontos de contato do casal Curiango/Joca com esse conto, para além do 

evento de um homem numa perseguição que relaciona o pássaro noturno com a mulher que 

quer atacá-lo, sugerindo uma linha tênue entre um acontecimento estranho da natureza e o 

delírio desse homem que “deturpa” os fatos com visões persecutórias. Pedro quebra o pescoço, 

Joca quase. O conto, como o romance, também é cheio de superstição, envolvendo o olhar do 

povo que alimenta a crença numa possível praga a rondar o coveiro, homem desde pequeno 

“macambúzio”, andando sozinho em lugares “soturnos”, parecendo “alma penada”.121 O conto, 

assim como o romance, não esclarece o leitor diante do mistério interpretativo na balança que 

pende entre a praga assombrada e a desagregação psíquica do rapaz. Em Água funda, Joca, em 

seu segundo ataque, transfere a figura persecutória da mulher amada para a figura mítica da 

Mãe de Ouro. E, se Curiango é símile da lua, Joca também é assim descrito: “tinha o olhar 

enluarado por natureza. É que a mãe dele ajudou a vestir anjinho quando ele estava para nascer” 

(p. 93). Aqui, a expressão dá a entender que a mãe de Joca vestiu uma criança morta,122 para o 

enterro, conforme costume antigo no Brasil.  

Dessa forma o poder da noite, da força da lua, do que ela tem de instintivo, primitivo, 

não racional, delirante, “fonte de todo mal e de todo bem” ou “algo que deve ser respeitado”, 

perpassa aspectos da aura da personagem Curiango, da atração e repulsa que exerce no caboclo 

Joca, até o próprio destino final dele.  

 
121 Depois de tomar a ocupação no cemitério, por si assustadora, e de ser visto falando sozinho, perdeu 
a simpatia da amedrontada Valência, que um tempo depois foge da cidade. “Foi então que rebentaram 
as primeiras febres” (Silveira,1962, p. 120), uma epidemia tomou conta do lugar, causando um número 
crescente de mortes, que foram logo atribuídas a Pedro. 
122 Nessa afirmação encontramos outra ligação mórbida ao personagem de Valdomiro, visto que Pedro 
teria começado a falar sozinho depois que participou do enterro de uma criança: “A primeira vez que 
lhe acharam uma aduela de menos, foi quando tratavam de enterrar uma criança” (Silveira, 1962, p. 
119).  
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Um representante direto da cultura ameríndia no livro é um personagem secundário, 

mas muito vigoroso e expressivo, chamado Inácio Bugre. É significativo o fato de ele ser o 

único personagem mais detalhado, além de Sinhá, que atravessa os dois tempos do romance. 

Chamado também de “Seu Inácio”, “índio”, “bugre quieto”, “bicho do mato”, “caboclo de 

pouca fala e de pouco riso”, “bugre brabo”, “homem cor de cuia”, morava num ranchinho de 

catre de pau, forrado com esteiras de taboa, na “banda das vertentes”, as que “deram nome à 

fazenda” (p. 32). A apresentação de Inácio123 o coloca como o elemento indígena que 

permanece presente, paralelo à vida colonial, interagindo com ela mais como observador, sem 

assimilar sua cultura e sem se dobrar aos desmandos da Sinhá. O fato de morar nas vertentes 

que dão escoamento às águas da fazenda simboliza a sua instância originária na geografia e na 

composição da população. Na medida em que essas águas são comparadas às “lágrimas que a 

mãe-d’água tem chorado”, relembram a triste desapropriação que os indígenas têm sofrido ao 

longo do tempo. Quando Sinhá impede a felicidade amorosa da filha com o filho do capataz, o 

indígena contraria suas ordens, tomando a proteção da menina e de seu novo marido para si. Se 

afasta dessas terras para só voltar quando Carolina abandona a fazenda: “– Ele tinha que voltar. 

O Bugre é nativo destas paragens. É cria daqui mesmo...” (p. 66).  

Inácio Bugre retorna no segundo núcleo de tempo, com algumas aparições mínimas de 

passagem no ambiente, vistas pelo Joca e discretamente comentadas. É de fato novamente 

focado pela narração quando sua morte chega, de picada de urutu preto, o segundo a compor a 

trama de tragédias que acomete a todos no desfecho do romance, dentro do conjunto ligado 

pelo narrador à “praga”. Porém, no seu caso, a voz que narra o isenta de culpa: “Esse desconfio 

que não foi por causa de praga, pois não devia nada” (p. 237), algo de que Seu Pedro Gomes 

discorda. Naquele dia o Bugre tinha saído sem o seu fumo e, surpreendido pelo animal 

peçonhento, não pôde aplicar aquela planta de cura, conhecimento acumulado pela sua 

sabedoria ancestral. Termina dando sinais de que havia expirado tentando uma simpatia de luta 

de vida e morte contra a cobra: 

 
123 “Vivia de tecer esteiras com taboa tirada do brejo, estando sempre de pé no chão e no meio do mato, 
escapando milagrosamente das picadas venenosas de cobra.” O povo acreditava que “tinha oração de 
fechar o corpo”, do que a narradora discorda: “o que ele tinha era sangue forte, e fumo do bom para 
botar na ferida” (p. 33). Ofereceu um amor ilimitado à Gertrudes, filha de Sinhá, amor a princípio 
ambíguo, mas que acaba se revelando mais paternal do que outra coisa. Presenteava a menina com toda 
espécie de mimo, e ela os recebia feliz, parecendo estar mais à vontade convivendo com essa cultura 
originária do que com a riqueza europeizada da mãe. Além de passeios de canoa, entre os mimos havia 
joás vermelhos em uru de palha trançada, balaio de jabuticabas, galos da serra dentro de gaiolas de 
taquara e arame fino, latinhas com lambaris de rabo prateado, cesta de pêssego maduro, espiga de milho 
verde, melancia. Sinhá comenta: “qualquer dia pede a lua e mecê traz. / – É, dona. Se não estivesse tão 
alto...” (p. 30). 
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Os da cidade não sabem, mas o povo aqui todo acredita: diz que não há, para 
mordida de cobra, como arrancar e comer na hora o coração dela. Não digo 
que é certo, nem que não é. Abusar não presta. É ver que o Bugre fez a 
simpatia e, pra ele, não adiantou, ou não deu tempo (p. 203). 

 
Há uma sugestão de que, independentemente de estar inocente e alheio àquelas falhas 

humanas da população local, sua quase extinção seria de qualquer forma marcada pelo tempo 

histórico e pelas forças de poder social que predominaram naquela terra, o que não o impede 

de sair de cena lutando com as armas acumuladas pela sua experiência, reafirmando a 

cosmovisão indígena.  

 

 
4.3.4 A cultura Nagô – Joca e a mãe de ouro 
 

 
Também cabe aqui vislumbrar a marca que o elemento nagô deixou nessa comunidade 

do Sul de Minas. O sociólogo Muniz Sodré, em seu livro Pensar nagô,124 ao expor o saber ético 

e cosmológico dos africanos, contrastando-o com o pensamento hegemônico eurocêntrico, 

aponta para sua validade enquanto modo de pensar filosófico complexo, questionando o seu 

entendimento como algo circunscrito ao campo religioso. Sua especificidade se dá, segundo 

ele, por comportar uma liturgia que “passa mais pela dimensão de um ativo pensamento de 

Arkhé,125 do que pelo plano religioso stricto sensu” (Sodré, 2017, p. 20) com “fortes pontos de 

contato dialógico entre as diferentes filosofias, isto é, um mútuo atravessamento dos conceitos 

e das imagens trabalhadas pela razão, tanto a instrumental como a sensível” (ibidem, p. 29). 

Esse recurso metodológico, denominado por ele “modulação”, de estabelecer analogias entre 

os procedimentos afros e outras filosofias, traz “correspondências analógicas que não são 

necessariamente conciliatórias ou harmônicas, mas que abrem caminho para novos termos nas 

 
124 “Nagô tornou-se um nome genérico para a diversidade do complexo cultural, na verdade equivalente 
à palavra ioruba, designativa dos falantes dessa língua, que em determinados momentos teve trânsito 
mais amplo na África. A insistência na denominação ‘nagô’ – mas também ‘jejê nagô’ – conota, para 
nós, a pouca familiaridade brasileira com a diversidade étnica dos escravos, mas ao mesmo tempo a 
preponderância do comércio intenso entre a Bahia e a costa da África Ocidental, portanto, a manutenção 
do contato permanente entre os nagôs da diáspora escrava e as suas regiões de origem” (Sodré, 2017, p. 
132).  
125 “É termo grego a ser por nós acentuado tanto no sentido de ‘origem’, como no sentido (aristotélico) 
de ‘princípio material’ das coisas. [...] Esse princípio é propriamente filosófico (pois não se trata apenas 
de crença religiosa, mas principalmente de pensamento cosmológico e de ética, cuja terminologia é 
variável) com roupagem religiosa, ou seja, pertencente a uma filosofia trágica, que afirma o divino como 
uma faceta da vida, mas sem teologia. Nessa composição complexa, uma metade é claramente humana, 
a outra pertence à ordem do ‘suprarracional’ ou do ‘divino’” (Sodré, 2017, p. 132-3). 
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disputas de sentido” (ibidem, p. 32). O olhar nagô enquanto filosofia da diáspora tem outro 

modo de elaborar “a experiência vertiginosa do pensador europeu (que inclui o sonho e 

processos ‘patológicos’) confrontada com a ambiguidade do transe e as metamorfoses de 

gênero” (ibidem, p. 80). É uma cultura (assim como a dos hindus e dos chineses) que não separa 

o real cósmico do humano, tendo uma diátese filosófica “média” (melopeica e fanopeica), em 

contraste com a diátese “ativa” logopeica da filosofia platônica e aristotélica. A arkhé africana 

seria um princípio coletivo, uma experiência da alacridade (ou alegria) que transparece nos 

mitos, nos ritos, nos aforismos,126 nas invocações, narrativas e cânticos. Dá-se na fala – escrita 

ou oral – entre um locutor e um ouvinte abrangendo os vivos e os mortos. Sodré (ibidem, p. 

141) sustenta que, enquanto o sujeito da diátese ativa é o filósofo, o sujeito da diátese média é 

o sábio, que “não individualiza a autoria de seus pensamentos expressos em máximas, 

aforismos, ou nos enunciados da memória mitológica, por sua vez constituída como sujeito 

coletivo de pensamento”. Toda a construção narrativa, a escrevivência de Ruth Guimarães, se 

processa por essa arkhé africana, abundando aforismos, conexões fanopeicas, melopeicas, e 

privilegiando o coletivo.   

Nessa cultura oral múltipla, o elemento mítico africano apresenta-se, entre outros menos 

desenvolvidos, na lenda que, a partir do segundo ataque, atravessa o imaginário de Joca, 

transformando-se em possível causa (e símbolo) de sua fragmentação. Ruth Guimarães viria a 

documentar essa e outras lendas da tradição oral brasileira em seu livro de 1963 (2019), Lendas 

e fábulas do Brasil. Em 2020, a lenda da Mãe de Ouro foi reeditada na publicação Contos 

negros, dentro de um grupo denominado mitos iorubanos. Segundo ela, um escravizado 

chamado Pai Antônio, desesperado por não conseguir encontrar ouro para o enriquecimento do 

patrão e por isso ser açoitado diariamente, teria visto uma aparição “com uma linda cabeleira 

cor de fogo, uma formosa mulher” (Guimarães, 2020b, p. 19). Essa aparição ajudou Pai 

Antônio, indicando no rio onde encontraria as pepitas de que precisava. O patrão forçou-o a 

desvendar esse lugar enriquecedor e levou seus escravizados para lá, a fim de escavar sem 

trégua até recolher tudo o que havia de ouro. No entanto, o pedaço de ouro que encontraram 

“se enfiava para baixo da terra, como um tronco de árvore... sem que nunca se pudesse 

encontrar-lhe a base” (ibidem, p. 21). A Mãe de Ouro segredou a Pai Antônio que se afastasse 

 
126 Aqui entendidos como “elaborações de valor local que não pretendem coincidir com uma verdade 
única, mas abertas a conexões associativas. Fazer o pensamento refletir e guardar tanto o visível quanto 
o invisível do tecido simbólico constitutivo do comum fundamental e inerente ao grupo” (Sodré, 2017, 
p. 141).  
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no terceiro dia de escavações, ao meio-dia, quando “desabaram as paredes do buraco, o patrão 

e os escravos soterrados morreram” (ibidem, p. 21).  

Segundo prefácio do livro de 1963, Ruth teria colhido histórias de vários gêneros, tanto 

de origem europeia quanto ameríndia e africana. Afirma que essa parece ser coisa 

“comprovadamente nossa” e “de exemplo”, já que faz menção à exploração de escravizados 

africanos, desumana, abusiva e dominada por uma ambição desmedida, que cava, literalmente, 

sua própria desgraça. A figura da Mãe de Ouro é apropriada, no contexto do romance Água 

funda, pelo personagem Joca, como sendo uma aparição que domina a mente do homem 

atraindo-o para fora do lar, da família, do sistema e condenando-o a um destino errante – não 

sabemos ao certo se em busca ou fugindo dessa luz dourada e ofuscante que lhe tira a autonomia 

e a sensatez. Pelas declarações de Joca, a possível punição por ele ter duvidado e zombado 

dessa figura o teria levado a primeiramente fugir dela e depois ser por ela irremediavelmente 

atraído, a ponto de largar tudo e abraçar a estrada que o levaria a seu encontro. Seria a 

capacidade da Mãe de localizar as fontes de ouro e riqueza, escondidas nas profundezas da terra 

e da água, que o enfeitiça? Ou a capacidade que ela tem de ajudar e salvar da desgraça uns e 

punir outros na hora necessária? Por que teria essa figura o poder simbólico de desagregar Joca, 

de acometê-lo contra a sua vontade, com ataques de fuga, delírio, violência, estupor e mesmo 

desfalecimento, produzindo uma mistura intensa de medo e atração? Antes de esboçar 

respostas, é aconselhável reconstituir a forma como essa imagem se entrelaça na história. 

No ir e vir cronológico dessa trama, o primeiro momento em que a Mãe de Ouro é 

mencionada vem logo no início, na segunda frase da obra, na voz da narradora: “É que a mãe 

de Ouro tinha enfeitiçado o homem”, deixando no ar o entendimento dessa afirmação. No 

Capítulo 7, uma história, que só mais tarde será indiretamente relacionada à aparição dessa 

figura, ocorre quando os tropeiros, ao anoitecer, ouvindo o vento bater porteira, começam a 

contar casos de assombração. Um deles, Antonio Olímpio, disse que viu, junto a um grupo de 

pessoas, uma luz muito forte, que teria percorrido o espaço e parado num ponto, até que  

 
uma rede de carregar defunto, conduzida por dois homens, passou pelo espaço 
branco de luar e branco daquela luz, que ninguém soube se era do céu ou se 
era do inferno. [...] Então caímos ajoelhados, rezando o credo. Quando 
olhamos outra vez, tinha sumido tudo (p. 104-105).  

 
Nesse contexto, Joca, apesar de presente, permanece aparentemente indiferente à sua 

contação. Porém isso muda depois do evento já comentado, ocorrido no Capítulo 9, que foi 

interpretado pela comunidade local, com anuência da narradora, como o momento da grande 
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“praga” que pegaria num grupo de personagens do segundo núcleo. Essa praga teria sido rogada 

pelo forasteiro que chegou para atrair pessoas a um trabalho análogo à escravidão, depois de 

ter sido punido, em retaliação, com requintes de tortura, por meia dúzia de homens (Joca 

incluso), em nome da comunidade. Depois disso e da reaproximação de Joca e seu amor 

Curiango, a narradora comenta com o seu interlocutor, retomando a frase lançada no início do 

livro: “por causa da Mãe de Ouro, Joca esqueceu Curiango”. O capítulo onze desenvolve essa 

figura, antes dispersa, como o cerne dos problemas que envolvem a sua trajetória:  

 
Onde mora? Mora no fundo da terra. Onde ela está o ouro brota do chão, que 
nem mato. O fundo do rio onde se acoita é dourado e brilhante que é ver um 
céu. A areia se estrela de escamas, tudo ouro. Quando vai mudar de lugar, vira 
uma bola de ouro, tão bonita que parece fogo, riscando o céu. A gente enxerga 
um minuto só aquilo, avermelhado no ar. Depois some. Eu já vi. Vi com esses 
olhos que a terra há de comer, a Mãe de Ouro se mudando de Olhos D’Água 
(p. 147). 

 

 Essa explicação nos remete ao caso contado por Antonio Olímpio anteriormente e será 

seguida por mais uma aparição, numa noite escura de junho, presenciada por Joca e 

companheiros. No entanto, Joca, dessa vez, debocha: “Mãe de Ouro... Mãe de bosta, com 

perdão da má palavra. Aquilo é uma estrela que mudou de lugar” (p. 149). A narradora em 

seguida interpreta isso: “Ele agravou a Mãe de Ouro, porque era abusante como ele só. Mas 

pagou. Ela escutou a praga e veio. Porque se não fosse a praga, podia bem ser que ele escapasse” 

(p. 149).  

Adiante, Joca toma a palavra. Não sabemos para quem exatamente, possivelmente para 

si mesmo ou, num movimento de inversão cronológica, antecipando a conversa com o médico 

que viria a atendê-lo mais tarde, Joca confessa que, por ser católico, não via nem acreditava em 

nenhuma dessas lendas brasileiras, como Boitatá, Curupira ou Saci. Continua seu relato 

refletindo sobre seus dois “ataques”, o primeiro e o segundo. Depois disso, casa-se com 

Curiango, dizendo: “era uma santa e me quis assim mesmo” (p. 150). Antes do nascimento da 

criança, a narradora comenta: “Quando os ataques pegaram a amiudar, deu de ficar calado, 

horas e horas [...] olhando para longe” (p. 156).  

No Capítulo 12, Joca confessa ao seu compadre: “O mal é um desapego. Não posso mais 

sentir nem pensar. Tudo se desmancha dentro de mim...” (p. 167-8). Acrescenta que a cada dia 

tende mais a largar tudo e seguir o chamado da Mãe de Ouro. Outro “estupor”  acomete-o, em 

casa, com Curiango, em que mistura o medo de ser levado pela lenda e o de ser traído pela 

esposa, como fazia a prima dela com o marido. É significativo que essa lendária figura feminina 
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tenha sido, a princípio, confundida com a figura da própria Curiango. Em descrição recorrente 

feita por Joca, ambas teriam olhos atordoantes e ameaçadores, olhos de jaguatirica esfomeada: 

“ela tem algum poder do diabo naqueles olhos” (p. 88). Sobre a Mãe de Ouro, Joca diz: “alta, 

com jeito de santa, vestida de amarelo e com os olhos fuzilando” (p. 168). Joca transfere a esses 

olhos a perda da razão, do equilíbrio, do sentido social, num movimento que vai do ciúme, da 

possibilidade, sem indícios, de ser pela mulher traído e desonrado, para um medo existencial, 

que o faz desapegar de tudo o que o rodeia, o medo da morte. Ele parece se identificar com o 

Pai Antonio da lenda, um negro escravizado, que é pobre e desprotegido como ele. Esse 

escravizado seria o único salvo pela Mãe de Ouro. Seus filhos são as pepitas, o ouro, as jazidas, 

e ela procura punir todos aqueles que tentam se apossar dessa riqueza. Pune tanto os senhores 

quanto os escravizados que vêm a serviço dos senhores. Somente o Pai Antonio foi salvo, 

somente ele teria sido tomado para sua proteção, desde que obedecesse às suas ordens de 

desapego. E Joca também obedecerá, seguindo-a pelas estradas, levado sem vontade própria. O 

mito é uma figura feminina ambígua, que não opera na dualidade bem/mal. Sua complexidade 

reflete a herança nagô, da sabedoria coletiva dos mitos, propagada oralmente e com origem 

numa experiência da diáspora por excelência, já que é uma lenda que vem da região da 

mineração, no Sudeste, a partir do Ciclo do Ouro, no século XVIII, quando se intensificou a 

exploração da mão de obra africana.  

O Capítulo 14 fecha o destino de quase todos os personagens envolvidos nas duas 

“falhas trágicas” enfatizadas no enredo: a do primeiro núcleo feita por Sinhá, transformada na 

pedinte Choquinha, e a do grupo de homens (e um cachorro) envolvidos na humilhação e tortura 

do aliciador de trabalhadores semiescravizados. Porém, o fechamento da sina de Joca será 

adiado para o Capítulo 15, o derradeiro, quando o círculo narrativo se fecha, concluindo para 

seu interlocutor tudo o que havia sido antecipado. Nesse ponto, a atenção se desloca da dor de 

Joca para a dor de sua mulher Curiango. É ela que vem a ser o repositório da identificação da 

narradora, que afirma que nela a praga “pegou de ricochete”, na medida em que sofre a desgraça 

de Joca por ela, pela filha de ambos e por ele, que nesse ponto já está praticamente fora, não 

mais se importa.  

Curiango, que vinha sendo trabalhada pela narração em uma chave idealizada, com 

grande concentração de imagens poéticas, parecia a princípio ser a personagem que assumiria 

o protagonismo de Sinhá no segundo núcleo, inclusive por ser ela a sua herdeira familiar. 

Porém, sua força de caracterização transfere a Joca, seu admirador, o protagonismo, que ele 

divide com o grupo que o rodeia, mas sempre mantendo uma posição de foco maior de interesse. 
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Então, a força simbólica feminina de Curiango retoma o centro das atenções, finalizando a sina 

do marido pelo seu olhar de esposa. A tragédia de Curiango foi carregar a do marido por amor 

e pela condição feminina de dependência considerável como mulher e mãe, abandonadas, 

solitárias e à mercê da sorte de serem marginalizadas. É um caso de inocência que sofre. Numa 

posição radicalmente inferior à de Sinhá, sua tia avó, econômica e socialmente, Curiango, como 

personagem, não teria tido nem uma fazenda, nem uma hybris para chamar de sua. A fraqueza 

que herda é a fraqueza do marido, que pagaria mais do que os outros a praga rogada, e o que o 

tornaria mais vítima dessa praga, segundo uma das conclusões já mencionadas, feita por essa 

narradora ziguezagueante, seria o fato de a praga ter se somado à descrença na Mãe de Ouro, 

tomada como desrespeito. A dimensão dessa não crença (que o caipira chama de “abusar”) pode 

ser entendida a partir de um provérbio nagô: “só aprende quem respeita” (Sodré, 2017, p. 314). 

O desdobramento desse provérbio é relacionado por Muniz Sodré ao entendimento dado por 

Wittgenstein ao ethos grupal na formação e fortalecimento das crenças e complementado pelo 

sociólogo baiano:  

 
Na base de toda aprendizagem prática está o ethos grupal, ou seja, a 
vinculação comunitária, que responde pela formação das crenças. Por isso, diz 
Wittgenstein que, para começarmos a crer em alguma coisa, é preciso que 
funcione aquele “meio vital” dos argumentos, que não consiste de uma 
proposição isolada, mas de um “inteiro sistema de proposições”, mutuamente 
apoiadas, de tal maneira que “a luz se expanda gradualmente sobre o todo”. O 
que o filósofo deixa de dizer, porém, mais tarde acentuado por antropólogos, 
é que esse “meio vital” é intrinsecamente religioso, daí sua força contínua de 
convencimento e expansão, o que faz da religião, não um sistema cultural à 
parte, mas um campo simbólico subjacente ao processo de geração e 
transmissão de significados (ibidem, p. 312). 

 
Ali, na cultura caipira, esse “inteiro sistema de proposições” seria um emaranhado de 

convicções que agregam o elemento africano, o ameríndio e o europeu, ocupando e sustentando 

o imaginário caipira, a ponto de Joca, na sua lida com o sincretismo, tender a desacreditar a 

lenda da Mãe de Ouro num primeiro momento, para, em seguida, agarrar-se a ela com fervor 

religioso, quase como em um transe. Isso demonstra que esse emaranhado de diferentes extratos 

culturais não ocorre sem conflito. Outro exemplo do efeito desse sincretismo em Joca é o 

momento em que acreditou ter recebido mau-olhado de Curiango. Para se proteger pediu ajuda 

da benzedeira de Umbanda. O amigo o aconselha a parar com aquilo, dizendo que ele estaria 

confundindo paixão com mau-olhado (“Você está é caído pela moça”/ “Que mau-olhado, que 

nada!”, p. 89).  

Perdição, morte, desapego marcam a relação direta do romance com o ensaio folclórico 

Os filhos do medo, que, como já dito, foi escrito também nos anos 1940. Ambos os trabalhos 
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foram impulsionados pela forma como o homem é marcado pelo medo naquela comunidade e 

pela maneira personalíssima como uma mulher “caipira, negra e pobre” processa essa 

experiência naquela variante linguística natal, assimilando as lições do modernista Mário de 

Andrade e as experiências pioneiras de entrelaçamento da prosa literária com o material 

folclórico do vale paraibano e seu dialeto, feitas por Valdomiro Silveira. 

 

 

4.4  Olhar sociológico: o povo e a praga 
 

Antonio Candido, em Parceiros do Rio Bonito, faz um estudo sociológico de caso, entre 

1948 e 1954, a partir de uma comunidade caipira paulista exemplar, chamada Bofete, para 

refletir sobre as mudanças operadas dentro dessa cultura, que ele chama de “caipira tradicional”, 

depois de serem perturbadas pelo latifúndio produtivo comercializado, o desenvolvimento 

urbano, o escravizado, o imigrante.127 Segundo ele, a passagem de uma economia quase 

autossuficiente para a economia capitalista rompe o equilíbrio ecológico, econômico cultural e 

psíquico dessa comunidade e como reação produz habitantes que se dividem em três tipos 

básicos: os que se enquadram nessa mudança, os que tentam conciliar a vida tradicional e a 

presente e os que são incapazes de se ajustar.  

A tradicional ligação das representações religiosas (promessas, esconjuros, simpatias) 

com a vida agrícola, a caça, a pesca, a coleta, e de todas elas com a literatura oral passa a ser 

combinada com aspectos “racionais” da conduta. Entre benzedores e curadores, há uma invasão 

progressiva da terapêutica dita racional. O isolamento diminui e o sitiante autossuficiente que 

antes precisava comercializar somente o sal, ao limitar sua produção e aumentá-la em 

quantidade para vender a sobra, passa a depender cada vez mais do mercado, e para isso precisa 

multiplicar o esforço físico. A solidariedade de vizinhos, que compensava aquele isolamento, 

com mutirões e festas, cede a outro tipo de trocas de serviço, e muitos antigos pequenos 

 
127 Analisando documentos históricos e interagindo com moradores, Candido faz um traçado desse 
percurso. Trata-se de uma aglomeração resultante de um processo de incorporação de territórios, as 
bandeiras, de economia seminômade de subsistência, em simbiose profunda com a natureza, com 
práticas de presa e coleta, e técnicas rudimentares de cultivo, o que leva a um deslocamento incessante. 
Com o tempo, fazendas ou sítios foram concedidos para o cultivo da terra formando moradores 
permanentes, que por sua vez atraíram outros moradores transitórios (agregados e posseiros), enquanto 
pequenos povoados no entorno, chamados de bairros ou vilas, se estabeleceram para interagir com suas 
demandas, tendo o caboclo (resultante da mestiçagem entre brancos e índios) como tipo étnico 
predominante em sua composição. 
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proprietários perdem suas terras, sendo recrutados como mão de obra servil. A terra passa a ser, 

cada vez mais, posse de poucos. 

Percebemos que a descrição operada por Candido se aproxima muito da cultura sul 

mineira de Água funda, mais ao leste, e que a reflexão sobre o processo de ajustamento do 

caipira às demandas de urbanização e produção capitalista tem no romance uma representação 

estrutural, já que trabalha com dois tempos distintos de composição da sociedade caipira, sendo 

que o mais recente se passa numa época bem próxima ao estudo feito em Bofete. O olhar de 

Candido é bem-vindo, pois, ao mesmo tempo que contrasta a visão em parte espiritual ou mítica 

vista anteriormente, a leva em consideração.  

No caso de Joca, vimos a sua forte ligação com a herança de mobilidade do caboclo, do 

tropeiro, arraigada no chamado “caipira tradicional”, lembrando que sua cena de maior 

felicidade e tranquilidade ocorre justamente quando, depois de chupar um sem-fim de 

jabuticabas no pé, percorre o vilarejo com seu carro de boi, ao lado de Choquinha, já tornada 

andarilha nesse ponto do enredo. “Pensou em claridades e em cores novas. Sentiu-se tão leve 

como..., assim como se estivesse flutuando no ribeirão, nu em pelo, de barriga para cima, 

deixando a água levar o corpo abandonado” (p. 95). Nesse momento ele sente se descolar um 

pouco de sua inicial atração/repulsa por Curiango e começa a flertar com Mariana, “a filha 

extraviada do Quinzote” (p. 98), “tão nova e já fazendo a Vida!” (p. 94). Candido nos lembra 

que a cultura caipira se manteve conservadora, e isso dá à expressão “fazer a vida” duas 

conotações. A menina pode simplesmente ter muito cedo se relacionado sexualmente com 

homens fora do casamento, o que nesse contexto já a coloca no status de “prostituta”, ou pode 

ter de fato experimentado uma exploração de seu corpo em troca de dinheiro. Não temos 

elementos precisos para saber. Na fatura do enredo, basta entender que, estando tanto numa 

posição quanto na outra, ela não é uma mulher “para casar”, e é libertadora a atração que Joca 

sente por esse tipo nesse momento, dispensando-o da intenção amorosa romântica que sentia 

pela mulher “correta” Curiango, com todos os deveres morais, religiosos, sociais e econômicos 

que esse enlace acarretaria. Porém, tanto essa aventura com Mariana quanto seu posterior 

envolvimento com o ambiente mais permissivo do jogo de truco e da bebida trazem ao caboclo 

uma culpa e um sentimento de inferioridade, que ele procura repudiar, esforçando-se por 

conquistar Curiango novamente, como parte de um movimento de autopurificação: “Minha 

jaguatirica bravia! Minha jaguatirica soberba! Você tem razão de me fugir. Eu não mereço você, 

não. Eu sou um perdido, metido com gente rampeira” (p. 118).  

 O seu “conserto”, que um tanto depois vira “desconcerto”, acontece especialmente 

depois da dita “praga” e do embate indireto entre as duas mulheres, que viria a explicitar a 
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rivalidade existente em torno de Joca, diante da comunidade, logo depois da saída da Missa 

Campal. Já o disparador do “desconcerto” se deu depois da sua convivência posterior com o 

trabalho assalariado, servil, em ambiente fechado e quente das fornalhas, que o fragilizou, 

tornando pequena a influência da dita “racionalidade” na lida com suas angústias e fácil a 

entrega ao que pode ser lido, nessa chave sociológica, como “sugestionamento” do feitiço da 

Mãe do Ouro. O Doutor Amadeu passa a acompanhar o caso de Joca, com vivo interesse e 

cuidado, ao mesmo tempo mantendo um distanciamento prudente próprio da conduta 

profissional. Encaminha a garantia de ele abandonar a boca de fogo e assumir a tropa na 

condução da “burrada na serra” (p. 186). Porém, como já visto, ainda assim Joca dá sequência 

ao já iniciado processo de fragmentação psíquica.   

 Nas mãos de Curiango, ficam, além da lida na casa, os cuidados com alimentação, sono, 

observação e apoio afetivo, conforme as recomendações do Dr. Amadeu. Compondo, junto com 

isso, as rezas, as promessas, o passe espírita, dado por sua insistência, trazem a interpenetração 

dos planos, já analisada na intersecção de culturas e percebida por Candido em Bofete:  
 
[...] domínio misto da terapêutica, onde se nota invasão progressiva do 
comportamento racional, sem contudo desaparecerem suas bases 
mágico-religiosas (Candido, 2010, p. 210). 
 
Como se vê, há interpenetração de planos, em que o passado e o 
presente, o mágico e o racional, se combinam, sancionando em 
conjunto, por assim dizer, a validade do ato (ibidem, p. 212). 
 

 A validade da chamada praga coletiva também é sancionada em conjunto, com 

explicações tanto imanentes quanto transcendentes. Foi denominado “cambada ruim” o grupo 

de personagens que participaram da punição desproporcional dada ao contratador de 

trabalhadores para abrirem estradas no sertão.  

 
A cambada ruim era: o Pais, o Antonio Olímpio, o Joca, o Luís Rosa e o 
Santana; e mais o Mané Pão Doce que estava puxando a corda.  
E o sem vergonha do Biguá, ajudando a aumentar o alarido.  
O Bebiano, que nunca valeu nada, deu uma rasteira no homem, quando ele 
passou. E riu, de ver o coitado se estender na poeira (p. 129-30).   
 

São todos homens do povo, dependentes das limitadas possibilidades de trabalho na 

fazenda e na vila, sem mecanismos legais confiáveis para enquadrar esse abusador. Portanto, a 

forma que têm para se protegerem e à comunidade tende a ser tomando a correção em suas 

próprias mãos, pregando ao abusador um susto. Porém, ao contrário do fenômeno de perda de 

controle típico do linchamento, esse grupo, com o inimigo imobilizado, correu para pedir 

instruções ao administrador da fazenda (“Quando pegaram o homem, o Pais foi perguntar o que 
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faziam com ele”, p. 129). Como autoridade dentro da cadeia econômica local, o administrador, 

além de incitar a expulsão do sujeito (“É escurraçar ele daqui”), também incitou uma espécie 

de tortura amedrontadora: “Arrumem um jeito de dar um banho nele, no banheiro do gado... 

Sem afogar... Não há perigo nenhum. Morrer ele não morre. Pode ficar com o couro ardendo, 

mas é bom exemplar. Outra ele não faz”. A sequência de violências é relatada: “Amarraram o 

coitado numa corda, como animal, e foram arrastando [...] Foi jogado no banheiro, cheio de 

remédio de matar carrapato” (p. 130). Então, veio a reação do homem:  
 
O homem que estava com o corpo todo lanhado, queimado, já se abrindo em 
fendas, brotando sangue e escorrendo água suja. Ajoelhou no chão de cascalho 
e terra vermelha, forrado de gravetos, gretado por causa da seca, esburacado 
de casco de burro, com folhas de pontas de cana espalhadas. Com o esforço, 
o sangue escorreu dos joelhos. Lágrimas corriam dos olhos dele, com água 
das nascidas. Ajoelhou, e clamou, rilhando os dentes:  
– Maldita gente! Maldita a hora em que pus os pés neste lugar excomungado! 
Malditos! Que o meu sofrimento caia na cabeça desses desgraçados! Que 
morram de morte feia, sem ter ninguém que acuda! Que passem fome e sede 
e não achem quem tenha compaixão deles! Malditos! 
Chegou a espumar de ódio. 
– Que desça o atraso aqui e nada mais vá por diante! (p. 131). 

 
O Bugre se meteu inocente na mira da praga, pois não participou do ato violento, mas 

interveio para retirar o homem do meio dos agressores e encaminhá-lo para a estrada:  

 
O Bugre, que é um homem às direitas, afastou o pessoal e achegou-se. 
– Levante. 
Pegou no braço dele, sem dizer mais nada, e foram andando. Lá em cima, 
quase na virada da serra, o Bugre, carão fechado, como sempre, apontou para 
baixo: 
– O caminho é esse. Vá direto, que vai dar em Maria da Fé. Suma! 
Então o homem encarou bem nele e gritou: 
– Tu hás de ser o primeiro, bugre do inferno! (p. 132). 

 

A narradora em seguida interpreta:  
 
as coisas pegaram a desandar.  
Foi a praga. Pois tudo ia correndo tão bem!  
Que dessem uma sova naquele desgraçado, vá. Que dessem um tiro, já digo. 
Ele veio aqui perturbar, tinha que levar o dele. Mas jogar o homem no 
banheiro de gado, como boi bichento!... Não. Isso não é coisa que se faça para 
um cristão (p. 132). 
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Todos os personagens ligados à praga tiveram um destino infeliz e receberam tanto uma 

explicação “racional” dada ou sugerida, quanto também uma explicação que tem a praga como 

certa, vinda de Deus ou outras entidades a conduzir esse destino.128  

A narradora, bem no finzinho do último capítulo, diz: “Agora que fechou a volta, a 

praga pode subir a serra atrás de quem a rogou” (p. 238) – já que: “Diz-se que praga, metade 

cai e metade volta. Por isso quem roga muita praga não tem sorte. Bobagem? Não é não, moço” 

(p. 237). É interessante notar que, com o administrador, que teria sido justamente aquele que 

incitou a tortura, nada acontece. A narradora dele se esquece. Ou seria o praguejador que, 

desconhecendo sua participação, não o colocou na mira de sua língua? Mas se em Curiango, 

que nem estava lá, nem teria feito nada, a praga “acertou de ricochete”? Com essas 

incongruências, a certeza de que havia uma ordem justiceira sobrenatural por trás dos desfechos 

se enfraquece.  

A figura da praga, no contexto religioso, tem uma representação bíblica muito forte no 

Êxodo do Antigo Testamento, nos capítulos 7 a 11, no episódio conhecido como “As dez pragas 

do Egito”. Nele o Deus hebraico salva da escravidão um povo oprimido por 430 anos em terra 

estrangeira, por meio de dez pragas que servem para convencer o faraó Ramsés de que o povo 

israelita deveria ser libertado, sendo as elas uma sucessão de horrores que maltratam a terra, os 

animais e o homem (águas transformadas em sangue, invasão de rãs, piolhos, moscas, peste nos 

animais, tumores, chuvas de pedra, gafanhotos, trevas e morte dos primogênitos). Em Água 

funda, além de alcoolismo, cadeia, desemprego, “loucura” e quatro mortes que acometem os 

sete homens e um cachorro, temos também, como prenúncio das tragédias, bezerros de 

diferentes vacas que nasceram mortos num mesmo dia e uma geada que queimou o canavial e 

fez parar as usinas. Não ficou canavial em pé, nem bananeiras, nem nenhuma plantação. Apesar 

de ser em menor escala, há um paralelo entre as pragas divinas no Egito e essa de Água funda. 

Porém, no Antigo Testamento, as pragas vêm para defender um povo da escravidão, ainda que 

com uma ética muito diferente da cristã. Seu Deus se mostra muito violento, inclusive forçando 

a situação para estender sua punição a um ponto quase genocida.129  

 
128 Ver quadro detalhando essas ocorrências no Apêndice 8.1.  
129 Fica claro que esse Deus hebraico poderia ter convencido o Faraó apenas com uma praga, mas esse 
próprio Deus, a cada praga enviada, endurece o coração do Faraó para que ele não se convença, 
forçando-o a submeter-se a mais nove, todas muito destruidoras para ele e para todos os egípcios, 
inclusive os camponeses inocentes.  

O Senhor dissera a Moisés: Faraó não vos ouvirá, para que as minhas 
maravilhas se multipliquem na terra do Egito. 
E Moisés e Arão fizeram todas estas maravilhas diante de Faraó; mas o 
Senhor endureceu o coração de Faraó, que não deixou ir os filhos de Israel 
da sua terra (Êxodo 11: 9,10, grifo meu). 
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 Com ressalva do elemento de crueldade que acompanha a ostentação desse Deus na 

defesa de seus seguidores e de sua religião, está claro que esse episódio está motivado por uma 

ética maior de libertação de todo um povo, que acumulou sofrimento e humilhação por um 

tempo muito longo. Em Água funda, no entanto, a validade da maldição não se justifica, em 

linhas gerais, por uma esfera ética, na medida em que está a serviço do opressor capitalista com 

a manutenção modernizada da escravidão colonial. Como não comparar, dentro de uma 

perspectiva divina, a falha desse grupo de homens com a falha do próprio praguejador? Mais 

grave do que o castigo e humilhação física a ele imposto foi o sistema exploratório com que 

esse homem compactuou, que maltratava e matava, direta ou indiretamente, vários 

trabalhadores ludibriados para enriquecer um mandante destituído de quaisquer motivações 

nobres. É mais provável que essa praga em Pedra Branca/Olhos d’Água, no imaginário 

religioso, esteja ligada à injustiça do Diabo ou outras forças do mal, que fazem parte desse 

imaginário como antítese:  
 
Deus era a luz. Veio da luz do sol e do fogo. Era o princípio criador e 
regenerador de todas as coisas. O diabo, que existia, e pertencia aos mitos da 
morte, como espírito de maus mortos, é, por assim dizer, recriado, aparecendo 
como antítese. Tornou-se o destruidor, porém passou também a ser fogo, como 
sinal de sua nova e divina origem (Guimarães, 2020, p. 34). 

 

Aqui a figura do “diabo” ou do “mal”, dentro dessa crença, parece ser vista como algo 

a penetrar na fenda aberta pela fraqueza desse grupo “cambada ruim”, que exagerou na dose e 

na forma como aplicou sua correção. Teria se aproveitado dessa fresta para neles entrar e fazer 

o seu serviço. Nesse sentido, temos um funcionamento imagético perfeitamente de acordo com 

a ambiguidade no trato com as figuras míticas de que o caipira se vale em seu sincretismo. Um 

número enorme de tradições recolhidas no livro Filhos do medo traz essas incoerências, 

desproporções e até inversões éticas entre as forças de Deus e as forças do Diabo, muitas 

temperadas com uma dose considerável de humor. Isso, de um lado, enfraquece a crença nesses 

elementos, reforçando o aspecto imanente, a motivação psicológica, histórica, dos 

acontecimentos que envolveram a “cambada ruim”; de outro, reforça essa tradição pela sua 

própria continuidade imagética, pelo seu apoio no campo delicado das coincidências 

inexplicáveis. E ambos, como disse Antonio Candido (2010, p. 212), “se combinam, 

sancionando em conjunto, por assim dizer, a validade do ato”.  

Há também uma relação entre Curiango e a comunidade de Rio Bonito estudada por 

Candido que merece ser pensada. Assim como boa parte daquela comunidade, ela também 

descende de fazendeiros que perderam sua terra deixando os netos com forte grau de 
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dependência social. No seu caso, por ser mulher, mais ainda. Ela fica profundamente 

desamparada com a perda do marido, tornado andarilho e aparentemente esquizofrênico (pelo 

olhar da medicina ocidental); isso somado à responsabilidade de criar filhos sozinha, fazendo 

com que a prostituição ou outra relação “pecaminosa” passe a ser uma forte candidata à sua 

sobrevida. Essa possibilidade não é falada explicitamente, mas fica no ar uma leve sugestão 

melancólica de que ela se “perderia”, do ponto de vista das convenções conservadoras,130 já que 

não poderia se casar novamente, com Joca vivo, nem se desquitar131 de alguém que estaria 

tomado de doença: 
 
Enquanto o pai foi vivo, foi um cabresto para ela, mas depois que morreu... 
Não pode contar com o marido e não é mulher pra ficar sozinha. É moça 
demais e é bonita demais. Tudo no diacho dessa mulher faz a gente lembrar 
de correnteza (p. 237). 

 

A situação de sinhá Carolina, cuja trajetória se fez a partir da posição superior dentro de 

uma fazenda escravocrata, tinha pouca ocorrência na região específica do estudo sociológico 

mencionado por Candido. Já a ocupação agrícola no enredo seguiu o mesmo caminho daquela 

investigação. A fazenda Olhos D’Água seria vendida para uma companhia que adquiriu outras 

sete, demonstrando bem como as terras se concentraram nas mãos de poucos.  

Em suma, o olhar sociológico de Candido percebe o entrelaçamento do olhar da ciência, 

da técnica e da filosofia ocidentais com o pensamento cosmológico nagô, o ameríndio e com o 

pensamento religioso cristão. Os diversos olhares estão no romance, amalgamados em sua 

irreconciliação, na boca do povo, na de personagens específicos e na da própria narradora, que 

as conduz de maneira instável.  

 

 

4.4.1  O povo – coletivo onipresente  
 
Assim como em Parque industrial, em Água funda o povo é o grande personagem 

coletivo, que abarca tanto protagonistas quanto secundários e figurantes. Somente no primeiro 

 
130 “A moral dessa região ainda é patriarcal. Procura-se manter as aparências” (Guimarães, 2006, p. 
17).  
131 O desquite veio com o Código Civil de 1916, que instituía a possibilidade de separação de corpos, 
sem, no entanto, dissolver o vínculo do matrimônio. Ou seja, os desquitados não poderiam casar-se 
novamente na esfera civil. As Constituições de 1932, 1946 e 1967 manteriam essa indissolubilidade do 
matrimônio. Somente em 1977 isso seria modificado com a Lei do Divórcio. No campo da religião 
católica, a união religiosa continua sendo considerada indissolúvel até hoje. Na prática, mesmo no 
contexto caipira, mais conservador, muitas são as ocorrências de união extracasamento, como a chamada 
mancebia.  
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núcleo da história, que ocupa um terço do livro, os personagens da classe dominante132 se 

destacam, mas em meio a um ambiente impregnado pelos habitantes da base da pirâmide, 

apresentados ao leitor por uma narradora desse mesmo grupo. Além dos secundários, como 

dito, há um rol de muitos outros membros das classes desfavorecidas, que aparecem levemente 

na ação ou são somente comentados pela narradora.133 Chama a atenção o fato de serem, em 

sua maioria, mencionados por seus nomes ou apelidos, demonstrando uma familiaridade entre 

eles e a narradora, todos pertencentes à comunidade, formando uma forte onipresença na 

experiência relatada.  

 Vale ressaltar que, nesse núcleo, o movimento de conquistar atenção e significação pela 

beira, como trabalhado na tese de Fernanda Miranda,134 tem grande poder. Já no segundo 

núcleo, o protagonismo vai para o caboclo Joca e, de certa forma, também para sua mulher, 

metade curiboca, Curiango, acompanhados de outros secundários e figurantes, em sua imensa 

maioria provindos das classes populares. Nesses dois terços de narração, temos Mariana (que 

rivalizou com Curiango, p. 93) e outro casal, Antônio Olímpio (p. 101) e Cecília (prima de 

Curiango, p. 82), a compor um drama à parte e significativo, já que Antônio acaba matando a 

mulher que aparentemente o traía, o que intensifica a insegurança de Joca. Como contraste, tem 

uma atuação levemente destacada o administrador da fazenda (ou o chefão, o dono, o manda-

chuva de tudo, o velho) e o Dr. Amadeu (p. 174), figuras de autoridade importantes na condução 

local da economia e da saúde, na medida em que ocupam, cinquenta anos depois, o espaço 

simbólico antes preenchido pela Sinhá. Ela mesma aqui reaparece como uma habitante 

incorporada à categoria popular. Nesse núcleo, os demais personagens presentes são todos 

pertencentes às classes populares, tanto a partir do quarto capítulo quanto em flashes curtos dos 

 
132 Envolvendo a protagonista Carolina, há personagens secundários que compõem o núcleo familiar, 
com momentos de atenção do foco narrativo: o marido Sinhô, a filha Gertrudes, o irmão Miro (avô 
paterno de Curiango), a irmã Maria Isabel, a mãe Siá Maria, o pai Jovino, e o segundo noivo (moço do 
limoeiro). Fora da família, os holofotes também se detêm um pouco nos personagens Bugre, pela estreita 
convivência com Gertrudes, e o capataz Joaquim Dias, pai do “noivo” da menina.  
133 Temos, por ordem de entrada no primeiro núcleo: Seu Pedro Gomes (p. 16), Seu Pereira (cunhado 
da irmã,  p. 18), a mucama da Sinhá e o filho que teve do Sinhô (p. 19), a escravizada Joana dos Anjos 
(p. 21), um mundrungueiro/cabinda do Alegre (p. 21), o Angola reforçado (marido da Joana, p. 21), 
Saninha (p. 35), Dona Eugênia (p. 38), cinco capatazes (que sucedem Joaquim Dias: o espigadinho, o 
morenão alto e forte, o caboclo da pá virada, o capenga nortista, o alemão, p. 49), “Meu” Tonho (p. 52), 
João Rosa (p. 54), Seu Candinho Carapina (p. 56), a avó da Saninha (p. 57), Tonho Piraquara (p. 66) e 
Seu Alexandre (chefe de escritório, p. 70).  
134 “A tessitura rememorada em Água funda traz à tona a perspectiva do silenciado sub-repticiamente 
mostrando as ruínas vivas dessa cena, seus resíduos impregnados no presente” (Miranda, 2019, p. 93). 
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primeiros, quando a narradora compara presente e passado. Aparecem mais de cinquenta 

deles.135  

A contrastar com essa comunidade, em que a narradora se insere, temos os habitantes 

de uma cidade que não têm relação de proximidade nenhuma com os de Pedra Branca e, 

portanto, quase nenhum é nomeado. É o caso do episódio no sertão, onde os trabalhadores vão 

abrir estrada.136 Significativo é o fato de somente sabermos os nomes de batismo de Joca e 

Curiango no fim, quando ela precisa se identificar na Santa Casa: Joca é João José dos Santos 

(p. 229) e Curiango é Maria da Conceição (p. 230). No contexto da trama e da interlocução 

entre a narradora e o moço, o que predomina é o apelido, como reforço do aspecto informal na 

experiência popular.   

Quando o povo de Pedra Branca e arredores atua em bloco, a narradora usa termos 

generalizantes como os negros, as doceiras de fama (p. 18), os violeiros (p. 18), as comadres 

(p. 34), o pessoal da capina (p. 51), os camaradas (p. 52), a bugrada (p. 67), a rapaziada (p. 85), 

a caboclada, os tropeiros, os vaqueiros (p. 165), a peonada (p. 164). Tais termos também, aqui 

e ali, nomeiam o coletivo de poderosos: os acionistas (p. 66), os maiorais da Cia (p. 185).  

Esse “povo”, que vai se impondo cada vez mais, à medida que o enredo avança, faz 

circular os pormenores da ação, acompanhando, relatando, julgando, moralizando, 

interpretando, fofocando, exagerando, distorcendo, acolhendo, tolerando, amenizando – em 

suma: criando um relato multifacetado, assimilado e transmitido pela narradora, ali direcionado 

ao moço.  

 
135 Zé da Lucinda (p. 23), Juca Pereira (chefe das máquinas, p. 36), Zé Luiz (das jardineiras, p. 73), 
Rola (filha do Quinzote, p. 75), Seu Pedro Gomes (reaparece velho, p. 76), Vicente Rosa (p. 78), Os 
Neto (Zé, João e Joaquim, p. 81), mulher do Joaquim Martins (com três filhas, p. 82), mulher do Santana 
(com enteada e filho pequeno, p. 82), Candinho Carapina (reaparece velho / avô materno de Curiango e 
Cecilia, p. 82), Saninha (do Seu Candinho – reaparece velha, p. 82), Bebiana (com quatro filhos, p. 82), 
Zé Pedro (bêbado, p. 82), Tonho Piraquara (reaparece velho), Chico do Aterro (p. 84), Mariquinha 
Machado (benzedeira, p. 88), Dito Messias (p. 100), Julinha (mulher de má vida, p. 109), Luis do João 
Rosa (p. 111), homem com parte de levar trabalhador para o sertão (p. 113), Padre (p. 115), Mané Pão 
Doce (p. 121), Lica (filha do Mané Pão Doce, p. 121), Pais (português, p. 129), Santana (p. 129), 
Bebiano (p. 130), Quim (filho do Tonho Piraquara, p. 139), Pina (p. 139), Rosa (p. 140), Chiquinha (p. 
140), João Rosa (p. 147), Siá Maria (p. 151), Zeca Duarte (p. 158), Nhá Chica Salvador (parteira, p. 
159), coronel Carneiro (p. 163), Quininha (do Luis Rosa, p. 183), Maria de Sá Emília (do Bebiano, p. 
186), Zé Pedro (p. 194), Zé (foguista, p. 210), zelador da capela (p. 216), o missionário (p. 217), comadre 
Maria do Taquari (p. 217), vizinha (p. 220), feiticeiro do Alegre (p. 224), moça da portaria do hospital 
(p. 228), médico (p. 232), João (enfermeiro, p. 234). 
136 Patrão (p. 123), chefão, guarda-livros (p. 124), guarda (p. 125), João, Martins, Tião, engenheiros, 
ajudantes, polícia (p. 126). É também o caso de Soledade, quando da passagem de Sinhá. Lá, o relato 
nos apresenta o moço dos bilhetes (p. 198), outro empregado, o conferente da estação e sua mulher (p. 
199), a molecada (p. 200), Peru (outro bobo, p. 200). 
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Alguns animais também são incorporados ao convívio dos personagens, ganhando vida. 

É o caso do baio do Sinhô, sacrificado como punição pela morte acidental do dono, marcando 

a maneira cruel como Sinhá reage diante de suas perdas. O cachorro Biguá é o mais humanizado 

e trabalhado como parte integrante do destino da comunidade no atravessamento do tempo, 

tendo inclusive recebido a praga junto com os da “cambada ruim”. Ele é um e vários, pois todo 

cachorro de Seu Pedro Gomes é chamado Biguá. Na medida em que um deles morre, outro vem 

e passa a herdar seu nome: “Não é o mesmo Biguá do tempo da sinhá, que bobagem! Onde se 

viu cachorro durar cinquenta anos? É sestro de seu Pedro. Quanto vira-lata arranja, bota nome 

de Biguá” (p. 237). Tal repetição fortalece o aspecto de circularidade da experiência presente 

em Água funda.  

 A morte do Biguá lembra, de certa forma, a morte de Baleia de Vidas secas, publicado 

em 1938, narrada, a partir de certo momento, colando-se ao ponto de vista da cachorra. O delírio 

de preás que aparecem para ela antes de morrer, o corpo emagrecido, as chagas tornam sua 

fome e seu fim, posto em sacrifício, uma representação dura e tocante da fome de seus donos e 

do povo retirante, escapando da seca. Esse poder que um cão tem de representar o nó existencial 

dos homens também aparece em Biguá, que simboliza a volta para Pedra Branca feita por 

Sinhá/Nhá Baldeação quando “abobada” e também a volta costumeira para o lar do alcoólatra 

Zé Pedro, que mesmo sem os sentidos, mesmo sem enxergar, sempre que sai para beber “volta 

direito pra casa” (p. 194). A circularidade é reforçada tanto pelos Biguás vira-latas que se 

sucedem quanto pelo movimento de saída e retorno feito pelo último Biguá, antes de morrer.  

Outro evento forte que envolve essa comunidade de Pedra Branca, similar a um episódio 

de Graciliano Ramos, é a morte de um habitante do povo, queimado, e o efeito de choque que 

essa morte causa ao observador, no caso a narradora de Ruth Guimarães. Repetindo palavras 

do Juca Pereira, chefe das máquinas, ela compartilha o relato do acidente de Bebiano nas 

caldeiras.137 Em Infância, de 1946, Graciliano Ramos (2015) conta do menino diante dos restos 

de um incêndio numa cabana, onde morrera “uma pretinha” tentando salvar do fogo a imagem 

de Nossa Senhora.138 

 
137 “Acharam o corpo bem mais tarde, no meio da cinza, encolhido e preto. Desse tamanhinho assim, 
feito criança de dez anos. Como foi parar no meio da cinza, não sei. Foi o medo, o desespero, a dor, sei 
lá, o que fez o homem naquele segundo achar tempo de correr e tentar pular por cima da quadra de 
entulho. Nem roupa puderam vestir nele. Foi para a chácara de São Pedro enrolado num triste lençol, 
como Nosso Senhor Jesus Cristo, mal comparando” (p. 212). 
138 “Jazia ali um ser humano [...] Nada de humano: tinha a aparência vaga de um rolo de fumo. Isto, 
rolo de fumo, semelhante aos que meu pai guardava no armazém, umedecidos em líquido viscoso, 
empacavirados em bananeiras. Apenas aquele não estava úmido nem coberto: estava nu e torrado”. 
(Ramos, 2015, p. 95) 
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Ambos os episódios trazem na imagem de um corpo carbonizado um elemento de 

denúncia. Num deles, temos a demonstração irônica e amarga da miséria da “pretinha” que, 

tendo quase nada, precisa se colocar em risco de morte para salvar seus poucos pertences, 

inclusive a imagem tão cara da Nossa Senhora e, para ela, ilusoriamente salvadora. No de 

Bebiano, a demonstração do descaso exploratório capitalista para com os 

operários/camponeses, que são expostos a acidentes de trabalho que poderiam ser facilmente 

evitados. Isso fica evidente quando o narrador relata:  
 
Seu Juca Pereira, chefe das máquinas, tinha avisado que a caldeira não 
aguentava mais muita pressão: “Eu avisei. Avisei bem em tempo.” 
Não quiseram escutar. O engenheiro veio com parte de muito sabido e disse 
que não era sangria desatada, que tinha tempo, que arrebentava mesmo, mas 
que não era tão já, e até o fim do ano ainda dava. Estão vendo como deu?  
De mais a mais, a Companhia tem dinheiro, e uma caldeira não custa uma 
fortuna. O que é um boi para quem tem sete fazendas?  
De qualquer jeito, agora eles têm que comprar outra mesmo. 
Pois é. (p. 210) 

 

Outros episódios fortes chamam a atenção, como a morte do Santana baleado em 

contenda entre o coronel e o administrador, que a narradora descreve com detalhes, iniciando o 

relato com o “eu vi...”.139 O efeito de denúncia é claro, quando a narradora termina o capítulo 

com o parágrafo: “Contando não se acredita. Não levou três meses e o coronel já estava de cama 

e mesa com o administrador. Era visita pra lá e presente pra cá. Essa gente o que não tem é 

vergonha na cara” (p. 166).  

Por fim, fundamental trazer à luz também outra cena de contraste entre a brevidade do 

drama relatado e a dimensão profunda que ele alcança. É o caso do feminicídio de Cecília. 

Olímpio foi alertado por um “amigo” que “abrisse os olhos; que, às vezes, a gente pensa que é 

uma coisa e é outra; que mulher de tropeiro fica muito sozinha; que a gente precisa ficar de 

olho, principalmente com os amigos” (p. 204). Diante disso, Olímpio armou uma maneira de 

pegá-la no flagra para averiguar a traição. Na saída da tropa, voltou para trás sem avisar, ficou 

escondido esperando Cecília sair, agarrou o “mais velho dos molequinhos” e o fez contar se ela 

 
139 “Eu vi quando a morte chegou. Vi na cara do Santana. Tinha escutado os tiros, tinha visto facão 
luzindo, tinha sentido a raiva que agarrou aquela gente, feito uma tentação do demo. Mas nada disso era 
a morte. A magra eu vi na cara do Santana. Quando ele se ajoelhou, ela estava chegando. Ele foi largando 
o ferro, a mo’que alguém estivesse devagarinho abrindo os dedos dele. Quando bateu os joelhos no 
chão, a alavanca escapuliu de uma vez e fez um barulho seco no chão: téc. Estava em mangas de camisa 
e um pontinho vermelho foi crescendo, peito abaixo. Então o olhar se apagou e vidrou, fincado na briga” 
(p. 166).  
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tinha visto alguém. Recebeu do filho a informação de que Cecília teria conversado com um 

desconhecido na porta da cozinha no dia anterior: 
 
[...] Pra ele, que já estava com a morte na alma, aquilo foi o mundo e mais o 
fundo. Deu um safanão no rapazinho, que caiu sentado no chão, chorando.  
Quando a Cecília chegou, alegre feito um passarinho, tão longe de tudo, que 
até cantando, ele apareceu feito um louco e enterrou a faca na garganta dela. 
Moço! Nem lhe conto o horror que foi aquilo.  
Cecilia foi acabar de morrer na estrada. E o Antônio Olímpio gramou a pé 
para a vila, com o facão sujo na mão e foi-se apresentar na delegacia de polícia. 
Acharam o menino chorando feito um desesperado, aos gritos, perto da mãe 
(p. 206). 

 
A palavra feminicídio140 e o crime que ela enquadra (crime hediondo) são recentes no 

Brasil, incluídos na Lei n.13.104 de 2015,141 decretada pela presidente Dilma Rousseff. Isso 

significa que, nos anos 1940 e, em especial, no contexto caipira do sul de Minas, a prática não 

só estaria longe de ser combatida por políticas públicas, como também seria socialmente 

esperada. O Código Penal de 1890 “livrava da condenação quem matava em estado de completa 

privação de sentidos”, e o código de 1940 “abrevia a pena dos criminosos que agem ‘sob o 

domínio de violenta emoção’” (Na época do Brasil..., 2013).  

A literatura do século XIX e início do século XX tem exemplos clássicos que tematizam 

o ciúme e o controle da mulher no contexto patriarcal, valendo-se de punições diante do 

adultério suposto ou real que a marginalizariam, como acontece em obras realistas como 

Madame Bovary, de Gustave Flaubert (1856), Anna Karenina, de Liev Tolstói (1877), O primo 

Basílio, de Eça de Queiroz (1878), e Dom Casmurro, de Machado de Assis (1899). Este último 

remetendo à tragédia Otelo, de Shakespeare, em que o mouro de Veneza chega ao ponto de 

assassinar a inocente Desdêmona. Graciliano Ramos (1985) também traz para o romance de 30 

a denúncia do ciúme possessivo em São Bernardo (1936). Nele, Paulo Honório realiza etapas 

do chamado “femicídio”, que incluiria ataques de caráter físico, psicológico, sexual e 

patrimonial que, em muitos casos, culminam com o ato final (esse cunhado feminicídio). No 

caso de Paulo Honório o assassinato não se cumpriu, restringindo-se apenas ao seu 

imaginário.142 No entanto, o suicídio de Madalena foi diretamente influenciado por essas etapas 

de abuso que normalmente antecipam o ato final. 

 
140 Aqui, feminicídio interpretado como crime contra a mulher por razões da condição de sexo 
feminino, sendo que uma das razões envolve a violência doméstica e familiar.  
141 Altera o art. 121 do Decreto-Lei n.2.848, de 7 de dezembro de 1940, Código Penal, para prever o 
feminicídio como circunstância qualificadora do crime de homicídio, e o art. 1º da Lei n.8.072, de 25 de 
julho de 1990, para incluir o feminicídio no rol dos crimes hediondos. 
142 “E se eu soubesse que ela me traía? Ah! Se eu soubesse que ela me traía, matava-a, abria-lhe a veia 
do pescoço, para o sangue correr um dia inteiro” (Ramos, 1985, p. 149). 
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No contexto popular, há canções caipiras/sertanejas de raiz que, a partir de 1929, 

representam a institucionalização da prática na cultura local, como “A cabocla Tereza”143 (Raul 

Torres e João Pacífico, 1936, tornando-se, em 1945, o maior sucesso em música sertaneja nas 

rádios), “Justiça Divina” (Tonico e Tinoco), “O ipê e o prisioneiro” (José Fortuna e Paraíso) e 

“João Palhaço” (poesia declamada de Abílio Vitor).  

No caso de Cecilia, como outras suspensões já comentadas da trama, fica também em 

suspenso a sua culpa, na medida em que não há uma cena relatada que flagre alguma traição 

sua, apenas um comportamento suspeito, atrás de uma moita, observado por Joca, que o 

considerou suficiente para acusá-la. A própria narradora reafirma sua má-fama, mas não há algo 

definitivo que demonstre isso. Certo é que a prova obtida por Olímpio teria sido falsa.144 

Admitindo-se que Cecilia teria de fato traído (“feito tanto sem acontecer nada”), poderíamos 

incluí-la numa categoria de mulheres que não se acomodavam dentro dos padrões impostos de 

submissão e desigualdade na relação com o sexo, pagando com a própria vida, num crime que 

hoje teria sua pena aumentada em um terço, já que na mesma Lei n.13.104, isso acontece se ele 

for “praticado na presença de descendente ou ascendente da vítima”. O filho mais velho do 

casal não só testemunhou a facada como foi pressionado a dar informações que seriam usadas 

como disparador para o crime, causando no pequeno um trauma triplo: presenciar o assassinato 

da mãe, ficar sem ela e ter sido levado a favorecer a circunstância da sua morte.  

Em suma, os exemplos dados trazem pequenas cenas de embate entre o homem e as 

forças sociais, a vida e a morte. A diferença entre os episódios de Guimarães e os de Ramos, 

além das de natureza estética, é que este último não se contamina da perspectiva supersticiosa 

e mística, mantendo sua denúncia no campo materialista histórico. Já em Água funda temos 

também se insinuando, sem uma imposição definitiva, o embate entre o dom da vida, vindo de 

Deus, e a praga e o castigo, impostos pelo Diabo (o de dentro e o de fora). Em ambos os 

escritores, os episódios fortes, espalhados pelo enredo, afetam tanto os personagens neles 

diretamente envolvidos quanto os protagonistas dos romances, de modo que a trajetória dos 

mais destacados se costura à trajetória dos personagens menores. Em Água funda, essa costura 

eleva o coletivo povo como objeto privilegiado, incluindo os protagonistas Joca e Curiango e 

 
143 “Cabocla Tereza” (autoria de Raul Torres e João Pacífico): “E muito tempo passou/ Pensando em 
ser tão feliz / Mas a Tereza, doutor / Felicidade não quis // Pus meu sonho nesse olhar / Paguei caro o 
meu amor / Por causa de outro caboclo / Meu rancho ela abandonou // Senti meu sangue ferver / Jurei a 
Tereza matar / O meu alazão arriei / E ela fui procurar // Agora já me vinguei / É esse o fim de um amor 
/ Essa cabocla eu matei / É a minha história, doutor”. 
144 “E o mais triste é que, quando foram apurar bem as coisas, o homem que tinha estado na cozinha 
nem tinha sido conhecido nenhum. Foi um andante, que pediu fogo e deu a volta para acender o pito no 
fogão. Está vendo? A Cecilia fez tanto sem acontecer nada, no fim pagou pelo que não fez” (p. 206). 
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mesmo a Sinhá/Choquinha do tempo presente da enunciação. O que acontece com Maria 

Carolina, que nasce rica, casa com gente rica e depois perde tudo, é o movimento contrário do 

que ocorre com Paulo Honório, de São Bernardo, que sai da miséria e ruma para um 

latifundiário ascendente.    

 

 

4.4.2  Olho no gênero  
 

 O olhar da narradora faz um percurso de escolhas que transita entre identidade e 

alteridade. Ela olha primeiro para Sinhá, alguém com quem compartilha o gênero, mas numa 

situação de classe e de “raça” oposta, antagônica mesmo, já que Sinhá é uma escravocrata. Sua 

relação com ela é de crítica, mas numa perspectiva que acompanha o conservadorismo da 

comunidade, sem embrenhar-se num embate político pela militância de esquerda, calcada numa 

relação em que a desconfiança não se coloca radicalmente, não se sustenta de maneira teórica, 

como acontece com Parque industrial. É a desconfiança da sobrevivência dentro do ethos 

grupal, que identifica seus inimigos, seus mecanismos de opressão, nesse caso, sem organizar-

se em busca de uma ruptura ideologicamente motivada, procurando com eles conviver e 

aprender a construir uma convivência melhorada, ou mesmo fortalecer uma luta mais silenciosa 

e subterrânea de caráter revolucionário, que espera pacientemente o momento certo para impor-

se. Por isso, vemos a narradora assinalar a soberba, a crueldade de Sinhá, para em momentos 

seguintes tolerar seus extremismos com compreensão e piedade. Isso dá ao leitor uma 

personagem esférica, plena de humanidade na desumanidade. A parcela mulher de Sinhá é 

trabalhada pela narradora no viés da identidade enquanto sua persona social é colocada no viés 

da alteridade. Esse duplo olhar, a um só tempo, nos aproxima e distancia da personagem, em 

termos de identificação.   

No núcleo seguinte, o olhar da narradora começa se projetando na personagem 

Curiango, aparentemente a mais próxima dela dentro da intersecção de “raça”, sexo e gênero, 

além de ser a personagem de projeção do maior número de qualidades que essa intersecção 

promete. Em seguida, a narradora se transporta para o olhar desse caboclo que, ao contrário de 

Sinhá, seria seu oposto no gênero e seu igual na classe e, ao que tudo indica, na mistura das três 

“raças”. No final da trama, seu olhar volta e se deposita plenamente nessa sua “meia-irmã” 

Curiango que, sobrevivendo ao destino de “alienação” ou “deslocamento” da tia avó e do 

marido, vislumbra o que lhe cabe de maneira melancólica e dentro de uma passividade agora 

muito frágil, quase insustentável, prestes a se romper sem, no entanto, prospecções otimistas. 
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Também, nesse jogo, se somam as cenas e os descaminhos menores e fortes ocorridos com o 

Mané Pão Doce, Santana, Bebiano, Bugre, Olímpio, sendo contrapostos pelos que ocorrem com 

Gertrudes e Cecília. 

Como escolha metodológica, o presente estudo procurou, em alguns pontos, comparar 

os temas da desrazão e/ou da opressão trazidos por Ruth Guimarães, em seu primeiro romance, 

com aspectos de obras de outros autores, publicadas anteriormente ou pouco depois de seu 

lançamento e que teriam atingido um espaço considerável no imaginário do leitor pelo seu 

acolhimento no cânone nacional, influenciando o olhar para aquele momento histórico e o 

contexto rural: Valdomiro Silveira, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa. De alguma forma, 

trazido ou não pela autora, esse diálogo ficcional se impõe ao leitor que possui tais referências. 

Não por acaso, são todas obras de autores homens, brancos e com formação eurocêntrica. A 

despeito de terem sensibilidade para se projetar no outro (feminino, caipira, negro ou pobre), 

têm eles inevitavelmente o olhar marcado por seu contexto: essas instâncias são representações 

de alteridade. Ruth, por sua vez, inverte com sua narradora a relação desses autores com suas 

personagens. Em vários aspectos, aquilo que para eles seria o outro, para ela é o igual, e vice-

versa, trazendo uma diversidade inovadora no olhar, na sua apropriação da experiência. E a 

instabilidade é um elemento que se impõe como diferença.  

 

 

4.5  A recepção depois: pousa no moço a voz da mulher 
 

Numa auspiciosa estreia na comunidade literária, em meio a apenas uma resenha crítica 

negativa (Monte Brito), oito claramente positivas145 e quatro que traziam elogios juntamente 

com restrições,146 vimos no início deste capítulo que a recepção de Água funda foi 

descontinuada do campo mais visível do sistema literário. Isso ocorreu em parte pela falta de 

manutenção de atenção jornalística e especializada dada na sequência, a partir de 1949, na 

medida em que a autora não publicou outros trabalhos de ficção logo depois; também, e 

principalmente, pela ausência de inserção em historiografias e outros mecanismos de 

divulgação em ambientes leitores, como conteúdos escolares e acadêmicos. A título de 

exemplo, cabe mencionar o volume Cinquenta anos de literatura, de Lúcia Miguel Pereira, de 

 
145 Críticos que avaliaram a obra positivamente: Nelson Werneck Sodré, Sérgio Milliet, Lúcia Miguel 
Pereira, Brito Broca, Aires da Mata Machado Filho, Paulo Oliveira Lima, Araújo Nabuco e Roberto 
Seidl. 
146 Críticos que apontaram qualidades e também defeitos: Homero Senna, Alcântara Silveira, Antonio 
Candido, Álvaro Lins. 
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1952, e História concisa da Literatura brasileira, de 1970, de Alfredo Bosi, em que não há 

nenhuma menção a Ruth Guimarães.  

O desinteresse que se seguiu à obra parece estar ligado ao fato de que aquele 

acolhimento teria sido feito com certa condescendência dada aos grupos marginalizados por 

instituições fortemente voltadas para a consagração das já estabelecidas esferas de poder. Dessa 

forma, ajustando-se ao sistema econômico que concentra renda, tais instituições construíam e 

alimentavam um discurso de comprometimento com a igualdade ao compartilhar 

momentaneamente o prestígio, sem se esforçar de forma consistente e contínua na inclusão 

profunda desses setores da sociedade. Isso se mantém até hoje e vem sendo crescentemente 

questionado pelos movimentos de direitos humanos, como o movimento negro, os variados 

feminismos da atualidade e outros. Seria o chamado “tokenismo”, comentado por Audre Lorde 

(2019a) como sendo pequenas concessões dadas às minorias para que as instâncias de poder 

não sejam chamadas de preconceituosas. Ruth Guimarães buscava um espaço de legitimação 

num país patriarcal, recém-saído da escravidão e, portanto, estruturalmente machista, racista e 

classista. Mas um país que, a despeito de ser assim, nunca se assumiu verdadeiramente como 

tal, o que define a “neurose brasileira”, segundo Lélia Gonzalez (2019a). Isso pode explicar o 

fato de, num primeiro momento, Guimarães ter sido considerada por vários críticos a “grande 

revelação literária de 1946” e depois ter sido deixada de lado. 

Estranhamente, a autora de Água funda não é citada em nenhuma linha do jornal 

Quilombo de Abdias do Nascimento (2003) e do Teatro Experimental do Negro, criado com o 

intuito de questionar essa hegemonia racial, com alianças antirracistas147. O periódico circulou 

de forma descontínua de dezembro de 1948 a junho/julho de 1950, com um total de oito 

exemplares, tendo saído de circulação por falta de recursos. Nesse ínterim, apesar de já estar 

fora dos holofotes que cercaram a obra em 1946 e início de 1947, Água funda ainda teria alguma 

visibilidade até pelo menos o fim de 1949, quando em 11 de dezembro, Alcântara Silveira 

(1949) publica um longo depoimento de Ruth no jornal Letras e Artes. E, como já dito, uma 

segunda tiragem de seu livro teria sido anunciada em outubro desse mesmo ano. O que 

explicaria, então, o fato de a segunda autora negra de ficção do Brasil,148 a primeira de projeção 

nacional ainda em campanha de promoção do seu primeiro romance, ter sido ignorada num 

 
147 Abdias, segundo Florestan Fernandes, citado por Munanga, foi quem pela primeira vez, ao longo de 
sua carreira, trouxe a ideia “de que o Brasil deveria ser consolidado como uma sociedade plurirracial”, 
em contraposição à ideia anterior de uma sociedade  uniracial e unicultural, “construída segundo o 
modelo hegemônico racial e cultural branco ao qual deveriam ser assimiladas todas as outras raças e 
suas respectivas contribuições culturais” (Munanga, 2023, p. 91). 
148 A primeira teria sido Maria Firmina dos Reis, com o romance Úrsula, publicado em 1859. 
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periódico especialmente voltado para a afirmação e difusão da imagem e da cultura do negro? 

Isso pode ser explicado por alguma disputa interna que desconhecemos ou pelo fato de as 

entranhas do machismo ali serem ainda pouco questionadas, já que o momento é anterior ao 

ápice feminista da segunda onda.  

Chama a atenção o tanto de espaço dado a promover e divulgar concursos de beleza 

para mulheres negras, como o Rainha das Mulatas e o Boneca de Pixe, legítimas contrapartidas 

aos famosos concursos de miss nos quais predominava a beleza branca. Tais iniciativas, por um 

lado, ajudavam certamente a combater um aspecto central do preconceito ligado à autoestima, 

afirmando a não submissão aos padrões de beleza convencionais. Por outro, exploravam a 

mulher enquanto objeto de desejo ou mesmo em posições artísticas que ela ocupava como atriz, 

ao passo que o campo da intelectualidade, da literatura, da direção de artes ficava quase 

totalmente representado pelos homens, com pouquíssimas exceções.  

Outra possibilidade seria esse grupo, que confrontou o racismo velado, ter se 

incomodado com o fato de Ruth ser uma intelectual que, como diz Fernanda Miranda, não sendo 

do centro, se posicionava ao redor do centro, na medida em que participava do grupo da Baruel, 

sendo de lá que surgiram os contatos e apoio para a publicação de seu livro. Ou talvez o fato de 

Ruth não ter marcado na obra o aspecto de negritude do caipira, apesar de ser ela mesma uma 

caipira negra. É fato que, no romance, o tipo étnico reiterado é o do “caboclo”, do “bugre”, da 

“bugrada”, da “caboclada” ou da “não branquitude” nos momentos em que Joca fala: “Que bem 

m’importa? São brancos, por lá se entendam” (Guimarães, 2003, p. 141). Porém, há a referência 

direta aos escravizados, em especial à escravizada Joana, que não toma a centralidade da 

narrativa, mas que a contamina pela beira. Convém lembrar novamente a importante afirmação 

de Fernanda Miranda (2019, p. 93), segundo a qual Água funda seria um exemplo 

paradigmático de obra cuja “tessitura traz à tona a perspectiva do silenciado sub-repticiamente 

mostrando as ruínas vivas dessa cena, seus resíduos impregnados no presente”. O silenciado a 

que Miranda se refere é o negro, a mulher negra.  

Em torno dessas possibilidades, é certo que os mecanismos descontínuos de valorização 

dessa obra influenciaram o congelamento de outras edições por um tempo muito longo, 

motivando uma redução do seu campo de influência. Somente em 2003 houve a segunda edição 

de Água funda, depois de 57 anos. 
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4.5.1  Um crítico e dois olhares 

 

Chegamos ao ponto de confronto das duas críticas de Antonio Candido, anunciadas no 

início. Será que, dentre outras instâncias de legitimação que se somam no caminho para a (não) 

consagração de um trabalho, teria o crítico contribuído, na época de seu lançamento, para o 

posterior apagamento de Ruth Guimarães como ficcionista, na medida em que fez uma 

valorização insuficiente do seu primeiro e único romance? Essa hipótese insinua-se pelo fato 

de ele ser, dentre a crítica especializada que se pronunciou sobre Água funda, um dos senão o 

mais respeitado, principalmente dentro do ambiente formador da universidade. É possível, e 

essa desconfiança se reforça pela documentação curiosa levantada por Candido ao se debruçar 

sobre Água funda.  

Em meio às outras manifestações em jornais já comentadas, o célebre crítico, como dito, 

havia escrito uma nota de rodapé sobre a obra no Diário de São Paulo, em 14 de novembro de 

1946. Nela, afirmou que Água funda inova “quanto à área e o material nela colhido, não quanto 

à maneira de aproveitá-lo”. Em outro momento elogiou o estilo149 e a capacidade narrativa150 

fazendo, no entanto, críticas à composição do enredo151. Afirmou que Ruth não soube equilibrar 

as partes da narrativa ao concentrar-se na história de Joca, na segunda parte, e que o destino 

seria o personagem mais forte do livro, escrevendo que a obra não seria uma realização literária, 

mas que encantou, sendo uma promissora estreia.  

Em 2003, o crítico é novamente levado a apreciar o livro, já que é convidado a prefaciar 

a sua segunda edição. Contou que não se lembrava da crítica que teria feito cinquenta anos 

antes, mas que teria guardado uma boa impressão da primeira leitura. Pois bem, Candido na sua 

segunda apreciação não se limitou a considerar a obra de Ruth segundo seus critérios iniciais 

mais rígidos do que seria uma obra de boa qualidade, e que ele chamou de “realização literária”. 

Aqui, sobraram elogios. Ele inclusive ressaltou o valor composicional da obra, elemento 

anteriormente criticado. Comentou a técnica complexa de composição, “rica em elipses, em 

saltos temporais, em subentendidos” (Candido, 2003, p. 7), tratamentos a princípio soltos que 

 
149 “estilo expressivo e vivo, muito adaptado aos movimentos da narrativa e dotado de uma bela faculdade de 
síntese” 
150 “(…) uma narrativa igualmente feliz, muito animada e bem dirigida, que prende a atenção sem esforçá-la”. 
151 “Terminada a leitura, ficamos com a impressão de que a sra. Ruth Guimarães possui duas qualidades básicas 
do ficcionista, - estilo e capacidade narrativa, - falta-lhe uma outra, porventura mais importante: composição. Por 
isso, essa boa escritora, essa esplêndida narradora não é uma boa romancista”.  
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revelam por fim coerência e verossimilhança. Ele chamou a atenção para a linguagem 

elaborada, ao mesmo tempo espontânea e estilizada. 

     No que diz respeito aos personagens, Candido revelou depois uma maior capacidade 

de apreensão da proposta de Ruth ao perceber o personagem masculino Joca como alguém que 

se apresenta fortemente pelo olhar da mulher Curiango e não de forma autônoma como tinha 

indicado anteriormente. Não o teria feito de forma explícita, mas sugeriu essa ligação 

estruturante ao apresentar dessa vez o “par Joca e Curiango”, o “par central”.  

Também essa crítica tardia indicou o que pode ser considerada a grande potência da 

obra: “a comunicação das esferas, do real ao fantástico” (ibidem, p. 9), a criação de uma voz 

que “penetra todos os refolhos das pessoas e do mundo e, ao deixar suspensa a possibilidade do 

fantástico explicar o real, assegura, ao mesmo tempo, a integridade deste” (ibidem, p. 9). Essa 

“suspensão” indica uma mudança de interpretação consistente no crítico que antes afirmara que 

o destino seria o personagem central da história para depois trazer a indicação ambígua quanto 

ao papel do fantástico na obra, do destino selado por forças ocultas.  

É essa “suspensão” e suas implicações no terreno “racional”/“irracional” do romance 

que iluminaram a presente interpretação da obra à luz da desrazão, guiando-nos no 

enquadramento dessas vivências de perda da “razão” que envolvem o enredo, sem taxá-las de 

“loucura”. Na sua primeira crítica, Candido (1946) usou esse termo de modo enfático: “Loucos 

são os dois personagens principais do livro”. Já no prefácio, não o fez, percebendo que em 

nenhum momento a voz que narra fecha um diagnóstico pautado na ciência ocidental, 

chamando as crises de Joca de “ataques”, “acesso”, “estupor”, sua condição de “fronteiriço”, 

“caso perdido”, “enluarado”, e usando o termo “abobada” para falar de Sinhá. Nessa rede de 

influências, a conclusão de Candido nos anos 2000 sobre a voz que narra foi perfeitamente de 

acordo com sua afirmação arguta sobre o caipira de Bofete. A frase “ao deixar suspensa a 

possibilidade de o fantástico explicar o real, assegura ao mesmo tempo a integridade deste” se 

conectou perfeitamente com fantástico e real se combinarem “sancionando em conjunto, a 

validade do ato” (idem, 2010, p. 212). 

Tais apreciações ampliam o alcance do romance aos olhos dos leitores, abrindo portas 

para um resgate caloroso e crescente da obra Água funda no presente século. É de se indagar se 

em sua primeira crítica, ao contrário, teria influenciado o leitor de forma limitante reduzindo 

uma série de aspectos e tensões que estavam lá, mas que ele não teria conseguido ver. É certo 

que, logo de início, ele emprestou muito de sua sensibilidade na reafirmação do elemento lírico 

na obra, da linguagem, do tom, da capacidade de síntese de Ruth Guimarães. Porém, junto de 

outros críticos, incomodou-se com a sua urdidura fragmentária, móvel, escorregadia; 
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principalmente, reduziu a significação das trajetórias dos personagens a uma marcha “para a 

sua tragédia com inflexível precisão” e, como vimos, considerou o “destino” o “personagem 

mais forte do livro”. Dessa forma, Antonio Candido talvez tenha emprestado a sua voz de 

grande autoridade para, em 1946, ajudar a minimizar por um longo tempo uma grandeza na 

obra Água funda que, em 2003, pôde enfim vislumbrar contribuindo imensamente para o seu 

resgate tardio. 

Ruth Guimarães foi homenageada em uma programação paralela à Festa Literária 

Internacional de Paraty (Flip) 2017, feita pelo Instituto Silo Cultural de Paraty, quando seus 

idealizadores montaram uma grande exposição aberta ao público, dentro do projeto intitulado 

“Assim na Serra como no Mar”, que propunha reunir na sua sede um intelectual de alma caipira, 

como é o caso de Ruth, e elementos da cultura caiçara. A exposição trazia a coleção completa 

dos 45 livros publicados até então pela autora, além de vídeos, áudios e fotos, incluindo uma 

roda de conversa com o educador e escritor Severino Antônio e o ator Lázaro Ramos, com 

mediação do filho de Ruth (o também escritor Joaquim Maria Botelho). O “Casarão Ruth 

Guimarães”, como foi chamado durante os quatro dias da Festa Literária, recebeu mais de 

quatro mil visitantes.  

Desde então, muitos avanços ocorreram na revalorização de Água funda. Em 2018, uma 

terceira edição, muito bem cuidada, foi lançada pela Editora 34, mantendo o prefácio de 

Candido e inserindo no posfácio outros enxertos da crítica aqui analisada. Em 2019 foi 

defendida a primeira tese de doutorado sobre romancistas negras brasileiras na Universidade de 

São Paulo, na área de estudos comparados. Ela tem em seu corpus um apanhado de oito 

romances de autoria negra, e Água funda compõe o conteúdo de análise. Esse estudo foi, no 

mesmo ano, lançado também em formato de livro pela editora Malê e deu a sua pesquisadora, 

Fernanda Miranda, o Prêmio Capes de teses de 2020, na área de Linguística e Literatura. Apesar 

da pandemia, 2020, centenário de nascimento da escritora, trouxe outras diversas conquistas 

para o romance e sua criadora. Além de reedições póstumas de livros, como Contos negros e 

Contos índios, As mães na lenda e na história, e uma segunda edição de seu Os filhos do medo, 

muitos encontros virtuais acolheram estudiosos para debater a sua obra e diversos artigos sobre 

ela apareceram em jornais eletrônicos ou impressos, como revista Galileu, Quatro Cinco Um, 

revista Cult, BBC News Brasil, Folha Ilustrada e Folha Uol, entre outros. Por fim, a conquista 

mais recente e de grande impacto na legitimação de seu trabalho foi o reconhecimento dentro 

da Universidade de São Paulo ao colocá-la em sua lista de dez livros obrigatórios para as provas 

do vestibular Fuvest em 2025.  
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Se a instabilidade pulsa nas escolhas temáticas e estruturais do livro de Ruth Guimarães, 

essa mesma flutuação esteve também em sua crítica, que oscilou entre pousar o olhar em um 

ou outro elemento, entre minimizar parcialmente, ignorar ou engrandecer o seu impacto.   

  
 

4.6 Vertigem e flutuação 
 

No romance Água funda, temos idas e vindas no tempo cronológico e nas perspectivas 

narrativas, provenientes de uma fonte tão presente quanto indefinida e embaladas por uma 

linguagem ao mesmo tempo culta e popular. Pelo sopro do cósmico e do humano, somos 

colocados diante da trajetória aparentemente desconexa de dois casos de fragmentação 

psíquica: uma mulher, Carolina, e um homem, Joca, na confluência com múltiplas rotas do 

povo e de seus senhores. Essa mulher contrariou sua fixação estável, pesada e endurecida na 

terra de origem, saindo de lá para uma aventura vaga, lúcida e iludida pelo amor, no fim 

retornando à terra natal, a qual percorre andante, leve e lunática até morrer e nela se desintegrar 

ou reintegrar-se. Esse homem autônomo e instável foi instado a contrariar sua tendência a certa 

mobilidade com tropeiros e pequenos trajetos em seu carro de boi, fixando-se como marido e 

pai, e sofrendo ataques crescentes, intensificados pelo enclausuramento do emprego, para 

retornar enfim a um comportamento errante e radicalizado rumo a paisagens desconhecidas, do 

outro lado da serra. Essa justaposição na obra, compartilhada pela narradora, sugere o 

imbricamento de ambos os desajustes num significado comum: diante do problema, tensionado 

a um nível insuportável, vem a ruptura da estrutura psíquica, o que, a um só tempo, prende a 

pessoa numa perspectiva marginal e a liberta do embate com as pulsões da vida, do amor, do 

medo e da morte – ruptura embalada, de forma descontínua e paradoxal, pelas determinações 

históricas e geográficas, pelo livre arbítrio e pelo destino.  

 
Estas coisas aconteceram em qualquer tempo e em qualquer parte. O certo é 
que aconteceram. E, como sempre se dá, ninguém aprendeu nada do seu 
misterioso sentido (p. 13).  

 
A epígrafe do livro aqui relembrada enfatiza a experiência narrada como algo que, 

apesar de se alimentar do tempo histórico, vai além, justificando a ausência de datas precisas 

no texto (qualquer tempo/ qualquer parte). Assim, a circularidade da vida é posta, mas não uma 

circularidade fechada, perfeita. Carolina vai e volta, Joca vem e vai, transformados e 

transformando: “Antigamente isso aqui não era assim. Quero dizer, era e não era” (p. 15).  
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A oferta desumana do trabalho a Mané Pão Doce, para abrir estrada no sertão, 

escravizando-o pela cilada do contrato, que o legaliza em tempos de alforria, é a mesma tirania 

que açoitava o negro cativo cinquenta anos antes. O cachorro Biguá é um e é muitos. Por isso, 

a imagem da espiral152 ajusta-se bem a esse olhar. Ambos, Carolina e Joca, dão giros pela 

experiência mundana, numa espiral que os afasta da consciência controlada e controladora e os 

aproxima do campo do mistério (ninguém aprendeu nada do seu misterioso sentido). O banho 

na chamada “loucura” ou “desrazão” é, no fim das contas, um mistério da medicina, um mistério 

da psicanálise, um mistério da espiritualidade e da religião – mistério da paz e da dor. A mulher 

enfim pousa e permanece naquela terceira margem rosiana com tranquilidade até ser levada 

pelo rio abaixo, rio afora, rio adentro, o rio (Rosa, 1994, p. 413).153 O homem sai e se afasta e 

volta, na alternância de esforço e descanso, de angústia e serenidade, à direita e à esquerda do 

limiar, qual o pai que rema nessa mesma terceira margem de Rosa, por vezes fugindo de 

soldados e de jornalistas em lanchas persecutórias, por vezes amarrando a canoa “em alguma 

ponta-de-ilha, no esconso” para dormir o seu tanto. Essa sugestão de aproximar Joca e Carolina, 

do ponto de vista da temática, ao posterior conto de Guimarães Rosa, de 1962, se faz pela 

presença continuada da água no romance, especialmente da água conectada ao rio: rio físico e 

não físico. Do rio físico temos a presença constante, ainda que não nomeada, receptáculo de 

todos os seus menores tentáculos, ribeirões, regatos, riachos, igapós: “[Olhos D’água] É um 

borbulhar de nascentes de água boa, lá para o lado de onde desce o ribeirão” (p. 32). E, claro, 

a presença do rio, ou da água que flui para ele, também se insinua fortemente enquanto 

representação da alma humana e seus caminhos.154 

A voz no romance de Ruth Guimarães termina dizendo:  
Ê mundo errado!... / Bom. Não sei não. Não sei... Deus sabe o que faz, e a 
gente não sabe o que diz. / Cala-te, boca! / Se aconteceu, é porque era bom 
que acontecesse (p. 181).  

 

 
152 Fernanda Miranda (2019), inspirada pela sugestão da espiral em Água funda, criou o conceito 
“spiral plantation” que aplica aos romances de autoras negras brasileiras por ela analisados. 
153 O trecho inteiro: “Mas então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem 
também numa canoinha de nada, nessa água, que não para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio afora, 
rio adentro – o rio” (Rosa, 1994a, p. 413).  
154 “A culpa foi de sinhá, porque sinhá, essa foi como água que parou. De boa que era virou igapó? 
Enquanto está quieto, muito bem. É verde e podre, mas não faz mal a quem passa. Mas se alguém mexe 
com ele, aí...” (p. 44). 
“Sinhá parou à beira da água corrente. Virou igapó. E quando ninguém esperava mais nada dela, um 
dia, por seu mal, se atirou na correnteza” (p. 57). 
“A gente passa nesta vida, como canoa em água funda. Passa. A água bole um pouco. E depois não fica 
mais nada. / E quando alguém mexe com varejão no lodo e turva a correnteza. Isso também não tem 
importância. / Água vem, água vai, fica tudo no mesmo outra vez” (p. 64).  
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Com essa água transbordante, às vezes correnteza, às vezes parada, Ruth Guimarães não 

se calou, como cabia à mulher, especialmente à mulher negra, na sociedade fortemente 

patriarcal e de herança escravocrata da primeira metade do século XX. Nesse pioneirismo, Ruth 

constrói uma voz que se identifica com um aspecto importante de sua formação, enquanto parte 

e receptáculo da consciência coletiva. É uma voz de mulher que se dirige ao homem (o moço) 

e que, nesse diálogo, se materializa e se conecta a outras tantas mulheres. De seu lugar no 

mundo, que é quase um não-lugar, um lugar de exclusão e silenciamento, tanto como cidadã 

quanto na literatura, essa voz abre um espaço potente e raro, diverso das outras tantas conquistas 

masculinas da época. O espaço do instável, do incerto, da água que escorrega e molha e que, 

pressionada, escapa pelos lados, fluindo: “porque a água é a mãe da gente e o fogo é o pai”.155 

  

 
155 “Na Fazenda Campestre (Sul de Minas, 1929) os tabaréus ralhavam, quando alguém cuspia no fogo. 
‘Não presta’, diziam. ‘Seca o cuspo’. E algum outro completava: ‘Não presta cuspir na água nem no 
fogo, porque a água é a mãe da gente e o fogo é o pai’. Vestígios prováveis da ciência do tempo de 
Plutarco, que considerava o fogo – elemento masculino, e a água – o elemento feminino, geradores de 
todas as substâncias” (Guimarães, 2020c, p. 28).  
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5  CONCLUSÃO: A VOZ E SEUS CAMINHOS 

 
5.1 Convergências e dissonâncias 

 

Escolhidas, a princípio, com algumas características comuns e outras díspares, as três 

obras de autoria feminina deste corpus, na medida em que o estudo avançava, foram revelando 

outras convergências e dissonâncias antes impensadas, e elas serão aqui expostas, no sentido 

de conduzir uma reflexão de alcance um pouco mais geral, no estabelecimento e continuidade 

de sua projeção. De partida, como já adiantado, sua escolha se deu por um lado por serem todas 

de autoria feminina, por terem sido parcialmente aceitas, por trazerem questões de gênero em 

ebulição, tendo sido escritas em momentos históricos de grande proximidade, em torno da 

conquista do voto feminino, e em áreas delimitadas dentro de uma mesma região do Brasil, o 

Sudeste. Dessa maneira, estão todas numa região de grande desigualdade em relação ao resto 

do país, na medida em que absorve a mão de obra dos cantos empobrecidos, valendo-se de sua 

precariedade para intensificar a exploração capitalista, criando tensões culturais além da 

econômica. Por outro lado, foi proposital tanto a adoção de obras com contraste geográfico 

dentro dessa região, quanto a diversidade da origem social de suas autoras, refletindo-se em 

particularidades linguísticas e temáticas. Gilka Machado e Patrícia Galvão refletem a 

experiência de grandes capitais, tanto no Rio de Janeiro, que acolheu maiores liberdades e 

quebra de tabus sexuais, quanto em São Paulo, que impulsionou o questionamento da 

desigualdade operária. Ruth, por sua vez, aborda a vida caipira no Vale do Paraíba mineiro, a 

partir do olhar de uma habitante local com certa entrada nos círculos literários privilegiados da 

cidade de São Paulo, possibilitando a integração de popular e erudito.  

É preciso diferenciar os momentos históricos em que cada obra eclodiu, apesar de sua 

proximidade, já que foi um momento de muitas mudanças. Meu glorioso pecado e Parque 

industrial vieram ao mundo no entreguerras e após a primeira fase do Modernismo nas letras e 

artes. Tendo nascido em 12 de março de 1893, Gilka Machado era dezessete anos mais velha 

do que Patrícia Galvão (de 9 de junho de 1910), o que já implica uma diferença geracional, 

justificando, em parte, a tendência da poeta carioca em manter uma identificação maior com as 

velhas formas artísticas, enquanto Galvão seria, até o fim de sua vida, uma firme combatente 

do espírito de renovação nas artes. O livro de Gilka Machado (1928) é anterior à queda da bolsa 

de valores e à Revolução de 1930, enquanto Parque industrial, escrito em 1932 e lançado em 

dezembro desse mesmo ano, é uma obra produzida e divulgada durante o governo provisório 



 202 

autoritário de Vargas, refletindo profundamente essa transição para uma conjuntura política e 

econômica que romperia com as velhas estruturas.  

Já Água funda, escrita a partir do início dos anos 1940 e lançada em 1946, circulou logo 

após outros dois marcos históricos ocorridos em 1945. No contexto internacional tivemos o fim 

da Segunda Guerra Mundial, em que tropas brasileiras participaram no último ano de combate 

junto aos aliados. No contexto nacional, como resultado, houve a realização daquela que é 

considerada a primeira eleição direta para presidente verdadeiramente democrática, sendo a 

primeira que incluiu o voto das mulheres alfabetizadas. No entanto, sabemos que a escrita desse 

romance ainda se deu dentro de uma ditadura com tendências fascistas e com a guerra em curso. 

Também há uma diferença geracional que separa Ruth Guimarães, nascida em 13 de junho de 

1920, de suas predecessoras, na medida em que ela é dez anos mais nova do que Galvão.  

 

 

5.1.1 Autoria: ambição juvenil e desistência veterana 
 

Entre as características compartilhadas pelas três autoras, uma que chama atenção é o 

fato de todas terem publicado seus primeiros livros muito jovens (Gilka e Pagu com 22 e Ruth 

com 25 anos), sendo que os dois romances analisados, Parque industrial e Água funda, são 

obras de estreia. Todas tiveram um impacto considerável quando foram lançadas. No entanto, 

Gilka Machado foi a única que manteve a atenção crítica voltada para o seu gênero de estreia 

por mais tempo, visto que, incluindo o primeiro livro, publicou cinco volumes de obras inéditas 

ao longo de uma carreira de poeta que se prolongou por 22 anos, sem contar o volume Velha 

poesia (1968), que viria na velhice, depois de uma pausa de trinta anos sem publicar nada. 

Depois desse trabalho da maturidade, o derradeiro, viveria ainda doze anos até falecer, 

ganhando mais um prêmio pelo conjunto da obra em 1980 (Prêmio Machado de Assis), mesmo 

ano de sua morte.  

Como vimos no Capítulo 2, a indisposição que ela teve em fazer circular Meu glorioso 

pecado (seu quarto livro) entre seus pares, desencorajando suas resenhas críticas na imprensa, 

seria contrabalançada pelo fato de ter vindo, diferentemente das duas outras obras do corpus, 

junto do lastro da atenção anteriormente conquistada pela poeta, o que impulsionaria suas 

vendas. Os holofotes gerados pelo prêmio que Gilka recebeu como “a maior poetisa do Brasil” 

(O Malho), cinco anos depois, certamente ajudariam a continuidade da projeção desse livro no 

futuro, assim como o quinto livro que lançou, Sublimação (1938), mesmo levando em conta 

que nele boa parte da energia condensada no erótico tenha sido canalizada para outras buscas. 
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Ainda assim a “Cigarra de fogo” desistiria da carreira, do desgaste que ela trazia, deixando de 

compartilhar seus poemas, mesmo sem nunca ter deixado de escrever como algo privado e 

necessário para sua vida. Inclusive, recusou o convite feito por Jorge Amado para, com seu 

apoio, participar da primeira votação concedida para mulheres na Academia Brasileira de 

Letras, em 1977, que acabou elegendo Rachel de Queiroz. Sabemos que tal desânimo foi 

influenciado, principalmente, pela combinação da carência econômica, que a levou a ter outras 

prioridades, e pelo desgosto diante da forma problemática com que sua liberdade de abordar o 

erotismo foi recebida, incluindo os preconceitos voltados a seu gênero, sua “raça” e sua classe, 

agressivos e desrespeitosos.  

Essa desistência certamente influenciou o apagamento de sua presença nos 

desdobramentos literários da segunda metade do século. Porém, independentemente da 

paralisia da produção e empenho de autopromoção da própria autora, as obras lançadas já 

estavam lá, já tinham sido divulgadas, comentadas, lidas. Elas já possuíam existência própria. 

A pergunta que se impõe é: por qual motivo as instituições dedicadas à valorização literária, 

como escolas, universidades, centros de estudo e pesquisa, não tiveram, de forma consistente, 

interesse em registrar e manter viva uma obra como Meu glorioso pecado, por exemplo? A 

presença desse trabalho na vida cultural continuou consideravelmente apagada, apesar do 

movimento de resgate de Gilka Machado ter se iniciado em torno da década de 1980, como 

vimos anteriormente. A vinda da edição de 1978, Poesias completas, e, em 1980, do louvável 

prêmio Machado de Assis, e a circunstância mediática da morte de sua autora geraram novas 

resenhas críticas e apreciações relevantes sobre ela, como o elogioso artigo de Carlos 

Drummond de Andrade, já comentado. Mesmo assim, pouquíssimo depois, em 1982, um livro 

de poemas vem à luz apresentado como sendo “o 1º livro todo de temática erótica escrita por 

mulher no Brasil”,156 sem mencionar Meu glorioso pecado. Isso aconteceu com Magma, 

editado por Massao Ohno, premiado pela Academia Brasileira de Letras, e assinado por uma 

das “filhas” de Gilka na poesia erótica, Olga Savary. Isso nos faz acreditar que nem a poeta 

 
156 No livro Haikais de Olga Savary, na biobibliografia que consta no fim, temos: “No mesmo ano sai 
Magma, Massao Ohno/ Roswitha Kempf Editores, saudado pela imprensa e pela crítica como o 1º livro 
todo de temática erótica escrita por mulher no Brasil, Prêmio Olavo Bilac 1983 da Academia Brasileira 
de Letras” (Savary, 1986, p. 122). Em outro livro, Berço esplêndido, de 1987, o posfácio assinado por 
Joyce Carlson-Leavitt (2001, p. 99), da Universidade de Nova York, reproduz essa crença: “No mesmo 
ano o mundo literário foi surpreendido pela publicação de Magma, o quinto livro de Savary e o primeiro 
todo em temática erótica escrito por uma mulher no Brasil”.  
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nem o editor tivessem conhecimento ou consciência da igual natureza de Meu glorioso pecado, 

lançado 54 anos antes.157  

Se era desconhecimento, isso problematiza a noção de interação cultural no que se refere 

à participação de Meu glorioso pecado em uma construção coletiva. A própria Olga parece 

nunca ter se pronunciado como influenciada por ele, afirmando até a velhice ser ela a pioneira 

nesse quesito.158 Isso nos indica a triste possibilidade dessa contribuição gilkiana ter sido 

irrelevante na continuidade do tratamento erótico de autoria feminina que se seguiu, pelo menos 

no que se refere a Olga, alguém de grande importância nessa busca. Se não era desconhecimento 

e sim uma interpretação discordante, acreditando não ser Meu glorioso pecado um livro 

concebido inteiramente com poemas eróticos, a análise da concepção geral que atravessa o livro  

(feita no Capítulo 2 desta tese) propõe uma revisão nesse sentido. O erotismo vibra em todos 

os poemas, em alguns de forma mais evidente, em outros um pouco menos, mas impulsionados 

conjuntamente pela atração sexual, em relações mais circunstanciais na primeira parte e coladas 

ao sentimento de amor verdadeiro na segunda parte.  

Seguindo essa reconstituição, percebemos que o caso de Gilka, dentro do conjunto de 

autoras aqui analisadas, foi o mais prolongado exemplo de vida literária no que se refere ao 

gênero lançado em sua estreia, e ainda assim aspectos importantes de sua poesia foram sujeitos 

a apagamento a longo prazo. Isso aponta para um aspecto dificultador na visibilidade de Parque 

industrial e de Água funda, pois as romancistas estreantes quase não poderiam contar com 

outras oportunidades de crítica de sua trajetória romanesca, já que tiveram dificuldades ou 

desinteresse, talvez, em seguir produzindo outros romances, o que não invalida o fato de terem 

cravado, nos anos de seus lançamentos, a existência autônoma de suas obras singulares. A 

 
157 Por provável desconhecimento, Savary também desconsiderou o lançamento de Rapsódia rubra, de 
Colombina (Yde Schloenbach), em 1961, na cidade de São Paulo. Schloenbach, claramente 
acompanhando a maior audácia de sua contemporânea, Gilka Machado, já produzia poemas eróticos 
dispersos, desde Vislumbres em 1908, o que atestam versos do soneto “Veneno”: “No sanguíneo cristal 
dos teus lábios ardentes, / a paixão esbraveja em rubra labareda; / é a taça que contém um filtro que 
embebeda / e oculta no seu mel venenos inclementes (Colombina, 1987, p. 37)”. Ela mesma só assumiu 
a liberdade de lançar um livro todo voltado ao tema erótico mais tarde, em 1961, ainda assim antes da 
poeta paraense. No seu caso, não admira que permanecesse na sombra, pois amargou a falta de 
divulgação, tanto no lançamento de seus dezoito livros de poemas ao longo da vida quanto ainda hoje 
(Cavalheiro, 1987). 
158 O texto sobre Olga Savary, publicado na ocasião de sua morte, no blog Letras in.verso e re.verso, 
sem assinatura, registra essa atitude: “Magma, publicado em 1982, foi o primeiro livro de poesia erótica 
escrito por mulher no Brasil, feito que ela própria sempre não deixava de sublinhar em suas entrevistas, 
e com o qual ficou reconhecida. [...] Olga Savary assim se define: ‘Sou um ser erótico. Gosto disso’. Na 
entrevista que concedeu a Clauder Arcanjo na revista Papangu, em maio de 2007, a poeta completa que 
considera ‘um elogio reconhecer meu pioneirismo em escrever poesia erótica, a atitude audaciosa de 
publicar Magma e Carne viva. Até porque erotismo é fundamental, erotismo é o divino no humano, 
erotismo é vida’” (Olga Savary, 2020).  
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pergunta feita anteriormente permanece: o que levou ao predominante descaso futuro com tais 

criações?  

É importante relembrar e relativizar a sustentação da informação anterior, de que as 

romancistas, de certa forma, deixaram de investir nesse gênero específico. Patrícia, como 

vimos, voltaria sim a publicar apenas mais um romance em sua vida, que, infelizmente, foi 

relativamente curta, prolongando-se somente até 1962. Apesar de ter tido menos atenção 

jornalística, é um romance de grande relevância, muito diferente do primeiro. Também é 

importante notar que Galvão não o faria sozinha, como é de praxe, mas em parceria com o 

marido Geraldo Ferraz, em 1945, doze anos depois de sua novela proletária. Essas mudanças 

indicam uma necessidade profunda de reorganização das forças criativas daquela Pagu de 

1932/33, quando aplicadas em outro contexto. A fragmentação de estilos, tratamento e 

referências adotada em Parque industrial se converterá em uma fragmentação autoral em A 

famosa revista. No entanto, após essa segunda intervenção, Patrícia não mais publicou romance 

em vida.  

Ruth Guimarães, por sua vez, que felizmente viveu bastante, até 2014, chegou a 

anunciar, aqui e ali, em depoimentos e entrevistas, que estaria escrevendo um novo romance,159 

mas nada que tenha se materializado numa publicação. Fez tentativas mas não finalizou 

nenhuma delas. Porém, em termos de ficção em prosa, além das crônicas,160 publicou um livro 

 
159 Em 21 de dezembro de 1947, ela concede entrevista para Yvonne Jean, em A revista da Semana, 
logo após o lançamento de Água funda. Ruth compartilha sua vontade de prosseguir com o romance: 
“Tentarei fugir, desta vez, ao gênero regional, explicou. Se não conseguir o que quero, atirarei o livro 
ao fogo. Não seria, aliás, a primeira vez. Já queimei trezentas páginas porque não me satisfaziam. Isso 
não tem a mínima importância. O que é importante é que a gente esteja de acordo consigo mesma, não 
acha?”.  
Em entrevista gravada para Alexandre Marcos Lourenço , em 29 de agosto de 2008, na residência da 
autora em Cachoeira Paulista, ela diz: “Já escrevi romance de duzentas páginas e joguei fora porque não 
me satisfez”. Mais adiante comenta: “Tem um livro que estou escrevendo, faz tempo que estou 
escrevendo. Chama-se: Um tal de Zé. Um romance, mas um romance do comportamento do povo 
valeparaibano” (material compartilhado pela família). Esse mesmo romance é comentado na biografia 
feita por seus filhos Júnia e Joaquim: “[viveu muito] Mas achava que iria viver para sempre. [...] para 
terminar o seu segundo romance que se chamaria Um tal de Zé” (Botelho; Botelho, 2022, p. 77). “Tinha, 
Ruth, um segundo romance em rascunho, Um tal de Zé. Quem seria esse Zé? Zizinho, talvez, mas a 
parte do conteúdo já pronto desmentia a suposição, porque os relatos nada tinham que ver com ele. Zé 
Inácio, quem sabe, mas as histórias extrapolavam a experiência que ela tivera com o moleque. Esse tal 
de Zé poderia ser a figuração de vários Zés, vários Ninguéns que ela queria registrar. Não esclareceu 
para nós, porque estava certa de que terminaria o livro. Não tinha pressa de morrer, pois tinha muita 
coisa a fazer, portanto entregaria o livro pronto e aí todo mundo entenderia. O livro, hoje, continua 
incompleto. Vai ficar incompleto, porque não há talento igual ao dela para completar o trabalho, depois 
de sua morte. Quem se atreveria?” (ibidem, p. 341).  
160 Três são as publicações em livro de suas crônicas: 1) Crônicas valeparaibanas. São Paulo: Centro 
Educacional Objetivo/Fundação Nacional do Tropeirismo, 1992; 2) Marinheira no mundo (crônica). In: 
Crônicas da UBE. Organização: Marcelo Nocelli. São Paulo: Pasavento, 2014; 3) Marinheira do 
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de contos chamado Contos de cidadezinha, editado em 1996 pelo Centro Cultural Teresa 

Dávila, de Lorena, no interior de São Paulo. Isso, cinquenta anos depois de sua estreia na ficção 

e num contexto menos privilegiado do mercado de livros, gerando, como consequência, uma 

atenção jornalística menos visível do que Água funda. A informação de que o livro teria reunido 

contos “que havia escrito na juventude (alguns inclusive publicados em jornais como o Correio 

Paulistano, entre os anos de 1956 e 1959)”, fazendo “retoques e acréscimos” (Botelho; Botelho, 

2022, p. 330), convida-nos a indagar o porquê de terem esperado tanto tempo para sair em livro, 

sugerindo que uma autoexigência muito grande teria se imposto aos projetos literários 

independentes de Guimarães, o que se insinua em um depoimento dado pouco depois de sua 

estreia com Água funda:  

 
Presentemente tenho um ensaio sobre o diabo, no prelo, chamado Os filhos do 
medo, um livro de histórias para crianças, engavetado, um livro de poesias, 
idem, e mais quatro ou cinco capítulos de um romance, que cada dia acho mais 
sem graça. E mais alguns contos, entre eles o já publicado conto longo, ou 
novela – “Os castiçais de Santo Antonio” [...] 
[...]  
[...] sem dúvida sei o que quero e o que não me parece clara é a maneira de 
atingir o fim. Assim, há certa massa confusa de sentimentos, de percepções, e 
não alcanço bem como realizar-me.  
[...] 
Eu já repeti uma porção de vezes que quero escrever sempre e morrer de velha. 
E se repito dessa maneira, com essa ênfase, com esse medo de querer 
convencer, não é que queira convencer disso a ninguém, mas a mim mesma. 
Não estou muito certa de o conseguir, pois quero escrever sempre, mas cada 
vez melhor, e quero ser sincera e firme e honesta. Talvez não tenha talento 
suficiente para chegar ao fim. Tenho boa vontade, vocação, o que não basta. 
Estou estudando duramente, o que também não basta. E como uma das 
personagens do meu Água funda, sou teimosa e dura como as mulas velhas e 
talvez isso também não baste.  
Prefiro a prosa e estou escrevendo em prosa muita coisa. É cedo para 
mencioná-las. Quando puder fazê-lo bem, tentarei o romance (Silveira, 1949). 

 

Esse foco na reconstituição do prolongamento das contribuições poéticas e romanescas 

das três autoras em vida não diminui o fato de as romancistas terem se aventurado em outros 

gêneros de escrita literária e jornalística, com uma produção exuberante em quantidade e 

qualidade, como a tradução, a crítica ou ensaio, a crônica, o jornalismo cultural, o teatro, a 

 
mundo: crônicas. São Paulo: Primavera, 2023, lançado pelos herdeiros de Ruth Guimarães em 12 de 
outubro na Festa literária Internacional da Mantiqueira (Flima), este último reunindo crônicas que a 
autora publicou em São José dos Campos, na Revista do Globo, de Porto Alegre, e em jornais como 
Folha de S. Paulo e Estado de S. Paulo.  
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autobiografia (no caso de Pagu) e o folclore (no caso de Ruth).161 Porém, no gênero romance, 

não quiseram reinvestir ou não tiveram coragem de dar continuidade consistente à façanha de 

sua estreia, como acontece normalmente numa carreira literária que se inicia na juventude. Isso 

é algo que suscita reflexão.  

Não é absolutamente o caso de considerar inferiores esses outros gêneros por elas 

adotados, mas ajuda na reflexão lembrar que essa desconstrução de nossa tradição viria depois. 

Na primeira metade do século XX, como impulso herdado do século XIX, havia uma maior 

valorização da autoria tanto na poesia (particularmente na década de 1920) quanto no romance, 

que seria eleito o gênero por excelência da década de 1930, na investigação brasileira de crítica 

social. O romance então seria ainda visto como uma construção mais ambiciosa em termos de 

estrutura e fôlego, em detrimento do conto e especialmente da crônica. Isso, apesar de a obra 

ficcional e os ensaios de Edgar Allan Poe, desde o século XIX, terem afirmado, na defesa do 

conto, as mesmas vantagens que a concentração confere à poesia, questionando a prevalência 

de produções estruturalmente longas. Grandes escritores, como Machado de Assis, investiram 

muito de seu talento em belíssimos exemplos do gênero. A crônica, por sua vez, só ganharia 

status mais tarde, quando a obra de Rubem Braga e de outros de talento chamaram a atenção, 

por caminhos díspares, para a sua equiparada profundidade e alcance. O teatro, apesar da 

preponderância conquistada nos anos 1950/60 por sua maior penetração nas multidões, seria 

igualmente apequenado, como atesta outro de nossos grandes romancistas, reagindo à 

informação de que o projeto literário do mineiro Fernando Sabino era, naquele momento, 

transformar um conto em uma peça de teatro: “Não faça biscoitos: faça pirâmides”,162 foi a 

reação de Guimarães Rosa, deixando seu amigo bastante incomodado. Já a tradução seria 

somente alçada a uma criação plena de autoria com o trabalho do pensador Haroldo de Campos 

e sua teoria da transcriação, lançada em 1962 e complementada em 1985. Algo parecido com o 

fenômeno da tradução, de certa forma, ocorria também com o jornalismo cultural e mesmo com 

o ensaio, cuja natureza comum está na dependência de existirem em função das obras autorais, 

colocando-se assim em certo patamar de subordinação.  

As circunstâncias expostas revelam-nos a grande ambição e coragem das nossas autoras 

estreantes. Elas não se intimidaram quando, muito jovens, escolheram os respeitados gêneros 

 
161 Tal exuberância manteve a presença das autoras nas páginas de jornais e outras manifestações 
culturais, inclusive diversos livros, o que, de certa forma, ajudou a diminuir o esquecimento de suas 
estreias.  
162 O diálogo telefônico entre Fernando Sabino e Guimarães Rosa, pouco antes de Rosa falecer (1967), 
foi material de reflexão pelo cronista mineiro em “Biscoitos e pirâmides”, crônica publicada no livro O 
fim dá certo, de 1988 (Bernardo, 2023).  
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dentro dos quais dariam vida às suas criações, aqui analisadas. A mesma alegria provocada por 

sua audácia converte-se em tristeza diante da desistência poética no contexto profissional feita 

pela madura Gilka Machado. E se transforma em receio diante da possibilidade de que o 

prevalente deslocamento dado pela pena de Patrícia Galvão e Ruth Guimarães para outros 

gêneros em sua carreira posterior, depois de constatada a aceitação parcial de seus romances, 

tenha se dado não por uma escolha livre mas pelo medo de não conseguirem se afirmar devido 

à inadaptação de suas obras aos critérios falocêntricos do que seria considerado um grande 

romance ou um grande conjunto de poemas – possibilidade especulativa, mas sugerida por 

Virginia Woolf no contexto inglês dos anos 1920. Segundo ela, as escritoras mulheres que 

começaram a se inserir no ambiente literário profissional na Grã-Bretanha teriam assumido o 

romance não por sua respeitabilidade, mas, pelo contrário, por sua desvalorização. A 

insegurança e a marginalização da mulher a levavam a tentar sua inserção literária exatamente 

num gênero tido como menor, no século XVIII, o caso do romance em sua formação, evitando 

assim uma resistência ainda maior do mundo masculino e podendo conquistar retornos 

financeiros a diminuir sua dependência, pela grande aderência popular do gênero, o mesmo 

motivo de seu inicial descrédito.  

Uma virada faria com que essa desconsiderada forma de escrita se impusesse como algo 

de peso social na ascensão da burguesia, tornando Jane Austen e Charlotte Brontë exemplos de 

alta absorção literária na modernidade. A maior aceitação popular das grandes narrativas 

continua valendo ainda hoje, pelo menos dentro do universo da escrita. Fora desse universo, ele 

perde para os gêneros cinematográficos e televisivos, absorvidos pelo streaming e redes sociais, 

e para a oralidade musicada ou ritmada nas rádios, slams e outras manifestações. Na virada para 

o século XXI, intensificou-se, de forma similar, uma mudança de respeitabilidade no trato com 

práticas literárias anteriormente descentradas, afetando positivamente as posteriores escolhas 

de Patrícia Galvão e Ruth Guimarães, independentemente de elas terem sido assumidas com 

desapego, valorização antecipatória ou pelo mesmo medo atribuído às escritoras inglesas 

vitorianas, aliados à necessidade de ganhar dinheiro com literatura.  

Tal necessidade econômica deu-se com Guimarães, que trabalhou para inúmeras 

instituições, como a editora Cultrix, recebendo encomendas de biografias, dicionários e outros 

temas,163 bem como as traduções de Apuleio, Dostoiévski, Balzac,164 e ocorreu de forma similar 

 
163 Mulheres célebres (1960); As mães na lenda e na história (1960; Líderes religiosos (1961); Lendas 
e fábulas do Brasil (1972); Dicionário da mitologia grega (1972); Grandes enigmas da história (1975) 
– todos pela editora Cultrix, em São Paulo.  
164 Histórias fascinantes, de Honoré de Balzac (1960), Histórias dramáticas, de F. Dostoievski (1960); 
O asno de ouro, de Apuleio (1963); Contos de Dostoievski (1985); Contos de Alphonse Daudet (1986); 
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com as contribuições jornalísticas de Patrícia para jornais, como o Correio da Manhã, e com 

as histórias policiais a ela encomendadas em Safra macabra. Suas escolhas revelaram-se, com 

o passar do tempo, também ambiciosas, antecipando a grandeza ainda latente no conto, teatro, 

crônica, crítica, tradução. Foi inconscientemente premonitória a despretensiosa imersão na 

autobiografia Paixão Pagu, autobiografia precoce de Patrícia Galvão, feita para manter-se 

dentro do espólio privado da família. Como a autoescrita é hoje um gênero em ascensão, a 

publicação póstuma desse seu trabalho tem sido recebida com entusiasmo e relevo.  

A desistência da mulher escritora, mencionada antes, pode se dar tanto pela falta de 

acolhimento de sua contribuição literária, travando a circulação da obra e gerando a 

insegurança, como também por outras impossibilidades práticas, tudo isso enfatizado por 

Woolf. A questão econômica seria algo a afetar especialmente autoras de classes baixas ou 

medianas, mas que, no caso da mulher dependente, naquele momento, podia impedir uma 

carreira mesmo nas classes abastadas. Não é o caso de nenhuma das autoras que são objeto 

deste estudo. Todas elas, em maior ou menor grau, especialmente Gilka Machado e Ruth 

Guimarães, sofreram com limitações financeiras, não por dependência do marido, mas dentro 

do contexto familiar. Já foi comentada a questão prática envolvendo a poeta carioca, vale trazer 

aqui também informações sobre Ruth Guimarães e Patrícia Galvão.  

A pobreza de Ruth Guimarães foi intensificada por muitos acontecimentos trágicos 

familiares envolvendo doenças, exigindo muito da sua energia vital, tempo e cuidados. Em 

1932, com doze anos, perdeu o pai, que havia revelado indícios de esquizofrenia e se tornado 

alcoólatra. Em 1937 perdeu a mãe, ficando responsável por seus irmãos menores, Rubem, Paulo 

e Mário Celso. Por um tempo, os avós Honória e Botelho puderam ajudar, mas com a velhice 

se impondo, ela precisou trazer os menores para viver em São Paulo com ela. Os avós 

morreriam e, em 1949, ela se casou com o primo Zizinho (Botelho Netto), fotógrafo 

profissional, com quem estabeleceu uma grande parceria para a vida toda. Tiveram nove filhos, 

enquanto trabalhavam e avançavam os estudos para poder conquistar seus objetivos e cuidar da 

imensa prole. Tudo ficou mais difícil, pois cinco dos filhos viveram dificuldades sérias 

impactando profundamente a vida prática e afetiva da família. Os dois primeiros filhos 

apareceram mortos ainda jovens: Marta morreu de uma queda e Rubinho se suicidou atirando-

se do alto de uma ponte. O terceiro filho, Antonio José, o quinto, Judá, e a sétima filha, Rovana, 

 
Contos de Balzac (1986); Buda e Jesus – diálogos, de Carrin Dunne (1997). Em todos eles ela fez, para 
a editora Cultrix, a seleção, prefácio e tradução, algumas das quais em parceria com Rolando Roque da 
Silva e uma com Joaquim Maria Botelho, seu filho.  
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nasceram com uma condição que atrapalharia a escuta, atacando também funções vitais, como 

os rins. Mais tarde essa condição foi diagnosticada como síndrome de Alport.  

Em 1959, o marido contraiu tuberculose e precisou ser cuidado em casa por um período 

de aproximadamente cinco anos. Tudo isso teve que ser gerenciado diretamente pela própria 

Ruth, que precisou inclusive mudar-se para cidades distantes onde o trabalho com educação era 

mais rentável, enquanto mantinha a chácara herdada dos avós em Cachoeira Paulista. Podia 

contar com uma empregada somente em épocas de maior ganho, como aconteceu com os 

trabalhos feitos para a editora Cultrix. Os filhos maiores ajudavam, na medida do possível. 

Segundo o relato de Júnia e Joaquim, na biografia lançada, a mãe e o pai teriam conseguido não 

só dar conta das questões mais urgentes, como também construir um lar com presença, afeto, 

alegria, memórias saudosas, estrutura psíquica e ética. A grande quantidade e qualidade de 

trabalhos que Ruth produziu, em meio a essas turbulências, mostra o quanto foi forte. Além do 

talento e da vocação, era dotada de uma capacidade de trabalho e de uma fibra incomum. 

Patrícia Galvão, por sua vez, nunca teve privilégios monetários, apesar de não ter 

nascido nem vivido com a mesma precariedade financeira das outras duas autoras. Dependeu 

da ajuda generosa de Oswald de Andrade, enquanto militava no Brasil e fora dele, ocasião em 

que recebeu ajuda também de Raul Bopp, mas sempre com valores justos. O que certamente 

dificultou uma maior amplitude de suas ambições literárias foi a dedicação integral voltada às 

suas escolhas políticas, a necessidade de se esconder e fugir das perseguições e o tempo em que 

ficou encarcerada, computando 23 prisões ao longo de sua militância. Depois do lançamento 

de Parque industrial, ela viajou como correspondente pelo mundo para o Correio da Manhã e 

o Diário de Notícias, sem que eles a custeassem, passando pelos Estados Unidos, Japão, China, 

Rússia, Polônia, Alemanha e França. Suas andanças terminam em Paris, onde é presa e mandada 

de volta ao Brasil. Adriana Armony, no livro Pagu no metrô (2022), relata a pesquisa feita em 

2019 buscando rastros dessa passagem de Patrícia Galvão pela capital francesa. Entre suas 

descobertas interessantes está um artigo de Geraldo Ferraz, “Pagu andou pelo mundo”, em que 

ele afirma Galvão ter finalizado, naquele momento, dois livros e um romance, intitulado Água. 

Os livros seriam um para crianças e outro sobre sua experiência em Mandchukuo. Armony 

também comenta um caderninho escrito pela militante na prisão, intitulado Microcosmo: Pagu 

e o homem subterrâneo, de 1939, dando a entender a relação entre o nunca publicado Água e o 

material registrado nesse caderno: 
 
O caderno contém textos poéticos e numerados que seriam a segunda parte de 
um romance enterrado por ela em um terreno em São Paulo, para evitar a 
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apreensão do texto pela polícia. Esses manuscritos nunca foram recuperados: 
sobre eles construiu-se um edifício. 
Água embaixo de terra (Armony, 2022, p. 107). 
 

Foi uma tentativa de romance que não se cumpriu por questões práticas da militância. 

Pagu foi presa em 1935, fugiu em 1937, foi presa de novo em 1938 e permaneceu encarcerada 

até 1940. Após a grande decepção que teve em Moscou, quando avistou uma criança esfomeada 

e miserável na rua, pedindo esmola, sentiu-se definitivamente traída por sua dedicação em nome 

da causa e todas as contradições políticas que havia relevado em meio a essa luta.165 Convertida 

ao trotskismo e desconectada do PC, ela poderia finalmente dar maior sequência ao seu pendor 

para a escrita. É nessa época que estabelece uma parceria amorosa e profissional com Geraldo 

Ferraz, mantendo-se firmes no jornalismo. Além de fonte de remuneração, eles o converteriam 

em um campo de reflexões e aventuras artísticas de grande contribuição cultural. Patrícia 

escreveu crônicas para A noite, os contos policiais para a revista Detective, o romance A famosa 

revista, trabalhos para a agência de notícias France-Presse por onze anos, crônicas na 

Vanguarda Socialista e para o suplemento literário do jornal Diário de São Paulo, na coluna 

Cor Local, além da Antologia de literatura estrangeira.  

 Ambição, sinalização dúbia de fracasso, insegurança, apagamento, desistência, 

manutenção da necessidade de escrever, tanto existencial quanto para pagar as contas, 

exploração de outras vertentes literárias. Tudo isso vemos girar em torno das autoras deste 

corpus.   

 

 

5.1.2 Instabilidade e liberdade 
 

 
165 Em sua autobiografia, Patrícia termina o relato de sua visita à Moscou revolucionária de Stalin: “Vi 
coisas feitas e coisas por fazer. Aceitava as empolgantes, desculpava o que não era certo e o retardado. 
[...] Havia chegado ao grau ultimo de excitação. [...] Depois foi brutal [...] / Boris tinha ido comprar 
bombons, que eu queria para meu filho, e eu o esperava num canto da Praça Vermelha do Kremlin. 
Examinava as construções essencialmente russas, admirando o serviço de trânsito, dirigido por mulheres 
uniformizadas magnificamente. Estava interessada pelos dólmãs brancos e pelo garbo espontâneo de 
seus movimentos, quando senti que me puxavam o casaco. Era uma garotinha de uns oito ou nove anos 
em andrajos. Percebi que pedia esmola. Que diferença das saudáveis crianças que eu vira na Sibéria e 
nas ruas de Moscou mesmo. Os pés descalços pareciam mergulhar em qualquer coisa inexistente, porque 
lhe faltavam pedaços de dedos. Tremia de frio, mas não chorava com seus olhos enormes. Todas as 
conquistas da revolução paravam naquela mãozinha trêmula estendida para mim, para a comunista que 
queria, antes de tudo, a salvação de todas as crianças da Terra. E eu comprava bombons no mundo da 
revolução vitoriosa. Os bombons que tinham inscrições de Liberdade e abastança das crianças da União 
Soviética. Então a Revolução se fez para isto? Para que continuem a humilhação e a miséria das 
crianças?” (Galvão, 2005, p. 149-50).  
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Aqui devemos realçar outras duas características que as três obras tiveram em comum: 

a instabilidade e a liberdade. Vimos que a poesia de Meu glorioso pecado arriscava laivos do 

tom menor, prosaico, do Modernismo, ao mesmo tempo que se mantinha presa a uma estrutura 

e tom mais elevado da poesia pré-modernista. Contribuía para a instabilidade a quebra do tabu 

do erotismo feminino, encerrado pela sociedade na vida mundana, na perversidade ou no 

mutismo, conferindo a ele o tratamento nobre do soneto, as correspondências sonoras 

simbolistas, as preciosidades rítmicas e melódicas parnasianas. No caso de Parque industrial, 

a instabilidade impõe-se pelo balanço entre a “pérola” vanguardista e a “pedra” do romance 

proletário ou social de 30, incluindo todos os outros pêndulos ressaltados na análise do capítulo 

correspondente, em especial sua natureza fragmentária e inacabada de romance “sem pele”. E, 

finalmente, em Água funda a instabilidade aparece no enquadramento filosófico banhado a um 

só tempo pela cultura indígena, nagô e europeia; pela fluidez da língua oral popular entremeada 

da vertente culta, bem como da escorregadia trajetória dos protagonistas dentro da ordem social 

e do também “inacabamento” romanesco, cheio de zigue-zagues e suspensões.  

Nas obras do corpus desta pesquisa a instabilidade pulsa, trazendo retalhos que sugerem 

o ser e o não ser. Essa característica não é exclusiva de autoras femininas, certamente. Mas o 

fato de as três, com seus contrastes de origem e produção literária, terem demonstrado essa 

mesma tendência naquela delimitação histórica e geográfica, aponta a possibilidade de tal 

elemento desestabilizador e expressivo revelar algo das necessidades da mulher literata naquele 

lugar e tempo. Revela-nos talvez uma postura que se impunha como resposta às limitações 

potencializadas na vivência da mulher,166 num momento aglutinador de lutas, perdas e 

conquistas em torno do voto e outros aspectos da emancipação feminina. E nessa resposta, a 

defesa da liberdade formal se contamina com a liberdade temática, aprofundando-a, utilizando 

formas de expressão já aceitas e consagradas e reinventando-as em algo inovador que represente 

 
166 Discussões a respeito dessa característica foram também comentadas por Cristina Ferreira Pinto. 
No entanto, na época de sua escrita ainda se falava de “escrita feminina”, o que hoje se traduz mais 
precisamente como “escrita de autoria feminina”: “A existência de uma ‘escritura feminina’, por sua 
vez, é objeto de muita discussão e alguma discórdia. O conceito de ‘écriture féminine’, elaborado pela 
crítica feminista francesa, relaciona-se com uma literatura de vanguarda feita tanto por mulheres quanto 
por homens. Esse tipo de literatura questiona o discurso estabelecido, sua aparente ordem e a capacidade 
de quem escreve de reproduzir a realidade (Masiello, 807), A própria realidade é posta em xeque e 
apresenta-se no discurso feminino como fragmentada e contraditória. A ‘escritura feminina’ não é 
exclusiva da mulher mas com ela se identifica pela posição marginal que esta sempre assumiu na 
realidade, por estar dentro do locus regido pelo discurso dominante e, ao mesmo tempo, pertencer a um 
outro locus (Showalter, ‘Feminist Criticism’, 261-262). Partindo dessa dupla localização, a ‘escritura 
feminina’ pode então lançar-se num processo de subversão do estabelecido” (Pinto, 1990, p. 21-2).  
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sua voz. Tal efeito estético deve ser avaliado junto dessa outra característica comum: a busca 

da liberdade.  

Trata-se da liberdade de Gilka Machado ao falar de sexo enquanto direito, identidade 

existencial, libertação, sem ignorar a complexidade dos efeitos e problemas que acompanham 

tais buscas na vida social, dialogando com elas, subvertendo-as. No caso de Patrícia Galvão, é 

a liberdade de, explícita e despudoradamente, denunciar a prisão política, econômica, social e, 

sobretudo, de gênero, na busca incansável por uma superação que leve à igualdade coletiva no 

plano materialista, estrutural de uma sociedade urbana. Em Ruth, a liberdade de trazer, com 

familiaridade e orgulho, vertentes marginais para junto da filosofia europeia e sua obediência à 

língua erudita – liberdade de afirmar, dentro da vida caipira em uma região rural, as 

cosmologias originárias, o poder da língua oral e os mistérios da desrazão, envolvendo o 

misticismo. No que se refere a essa palavra tão cara à emancipação humana, as escritoras a 

perseguiram nessas obras com uma vitalidade digna de nota, imprimindo à ânsia pela liberdade 

o estado de febre, de que fala Bataille, ou a imagem de Savary: “onde há embriaguez e uma 

tensão / de corda esticada no limite”.167  

Se retomarmos a escultura “Diva” simbolizando a problemática de obras de autoria 

feminina na cultura brasileira, presente na introdução deste estudo, poderíamos ligar Meu 

glorioso pecado à exposição da vulva enquanto o direito libertador do prazer. A terra que a 

envolve em Pernambuco pode ser associada aos encontros e disputas culturais e de ocupação, 

que Água funda nos apresenta na conjunção de forças arraigadas e em transformação, ao passo 

que o trabalho com concreto e resina industrial em contato com o arcaísmo da terra na 

construção da vulva, feito pela mão obreira, pode ser identificado a Parque industrial. E o 

vermelho? Como ignorar o vermelho? Uma imagem aglutinadora. 

 

 

5.2 Pioneirismo e desdobramentos de autoria feminina 
 
 

Em seu estudo da tradição de autoria feminina na Grã-Bretanha, desde a geração das 

irmãs Brontë até os anos 1978, quando publicou, Elaine Showalter (2014, p. 9, tradução minha) 

afirma um certo consenso entre os críticos de que “ao analisar a produção de mulheres como 

 
167 Verso de Olga Savary, em “Sumidouro – II”, do livro Magma: “Direi então: o amor é onde/ o junco 
alto e as dunas soam mais brando / e os frutos cheiram mais e são mais doces, onde há embriaguez e 
uma tensão/ de corda esticada no limite/ e tudo é lasso, onde / as abelhas perdem a ferocidade/ sendo 
mais mel, / onde tudo é ordem e labirinto” (Savary, 1982, s.p.).  
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um conjunto podemos vislumbrar o prolongamento de um imaginário, a recorrência de certos 

padrões, temas, e imagens de uma geração a outra”. Ainda que tal proximidade não tenha se 

dado por meio de uma influência direta, há a absorção de uma energia comum, uma 

predisposição, uma liberdade. 

Não faz parte do escopo desta pesquisa analisar as produções, em quantidade ou 

profundidade, que ecoem as obras desse corpus na construção de linhas de autoria feminina, 

mas indicar algumas possibilidades de continuidade de seus impulsos ao longo do século XX. 

Para melhor exemplificar esse universo literário possivelmente alcançado por cada um dos três 

livros, exemplos de obra posterior, a eles conectada direta ou indiretamente, serão apontados 

sem um mergulho nas forças de sua elaboração, mas reconhecendo possíveis vínculos.   

Assim como Gilka, também Olga Savary não defendeu um erotismo óbvio. Os 43 

poemas de Magma revelam uma imagética diferente daquela presente nos 32 de Gilka, esta 

apoiada especialmente em partes do corpo mais distantes das genitálias, como cabelos, olhos, 

boca, mãos e língua. Savary, por sua vez, pode ousar mais, já que se lançou na literatura de 

expressão erótica em conjuntura histórica posterior. Magma se uniria ao movimento 

radicalmente desafiador de tabus sexuais e da velha dominância masculina, aglutinado a partir 

dos anos 1970. Herdeiro da revolução sexual dos anos 1960 e do impacto da filosofia de 

Georges Bataille, de 1957, o movimento foi posto como elemento de resistência ao governo 

militar ditatorial, sustentado na imposição ultradireitista de convencionalismos e condutas 

moralizadas. Na irrupção dessa literatura de autoria feminina voltada ao erótico, na segunda 

metade do século XX, a paraense Savary, vivendo no Rio de Janeiro, estaria acompanhada por 

Adélia Prado, em Minas Gerais; Yêda Schmaltz, em Goiás; Myriam Fraga, na Bahia; Hilda 

Hilst, em São Paulo; Alice Ruiz, em Curitiba; Marly de Oliveira, do Espírito Santo – mas 

vivendo também no Rio de Janeiro – e outros nomes. Desse modo, a poeta paraense sentiu-se 

autorizada a investir em uma imagética mais aproximada das formas genitais, algo que não 

acontece em Meu glorioso pecado. Talvez seja esse o diferencial, um maior radicalismo nas 

imagens, que alimentou o sentimento de pioneirismo na obra de Olga Savary, desconsiderando 

o livro de Gilka, quando supôs ser a primeira a lançar um livro inteiro só com a temática erótica.  

Parque industrial, como já contextualizado, foi o primeiro romance proletário no Brasil, 

se levarmos em conta para delimitar o gênero não só a descrição da experiência proletária, mas 

também a “atitude” de defesa do socialismo no corpo da obra. Em seu rastro, ou quase junto 

com ela, vieram outros exemplos de autores masculinos que pesaram mais na herança realista 

e outras escolhas que favoreciam uma maior absorção pelas massas, caso da obra de Jorge 

Amado. Perseguindo efeitos de autoria feminina, podemos indicar o quarto romance de Rachel 
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de Queiroz (1990), Caminho de pedras,168 de janeiro de 1937, como sendo fruto dessa tendência 

e tendo em sua construção um diálogo, tanto com a obra de Pagu quanto com os outros 

exemplos de literatura proletária já circulados.  

Patrícia Galvão, em seus artigos e crônicas, depois de se reestabelecer como cidadã 

livre, se voltaria radicalmente contra o que se tornou a literatura proletária, tornando-se porta-

voz de algumas das críticas que teria recebido quando da publicação de sua novela de 

propaganda. Invertendo as prioridades que assumiu no primeiro romance, a partir de seu 

rompimento com o PCB, ela buscou a rebelião formal na arte como motor principal de tudo o 

que faria dali em diante e ridicularizou a devoção à causa, dentro de uma postura de esquerda 

stalinista traidora dos ideais revolucionários.  

 
Outro gênero que talvez abafe a imaginação dos autores de contos de fadas 
progressistas será o da biografia romanceada de líderes do proletariado, dos 
condutores das massas, como aliás está acontecendo, pois foi comentado a 
Luiz Carlos Prestes se ele consentia em ser novamente biografado, embora, 
para muitos, a novela de Jorge Amado encha as medidas. [...] Biografias e 
mais biografias, endeusadoras todas. Naturalmente, lá podia ser de outro jeito? 
(Vanguarda Socialista, 14 set. 1945).  
 
Os aleijões proletários, proletarizados, os folhetins “socializantes” como diria 
Sérgio Milliet, que querem influir na massa, deixam de ser literatura para se 
constituírem em reportagens da miséria, como se o povo já não sofresse 
bastante miséria, capaz de lhe fornecer uma escada para sua revolta... Sabemos 
que não é assim e que estamos longe ainda do dia em que a consciência da 
própria inferioridade econômica, a escravização exploradora do capitalismo, 
coloque na mão de cada homem do povo uma flama de rebelião. [...]  
Não importa para a poesia a instalação de uma sede do partido na Bahia ou na 
Coreia. O que importa é o voo da imaginação para além dos muros do 
horizonte, para me servir de uma imagem de Fernando Pessoa, onde se forja 
a ampla libertação do homem, de duas guerras, de suas guardas de fronteiras, 
das eleições que o Kremlim está preparando para a Bulgária, dos empréstimos 
que os Estados Unidos vão fazer, ou da construção da indústria pesada nos 
países semicoloniais deste ano de 1945. [...] 
Prestigiemos a literatura! (Vanguarda Socialista, 28 set. 1945) 
 

 
168 Segundo Luís Bueno, Caminho de pedras abre, dentro da exploração de uma luta coletiva, uma 
entrada na intimidade individual de um dos personagens participantes, o que contribuiu para uma 
aceitação problemática. O romance foi publicado numa fase de enfraquecimento e dúvida das antigas 
bandeiras, que ele delimita entre 1937 e 1939, em contraste com o “auge do romance social” (1933-
1936). Durante o Estado Novo, a modernização de Getúlio Vargas pareceu contemporizar a recusa do 
pendor fascista do ditador pela resistência de esquerda, criando uma ambiguidade que seria refletida nas 
produções literárias e sua crítica. Em Caminho de pedras há um retrato tanto da afirmação da militância 
quanto de suas dificuldades, um reflexo da sua aventura e do seu tédio. Esse período de despolarização 
daria espaço para “o final da hegemonia do romance social e, consequentemente, para uma possibilidade 
um pouco maior de visibilidade para o romance psicológico” (Bueno, 2015, p. 426). Como o romance 
da escritora cearense acolhe elementos de um e de outro, celebra e problematiza a vida militante, refletiu 
essa indefinição, tendo seu movimento pendular pouco compreendido, assim como o de Pagu em 1933.  
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O gênero já deu o que tinha que dar – outros rumos surgem e deverão reabilitar 
essa precária literatura brasileira. Do ponto de vista literário foi negativa, para 
o mundo e para nós, a influência ou influências decorrentes da revolução de 
17. Uma literatura traída (“Influência de uma revolução na literatura”, 
Vanguarda Socialista, 9 nov.  1945).169  

 
 

Nessa inversão, Patrícia parece ter se convencido de que sua contribuição de 1933, pelo 

menos a parcela que segue a influência proletária romanesca, não seria literatura, reduzindo-se 

a uma “reportagem”, duvidando mesmo da validade da denúncia enquanto tal. Mostra uma 

internalização da crítica falocêntrica recebida antes, nesse campo duplo que a mulher ocupa no 

mundo masculino, dentro e fora, e que este estudo procurou iluminar, questionando a 

continuidade dessa desvalorização, a partir do olhar contemporâneo. Da mesma forma que 

Simone de Beauvoir questiona a existência da perspectiva neutra de ser humano, ou que Paulo 

Freire afirma não existir neutralidade na educação170, é improvável que exista uma literatura 

neutra. Ela, como manifestação do desejo e da afirmação humana sempre carregará uma 

dimensão política, leve ou pesada, implícita ou explícita, assumida ou velada. Deslegitimar uma 

obra simplesmente por ela ser, nesse caso, abertamente política, como outras o são de forma 

indireta, e sem observar a relevância que adquire dentro do seu movimento completo e 

complexo seria limitar as possibilidades expressivas dessa arte.  De qualquer forma, é 

importante compreender a mudança de valores de Pagu diante da conjuntura histórica a refletir 

o sentimento de traição da experiência russa, aliado ao de derrota política no Brasil. Ele foi 

antecipado por Galvão a contrapelo, num momento em que a grande maioria dos simpatizantes 

de esquerda apoiava a União Soviética, inclusive pela sua decisiva participação na derrota dos 

nazistas e fascistas na grande guerra. Por isso também, em pleno ano de 1945, seu segundo 

romance com Ferraz, de denúncia das deturpações da Internacional Comunista, não seria bem 

recebido. O trauma da traição foi responsável pela forte rejeição de Pagu à literatura proletária 

posterior com a mesma veemência com que havia se dedicado a ela anteriormente, conforme 

citações anteriores.  

Aos poucos o subgênero de vinculação partidária e militante, dentro do escopo mais 

amplo de denúncia social, se enfraqueceria no âmbito romanesco de maneira geral, para 

reencontrar outro formato de projeção e intensidade na canção de protesto e no teatro dos anos 

1950/1960, com a peça Eles não usam black tie, de Gianfrancesco Guarnieri, e a posterior 

 
169 Todos os trechos foram colhidos em Campos  (1982, p. 124-31). 
170 “não existe educação neutra, toda neutralidade afirmada é uma opção escondida” (FREIRE, 1996, p. 
56)  
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produção nacional popular de resistência revolucionária à ditadura militar, na busca do povo 

como foco de representação, não menos impactante, nem menos problemática. Em termos de 

autoria feminina, temos uma exemplo que reflete a luta política em nome dos operários, mas 

centrada na resistência estudantil revolucionária, na peça Prova de fogo, de Consuelo de Castro, 

de 1968.171  

Segundo o estudo de romances de autoria feminina e negra no Brasil, feito por Fernanda 

Miranda, já comentado anteriormente, As mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto (1982) 

é um dos exemplos que trilham a estrada de Água funda, bem como Pedaços de fome (1963), 

de Carolina Maria de Jesus, Negra Efigênia, paixão do senhor branco (1966), de Anajá 

Caetano, A mulher de Aleduma (1981), de Aline França, adentrando também em exemplos do 

terceiro milênio, como Ponciá Vicêncio (2003), de Conceição Evaristo e Um defeito de cor 

(2006), de Ana Maria Gonçalves. Todos eles, por sua vez, foram conectados ao exemplo de 

Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis – escrito em pleno sistema patriarcal escravocrata –

, no sentido de apontar, dentro de seus enredos, o espaço político e social percorrido pela 

subalternidade na intersecção de “raça” e gênero, convivendo no presente com os resíduos desse 

passado, no qual a mulher negra é destituída de voz e a mais desvalorizada em termos de 

cidadania. 

 Em O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros, Cristina Ferreira Pinto 

(1990) explora a contrapartida feminina para essa forma de romance que retrata o processo pelo 

qual o protagonista aprende a ser homem, e analisa Amanhecer (1938), de Lúcia Miguel Pereira, 

As três Marias (1939), de Rachel de Queiroz, Perto do coração selvagem (1944), de Clarice 

Lispector e Ciranda de Pedra (1954) de Lygia Fagundes Telles. Amparada pela crítica 

feminista dos anos 1970 e 1980, a pesquisadora aponta o embate das protagonistas com a 

aprendizagem tradicional da mulher voltada à maternidade e ao casamento, bem diferente 

daquela que envolve o homem. O encaminhamento específico do Bildungsroman, nítido nas 

 
171 A peça trata de estudantes, em sua maioria de classe média, nos últimos três dias de ocupação da 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, ocorrida em maio de 1968, na Rua Maria Antônia, 
em protesto ao autoritarismo do governo. Prova de fogo traz um efeito brechtiano de assembleia de 
estudantes negociando linhas de ação e a voz do rádio que noticia acontecimentos externos, mesclando 
com questões pessoais, acusadas de “pequeno-burguesas”, como relacionamento, gravidez, traição, 
casamento e a constante interpenetração do político e do pessoal. Até que a polícia invade, e com balas 
que não eram de borracha, matando e prendendo militantes. A coexistência de distanciamento e 
exploração psicológica de embates sexuais, em meio ao protesto, foi considerada uma fratura formal 
que “expressa aspectos históricos decisivos não só do momento em que a peça foi escrita, mas da 
formação truncada do país” (Delmanto, 2019, p. 64). Tanto Patrícia quanto Rachel e Consuelo 
reordenaram combinações “teoricamente” contraditórias, na medida em que viram a revolução “passar 
pelo sexo”.  
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obras escolhidas por Cristina Pinto, não aparece em nenhum dos trabalhos deste corpus, 

especialmente em Parque industrial, que apresenta modificação de atitude revelando 

aprendizado apenas na personagem Matilda. Os demais permanecem em suas convicções e 

crenças até o fim, mesmo lidando com problemas e obstáculos geradores de muita dor, mas que 

não reorganizam sensivelmente suas estruturas, algo já esperado em “personagens-traços”. 

Também Água funda não segue por essa vertente, ainda que haja aprendizagem e grande 

movimento na trajetória de Sinhá, de Joca e Curiango, caminhando numa mistura dessa e de 

outra perspectiva mística que se dá para além ou aquém da experiência.  

Há um diferencial entre as pesquisas que talvez seja uma das causas do contraste 

apontado: as origens das autoras e protagonistas escolhidas. Na reflexão de Cristina, todas são 

de classe média e brancas com obras que aproximam o seu contexto pessoal ao de suas 

protagonistas. Tal situação afasta-se consideravelmente das autoras e personagens desta tese, 

cujas trajetórias, com exceção de Sinhá, se deslocaram, em maior ou menor grau, da vivência 

tipicamente burguesa. E Sinhá, como sabemos, tem o seu aburguesamento mediado por uma 

mulher do povo, o que modifica o retrato construído. De todo modo, a análise do 

questionamento da condição da mulher em embates com o patriarcado, extraído por Cristina 

Ferreira Pinto, nos é em parte pertinente e se estende a tratamentos outros da obra literária, para 

além do romance, inclusive na poesia. São aspectos transversais a busca da autorrealização 

feminina, pessoal ou coletiva, como mola propulsora no discurso literário, e a natureza 

aproximada de conflitos envolvendo a maternidade e o casamento do sujeito focalizado no 

discurso. Também são recorrentes os desfechos envolvendo as protagonistas do 

Bildungsroman, no sentido de girar em torno de duas possibilidades: o final em que há uma 

integração à ordem, como fracasso da mulher, e o final em que ocorre um rompimento, 

transformando em conquista a marginalização dele decorrente. Os romances de Pereira e 

Queiroz se fecham com a primeira possibilidade e os de Lispector e Telles com a segunda, 

segundo a pesquisadora.  

No caso de Parque industrial, podemos vislumbrar algo semelhante, ainda que fora do 

subgênero Bildungsroman, e com sinuosidades. Corina, transformada em prostituta, aceitou o 

papel determinado pela ordem social, fracassando. Porém negou o sofrimento a longo prazo 

destinado ao seu filho sem pele, matando-o. Já o rompimento de Otávia, marginalizada como 

militante, é trabalhado de forma ambígua em um dos momentos, mas no geral vem como uma 

superação claramente positiva dos problemas enfrentados, mesmo com as consequentes perdas. 

Em Água funda, há a perspectiva de um fracasso não definitivo, vemos o abobamento da Sinhá 

insinuando timidamente a subversão de sua queda, na medida em que ela deixa de ser pesada e 
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dura e passa a se comportar de maneira mais leve e alegre. O mesmo se passa com Curiango, 

em que há no ar a ultrapassagem de suas agruras. Nos poemas não é produtivo falar em 

desfecho, mas pode-se perceber, em Meu glorioso pecado, esse fracasso sublimado diante dos 

desencontros, despedidas, saudade e ânsia do retorno do objeto de desejo. A afirmação do 

desejo sexual é algo que não se acomoda, pois não se envergonha, presente na primeira parte, 

nos amores que passam, e que cresce em potência de ruptura na segunda parte, com o 

entrelaçamento do erotismo do corpo, coração e Deus. Em nenhum dos exemplos, no entanto, 

assim como não acontece no corpus de Pinto, há uma perspectiva de sucesso e integração à 

ordem, como é comum no Bildungsroman masculino, em que se dá a busca da integração social 

ou espiritual da personagem, reservando ao herói a possibilidade de um final positivo, “um 

sentido de vitória pessoal, de realização das aspirações individuais da personagem” (Pinto, 

2015, p. 15).   

Além da conjuntura social partilhada, que negava a essas mulheres voos desafiadores, 

esses desenhos aproximados do imaginário literário se explicam naquelas escritoras 

precursoras, segundo Pinto, pela falta de “mães poéticas”, o que será retomado adiante na volta 

ao ensaio de Virgínia Woolf. Em outras palavras, para a pesquisadora, a “inexistência de uma 

tradição literária feminina, ou seja, de mulheres que pudessem ser tomadas como modelos de 

realização e identidade, causa na escritora aquilo que Gilbert e Gubar caracterizam como 

“anxiety of authorship” (Pinto, 1990, p. 24). Tal insegurança, num primeiro momento, se 

apoiaria na conformidade social da personagem pela desistência negativa de suas necessidades, 

frequentemente pelo suicídio ou alienação – ou num rompimento positivo suspenso, apenas 

sugerido. Ainda segundo essa reflexão, o movimento de “precursoras” acabou gerando uma 

tradição literária, absorvendo ironia, humor, prosa poética, texto em palimpsesto como 

expressão do rompimento do silêncio imposto à mulher. Cristina Ferreira Pinto constatou essa 

linha de conduta em suas protagonistas em processo de aprendizagem e ela faz sentido também 

nesta pesquisa, pela repetição dos efeitos de “suspensão”, lirismo e, no caso de Pagu 

principalmente, a presença do humor e da ironia, acompanhando a tragicidade dos eventos 

narrados.  

 

 
5.3 Por um acolhimento não hierárquico 
 

Retomando as perguntas feitas no início deste capítulo, quais seriam os motivos do 

apagamento sofrido pelas obras deste corpus? O estudo esforçou-se em mostrar a vitalidade, a 
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importância e a criatividade das obras, desafiando a resposta de que seriam irrelevantes, 

inferiores ou mesmo medianas. Bianca Ribeiro Manfrini pesquisou obras de quatro autoras 

brasileiras,172 esforçando-se em resgatá-las de sua invisibilidade, num estudo que indica 

possíveis respostas para os motivos de sua marginalização:  
 
Seja por causa de sua posição social, pelo inusitado da forma ou pela 
popularidade e mediania dos romances, o fato é que o esquecimento mais ou 
menos relativo dessas escritoras indica uma cultura que homenageia e estuda 
sempre as mesmas figuras, muitas vezes sem reavaliá-las de modo 
verdadeiramente crítico, considerando o que elas têm a nos dizer hoje. Como 
fica claro durante a leitura de Formação da literatura brasileira, de Antonio 
Candido, uma literatura se forma com escritores médios, sem os quais é 
impossível enxergar com nitidez suas linhas evolutivas e suas relações com a 
história e o pensamento brasileiros. Além do que, quando estudados, muitos 
desses escritores não se mostram tão “médios” quanto parecem (Manfrini, 
2008, p. 20). 

 

A justificativa emprestada de Antonio Candido, de que as obras medianas também 

devem ser estudadas, sugere a acomodação de seu corpus nesse nível hierárquico. A 

possibilidade de tal olhar enfraquece a empreitada, na medida em que torna o interesse pelas 

obras algo necessário somente no âmbito da perspectiva histórica ou numa apreciação literária 

parcial e dependente, reforçando a autoridade dos critérios prevalentes ao invés de subvertê-

los. Felizmente, Manfrini, em sua aparente passividade, sacode sutilmente a lógica dessa 

nomenclatura, apontando para “médias” que, à luz do estudo, se mostram “menos médias” que 

outras “mais médias”. Seguindo a sugestão de que esse enquadramento tende a girar em falso, 

dependendo de quem olha, quando e como olha, as escritoras de seu corpus também poderiam 

ser vistas como menos medíocres do que outras “médias médias”, tornando-se mais próximas 

das “menos altas”, adentrando, portanto na categoria “altas”. A tentativa de transformar em 

posições hierárquicas a experiência viva de um em contraste com a experiência diversa do outro 

não se sustenta em si, estará sempre presa ao ponto de vista contingente de quem julga.  

 Esta pesquisa, apoiando-se em uma justificativa feminista interseccional, propõe-se a 

arriscar respostas que procuram escapar da perspectiva hierarquizante, respostas já antecipadas, 

mas que devem ser retomadas nesta conclusão. Tudo indica que Meu glorioso pecado, Parque 

industrial e Água funda foram deixadas de lado por um longo tempo, ainda não tendo sido 

restituídas plenamente ao seu lugar de mérito por não se encaixarem nas expectativas 

universalizantes da tradição eurofalocêntrica. Essas expectativas fazem muito sentido para 

 
172 “Patrícia Galvão (anos 30), Maria José Dupré (anos 40), Carolina Maria de Jesus (anos 50 e 60) e 
Zulmira Ribeiro Tavares (anos 80 e 90)” (Manfrini, 2008, p. 6).  
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grupos dominantes, com uma centralidade construída em torno de suas sucessivas ou 

concomitantes dominâncias, mas que soam inadequadas, estranhas e opressivas aos grupos 

marginalizados, mesmo quando eles se situam numa mescla considerável de integração e 

desvio, como é o caso das autoras deste corpus. Isso sem falar na reação amedrontada que 

instâncias de poder manifestam quando mulheres se afirmam e tentam construir suas próprias 

redes de significado e desconsiderar as deles. A perspectiva de terem sua prevalência ameaçada 

– seja a masculina, a branca, a elitista ou heterocis –, não raro, fez com que tais instâncias 

considerassem a liberdade do outro algo insuportável, como nos mostram os mecanismos do 

antifeminismo, aliados ao do racismo, classismo e homofobia, que persistem em todos os 

âmbitos da sociedade, por séculos, até os dias atuais. É uma reação que ignora, ridiculariza, 

diminui, sufoca a liberdade e o acolhimento dos “Outros”, valendo-se constantemente de 

inversões. Na primeira metade do século XX, escritoras mulheres eram uma “galeria grotesca” 

de “literatas espevitadas” (Lins, 1947),173 a exposição do racismo branco era racismo reverso. 

Na segunda metade, militantes eram histéricas a queimar sutiãs. Hoje são vitimistas, partidárias 

do identitarismo, acusadas de buscar privilégios para si quando se queixam de sua ocorrência. 

Mesmo diante desse quadro dificultador, as mulheres se esforçaram por tomar a palavra, fazê-

la circular, ser ouvida, dialogada, inclusive no campo literário – da imaginação, da estética, da 

construção simbólica –, arriscando linhas próprias de expressão e reflexão.  

Retomando a análise de Virgínia Woolf em Um teto todo seu, feita em 1928, momento 

próximo dos lançamentos das obras aqui em estudo, ela prevê que em aproximadamente cem 

anos a poetisa enterrada nas encruzilhadas, simbolizada pela irmã de Shakespeare, contendo a 

mesma genialidade do irmão, terá oportunidade de assumir finalmente o seu corpo, tantas vezes 

deitado por terra. Isso, caso possamos viver uma vida de realidade e não de sonhos ou reclusão, 

caso tenhamos 

 
173 Apesar de elogiar Ruth Guimarães no artigo sobre Água funda, Álvaro Lins, em sua introdução, 
compartilha sem receio o olhar maldisposto da crítica masculina, ignorando inclusive as escritoras que 
precisavam se sustentar financeiramente: “Guardando, contra a vontade, alguns preconceitos de uma 
formação em ambiente do interior, caracterizado ainda por vários traços do patriarcalismo rural, não 
posso dominar habitualmente uma certa prevenção contra a presença das mulheres na vida pública. É 
preciso assim que elas tenham realmente um positivo valor literário, que estejam interiormente marcadas 
pela vocação, para que veja com simpatia os seus livros. Suporto com muito mais paciência a 
mediocridade masculina, inclusive a minha própria, porque, afinal, temos que realizar as nossas vidas 
em contato com o público, do que a mediocridade feminina, uma vez que as mulheres sem superioridade 
podem realizar tranquilamente os seus destinos dentro de casa. Por outro lado, nada existe de mais 
penoso e constrangedor do que o espetáculo de literatas espevitadas, em geral, poetisas, flores de enfeite 
da subliteratura, que colocam fotografias nos livros que exibem as suas pessoas acima dos seus escritos, 
que se afogam no ridículo pela sofisticação de atitudes. As estreantes de 1946 estão fora desta galeria 
grotesca, sendo que uma delas é uma autêntica escritora” (Lins, 1947, grifo meu). 
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o hábito da liberdade e a coragem de escrever exatamente o que pensamos”, 
se encararmos o fato “de que não há nenhum braço onde nos apoiarmos, mas 
que seguimos sozinhas, e que nossa relação é para com o mundo da realidade 
e não apenas para com o mundo dos homens e das mulheres (Woolf, 1990, p. 
133).  
 

Neste texto, finalizado em 2023, cumprimos já 95 anos do tempo lançado por Woolf e 

podemos tentar dialogar de perto com sua previsão. Para isso seria preciso verificar se, no 

contexto brasileiro, tivemos a liberdade e a coragem de escrever exatamente o que pensamos. 

Muitas são as escritoras que publicaram desde então, tanto aquelas que tiveram um teto e um 

marido condescendente ou um marido empolgado, ou que tiveram teto e renda, mas não marido, 

como também algumas poucas que escreviam sem renda e em barracos com dificuldade de 

cumprir sua função de teto – ou mesmo em um pavilhão de hospício no lugar do teto, trocando 

a escrita por fala. Muitas delas tinham pouco acesso ao mundo da realidade, outras poucas não 

tinham espaço para sair da realidade. Ainda assim escreviam (ou falavam). Woolf (1990, p. 

138) termina seu ensaio referindo-se à vinda da irmã de Shakespeare como uma mulher de raro 

brilho, talento e vocação literária, que não ficaria impossibilitada de realizar sua obra, como as 

elizabetanas ficaram:   
 
Extraindo sua vida das vidas das desconhecidas que foram suas precursoras, 
como antes fez seu irmão, ela nascerá. Quanto a ela chegar sem essa 
preparação, sem esse esforço de nossa parte, sem essa certeza de que, quando 
nascer novamente, achará possível viver e escrever sua poesia, isso não 
podemos esperar, pois seria impossível. Mas afirmo que ela viria se 
trabalhássemos por ela, e que trabalhar assim, mesmo na pobreza e na 
obscuridade, vale a pena. 

 

Não fosse pela obscuridade, seria mais fácil estabelecer essa linha de rastros literários 

que culminaria numa grande conquista, mas o resgaste ou a divulgação em curso de suas 

contribuições, distantes no tempo ou mais próximas, nos ajudam a juntar pegadas. Showalter 

afirma que, independentemente de iluminarmos tardiamente a literatura das mulheres, uma obra 

em relação a outra, a tradição já existe, é um fato: “women have had a literature of their own 

all along” (Showalter, 1978, p. 8). A revisão do Bildungsroman feminino brasileiro 

empreendida por Cristina Ferreira Pinto, a revisão de autoria negra romanesca de Fernanda 

Miranda, a de Bianca Ribeiro Manfrini, que envolve obras em interação com a cidade, e muitas 

outras já estudadas e em curso se alinham na iluminação de tradições que assimilaram e 

transformaram gêneros temáticos ou formais, tradicionalmente masculinos, brancos e de classe 

média. Esta tese, com exemplos em certa medida heterogêneos de escritas precursoras, procura 
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também expor aspectos da deglutição de categorias predominantes e sua subversão. E passa o 

bastão para outras procuras e questões em torno deste corpus, bem como das demais 

experiências literárias de autoria feminina desde suas primeiras manifestações.  

Termino por compartilhar um sonho de abordagem literária crítica que nos leve a um 

caminho mais fraterno, ou talvez mais maternal e agregador, seguindo sugestão de Luiz Tatit: 

“quanto mais você sabe analisar, menos você critica”.174 Isso nos contrapõe à tendência de uma 

crítica que analisa menos e critica mais; ou mesmo a uma tendência de muito analisar e também, 

necessariamente, criticar, utilizando critérios de hierarquização em que as obras são 

comparadas e julgadas segundo graus de superioridade, mediocridade ou inferioridade. Algo 

que perpassa toda a cultura capitalista, sedenta de espaços de conquistas criados pela 

competição e pela superação de uns em relação aos outros. Na educação isso se mostra com as 

provas e as notas, de zero a dez, a aprovação e reprovação do aluno, num sistema altamente 

opressor e afunilador, com o qual nos acostumamos. A experiência na Finlândia,175 em que 

foram abolidas as notas (não a avaliação), bem como as lições de casa e as reprovações, resultou 

em um alargamento nítido do vínculo do aluno com o conhecimento e em resultados claramente 

mais positivos do que se costumava alcançar. Os alunos puderam transferir para o desafio de 

aprender a imensa energia antes consumida com disputas entre colegas e o poder da instituição, 

conquistando no espaço de trabalho a tranquilidade da confiança mútua. A experiência dentro 

do estudo regular lá, e mesmo aqui, dentro de nichos não pressionados pela ordem hierárquica, 

em oficinas livres, por exemplo, demonstrou como é ilusória a perspectiva de que a competição, 

o sobrecarregamento de trabalho e a punição são males necessários, que impelem alunos a 

prosseguir e ser bem-sucedidos. No entanto, faz sentido manter essa estrutura, já que o sistema 

precisa de um número grande de desistentes ou fracassados para poder se concentrar em um 

número menor de vitoriosos – um sentido cruel.  

No mercado de trabalho em geral e naquele que nos interessa, o mercado dos livros, a 

competição continua a ser estimulada, as recompensas e possibilidades de publicação e 

circulação afuniladas – e a crítica, de maneira geral, mantém a sua base hierárquica, 

 
174 Extraído de entrevista concedida para o Jornal do Campus: “JC: Qual, então, o prazer da análise? 
LT: É entender construção. Entender como faz. E às vezes, entendendo a construção, você consegue 
reunir mais critérios para avaliar se uma coisa é boa, você fica mais modesto na crítica porque vê o 
trabalho que dá fazer aquilo. Você tem mais critério para criticar. Quanto mais você sabe analisar, menos 
você critica” (Tatit, 2005).  
175 “A habilidade da Finlândia em produzir resultados acadêmicos impressionantes é fascinante para 
muitos, já que as crianças do país só começaram a frequentar a educação formal aos sete anos. / Além 
disso, eles têm jornadas mais curtas, férias mais longas, poucos deveres de casa e não fazem provas” 
(Spiller, 2017). 
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influenciando leitores e outras instâncias. É um organismo que se alimenta dessa lógica. Se 

vimos que os critérios de um grupo dominante não fazem sentido quando aplicados a uma 

literatura externa a ele, se tudo indica que o “universalismo”, na realidade, não existe, é uma 

projeção, então como julgar, se o julgamento é marcado por contingências? Se ele se dá 

conforme uma objetividade específica, na qual o crítico se encaixa, e claro, trazendo também 

uma dose de inevitável subjetividade? Se, como afirmou Augusto de Campos, os autores são a 

um só tempo menos e mais aos olhos do outro, conforme a busca empreendida no texto? Diante 

disso fica muito difícil o uso do superlativo, como é comum, em listas dos dez melhores 

romances, vinte melhores poemas, cinquenta melhores peças, cem melhores autores (do ano, 

da década, do século, de todos os tempos). Tais títulos geram em torno dos eleitos um poder, 

um status, que será fatalmente opressor para aqueles que permanecerem à margem.   

Não é o caso de invalidar todos os modelos de crítica criados ou em construção, mas 

perceber e divulgar a fragilidade, os limites de sua aplicação, na medida em que comentam algo 

muito maior, que é livre. A poesia, a prosa artística são livres, por mais que tentemos amarrá-

las. Exatamente por isso é que elas continuam vivas. Seus autores e autoras deveriam ser 

também livres e “vivos”, ao tentar lidar com elas. Muitas foram. Dentro desse sistema, na falta 

de outro um pouco mais justo, seria improdutivo anular todas as situações de “reconhecimento 

minoritário” que o sustentam. Podemos, no entanto, imprimir nele uma mudança, no sentido de 

nomear claramente as particularidades que acompanham os julgamentos. Assim, bolsas, 

prêmios, vagas, valores em dinheiro, direito a publicação, direito a divulgação, aplausos podem 

continuar a ser concedidos sem o uso do superlativo generalizante. Só isso não resolveria a 

desigualdade, mas já ajudaria. Eles seriam entregues alertando que seus escolhidos se 

aproximaram mais sensivelmente dos critérios estabelecidos em um momento e de acordo com 

o olhar de membros de um grupo específico, dispostos a serem mais “analistas” do que críticos 

e sem outorgar o status de validade geral. Muitos de nós, no meio acadêmico e fora dele, já 

começamos a fazer isso, mas é pouco. Além disso, as instituições em torno do livro, públicas 

ou privadas, precisam intensificar fomentos que ultrapassem grupos historicamente 

privilegiados, o que já vem acontecendo, mas de modo insuficiente, e muitas vezes de forma 

superficial, para inglês ver.  

A previsão de Virgínia Woolf já aconteceu aqui no Brasil. Não estou me referindo 

somente a Clarice Lispector, cuja grandeza tem sido cada vez mais reiterada e, como grande 

exceção que confirma a regra, conseguiu adentrar no cânone masculino. Falo de outros 

exemplos que já surgiram e que certamente surgirão. Sua imagem ficará nítida se, além de 

continuarmos a trabalhar, na pobreza e na obscuridade, ampliarmos nossa escuta e deixarmos 
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de lado a necessidade de “uma grande conquista” relacionada ao culto do gênio, dentro da 

convicção de que alguns autores ultrapassam qualquer critério, sendo somente mais, e nunca 

menos, aos olhos de um leitor.176 Mesmo Shakespeare pode não ser relevante para um deles ou 

para um grupo, sem que isso implique a diminuição do leitor. Mesmo Machado de Assis, Carlos 

Drummond de Andrade, Guimarães Rosa e essa irmã, Clarice Lispector, qualquer já canonizado 

grande escritor ou escritora, na sua imensidão, pode ser menos em algum aspecto ou momento, 

dependendo de quem e quando lê. Levando isso em conta, as irmãs de Shakespeare, de 

Machado, de Rosa, de Drummond, além de Lispector, já podem ter circulado por aí, sem que 

nos déssemos conta. Para muitos leitores, especialmente de formação afrodescendente, 

altamente exigentes, Carolina Maria de Jesus é uma dessas estrelas, de talento único, a criar um 

espaço de transformação profunda no campo simbólico da palavra, nunca antes vivido. Para 

minha sensibilidade pessoal e parâmetros, Stella do Patrocínio (2009) se situa lado a lado a 

esses gigantes mencionados. E a própria Virgínia, e as autoras deste corpus, e aquelas que com 

elas dialogaram, e muitas outras que não mencionamos aqui, também devem ser vistas em sua 

grandeza, ainda que, como qualquer outra, não seja uma grandeza absoluta ou “universal”. 

Assim, poderíamos ver críticos, autores, editores e outros do mundo da literatura canalizarem 

para outro fim a mesma energia dispersa em disputas. Teríamos menos desistentes e um 

repertório que passaria a nos enriquecer culturalmente muito mais, na medida em que ele se 

fizesse na horizontalidade, abrindo a roda177 e pisando na mesma areia que um dia teria sido a 

torre vertical de um grande castelo outrora construído. 

 

  

 
176 Showalter (1978, p. XXVIII) menciona que a crítica feminista teria superado essa necessidade de 
Woolf: “Feminist criticism and women’s literature history do not depend on the discovery of a great 
unique genius, but on the establishment of the community and legitimacy of women’s writing as form of 
art”. 
177 Também Fernanda Miranda finaliza sua tese com a imagem das escritoras negras em roda. E a 
revista Opiniães v.18, sobre autoria feminina, igualmente celebrou essa imagem conceitual em sua 
proposta crítica: “O que é fim é começo, o que é começo é fim. Esse palíndromo em vermelho, ‘adorar 
a roda’, corporifica uma preocupação constante nos temas e vozes do conteúdo dessa edição 18: a 
imagem da roda em oposição à imagem da pirâmide. Nos altos, médios e baixos da pirâmide, nas suas 
pontas, um símbolo constante dos desníveis do capitalismo, do colonialismo, do patriarcado. Nas curvas 
e horizontalidade da roda, um emblema das buscas de igualdade, colaboração, continuidade” (Editorial, 
2021, p.24). 
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Figura 16) Operária lidando com tear em Um homem com uma câmera (p. 106). In: Man 
with a movie câmera. (35min 07s). Publicado em 1º dez. 2016 por All soviet movies – 
RVISION.  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=cGYZ5847FiI. Acesso em: 
3 out. 2023. 
 
Figura 17) Mulher esportista em Um homem com uma câmera (p. 106). In: Man with a 
movie camera (45min 32s). Publicado em 1º dez. 2016 por All soviet movies – RVISION.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=cGYZ5847FiI. Acesso em: 3 out. 
2023. 
  
Figura 18) Mulheres transeuntes na rua em Um homem com uma câmera (p. 106). In: Man 
with a movie camera (22min 01s). Publicado em 1º dez. 2016 por All soviet movies– 
RVISION.  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=cGYZ5847FiI. Acesso em: 
3 out. 2023. 
  
Figura 19) Mulher idosa na rua em Um homem com uma câmera (p. 106).: In: Man with a 
movie camera (22min 17s). Publicado em 1º dez. 2016 por All soviet movies – RVISION.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=cGYZ5847FiI. Acesso em: 3 out. 
2023. 
 
Figura 20) Capa da 1ª edição de Água funda (p. 135). In: Água funda. Rio de Janeiro, Porto 
Alegre, São Paulo: Livraria do Globo, 1946. Fotografia e livro de Cecilia Marinho. 

 
  



 243 

8 APÊNDICES  

8.1 Desfecho das personagens de Água funda, de Ruth Guimarães 
 

Personagem  
(e capítulo 
em que o 
desfecho 
acontece):  

Ocorrência: Explicação “racional”  
dada ou sugerida: 

Explicação sobrenatural 
dada: 
 

 

Santana  

(cap. 11)  

 
“caiu varado de bala, 
numa briga feia que 
tiveram, pra’mor de 
gado que invadiu roça 
alheia” (p. 163).  
 
“O Santana morreu 
matado” (p. 237). 

 
Usado como couraça na 
contenda temporária entre 
um coronel local e o 
administrador da fazenda, 
em disputa de poder. 
 
 

 
“E começaram a 
acontecer coisas! A 
mo’que um espírito mau 
andava solto por aí. / O 
primeiro foi o Santana” 
(p. 163). 
“Pra mim aquela teima já 
era mandada. A praga 
estava começando a cair” 
(p. 165). 

 

Luis Rosa  

(caps. 12/15)  

 
Apanhou de Joca, 
quando este teve um 
ataque nas caldeiras: 
 
 Depois, no fim da ação 
do romance, sabemos 
que virou alcoólatra: 
“Luís Rosa bebe de cair. 
Anda andando por essas 
estradas, com uns 
olhinhos de piaco-
piaco” (p. 237).  

 
Sugestão de que o ocorrido 
foi motivado pelo 
ambiente insalubre, 
somado ao “distúrbio” de 
Joca:  
 
“O pior é que foi sem 
motivo. Ou foi do calor. O 
fogo subia em labaredas 
avermelhando tudo” (p. 
171). 

 

  

Biguá  

(cap. 13) 

 
Perdeu-se, no meio de 
uma tempestade, na 
volta de uma caçada:  
 
“Não levou três dias, o 
Biguá apareceu, cego de 
espinho de ouriço e 
arrastando um quarto” 
(p. 193). 
  
 

 
“Estava descadeirado de 
mordida de onça, ou de 
caitutu, nem sei o que foi 
que avançou nele” (p. 193). 
 
“Morreu de dentada de 
onça ou porco do mato, sei 
lá!” (p. 237). 

 
“Levaram dias e dias 
passando cada pedaço de 
mato mal-assombrado! 
Dormindo em cada furna! 
Vadeando cada 
corredeira! Figa, rabudo! 
Eu não me meto nisso 
nem que me paguem” (p. 
192). 
 
“Pois essa (a praga) daqui 
da fazenda caiu até no 
Biguá” (p. 237). 

 

Bugre  

(cap. 14) 

 
Aparece morto de 
picada de cobra: 
  
“Acharam o corpo dele 
embaixo de uma árvore, 

 
“Bobagem do Seu Pedro. 
O Bugre foi porque chegou 
a hora, e quando chega a 
hora, vem a vez que é de 
vez” (p. 202). 
 

 
“Seu Pedro Gomes teima 
que foi coisa feita. / – Foi 
coisa feita, ninguém me 
tira. Pois cobra mordeu o 
homem tanta vez e não 
aconteceu nada, como é 
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escuro e inchado, no 
caminho do Alegre e, 
perto, a cobra 
estraçalhada” (p. 202).   

“Esse desconfio que não 
foi por causa de praga, pois 
não devia nada.” (p. 237). 

que daquela ele foi?” (p. 
201). 

 

Olímpio  

(cap. 14) 

 
Esfaqueia sua mulher, 
instado pelo falatório 
em torno das traições 
dela, e se entrega à 
polícia, sendo preso: 
 
“O Antonio Olímpio 
matou a mulher e foi 
parar na cadeia. Aquele 
morre lá” (p. 237). 

 
“O segundo foi o Antonio 
Olímpio” [...] Ficou foi 
doente, da friagem da 
cadeia – lá é cimento – ou 
de tristeza, ou de remorso, 
ou de pensar nos filhos. 
Sabe-se lá. Essas coisas 
liquidam um homem” (p. 
203-6). 

 
“Tanto marido ruim, e a 
mulher uma santa... E 
aquele que estimava a sua, 
mais do que tudo no 
mundo (este mundo é 
malfeito), com ele 
acontecia isso. – Vê se 
não é o coisa-ruim que 
tenta?” (p. 141) 
“Pra mim foi a praga” (p. 
206). 

 

Bebiano  

(cap. 14) 

 
Havia assumido o lugar 
de Joca na fornalha. 
Morre queimado num 
estouro de uma das 
caldeiras ao lado da 
fornalha.   

 
“Seu Juca Pereira, chefe 
das máquinas, tinha 
avisado que a caldeira não 
aguentava mais muita 
pressão” (p. 209).  

 
“Não foi a caldeira que 
matou Bebiano. Foi a 
praga” (p. 212). 

 

Joca (cap. 

15) 

 
“E Joca é esse trapo que 
anda aí. Virou andante. 
Um dia está aqui, outro 
dia não se sabe dele. 
Aquele sossega só com 
a morte” (p. 237).  
 

 
“E falou mais uma coisa 
que eu nunca soube o que 
fosse: que o Joca era um 
fronteiriço” (p. 179). 
 
Como já mencionado 
anteriormente, ao chamá-
lo de “fronteiriço” o Dr. 
Amadeu insinua possuir 
Joca uma enfermidade 
parecida com a 
esquizofrenia. Diante 
desse diagnóstico 
ambíguo, o médico afirma 
que ele seria incapaz de 
aguentar o ambiente 
insalubre das caldeiras: 
“Está aí. Este homem não 
serve para boca de fogo. Já 
estou fazendo o tratamento 
dele. Precisa de serviço ao 
ar livre” (p. 179). 
 
Também Joca, assim como 
Olímpio, inseridos na 
cultura machista do 
caipira, tem os mesmos 
ciúmes que unem o 
sentimento de posse da 
mulher, a necessidade da 

 
“Ele agravou a Mãe de 
Ouro, porque era abusante 
como ele só. Mas pagou. 
Ela escutou a praga e veio. 
Porque se não fosse a 
praga, podia bem ser que 
ele escapasse” (p. 148). 
 
“A morte não é castigo, e 
Deus que poupou o Joca, 
à toa não foi. Alguma 
coisa ele tem para pagar, 
já que a praga caiu mais 
nele do que nos outros” 
(p. 162). 
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“honra” e a insegurança, 
sugerindo assim uma 
importante motivação 
psicológica social nos seus 
comportamentos.  

 

Pais  

(cap. 15) 

 
“O Pais encrencou com 
o patrão e foi embora 
com u’a mão adiante, 
outra atrás” (p. 237). 

  

 

Curiango  

(cap. 15) 

 
 
Ficou sem o marido, 
com filhos para cuidar. 

  
 
“Até em Curiango a praga 
acertou, de ricochete” (p. 
237). 
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8.2  Variações de pontos de vista da narradora de Água funda, de Ruth Guimarães 
 
A narradora ora partilha, ora se abstém de uma posição diante das afirmações e crenças que 
envolvem os relatos narrados. Ora ela desconfia, ora julga ou as contraria.  
 
Exemplos:  

x Relato transmitido supondo veracidade: “Os antigos dizem que foi a praga. É ver que 
foi, pois aquilo não era coisa que se fizesse para um cristão” (p.16). 

x Relatos transmitidos com confiança: “Não é mentira. Está aí seu Pedro Gomes, vivo e 
são, de prova” (p18). “À noite dá medo, porque a alma de sinhazinha Gertrudes anda 
por ela. Anda, sim, embora muitos digam que é o reflexo das folhas de embaúva, quando 
bate o luar” (p.27).  

x Relato transmitido com dúvida: “Dizem que essa casa é assombrada por causa do 
terreirão, onde os negros morriam debaixo do açoite. Muitos não acreditam. São 
abusantes. Pode ser e pode não ser” (p.17). 

x Relato transmitido sem comprometimento: “E até disseram que a mucama, que veio 
com sinhá, tinha tido um filho dele. Deus não me castigue, se não é verdade, que eu não 
vi. Soube por boca do povo” (p.19). 

x Relato que dá voz ao pensamento do capataz Joaquim Dias, misturando terceira com 
primeira pessoa, indicada com parêntesis: “Sinhá não respondeu e ele saiu tropeçando. 
Quando já estava na porta, sinhá chamou: “Seu Joaquim” Ele se virou depressa. (Eu 
pensando mal dela, coitada! Ela é tão gente como as outras. Endureceu de sofrer. E a 
dureza mesmo é só por fora.) – Quem sabe se ia pedir pra ele ficar? (Ficar eu não fico, 
sinhá; minha presença pode le lembrar coisa que é melhor esquecer...)” (p.47).  

x Relato que dá voz ao pensamento de sinhá, nele se insinuando sem qualquer indicação 
explícita. A primeira pessoa do comentário final parece se referir à opinião da 
narradora: “Sinhá se agradou dele. Olhando assim de repente, era até bonito. Depois, 
com a continuação de olhar, dava uma coisa esquisita na gente. Um embrulhamento 
de estômago. Uma vontade de ir embora, sem olhar pra trás... Era a boca também. Ria 
sem mostrar os dentes. A bem dizer, nem boca ele tinha. Era só uma risca que nem os 
olhos. E ainda apertava mais quando se enfernizava. Homem! Como não faço fé em 
gente sem boca!” (p.54, grifos meus). 
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