UNIVERSIDADE DE SAO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE LETRAS CLASSICAS E VERNACULAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LITERATURA BRASILEIRA

DHEYNE DE SOUZA SANTOS

A narrativa lacunar de Hilda Hilst e a ditadura militar:

indeterminacao e critica a repressiao em “O oco” e “O grande-pequeno Jozu”

Versao corrigida

SAO PAULO
2024



DHEYNE DE SOUZA SANTOS

A narrativa lacunar de Hilda Hilst e a ditadura militar:

indeterminacdo e critica a repressdo em “0O oco” e “O grande-pequeno Jozu”

Versao corrigida

Tese apresentada ao Programa de Pos-Graduacéo
em Literatura Brasileira, do Departamento de
Letras Classicas e Vernaculas, da Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, da
Universidade de Sdo Paulo, como requisito para
obtencéo do titulo de Doutora em Letras.

Area de concentraco: Literatura Brasileira.

Orientador: Prof. Dr. Jaime Ginzburg.

SAO PAULO
2024



Autorizo a reproducéo e a divulgagéo total ou parcial deste trabalho, por qualquer meio convencional
ou eletrénico, para fins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte.

Catalogacao na Publicacao
Servico de Biblioteca e Documentacdo
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo

Santos, Dheyne de Souza
5237n A narrativa lacunar de Hilda Hilst e a ditadura
militar: indeterminacdc e critica a repressido em “0O
oco” e “0 grande-pequenc Jozu” / Dheyne de Souza Santds;
orientador Jaime Ginzburg - S3o Paulo, 2024.
181 f£.

Tese (Doutorado)- Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas da Universidade de S&c Paulo.
Departamentc de Letras Classicas e Vernaculas. Area
de concentracdo: Literatura Brasileira.

1. Literatura brasileira. 2. Narrativa. 3. Critica
literaria. I. Ginzburg, Jaime, orient. II. Titulo.




ffl h UNIVERSIDADE DE SAO PAULO
C FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS

ENTREGA DO EXEMPLAR CORRIGIDO DA DISSERTACAO/TESE

Termo de Anuéncia do (a) orientador (a)

Nome do (a) aluno (a): Dheyne de Souza Santos

Data da defesa: ___22 / 2__/_24

Nome do Prof. (a) orientador (a): __ Jaime

Ginzburg

Nos termos da legislacdo vigente, declaro ESTAR CIENTE do conteudo deste EXEMPLAR
CORRIGIDO elaborado em atencdo as sugestdes dos membros da comissdo Julgadora na
sessdo de defesa do trabalho, manifestando-me plenamente favoravel ao seu

encaminhamento ao Sistema Janus e publicacao no Portal Digital de Teses da USP.

Sao Paulo, __16_/ 4 /24

(Assinatura do (a) orientador (a)



Nome: SANTQOS, Dheyne de Souza

Titulo: A narrativa lacunar de Hilda Hilst e a ditadura militar: indeterminacdo e critica a
repressdo em “O oco” e “O grande-pequeno Jozu”

Tese apresentada ao Programa de Pos-Graduacao em Literatura Brasileira, do Departamento de
Letras Classicas e Vernaculas, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, da
Universidade de Sdo Paulo, para obtencio do titulo de Doutora em Letras. Area de
concentracdo: Literatura Brasileira.

Banca Examinadora

Presidente da banca: Prof. Dr. Jaime Ginzburg
Universidade de Séo Paulo (USP)

Prof. Dr.: Atilio Bergamini Junior
Instituicdo: Universidade Federal do Ceara (UFC)
Julgamento: Aprovada

Prof. Dr.: Marcelo Ferraz de Paula
Instituicdo: Universidade Federal de Goias (UFG)

Julgamento: Aprovada

Profa. Dra.: Milena Mulatti Magri
Instituicdo: Universidade Estadual de Sdo Paulo (Unesp)

Julgamento: Aprovada



O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacéo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior —
Brasil (Capes), Demanda Social (DS), Cédigo de Financiamento 001.



[...] dor de ser de um jeito que ndo compreendo, de nem saber onde é que mora
0 pensamento. Parece que aqui dentro eu me sinto fraterno, e 14 fora eu sinto
que ndo sou tdo fraterno, aqui dentro eu me sinto irmdo da 4gua que ja esteve
aqui, irmdo de todos 0s 0ssos que estdo dentro da terra [...]

(Hilda Hilst, in “O grande-pequeno Jozu”, p. 67)

Sou ninguém, sou nada. Mas sou mais do que era antes. N&o sei como poderia
explicar isso. E assim: um nada, e acima da palavra nada uma pequena cruz
dentro de um circulo. Um nada sujeito a observagdo. Sujeito a observagdo € o
gue quer dizer a cruz dentro do circulo. Por que acrescentei este sinal ao nada?
Porque de repente fui capaz do nojo. Olhei para trés e vi-me. Um homenzinho
com pequenas garras escuras, garras que tentam subir no muro dos grandes.
O muro dos grandes. Olhar de cima, de cima do palanque, de cima da alta
poltrona estofada, de cima da rampa, olhar de cima, o olho sorri enviesado pra
I4 pra c4, a multiddo é uma enorme cabeca olhando para cima, o pescoco liso,
endurecido de esforgo [...]

(Hilda Hilst, in “O oco”, p. 198)

Senhoras e senhores, olhai-nos.
Repensemos a tarefa de pensar o mundo.

(Hilda Hilst, in “Poemas aos homens do nosso tempo”, p. 105)



RESUMO

SANTOS, Dheyne de Souza. A narrativa lacunar de Hilda Hilst e a ditadura militar:
indeterminac&o e critica a repressao em “O oco” e “O grande-pequeno Jozu”. 2024. 181 p. Tese
(Doutorado em Letras — Literatura Brasileira) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Universidade de S&o Paulo, S&o Paulo, 2024.

A tese apresenta resultados de pesquisa a respeito de duas narrativas de Hilda Hilst, “O oco” e
“O grande-pequeno Jozu”, configuradas com fragmentagdes, elipses, entre outros recursos que
apontam para indeterminacdes. Esses textos em prosa ficcional foram produzidos e publicados
na década de 1970, periodo da ditadura militar no Brasil. A hipétese a ser investigada consiste
em que ha elementos, em ambos 0s objetos de estudo, que expressam referéncias indiretas a
ditadura. Tal leitura considera a indeterminacdo como uma categoria de mediacdo entre essas
producdes literarias e o contexto histdrico, de forma que as narrativas hilstianas produzem um
conhecimento critico a repressdo do regime militar. Para desenvolver a ideia, sdo analisadas
elaboracdes dos narradores, configuracfes de linguagem e estruturas textuais, em articulacdo
com alguns impactos de experiéncias sociais da ditadura e com reflexdes sobre documentos
como o Relatorio da Comissédo Nacional da Verdade.

Palavras-chave: Hilda Hilst; indeterminag&o; elipse; fragmentacao; ditadura militar brasileira.



ABSTRACT

SANTOS, Dheyne de Souza. Hilda Hilst’s lacunar narrative and the military dictatorship:
indeterminacy and criticism of repression in “O oco” and in “O grande-pequeno Jozu”. 2024.
181 pages. Thesis (Doutorado em Letras — Literatura Brasileira) — Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de S&o Paulo, Sdo Paulo, 2024.

This thesis aims to present research results about two narratives by Hilda Hilst. “O oco” and
“O grande-pequeno Jozu” are configured with fragmentations, ellipses, among other textual
resources that point to indeterminacies. These literary texts were produced and published in the
1970s during the Brazilian military dictatorship. The hypothesis of this work proposes that there
are elements that express indirect references to the dictatorship. The interpretation considers
indeterminacy as a category of mediation between the literary productions and the historical
context, in such a way that the both narratives result in critical knowledge against the military
government’s repression. To develop this idea, we analyze the narrator’s elaborations, the
configurations of language and textual structures, in conjunction with some impacts of social
experiences during the dictatorship and with reflections on documents such as Relatério da
Comisséo Nacional da Verdade.

Keywords: Hilda Hilst; indeterminacy; ellipsis; fragmentation; Brazilian military dictatorship.
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INTRODUCAO

“Amada vida, minha morte demora.
Dizer que coisa ao homem,

Propor que viagem? Reis, ministros
E todos vés, politicos,

Que palavra

Além de ouro e treva
Fica em vossos ouvidos?”

(Hilda Hilst, in “Poemas aos homens do nosso tempo”, p. 107)

“o meu trabalho ¢ sempre a situagdo-limite, leia-se ai, entre outros,
0s momentos mais perigosos do ser humano”

(Hilda Hilst, in Fico besta quando me entendem, p. 149)

Esta pesquisa de doutorado tem como objetos de estudo duas narrativas de Hilda Hilst
(1930-2004), intituladas “O oco” e “O grande-pequeno Jozu”. “O oco” faz parte de Kadosh, o
segundo livro de prosa ficcional da escritora brasileira, lancado em 1973 e composto por quatro
textos literarios. “O grande-pequeno Jozu” trata-se de uma das dez narrativas de Pequenos
discursos. E um grande, terceiro livro em prosa da autora, publicado originalmente em 1977 no
volume Ficgdes.

Construcdes formais e tematicas, presentes nessas duas narrativas, chamaram a atencao
nesta pesquisa, principalmente omissdes de elementos e de informagdes, recursos
caracterizados por imprecisdes e narragdes em primeira pessoa que expdem incertezas. Esses
procedimentos, que estdo envolvidos por indeterminagdes, motivaram questdes como: De que
tratam essas narrativas? Por que estdo elaboradas dessa maneira? Que tipo de conhecimento
produzem?

Na perspectiva deste trabalho, os textos literarios de Hilda Hilst possuem elementos
criticos que instigam reflexdes sobre alguns processos histdricos no Brasil, como repeticdes de
praticas autoritarias desde o periodo colonial (BNM, 1985), com algumas delas mantidas
mesmo em regimes democraticos (Teles & Safatle, 2010). A importancia desses processos, que

implicam em revisdes do passado e reflexdes sobre o presente, influenciou a escrita da tese,
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norteando a opgdo por incluir observagGes em torno de episddios histdricos autoritarios, em
especial sobre formas de repressao politica, como na ditadura militar. A intencdo é colocar em
debate assuntos suscitados pelas estratégias de indeterminacdo utilizadas em ambos os textos
literarios.

Reflexdes como “0 esquecimento nada mais é do que a fuga de um conhecimento”,
conforme narra o protagonista de “O oco”, mobilizaram uma busca por lembrar o passado para
estimular mais elaboracdes e, com isso, evitar repeticdes de violéncias, como as ocorridas em
periodos ditatoriais. H4 uma tarefa que Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 44) atribui ao
historiador, e que pode ser extensiva as diversas esferas sociais: “¢ necessario lutar contra o
esquecimento e a denegacao”. Como a filésofa acentua, € uma tarefa politica e também ética,
porque a luta contra 0 esquecimento e a denegacdo é também uma luta contra a repeti¢cdo do
horror.

As narrativas “O oco” e “O grande-pequeno Jozu” foram produzidas e publicadas na
década de 1970, durante a ditadura militar brasileira (1964-1985). Estdo situadas logo apds a
promulgacéo do Ato Institucional n. 5, o aparato legal mais repressivo (BNM, 1985; Zaverucha,
2010) dos “anos de chumbo” (D’ Araujo et al., 1994). Considerando esse contexto de producao,
foram se desdobrando outras indagacfes na pesquisa, como: Que relagdes podem existir entre
essas manifestacdes estéticas e 0 contexto da ditadura? Admitindo que a linguagem pode
configurar um ato politico, de que formas os recursos literdrios se articulam com essas
condicdes historicas?

Esta tese busca avaliar as expressividades das indeterminacdes nas producdes estudadas
de Hilda Hilst, em articulagdo com observacgdes sobre a ditadura militar brasileira, entre outros
episodios autoritarios. Para desenvolver esse didlogo, propde-se que a indeterminacdo
configura uma categoria de mediagao entre os textos literarios e o contexto histérico. A partir
de andlises e interpretacdes, pretende-se investigar as elaboracBes do narrador e as
configuracbes de linguagem e de estruturas textuais, junto a reflex6es sobre impactos de
experiéncias sociais da ditadura.

Na perspectiva de que a obra de arte interioriza conflitos sociais, elaborando-os como
experiéncia estética, Jaime Ginzburg (2017) identifica, em narrativas contemporaneas, a
presenca de estratégias como choques, perturbacgdes e transtornos de percepg¢édo. Partindo de
pontos de vista como esse, esta pesquisa propde interpretar a narrativa hilstiana como uma
producdo estética com potencial critico que impulsiona a necessidade de se pensar em questdes

da ditadura e da repressao politica, inclusive nos dias de hoje.



13

A articulagéo entre o contexto da ditadura e a prosa ficcional de Hilda Hilst vem sendo
mais salientada nos ultimos anos. O levantamento bibliogréfico realizado por Cristiano Diniz
(2018), em Fortuna critica de Hilda Hilst, possibilita essa notacdo. A tematica ndo esta entre
os “top 10 identificados por Alcir Pécora (2018b), em suas “Notas sobre a fortuna critica de
Hilda Hilst”.

O critico literario, que organizou, pela primeira vez, a obra completa hilstiana editada
pela Globo, avaliou os dados apresentados na pesquisa de Diniz e teceu algumas consideracfes
a partir dos titulos das pesquisas. Destacou que os temas “sao variadissimos”, perfazendo um
“total espantoso de 201 temas diferentes” (Pécora, 2018b, p. 14). Desse conjunto, e
considerando-se apenas os titulos, a ditadura aparece de maneira pontual, articulada
principalmente ao teatro.

Em recente livro publicado sobre a escritora, Entre verdugos e sedutores: modernidade
e (des)mascaramento na prosa de Hilda Hilst, Carlos Eduardo dos Santos Zago (2023, s/p)
enfatiza esse aspecto: “Partindo da constatacdo de que a critica especializada sobre Hilda Hilst
pouco disserta a respeito das caracteristicas historicas, sociais e politicas de sua obra, este livro
procura desenvolver uma leitura interpretativa de parte de sua literatura, ligando-a ao contexto
de produ¢ido”. Em sua tese de titulo homoénimo ao do livro, Zago (2018, p. 34) afirma que o
teatro da escritora anuncia “uma reviravolta em seu projeto literario”, em que a “‘nova tematica’
representa uma carga sufocante, ja que encena poderes e espacos totalitarios, ditaduras e
relagdes psiquicas, metafisicas e sociais”.

Citando o primeiro livro em prosa de Hilda Hilst, e embora ndo seja o foco de sua
pesquisa, Malane Apolonio da Silva (2017a) alude ao contexto histérico de Fluxo-floema. A
autora afirma que, no Brasil, “21 anos de ditadura fizeram do escritor um sobrevivente, um
desvio”. Também observa que “Hilda Hilst se dispés a chamar aten¢do para sua ficgao,
resistindo ao censuravel discurso ditatorial” (Silva, 2017a, p. 35).

Ainda que de forma menos volumosa, em comparagdo com outras tematicas da obra de
Hilda Hilst, ha comentarios da fortuna critica que sinalizam articulacfes histdricas. Na
“Apresentagdo” da coletanea Fic¢Oes, volume que reuniu as trés primeiras prosas da autora,
Leo Gilson Ribeiro (1977, p. XI-XII) pontuou: “Se a escritora se mantém num plano
especulativo, ndo deixa porém de abordar frequentemente as injusticas sociais, a exploracao
que os poderosos exercem sobre os fracos, as prisdes, as torturas sadicas, o estupro da
liberdade”. Para o critico literario, Hilda Hilst “ndo se limita a essa constatagdo socioldgica”

nem psicologica, dando destaque a complexidade formal e tematica de sua ficcéo.
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Em sua tese sobre “Fluxo”, narrativa de Fluxo-floema, Sonia da Silva Purceno de
Andrade (2013, p. 146) indica tracos de repulsa a ditadura, assinalando que a escritora
problematiza “as mais variadas formas de tortura e sofrimento” e “vai aos extremos do horror
ao longo da obra”, inclusive citando “O oco”. E complementa: “Sua literatura das décadas de
1960 e 1970 traz a marca das violéncias politicas e toda sua produgdo expbe as misérias da
condi¢do humana” (Andrade, 2013, p. 146).

A fortuna critica também aponta marcas da ditadura em outras producdes de Hilda Hilst,
como no livro de poemas Jubilo, memdria, noviciado da paixdo, de 1974, particularmente em
“Poemas aos homens do nosso tempo”, avaliado como um “canto-resisténcia” (Leitdo, 2018).
A respeito desse conjunto de poemas, Luisa de Aguiar Destri (2010, p. 110) remete ao contexto
da ditadura militar para acentuar que pouco se discutiu “a respeito da presenga de um conjunto
claramente politico em um livro de poemas amorosos”.

Ha também referéncia a prosa ficcional Tu ndo te moves de ti, que foi publicada em
1980, “em meio ao regime de opressdo e¢ de censura”: “Embora possa parecer ao leitor
desavisado que a producdo literaria de Hilda Hilst seja avessa as discussdes de natureza
politica”, sua “obra esta bastante afinada com a conjuntura” de sua época (Leitdo, 2022, p. 56).
Em sua anélise, a pesquisadora real¢ca “a constru¢do de uma personagem fundamentalmente
imersa no corpo historico-politico”, frente a “maquinaria da tortura presente nos confrontos
armados” (Leitdo, 2022, p. 56).

O contexto da ditadura é abordado de forma mais numerosa em pesquisas sobre a
dramaturgia de Hilda Hilst. Rubens da Cunha (2014), por exemplo, defende um “voo solitario”
quanto ao teatro da autora, ao abordar as condi¢des histéricas do momento. Tatiana Franca
Rodrigues (2012) avalia as pecas como resposta politica de resisténcia a repressdo da época. A
tese de Francisco Alves Gomes (2020) investiga a hipOtese de que ha uma série de
representacdes de violéncia no teatro hilstiano, chamando a atencdo para o contexto histérico
de producéo.

De 1967 a 1969, a “poeta, narradora, dramaturga” (Rosenfeld, 1970, p. 10) criou oito
pegas teatrais, as quais, na opinido de Gomes (2020, p. 31), denunciam “os resultados sociais,
politicos e individuais de uma ditadura militar”. Para Renata Pallottini (1999, p. 102), essas
pecas foram “escritas, claramente, sob o influxo das condigdes criadas pelo golpe militar de
1964”. Em “Do teatro”, a ensaista destaca as situagdes limitrofes, “situagdes de verdadeira
crise” (Pallottini, 1999, p. 101), com personagens que apresentam limites extremos da

resisténcia humana.
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A propria escritora endossou, em entrevistas, essa perspectiva quanto a dramaturgia. Em
1989, ao ser questionada se tinha a intengdo de continuar a escrever pegas teatrais, ja que tinha
tido uma producéo significativa em apenas trés anos, ela respondeu: “Nessa época havia uma
repressdo muito grande no pais. Por isso, me senti estimulada a passar 0 meu recado atraves das
analogias, pois ndo podia escrever diretamente; ndo queria que me arrancassem as unhas, que
me torturassem”, acrescentando que sua “intencdo era dar um panorama geral da alma do
homem sob o efeito da ditadura” (Hilst apud Diniz, 2013, p. 108).

Em 1999, Hilda Hilst ressaltou a Folha de S.Paulo que seu interesse pelo teatro comecou
na época da ditadura. A escritora também relatou, em entrevista a Caio Fernando Abreu, em
1987: “Entdo, a partir daquela convulsao social dos anos 67, 68 aqui no Brasil, comecei a sentir
essa preméncia de me expressar para o outro” (Hilst apud Abreu, 2013, p. 97).

A ligacdo entre o teatro, a necessidade de comunicacdo com o outro e a ditadura militar

estd tematizada em outras entrevistas:

O teatro surgiu numa hora de muita emergéncia, em 67, quando havia a
repressdo. Eu tinha muita vontade de me comunicar com o0 outro
imediatamente. Como ndo podia haver comunicacdo cara a cara, entdo fiz
algumas pegas, todas simbolicas, porque eu ndo tinha vontade nenhuma de ser
presa, nem torturada, nem de que me arrancassem as unhas... Entdo, fiz, por
analogia, varias pecas em que qualquer pessoa entenderia 0 que se pretendia
dizer numa dendncia. [...] Mas também n&o deu certo. [...] E um tipo de
civilizacdo em que a pessoa tem medo de se escutar o tempo todo. (Hilst apud
Diniz, 2013, p. 130)

Quanto a prosa ficcional, um registro de abordagem direta do tema com a escritora esta
na correspondéncia de Caio Fernando Abreu, em carta datada de 4 de marco de 1970, em que

o escritor alerta sobre a censura?, a respeito de narrativas presentes em Fluxo-floema:

Sabe, ndo quero te desanimar nem nada, mas acho que as tuas novelas néo
passardo na censura — pelo menos o Osmo. Nas outras novelas, as coisas todas
sd0 menos evidentes e a censura-teresinha ndao é inteligente ao ponto de
descobrir essa dimensdo. No Osmo as intengBes agressivas e
desmistificadoras se expressam a partir da prdpria linguagem, isto é, qualquer
um percebe. Até a censura. Se isso que estou prevendo acontecer, por favor,
Hildinha, ndo te abaixa, ndo faz corre¢fes no texto, ndo corta os palavrdes.
Espera que tudo mude, ainda que isso ndo aconteca antes de 20 anos. (Abreu,
1970, s/p)

! Nas pesquisas realizadas para esta tese, ndo foi encontrada nenhuma informacédo de que alguma obra de Hilda
Hilst foi censurada pelo governo militar.
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Regina Dalcastagne (2022, p. 1), no artigo “O conto brasileiro durante a ditadura”, traga
um panorama do contexto historico e do “chamado boom do conto brasileiro dos anos 1970”.
Apresenta alguns perfis de producdes literarias do periodo, como o tépico “Hermetismo e
siléncio”, no qual situa Hilda Hilst, junto a escritores como Samuel Rawet e Osman Lins. Sobre
essa selecdo, a critica literaria comenta que ha “toda uma produgdo mais hermética, contos que
se fecham sobre si para reelaborar a prépria linguagem, buscando dar conta de experiéncias
intraduziveis, de sentimentos que parecem n&o caber no escopo da narrativa usual das coisas. E
assim com Hilda Hilst [...]” (Dalcastagne, 2022, p. 10). A pesquisadora aponta que “vamos
sendo engolfados por palavras” (Dalcastagne, 2022, p. 11), citando a narrativa “Fluxo”.

O apontamento de Dalcastagné sobre “hermetismo e siléncio”, em narrativas que
reelaboram a prépria linguagem, pode ser articulado a categoria da indeterminacdo,
caracterizada pela falta de um significado claro ou exato. Segundo Terry Eagleton (2006, p.
116), ha obras com muitas indeterminagdes, “clementos que, para terem efeito, dependem da
interpretacdo do leitor, e que podem ser interpretados de varias maneiras, provavelmente
conflitantes entre si”. O paradoxo, como assinala o critico literario, ¢ que a obra se torna mais
indeterminada quanto mais informac@es transmitir.

Esta tese pretende analisar como se configuram essas indeterminagdes nas narrativas
estudadas de Hilda Hilst, para propor interpretacdes considerando o contexto histérico. O
primeiro capitulo introduz essas relagdes, com énfase em analises estilisticas da prosa hilstiana.
Nele, propdem-se articulagBes entre “O oco” e “O grande-pequeno Jozu™, cujos protagonistas
comportam-se como narradores ndo confiaveis. Ambos possuem ligac6es com a figura de um
militar, mas esses vinculos estdo marcados por incertezas e contradi¢cbes. Também sdo
analisadas relagdes entre um estado de inseguranga, configurado na propria estrutura da obra
(Rosenfeld, 2015), um estado de crise e ruptura (Eco, 2015) e aspectos que envolvem a Doutrina
de Seguranca Nacional.

O segundo capitulo enfoca a narrativa “O oco” e a categoria da indeterminacdo. Sao
desenvolvidas relagdes entre construgdes fragmentarias e figuras de linguagem como a elipse,
mobilizadas intensificando as indeterminagdes. Nesse capitulo, trechos como “Canta ai a praga
onze” e “Liberdade abre as asas sobre nds, tem poesia isso, mas isso sufoca” sdo interpretados
considerando articulagdes historicas e culturais sobre transmissdes de repressdo militar.
Também sdo abordadas implicacBes de narrativas militares e ideias de “ordem” e de
“subversdo”. Por ultimo, avaliam-se rastros de tortura em imagens como carcere, choque-chéo

e “ninguém vai enterrar os mortos”.
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O terceiro capitulo focaliza a narrativa “O grande-pequeno Jozu”, de extensdo mais
curta, o que influenciou a extensao do préprio capitulo. Nele, destacam-se indeterminagdes em
articulacdo com a estética do choque. Além disso, o protagonista Jozu comenta, com certa
constancia, que sente medo. Esse capitulo associa o assunto a um dos métodos de repressdo
preventiva da ditadura, no que diz respeito a vigilancia e ao sistema de informacgdes do regime
militar empregados para efetivar a represséo politica.

Antes de prosseguir nas analises de “O oco” e “O grande-pequeno Jozu”, investigando
relacBes entre estratégias de indeterminacao e criticas a repressdo na ditadura militar, cabe situar
alguns aspectos em torno de nocGes sobre “repressao”. S0 apontadas a seguir algumas fontes
que contextualizam e/ou definem o termo, sem, com isso, ter a pretenséo de esgotar ou abarcar
todas as suas possibilidades semanticas.

O termo “repressdo” apresenta-se como polissémico. De modo mais genérico, a
“repressdo” pode designar uma atitude legal, prevista constitucionalmente, para conter e
prevenir crimes, impedindo que pessoas incorram em praticas ilegais, bem como para que o
restante da sociedade se autorreprima e ndo reproduza tais comportamentos. Esse sistema legal
de represséo inclui prisdes, censuras (por exemplo, filmes ou exposic¢des indicadas para maiores
de 18 anos), bombas de efeito moral, balas de borracha, entre outras.

De maneira geral, ocorrem repressdes civis, no Brasil, desde o periodo colonial, quando
0S portugueses pagavam para proteger suas grandes fazendas, por exemplo, ou quando
invadiram terras indigenas, ou mesmo em outras formas de etnocidios. Na sociedade
contemporanea, percebem-se corriqueiras repressdes, como as realizadas por agentes privados
na seguranca de estabelecimentos ou como as agdes de policiais militares para conter
manifestacdes.

Nesse dltimo caso, inclusive, movimentos sociais tém denunciado um uso
indiscriminado de balas de borracha e bombas de gas lacrimogéneo?, resultando em
criminalizacdo de direitos como a liberdade de manifestacdo. Portanto, ha repressdes que se
encontram em um limiar entre legalidade e ilegalidade, ou mesmo que extrapolam preceitos
humanitarios. Regimes politicos absolutistas e totalitarios utilizam a forca e a violéncia

extremas como métodos comuns de repressao.

2 Na seguinte matéria da Agéncia Brasil, as manifestagdes de 2013 foram descritas como marco no processo de
criminalizacéo de lutas sociais. Disponivel em: <https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2023-06/junho-de-
2013-foi-marco-no-processo-de-criminalizacao-de-lutas-sociais>. Acesso em: 23 out. 2023.

(Obs.: No decorrer da tese, ha notas de rodapé como esta, informando o endereco eletrdnico da matéria, para
facilitar o acesso. Nesses casos de anotacfes circunstanciais, optou-se por ndo repetir as informacgdes na lista de
Referéncias ao final.)
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O Dicionario Etimologico da Lingua Portuguesa (Repressdo, 2014), organizado pelo
Ndcleo de apoio & pesquisa em Etimologia e Historia da Lingua Portuguesa, da Universidade
de Sdo Paulo (USP), apresenta a origem etimoldgica: repressio, -onis, do latim. O termo
“repressdo” esta definido como “a acdo e o efeito de reprimir, conter, deter, travar, coibir ou
castigar”, no material educativo do Memorial da Resisténcia de Sao Paulo®. Nele, destaca-se o
sentido politico de “repressdo” como “exercicio violento do poder para limitar e repreender
acOes de determinados grupos politicos e sociais”.

O Memorial da Resisténcia de Sdo Paulo esta instalado no edificio que foi a sede do
6rgéo de repressdo Departamento de Ordem Politica e Social de S&o Paulo (Deops-SP), “um
dos 6rgdos governamentais responsaveis pelo controle da sociedade e pela repressdo daquilo
que era considerado subversivo”. Cabe contextualizar brevemente sobre esse 6rgao, conforme
registros do proprio Memorial da Resisténcia de S&o Paulo. O Memorial*, atualmente, guarda
memadrias, pesquisas, entre outros levantamentos historicos, e também rastros da represséo, em
suas salas, hoje disponiveis a visitagdo como museu, em suas paredes e também em suas
tentativas de apagamento por meio de demoli¢des, ao longo dos anos.

Conforme registros no Memorial da Resisténcia, o Deops® foi criado em 1924, pela lei
n. 2.304, e teve como objetivo “prevenir e combater acdes que colocassem em risco a seguranga

do Estado”. O 6rgdo foi fundamental para as duas ditaduras no Brasil, a do Estado Novo, de

% Essas e as demais informag@es relativas ao Memorial da Resisténcia de Sdo Paulo foram coletadas no site
institucional e no livro Memorial da Resisténcia, 10 anos: presente! (MRSP, 2018). Disponiveis, respectivamente,
em: <https://memorialdaresistenciasp.org.br/> e <https://memorialdaresistenciasp.org.br/wp-
content/uploads/2021/03/LIVRO_Memorial-da-Resistencia-10-anos.pdf>.  Acesso em: 14 out. 2023
Regularmente, o Memorial oferece cursos e visitas guiadas. Em margo de 2023, participei do curso “A
reconstituigdo historica do Dops e o funcionamento das delegacias politicas em Sdo Paulo”, no Memorial da
Resisténcia, na sala que corresponderia ao espa¢o que foi ocupado pelo Servico Secreto durante a ditadura militar.
A oportunidade possibilitou referéncias e reflexfes para esta pesquisa e expressa a grande importancia de
iniciativas culturais e politicas que disponibilizam & sociedade conhecimentos sobre o passado histérico brasileiro
— e que merecem cada vez mais visibilidade e difusdo publica.

4O memorial tem uma exposicao de longa duragéo, na qual apresenta ao publico o que restou do espaco carcerario
do Deops, em quatro celas, corredor principal e corredor do banho de sol. Disponivel em:
<https://memorialdaresistenciasp.org.br/exposicao/longa-duracao/>. Acesso em: 4 dez. 2023.

5 Por vezes, encontram-se referenciadas como sindnimas as siglas Dops e Deops. No curso “A reconstituigdo
histérica do Dops e o funcionamento das delegacias politicas em Sdo Paulo”, 0 palestrante apresentou uma
distincdo entre as siglas Dops e Deops. A primeira corresponderia a Delegacia, criada em 1924. A segunda, a
Departamento, nomenclatura e organizacao alteradas em 1945. O Relatério da Comissdo Nacional da Verdade
(Brasil, 2014, p. 110) indica que o “Departamento de Ordem Politica e Social de Sdo Paulo (DOPS/SP)”, criado
em 1924, “passou a denominar-se Departamento Estadual de Ordem Politica e Social de Sdo Paulo (Deops/SP)
em 1975”. No documento, a CNV optou por padronizar as referéncias ao 6rgdo como “DOPS/SP”, com excecao
de citacBes de documentos oficiais, em que manteve a sigla utilizada originalmente. Em sua tese, Alexandre Felipe
Fiuza (2006, p. 154) apresenta uma nota informando que, apesar da distingdo, “DEOPS ¢ a sigla do DOPS
paulista”, acrescentando que “had uma alternancia do significado da sigla at¢ mesmo na documentacéo oficial,
como Divisdo, Delegacia ou Departamento de Ordem Politica e Social, que no caso paulista foi criado pela Lei n°.
2034, de 30 de dezembro de 1924. Em 1944, levaria 0 nome de Delegacia e, em 1945, de Departamento. Em 1975,
passou a se chamar Departamento Estadual de Ordem Politica e Social — DEOPS, muito embora a lei ndo tenha
sido modificada”. Nesta tese, fica mantida a sigla conforme referencia a fonte em discussao.
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1937 a 1945, e a ditadura militar de 1964 a 1985. De 1940 a 1969, a instituigdo abrigava algumas
delegacias e também o Servigo Secreto.

A funcédo do Deops era a de investigacdo de todos os tipos de movimentos sociais, por
exemplo greves, campanhas e associacdes, e a de fiscalizacdo da acdo de sindicatos e
trabalhadores, inclusive no interior do estado de Sdo Paulo. Também tinha a responsabilidade
de investigar e controlar “todas as agdes consideradas subversivas em relagéo a ordem e a moral
vigente”. O Memorial exemplifica as a¢Ges consideradas como subversivas pelo governo
militar: vadiagem, capoeira, religiGes de matrizes africanas e pessoas travestis e transexuais.

O Memorial da Resisténcia também informa que delegacias especializadas dentro do
Deops forneciam informagdes sobre situacao politica de partidos, personalidades e cargos. Com
uma demanda crescente do aparelho repressivo militar, a partir de 1960, as atribui¢cdes foram
ampliadas para investigacdo de movimentos estudantis e organizacfes clandestinas. Ocorreu,
entdo, grande expansao da violéncia do Estado brasileiro para com os considerados subversivos,
com criagdo dos 6rgdos especializados em repressdo, os Destacamentos de Operacfes de
Informacdo e os Centros de Operagdes de Defesa Interna (DOI-Codi), além de centros
clandestinos responsaveis por prisao, assassinatos e desaparecimentos. O Deops s6 foi extinto
em 1983.

No Glossario das Forgas Armadas®, nio ha o termo “repressdo”. No documento, consta
que o glossario contém termos de uso comum em operac6es nas Forcas Armadas. Embora ndo

haja o verbete, 0 glossério cita “a¢des repressivas”, descritas da seguinte forma:

Aquelas desencadeadas, em carater episddico, quando as agles preventivas
nao surtiram efeito. Visam a reverter um quadro de grave comprometimento
da ordem publica, para uma situagdo de paz e harmonia social. Elas podem ser
desencadeadas numa situacdo de normalidade, num quadro de cooperacdo
com 0s governos estaduais ou com o Ministério da Justica, apoiando ou
coordenando as ac¢Bes dos 6rgdos de seguranca publica; ou numa situagdo de
ndo-normalidade, com aplicacdo das medidas de defesa do estado e das
instituicGes democraticas, previstas na Constituicdo Federal. (Brasil, 2015, p.
19-20)

¢ Documento oficial publicado, por meio de portaria, pelo Ministério da Defesa do Brasil em 2015, cuja finalidade,
conforme consta no glossario, “¢ facilitar o conhecimento de termos, palavras, vocabulos e expressoes utilizadas
na linguagem militar brasileira, que sejam de emprego comum a mais de uma For¢a Armada ou que, embora
especificos de uma delas, a divulgacao contribua para a maior integracdo das Forgas Armadas, incrementando a
interoperabilidade durante as operagdes militares” (Brasil, 2015, p. 13). O Glossario das Forgas Armadas esta
disponivel no portal do Ministério da Defesa (Brasil, 2015). Também consta na Biblioteca Digital das Forgas
Armadas, disponivel em: <https://bdex.eb.mil.br/jspui/handle/123456789/141>. Acesso em: 22 dez. 2023.
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Além dessa, hd poucas mencdes a palavras relativas a repressdo, o que sugere que 0S
militares evitam utilizar o termo, ao menos oficialmente. Estdo inseridas palavras derivadas de

repressao nas explicagdes de 3 verbetes, como em “contraterrorismo”:

Conjunto de atividades que engloba medidas ofensivas de carater repressivo,
a fim de impedir, dissuadir, antecipar e responder aos atentados terroristas.
Enquanto que o “antiterrorismo” se fundamenta na acdo de protecdo
caracterizada pela presenca ostensiva, de carater eminentemente preventivo,
o “contraterrorismo” demanda a execucdo de acOes diretas de contato,
eminentemente repressivas/retaliatérias, com as organizagfes terroristas em
presenca. (Brasil, 2015, p. 74)

Também consta no verbete “controle de distirbio”:

Operacdo empregada na garantia da lei e da ordem, comumente em situagado
de normalidade institucional, depois de atestada a incapacidade das forcas
policiais para restabelecerem a ordem ou quando o distUrbio ocorrer em area
sujeita @ administracdo militar, para conter grupo, em circunstancia
considerada de desobediéncia civil, contraria a atos ou autoridades do poder
constituido. Desenvolve-se preventivamente, buscando a solucao pacifica do
disturbio e, no caso da impossibilidade desta, evolui para agdes repressivas.
(Brasil, 2015, p. 76)

No verbete “plano de seguranga integrada”, 0 Glossario das Forgas Armadas menciona
“atitude repressiva”, sem detalhar o que seria um “plano” para esse tipo de atividade:
“Organizado para atender as atividades preventiva e repressiva no quadro das operacOes de
garantia da lei e da ordem. Peculiaridades locais podem indicar a necessidade de adotar-se um
plano para a atitude preventiva e outro, para a atitude repressiva” (Brasil, 2015, p. 209).

Em 2014, foi lancado o portal Memorias da Ditadura (MD, 2014), projeto produzido
pelo Instituto Vladimir Herzog, sob demanda da Secretaria dos Direitos Humanos da
Presidéncia da Republica, com o objetivo de disponibilizar informac@es sobre a ditadura militar
de forma acessivel e interativa. Memdrias da Ditadura’ apresenta um icone sobre “repressio”,
que abre com o apontamento de que a atuacao dos militares se dava a partir de uma “legalidade
autoritaria” (MD, 2014, s/p).

Assim como outras fontes que tratam da ditadura militar (Brasil, 2014; Ishag et al., 2012,
entre outros), o portal Memorias da Ditadura (MD, 2014) associa a repressdo ao combate a

qualquer um que contestasse 0 regime, os chamados “subversivos”. Além disso, para coibir

" As informacBes sobre repressdo, provenientes do portal Memérias da Ditadura, estdo disponiveis em:
<https://memoriasdaditadura.org.br/repressao/>. Acesso em: 16 out. 2023.
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esses que “ousaram contestar o regime mais diretamente”, ndo deveria haver limitagdes
juridicas, eticas ou morais. Com destaque para o ano de 1968, o portal indica que “o Estado
brasileiro patrocinou uma repressdao ao mesmo tempo legal e ilegal, baseada em censura,
vigilancia, tortura sistematica, prisGes ilegais e desaparecimentos”.

O Relatério da Comiss@o Nacional da Verdade abre o seu quarto capitulo, denominado
“Orgaos e Procedimentos da Repressdo Politica”, com um trecho do depoimento do coronel
Pedro Ivo a Comissdo Nacional da Verdade (CNV), em que se nota a associacao da repressdo
a pratica da tortura: “Uma pergunta que vocés estdo cansados de fazer: ‘Tinha tortura [no DOI-
CODI do IT Exército]?’. Eu digo que, institucionalmente, ndo. Mas, eu imagino que possa ter
havido” (Brasil, 2014, p. 112).

A CNV indica que, logo apo6s a criacdo da Oban, em 1970, o modus operandi de uma
operacdo comegou a servir de modelo para outros 6rgdos de repressao. As pessoas detidas eram
levadas de uma institui¢ao repressiva até outra, “para que cada 6rgdo pudesse, a seu momento
e a seu estilo, ‘trabalhar’ o preso — como era chamado o processo de buscar informagdes por
meio de interrogatdrios e sessoes de tortura” (Brasil, 2014, p. 136).

Para explorar articulacbes estéticas e historicas, € importante considerar o conceito de
“atualidade”, “o vir a ser ato (Akt) de uma poténcia”: “Essa atualidade plena designa a
ressurgéncia intempestiva de um elemento encoberto [...] do passado no presente” (Gagnebin,
2014, p. 204, grifos da autora). Na palestra “Estética e experiéncia histérica em Walter
Benjamin”, Gagnebin (2014, p. 198) destaca o interesse no “presente do historiador”, “no
momento em que este escreve sobre determinado assunto”.

Esse apontamento sobre 0 momento em que se escreve determinado assunto é
fundamental para a perspectiva desta pesquisa, que considera necessario refletir “sobre as
questdes contemporaneas que orientam nossa leitura” (Gagnebin, 2014, p. 198). Pensando
nisso, o presente trabalho propde abordar episddios de repressao na historia brasileira levando
em conta o passado e 0 momento presente. Algumas dessas reflexdes estenderam-se, ao longo
da tese. Explorar alguns detalhes sobre versdes da historia brasileira tem como objetivo
recuperar alguns rastros de repressao ao longo do tempo, com o intuito de estimular revisoes
sobre esses atos de violéncia repressora, para que nao sejam transmitidos, tendo em conta tanto
0 contexto atual quanto o futuro.

O livro O que resta da ditadura: a excecdo brasileira (Teles & Safatle, 2010) aponta
consequéncias da auséncia de elaboracdo do passado, como o destino de repetir o que a
sociedade ndo é capaz de elaborar. Como observam os organizadores dessa obra, ha aspectos

da ditadura militar brasileira que ainda restam na estrutura juridica, nas praticas politicas, na
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violéncia cotidiana e nos traumas sociais advindos de reconciliagbes extorquidas. Nesse
sentido, h& rastros dos regimes ditatoriais passiveis de serem apontados em formas
contemporaneas de repressdes e autoritarismos.

Euridice Figueiredo (2017) enumera estudos sobre rastros do autoritarismo provenientes
da auséncia de punicdo dos culpados pelos crimes contra a humanidade, ocorridos na ditadura.
Em A literatura como arquivo da ditadura brasileira, propde uma reflex&o sobre a cultura da
violéncia e do medo disseminada na sociedade. O Estado brasileiro “continua a praticar os
mesmos crimes de tortura ¢ morte”, agora “contra cidadaos das classes desfavorecidas que
tenham ou ndo praticado pequenos crimes”, especialmente negros, mulheres, presidiarios e
moradores de periferias e favelas, acrescentando: “A repressao as manifestagoes de rua também
se caracteriza por uma violéncia desmedida, que visa a amedrontar e a afugentar os menos
destemidos” (Figueiredo, 2017, p. 39).

Nesse sentido, procura-se articular reflexdes que também considerem formas
contemporaneas de atitudes repressivas, afinal ha ainda uma manutencéo do aparato repressivo
do regime militar na democracia brasileira (Mezarobba, 2010; Piovesan, 2010; Zaverucha,
2010). E manifestacdes literarias como as de Hilda Hilst incitam um diédlogo interdisciplinar
sobre experiéncias sociais e estéticas sob impacto de violéncias e de uma cultura de repressao.

Em suma, esta tese pretende investigar expressividades de teor politico em
procedimentos narrativos desenvolvidos em “O oco” e “O grande-pequeno Jozu”. Procura-se
analisar as configuracdes fragmentarias, as estratégias lacunares de linguagem e as incertezas
dos protagonistas sobre o ato de narrar. O objetivo € avaliar a hipdtese de que esses recursos
estdo caracterizados por indeterminacdes e mobilizam criticas a repressdo, com referéncias

indiretas a ditadura militar.
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CAPITULO 1. ENTRE TEXTOS E CONTEXTOS, INDETERMINACOES:
ARTICULACOES ENTRE “O OCO” E “O GRANDE-PEQUENO JOZU”

1.1. Indeterminacg0es: fragmentagdes, configuracgdes de linguagem e a figura do militar

para os narradores

“Um general, o menino completa, esses que mandam nesses que matam.”

(Hilda Hilst, in “O grande-pequeno Jozu™, p. 75)

“Os soldados riram, que riso ruim.”

(Hilda Hilst, in “O oco”, p. 183)

Embora construidas de modos distintos, as narrativas “O oco” e “O grande-pequeno
Jozu”, de Hilda Hilst, possuem algumas afinidades formais e teméticas. Os dois narradores em
primeira pessoa mostram incertezas sobre si mesmos, sobre o contexto em que estdo e sobre o
ato de narrar. Ambos os textos literarios apresentam estratégias de indeterminacéo,
caracterizadas por estruturas fragmentéarias e lacunares.

Entre os elementos formais que configuram as estruturas textuais como fragmentarias,
destacam-se descontinuidades temporais e espaciais, desarticulacBes causais entre 0s
acontecimentos, incertezas dos narradores, bem como lacunas e limitagcbes de linguagem.
Vinculadas a esses recursos formais, ha tensdes associadas a elementos autoritarios e as figuras
militares que estdo ligadas aos narradores. De maneiras diferentes, essas vozes em primeira
pessoa expdem conflitos com a narragdo e com situagOes repressivas.

Outro ponto em comum diz respeito ao contexto histérico de producéo e publicacéo das
narrativas, na década de 1970, periodo da ditadura militar brasileira. Para investigar associacoes
entre motivacOes sociais e fragmentacdes formais nas narrativas, esta pesquisa leva em conta a
historicidade das obras, conforme a perspectiva de Anatol Rosenfeld (1976), que observa um

movimento de reciprocidade entre literatura e sociedade. O critico literario aponta que, com as
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devidas mediagdes, pode-se avaliar que elementos sociais influenciam as obras literarias e que
essas produgdes impactam a sociedade.

Rosenfeld também destaca que a prépria lingua € um fato sociocultural, que manifesta
em seu vocabulario e em sua sintaxe a estrutura da sociedade e a maneira como esse Corpo
social interpreta a realidade. Tendo em conta essa argumentacdo tedrica, mostram-se
significativas para este estudo as estratégias de indeterminacGes e as configuracGes da
linguagem construidas nas narrativas de Hilda Hilst.

A partir de um movimento analitico e interpretativo, encontram-se expressividades
politicas nas figuras de linguagem, as quais atuam como “recurso de estilo que permite
expressar-se de modo simultaneamente livre e codificado” (Reboul, 2004, p. 113). Nesse
sentido, é relevante destacar, em ambas as narrativas, a figura da elipse — procedimento
gramatical e/ou retérico que opera por subtracdo (Reboul, 2004). Esse recurso estilistico
contribui para intensificar as estratégias de indeterminagdo tanto em “O oco” quanto em “O
grande-pequeno Jozu” e articula-se com as estruturas fragmentérias caracteristicas desses
textos.

A fragmentacdo diz respeito a um aspecto estrutural e exerce efeito sobre as categorias
estudadas em teorias da narrativa. Por isso, tratar de uma configuracéo textual fragmentaria
envolve abordar, de certo modo, relagdes de ruptura com uma estrutura tradicional de narrativa,
atingindo constituicdo de enredo, personagem, tempo, espaco, narrador e linguagem. Neste
momento, merecem ser analisados alguns dos procedimentos estilisticos, presentes nas duas
producdes de Hilda Hilst, caracterizados por essa condi¢do de ruptura.

Quanto a configuracdo da categoria do espaco em “O oco”, 0 narrador oferece uma
percepcdo imprecisa dos lugares que cita. Ora indica uma praia, ora um palanque em praga
publica, ora menciona um carcere, sem que seja possivel identificar com clareza onde esta, por
exemplo, nos momentos em que narra. Esses ambientes estdo envolvidos por indeterminacdes,
como nos trechos “Trazem velas acesas, caminham lentamente pela praia, procuram-me” (Hilst,
2002, p. 178), “Eu estava em cima. Num palanque?” (Hilst, 2002, p. 149) e “Da vaca nao me
lembro com propriedade. Do jumento sim, do percurso do carcere a praia ou ao contrario da
praia ao carcere” (Hilst, 2002, p. 202).

Quanto as situacdes temporais, também estdo apresentadas com incertezas, como em:
“Daqui a pouco deve amanhecer, penso, mas ndo tenho certeza.” (Hilst, 2002, p. 151), “Durante
quanto tempo fiquei olhando os soldados? Durante quanto tempo me olharam?” (Hilst, 2002,

p. 192) e “Ha quanto tempo estou aqui? Ja ndo sei.” (Hilst, 2002, p. 131). Com essas
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elaboracdes, o narrador de “O oco” mostra davidas quanto a suas percepc¢des da realidade
empirica. O tempo apresenta-se distendido, sem uma ordenag&o cronoldgica de acontecimentos.

Ha uma elimina¢dao da “sucessdo temporal”. Essa configuracdo caracteriza uma
estrutura fragmentaria, nos termos em que Rosenfeld (2015, p. 80) observa: “A cronologia, a
continuidade temporal foram abaladas.”. Essas reflexdes do critico literdrio abordam a arte
moderna e continuam sendo muito produtivas para analisar narrativas contemporaneas com
caracteristicas fragmentarias.

Em seu texto “Reflexdes sobre o romance moderno”, Rosenfeld (2015) discute o
fendmeno da “desrealizagdo” no campo das artes. Ele analisa a pintura e as correntes
vanguardistas para observar que, a partir da modernidade, hd uma recusa da funcdo de
reproduzir ou copiar a realidade empirica. Com isso, 0 autor aponta para a negacao do realismo,
no sentido do termo de designar uma tendéncia a reproduzir essa realidade (Rosenfeld, 2015).
O critico literario parte dessas reflex6es no campo das artes para tecer paralelos com o romance
moderno, dando destaque para as fragmentac6es ao observar rupturas com a estrutura narrativa
tradicional, no que se refere a causalidade e a categorias como narrador, espago e tempo.

Uma das observacdes do intelectual é a de que espaco e tempo correspondem a formas
relativas de nossa consciéncia, no entanto foram sempre manipuladas como se fossem
absolutas. A partir da arte moderna, essas formas passam a ser denunciadas como relativas e
Subjetivas, em um processo de “desmascaramento” de aparéncias exteriores. O autor ressalta
que esse procedimento ndo ocorre apenas tematicamente, “mas através da assimilacdo desta
relatividade a propria estrutura da obra-de-arte” (Rosenfeld, 2015, p. 81).

Essa reflexdo estética apontada por Rosenfeld valoriza um olhar para a configuracao de
aspectos formais que assimilam tensdes historico-sociais. Conforme observa em seu texto, as
adaptac0es estéticas estdo vinculadas a um mundo que deixou de ser explicavel e a uma época
caracterizada por incoeréncias e transi¢oes, além de violéncias extremas.

Em “O oco”, podem ser observadas relativizacfes a partir das percepcdes incertas do
narrador sobre 0 tempo, como nos trechos anteriormente indicados, compostos por estruturas
de diivida como “ndo sei”, “ndo tenho certeza” e “durante quanto tempo”. Além disso, a maneira
como esta configurada a linguagem articula-se com um processo de “desrealizagdo” e
“desmascaramento” de um modo de pensar atrelado a uma ordem, que passa a ser denunciada
como ilusoria. A narrativa assimila aspectos disruptivos na propria forma de elaboracdo da
linguagem.

Ha um trecho de “O oco” em que o protagonista comenta: “E eu sempre vos disse que

sei muito pouco, oh ndo, ndo vos engano, apenas relato com certa propriedade certos
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acontecimentos de um passadopresentefuturo” (Hilst, 2002, p. 164). A configuragéo formal do
termo “passadopresentefuturo” evoca uma jun¢do temporal, abrindo a possibilidade de
interpretar que 0s tempos ocorrem simultaneamente, equiparando-se. Essa fusdo entre passado,
presente e futuro rompe com a ideia de sucessdo temporal.

O discurso do narrador esté caracterizado por essa percepgao descontinua e incerta e por
uma linguagem cifrada, com marcas paradoxais. Nesse mesmo trecho, ele assume que sabe
“muito pouco”, acrescentando: “apenas relato com certa propriedade certos acontecimentos”®,
A repeticdo de termos relativos a certeza realca o carater ambiguo da linguagem, como na
mobilizagdo do aspecto semantico da palavra “certo” como algo determinado para algo
indeterminado.

A narrativa assume um movimento descontinuo e inconclusivo, explorando significados
inexatos, ambiguidades e lacunas. As caracteristicas indicam a abertura da obra a interpretacdes
variaveis. Esse campo de possibilidades interpretativas, em que as relacbes ndo estdo
determinadas de modo univoco, associa-se ao principio da indeterminacdo, conforme a
perspectiva de Umberto Eco (2015) em Obra aberta: forma e indeterminacdo nas poéticas
contemporaneas.

Nesse estudo, Eco chama a atengdo para a funcdo da obra aberta, considerando um
mundo em que a descontinuidade dos fendbmenos pde em crise a possibilidade de uma imagem
unitaria e definitiva. Esse pensamento leva em conta adaptacfes estéticas associadas a
configurac@es histdrico-sociais.

Eco (2015, p. 205) defende que a descontinuidade ¢ “a categoria de nosso tempo”, posto
que a cultura moderna destruiu os conceitos classicos de continuidade, de lei universal, de
relagdo causal, de previsibilidade de fendmenos. O autor sinaliza que ocorre uma renuncia a
elaboracdo de formas gerais que pretendiam definir o conjunto do mundo em termos simples e
definitivos. Novas categorias ingressaram na linguagem contemporanea, como a ambiguidade,
a inseguranga e a possibilidade. Desse modo, uma obra aberta se configura, ela mesma, como
uma imagem da descontinuidade (Eco, 2015).

Explorando essa hipdtese, pode-se interpretar a narrativa “O oco”, de Hilda Hilst,
estabelecendo uma associagdo entre 0 movimento de leitura e 0 movimento mnemaonico do
narrador, operacdo esta que € fragmentaria e lacunar. Nessa via interpretativa, a medida que a

leitura transcorre, vai-se assimilando que o narrador estd tentando recordar sua historia ao

8 Daqui em diante, para evitar repeticdes, se os trechos das narrativas de Hilda Hilst j tiverem sido citados com a
devida referéncia (autora, ano e pagina), serdo usadas apenas aspas ao retoma-los para analise, quando o0 ano e a
paginacdo forem facilmente recuperaveis.
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mesmo tempo que a conta, demonstrando dificuldades para isso, como limitagdes de linguagem.
Todavia, também essa perspectiva, além de ndo ser univoca, é incerta. A narrativa esta
configurada por um movimento descontinuo de lembrancas e associacfes do narrador e com
elementos de significados inexatos, o que desestabiliza o olhar que busca continuidade na
operacao fragmentaria.

As estratégias de indeterminacdo promovem esse movimento descontinuo. Quase ao
final de “O oco”, o narrador exprime de forma metalinguistica: “Senhores, neste instante
preparo-me para vos revelar um segredo.” (Hilst, 2002, p. 163-164). Mesmo com essa promessa
do narrador, esse segredo permanece enigmatico, inexato, configurando uma indeterminacéo,
nos termos em que Eagleton (2007, p. 167) define: “indeterminacy: lack of clear or exact
meaning”. A propria percepc¢ao do narrador sobre si mesmo esta caracterizada por essa auséncia
de um significado claro ou exato.

Por exemplo, hé associagdes entre o narrador de “O oco” e a figura militar de um
“oficial” (Hilst, 2002, p. 168) ¢ “capitao” (Hilst, 2002, p. 192 e 193). O capitdo corresponde ao
posto de oficial intermediario, na hierarquia das For¢cas Armadas, responsavel pelo comando de
uma companbhia de pelotdes. Na narrativa, 0s termos “oficial” ¢ “capitao” estdo mobilizados de
modo impreciso. Sdo lembrancas que surgem de maneira descontinua e, algumas vezes,
paradoxal, com recorréncia de lapsos nas frases. E 0 que ocorre no seguinte trecho, em que o
narrador demonstra um conflito ou uma recusa em identificar-se com a figura militar: “Entao
ndo posso ter sido um militar porque um militar... ora, jamais as mdos nas orelhas se gritam
com ele. Bravura, gosto de ficar repetindo bravura, medalhas também é bonito, mas por que é
que insisto?” (Hilst, 2002, p. 143).

A figura da reticéncia indica uma interrupcdo da cadeia de pensamento. O efeito
estilistico pode dar a ideia de que algo ndo pbde ser dito, o0 que, por sua vez, pode conotar um
interdito, uma repressdo, sugerindo um indice de censura ou uma denuncia, entre outras
possibilidades de leitura. Por motivo indeterminado, a fala foi interrompida, deixando uma
lacuna, um sentido suspenso.

E essa suspensao ocorre, no trecho, justamente na explicagdo sobre um militar, omitindo
a continuidade da justificativa: “porque um militar...”. Heinrich Lausberg (1967) relaciona a
figura da reticéncia a elipse, indicando, como uma das possibilidades interpretativas, que a
“interrupcao do discurso pode corresponder a inexprinibilidade da situacao e pode ser, desse
modo, um meio de énfase de pensamento” (Lausberg, 1967, p. 245).

No trecho de “O oco”, a situacdo inexpressivel enfatiza, através das figuras de

linguagem, uma construcao lacunar que sugere uma falta ligada a capacidade do narrador de
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organizar ou usar palavras apropriadas para relatar sua experiéncia interdita. Nesse sentido, as
configuracdes elipticas estdo estreitamente ligadas ao principio da indeterminagdo, pois as
omissdes de elementos articulam-se com a auséncia de significados claros ou exatos.

No artigo “Memorias da guerra na ficgdo brasileira contemporanea: dissolugdo de um
passado concreto”, Regina Célia dos Santos Alves e Willian André (2014) tém como um dos
objetos de estudo a narrativa “O oco”. Pode-se estabelecer um didlogo entre a reflexdo que
apresentam e a categoria da indeterminacéo. Alves e André (2014, p. 420) apontam a tentativa
do narrador de construir “memorias de uma guerra vivida, mas tais memdorias prescindem de
referéncias espaco-temporais precisas”. Os autores destacam a impossibilidade de “determinar
quando ou onde” essa guerra teria ocorrido, “‘e mesmo contra quem” e por qual razao.

A impossibilidade de determinar tempo, espaco e causalidade resulta de uma forma
narrativa que valoriza as expressividades de fragmentagdes e lacunas. Chama a atencdo essa
configuragdo textual estar ligada a temética militar. Para Andrade (2013, p. 403), h& na figura
militar hilstiana um componente repressor, pois a imagem do capitdo “aparece com frequéncia
nos textos de Hilda da época da ditadura”. A pesquisadora indica que essa figura representa
personagens repressoras na narrativa “Fluxo”, como o editor e o soldado. E, em “O oco”, 0
narrador seria essa personagem repressora, “um sujeito que viveu os dois lados da fronteira ¢
se encontra num terceiro lugar, capaz de transporta-lo a espagos simbdlicos imprevisiveis”
(Andrade, 2013, p. 403).

A relacdo entre o narrador de “O oco” e essa figura militar repressora estd perpassada
por enigmas, como o de certa recusa manifestada por ele em: “nédo posso ter sido um militar”.
Essa construcdo indeterminada se relaciona com aspectos paradoxais na narrativa. Analisando
a cadeia de pensamento no trecho, o militar esta associado a bravura, e o narrador esta
dissociado de uma figura destemida, pois a imagem “mados nas orelhas” evoca,
metaforicamente, uma atitude de medo diante de alguém que grita.

Essa postura temerosa ou covarde apresenta-se, no texto, como incoerente com um
militar, que “jamais” teria esse comportamento. Destaca-se, em “jamais”, a hipérbole, uma
figura de exagero que revela um fenémeno paradoxal de elaboracéo (Lausberg, 1967, p. 90).
Esse paradoxo mostra-se constitutivo em “O oco”, estando refor¢ado na divida do narrador ao
final do trecho: “mas por que ¢é que insisto?”. Além disso, ha uma ambiguidade na pergunta,
em que a insisténcia pode se relacionar a memoria e ao ato de narrar.

O movimento interrogativo e a articulagdo das figuras de linguagem enfatizam
incertezas e contradi¢fes sobre ser um militar. Essas configuracGes formais e teméticas se

estendem a um antagonismo entre o narrador e o ato de narrar. O carater paradoxal acentua-se
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no conflito entre a recusa e, a0 mesmo tempo, a sensagdo prazerosa que o narrador demonstra
em “Bravura, gosto de ficar repetindo bravura, medalhas também é bonito”. O termo
“medalhas” remete a uma distingdo honorifica na disciplina militar (SGE, s/d), que condecora
a coragem, ndo o medo — sugerido em “jamais as maos nas orelhas se gritam com ele”. Tais
incoeréncias apresentadas pelo narrador de “O oco” insinuam algum conflito ético a respeito
da sua identificagdo com a figura repressora de um militar, embora sejam lacunares as razoes
desse conflito, assim como da sua dificuldade de lembrar e de narrar.

A configuracdo enigmatica e lacunar ocorre tanto nessa narrativa quanto em “O grande-
pequeno Jozu”, em que indeterminagcdes também se destacam, mas acompanhando outra
configuracdo de voz narrativa. O narrador, ja de inicio, identifica-se com nome préprio,
diferentemente do narrador de “O oco”, 0 que poderia sugerir uma melhor compreenséo de si
mesmo. No entanto, a narracdo de Jozu também estd marcada por incertezas e por uma
percepcao fraturada. A voz narrativa é ambigua, pois pode ser lida como a de uma crianga ou
de alguém com conhecimento insuficiente sobre o que se passa ao seu redor.

Jozu também apresenta percepcbes temporais incertas, sem que se possa determinar com
seguranca uma ordem cronologica dos acontecimentos. Em “Foi ha pouco tempo, uma tarde,
tardezinha [...]” (Hilst, 2003, p. 64), h4 uma compreensdo imprecisa do tempo. Por vezes, as
percepcOes de Jozu mostram-se confusas. No trecho “E 1a no fundo do pogo seco de repente
durmo.” (Hilst, 2003, p. 75), ha uma sugestdo de proximidade, fornecida pelo presente do
indicativo em “durmo”, que pode se chocar com a situacdo de afastamento, para o futuro ou
para o passado, a que remete 0 advérbio de lugar “la”.

As elaboragdes do narrador transmitem um estado de inseguranca e desamparo, por
exemplo em trechos relativos ao pogo ou ao rato. Jozu indica um pogo como o lugar onde mais
gosta de ficar, junto com seu rato acrobata: “ficar para sempre no fundo do pogo seco com o
meu rato” (Hilst, 2003, p. 65-66). Andrade (2013, p. 237) assinala uma relagdo entre “O grande-
pequeno Jozu” e “O oco” no que diz respeito aos ratos, os quais, para a autora, “representam o
que resta de mais docemente humano ao lado do sujeito desamparado pela propria perdi¢do”.

Em didlogo com esse apontamento da autora, pode-se destacar uma caracteristica de
empatia presente nos dois narradores com relagéo ao rato. O protagonista de “O oco” diz que
as ratazanas sao suas amigas e que se aninham entre suas pernas. Ele divide seu pao com elas,
que olham para ele. Como se respondendo a esse olhar, dirige-se as ratazanas de modo fraterno:
“Pois sim minhas queridas, também nao sei por que nos juntaram, que SO eu estivesse aqui
estaria certo, a minha lingua feriu a anca vaidosa da autoridade”, finalizando de modo reticente

a narrativa: “Que SO eu estivesse aqui... que os homens estivessem aqui... compreendo
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compreendo, mas vds, minhas queridas, minhas humildes amiguinhas de patas rosadas... por
qué?” (Hilst, 2002, p. 204).

Nos capitulos em que as narrativas sdo analisadas separadamente, estdo desdobradas
outras expressividades quanto a figura do “rato” ou da “ratazana”. Por ora, destacam-se essa
relagcdo de empatia com o rato e a predilecdo de Jozu por um espago como o de um “pogo seco”.
Essa adjetivacdo sugere um lugar de precariedade, o que também caracteriza outro ambiente
citado: a casinha de tabua. Jozu conta que construiu essa casa ganhando dinheiro com as
acrobacias do seu rato e que mora nela com Jesuelda e Guzuel. Ha4 uma relagéo inexata entre o
narrador e esses personagens, porque estabelecem ora um contato fraterno, ora depreciativo,
ora sexual.

Além do espaco do po¢o, Jozu nomeia a “Esquina dos Ratos” e a “Esquina dos homens”,
lugares marcados por conflitos: “[...] briguei com um homem la na Esquina dos Ratos, por causa
do meu rato. Ai apareceu um homem de bengala e chapéu, que devia ser da Esquina dos homens
e disse Evitai querela nas esquinas” (Hilst, 2003, p. 60). Esses dois ambientes sugerem
polarizacBes politicas, especialmente quando Jozu menciona-os junto a elementos
desconhecidos para ele, como um homem fardado, botas ou mesmo generais.

Ainda que os espacos, em “O grande-pequeno Jozu”, sejam mais especificados que em
“O oco”, estdo articulados de forma fragmentaria e também se associam a incertezas e medos
do narrador, como: “Quando ele fala nos pontos quentes que eu ndo sei o que sao, eu fico com
muito medo” (Hilst, 2003, p. 61). Jozu assume um desconhecimento do significado de “pontos
quentes™®, uma nog&o espacial empregada por seu amigo Stoltefus, “da Esquina dos homens”.
O medo que Jozu sente se estende a outros comentarios do seu amigo: “ele fala uns nomes
enormes, fala de generais também, e até hoje eu ndo digo pra ele que sou filho de general porque
tenho medo que ele nem fale mais comigo so6 por isso” (Hilst, 2003, p. 61).

Nas duas narrativas de Hilda Hilst, a figura de um militar esta estreitamente ligada aos
narradores e envolvida por incertezas. Em “O oco”, 0 narrador expde atitudes ambiguas de
recusa e de ddvida sobre ser um capitdo. Ja no caso de Jozu, é chamado de “filho bastardo”
(Hilst, 2003, p. 76) de um general — oficial superior que desempenha fung¢des dentro do Alto
Comando do Exército —, e as marcas de incertezas se ligam ao significado dessa figura militar
para o narrador.

Além de evocar esquecimento e distanciamento quanto a essa ligacdo parental, Jozu

mostra incompreensdo sobre essa patente do Alto Comando do Exército ou mesmo sobre um

® A andlise dessa expressdo é retomada no terceiro capitulo.
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governo sob regime militar ditatorial, bem como sobre a importancia que as personagens dao a

iSso, como no trecho:

[...] nunca me lembro que sou filho de general: Jesuelda, ¢é até engracado vocé
dizer isso porgue eu hunca me lembro, eu nem conheci 0 meu pai general, sO
sei que a mae trabalhava pra ele. Pois olha, Jozu, se fosse eu, eu me lembraria
sempre. Por qué? Ora, porque um general é uma pessoa muito importante. Por
qué? Ai o Guzuel disse porra Jozu, porque é um general. (Hilst, 2003, p. 59)

Cabe ressaltar duas elipses gramaticais nesse trecho ligadas ao verbo “lembrar” ¢ a
causalidade na narrativa. Jozu declara “porque eu nunca me lembro”, deixando eliptico o
complemento dessa lembranca, assim como ocorre em “Pois olha, Jozu, se fosse eu, eu me
lembraria sempre”. Essas elipses gramaticais, empregadas “sem evidente funcdo expressiva”
(Lausberg, 1967, p. 197), podem ser recuperadas pela informagdo anaférica “que sou filho de
um general”. Outro aspecto que se poderia inferir é que a segunda ocorréncia ndo foi
pronunciada por Jozu, devido ao vocativo no inicio da frase dirigido ao narrador. Pode-se
atribuir o enunciado a personagem Jesuelda. Porém, como estdo ausentes travessdes indicando
falas, as incertezas preponderam.

A auséncia de marcacdes graficas que comumente sinalizam um didlogo, como o
travessdo, contribui para a fragmentacdo da narrativa. Esse é um recurso formal recorrente na
prosa de Hilda Hilst, frisado pela sua fortuna critica desde Rosenfeld (1970) acerca de seu
primeiro livro em prosa. O procedimento borra distingdes entre as vozes, sem “diferencia-las
pelos simbolos tipograficos corriqueiros” (Rosenfeld, 1970, p. 15).

Em “O grande-pequeno Jozu”, esse recurso de tornar o texto opaco e fraturado colabora
para uma narrativa constituida por indeterminacdes e se associa as duas elipses ressaltadas
antes. Tendo em vista que a “elipse consiste em retirar palavras necessarias a compreensio, mas
ndo ao sentido” (Reboul, 2004, p. 126), o trecho permite compreender que ambas as elipses
gramaticais se referem a lembranca de Jozu ser filho de um general. Contudo, estdo
indeterminados tanto o motivo de Jozu “nunca” se lembrar disso quanto a razao de Jesuelda
achar esse fato memoravel “sempre”.

Destaca-se nessas duas hipérboles — antitéticas entre si — justamente um aspecto
paradoxal relativo a importancia que nao é entendida por Jozu e que € valorizada por Jesuelda.
Essa importancia relaciona-se com as lacunas constitutivas da narrativa, de modo que esses
recursos formais apontam para indeterminac6es. O conhecimento insuficiente de Jozu e a falta
de importancia que da ao fato de ter um pai general contrastam com a impaciéncia de Jesuelda

diante de algo que lhe ¢ t&o obvio que ndo precisa ser dito.
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Outro aspecto relevante no trecho é: “ecu nem conheci o meu pai general, sO sei que a
mae trabalhava pra ele”. A informacdo de que Jozu ndo conheceu seu pai general da-lhe uma
condicdo de “filho bastardo” (Hilst, 2003, p. 76) e esta atrelada a sugestdo de uma relacdo de
abuso de poder e de assédio moral e sexual. Esse fragmento provoca reflexdes sobre violéncias
que interseccionam desigualdades sociais, dominacao patriarcal e autoritarismo militar.

Tanto em “O oco” quanto em “O grande-pequeno Jozu”, a figura do militar remete a
uma autoridade contraditoria e enganosa, que se diz protetora da seguranca coletiva, mas causa
medo e inseguranca em Jozu e gera um conflito ético para o narrador de “O oco”. Em ambos
0s casos, as situacdes evocam as violéncias da repressdo e das autoridades responsaveis por ela.

Vale comentar que, durante a ditadura no Brasil, houve uma alteracdo importante quanto
a figura militar. Jorge Zaverucha (2010, p. 56) situa que, principalmente a partir de 1969, “auge
da repressdo politica, houve uma reversao nas func@es das policias. As Policias Militares sairam
de seu aquartelamento e foram langadas nas ruas com o objetivo de fazer o papel do
policiamento ostensivo e manutencdo da ordem publica”. O autor acrescenta que, no regime
militar, logo ap6s o anuncio do Ato Institucional n. 5, o governo passou as atribuicdes das
Guardas Civis para as policias militares. Assim, “as PMs ficaram sujeitas ao trindmio: instru¢ao
militar, regulamento militar e justica militar”, tornando-se responsaveis pelo “policiamento
preventivo e ostensivo” (Zaverucha, 2010, p. 57).

O projeto Brasil: Nunca Mais também comenta essa reorganizacao, realizada por meio
de decreto-lei em 1969, registrando que as policias militares participavam das acdes repressivas
oferecendo seus contingentes e armamentos. A sua finalidade “evoluia para prever seu
emprego, de maneira repressiva, em caso de perturbacdo da ordem, precedendo o eventual
emprego das Forgas Armadas” (BNM, 1985, p. 75).

Essa situacdo historica referente a um “policiamento preventivo e ostensivo” implica
em procedimentos de vigilancia e de violéncia do sistema repressivo, 0s quais geram um estado
de alerta e de medo social. Desse modo, a reorganizacao hierarquica intensificou o poder de
repressdo militar, expondo qualquer cidadao a vigilancia, ao medo e as violéncias da ditadura.

No trecho citado “Pois olha, Jozu, se fosse eu, eu me lembraria sempre. Por qué? Ora,
porque um general é uma pessoa muito importante. Por qué? Ai o Guzuel disse porra Jozu,
porque ¢ um general”, nota-se um questionamento que reitera a configuragdo lacunar do néo
dito. Considerando um contexto repressor e a autoridade ligada a figura militar, esse ndo dito
configura um elemento expressivo de indeterminacéo.

H4 outras estruturas narrativas, em “O grande-pequeno Jozu”, que estdo marcadas por

indeterminacgdes. Colaboram para isso as fragmentacdes textuais. A repeticdo da pergunta “Por
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qué?”, que pode ser atribuida a Jozu, aponta para um aspecto fragmentario na narrativa,
referente a causalidade. A lei de causa e efeito era “base do enredo tradicional, com seu
encadeamento l6gico de motivos e situagdes, com seu inicio, meio ¢ fim” (Rosenfeld, 2015, p.
84).

Na narrativa hilstiana, pode-se considerar que a estrutura perde essa “base do enredo”,
e as lacunas ganham espago. Admitindo que, em “O grande-pequeno Jozu”, a quebra no
encadeamento l6gico de motivos esta baseada na suspensao de significados, pode-se associar 0
recurso da fragmentacdo com a funcdo da elipse, em que ambos intensificam as
indeterminacgdes. As justificativas das personagens “porque um general é uma pessoa muito
importante” e “porque ¢ um general” estdo calcadas em uma premissa indeterminada sobre a
relevancia dessa alta patente militar para as personagens no contexto em que vivem —
especialmente para o narrador, um sujeito que narra com percepcao fraturada.

Tanto em “O oco” quanto em “O grande-pequeno Jozu”, a narragdo caracteriza-se por
descontinuidades, conflitos e paradoxos. Também apresentam um movimento interrogativo e
inconclusivo. Em duas citacGes literarias analisadas neste topico, 0s narradores levantaram
porqués que, de modos particulares, estdo relacionados a ligacdo dos narradores com a figura
de um militar e com a autoridade repressora implicada nisso.

FragmentacOes e construcdes lacunares de linguagem estruturam as narrativas em
analise. Esses recursos configuram a indeterminacéo nas duas narrativas de Hilda Hilst e estdo
articulados a conflitos e paradoxos sociais. A auséncia de conhecimento sobre a patente de um
general, apresentada por Jozu, mesmo sendo filho de um, e o conflito ético do narrador de “O
oco” sobre sua possivel identidade como um oficial militar, entre outros procedimentos,
comportam uma atitude estética critica a principios repressores que fundamentam a doutrina

militar.
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1.2. Narragdes ndo confidveis: estado de inseguranca e Doutrina de Seguranca Nacional

“Existe uma tradicdo que ¢é catastrofe.”

(Walter Benjamin, in Passagens, p. 515)

Outro ponto de articulagdo entre as narrativas “O oco” e “O grande-pequeno Jozu”, de
Hilda Hilst, estd nas incertezas apresentadas pelos narradores em primeira pessoa. Eles
desconfiam do que sabem, do que lembram e, consequentemente, do que narram.

Em “O o0co0”, o narrador comenta: “De mim mesmo sei pouco.” (Hilst, 2002, p. 144),
“também ndo me lembro se tive uma avo, nem se tive mae e pai, devo ter tido, tias zuretas, tias
gordas virando tachos de bananada, tias zuretas zuracas. Sera que eu as tive?” (Hilst, 2002, p.
134) e “sera que fui um desses da astrologia? Comeco a inquietar-me. Um profeta talvez?
Estaria aqui se fosse um profeta? Nao, evidentemente estaria profetizando [...]” (Hilst, 2002, p.
140). Nesses trechos, o narrador admite que tem um conhecimento insuficiente sobre sua
experiéncia, apresentando uma memdria dissociativa sobre si mesmo.

Na fortuna critica, o protagonista de “O oco” é descrito como “dubitativo e hesitante”,
possuindo “lembrancgas embacadas™, “esparsas e incompletas” (Visnadi, 2017, p. 40 e 55). A
constituicdo desse narrador configura-se por concepgdes inconclusivas, interrogativas e mesmo
negativas sobre 0 que narra e sobre si, como nos trechos anteriores ¢ em: “Deve haver uma
explicag@o para isso mas eu ndo a tenho.” (Hilst, 2002, p. 133) e “Gragas a Deus tudo terminou.
O que foi exatamente que terminou? Tudo terminou, isso é verdade.” (Hilst, 2002, p. 134).

Essas duvidas expdem relagdes instaveis com recursos que tradicionalmente estruturam
a narrativa, como a causalidade, conforme apontado anteriormente. Os trechos apresentados
neste topico reforgcam esse apontamento, pois o narrador declara que ndo tem explicacdes sobre
0 que narra. A voz que organiza a historia ndo confia no que diz nem no que sabe. Essa incerteza
por parte de um narrador em primeira pessoa consiste em uma caracteristica expressiva de
indeterminagéo.

Rosenfeld (2015, p. 84) observa que, “tradicionalmente coube ao narrador, como eixo
em torno do qual revolve a narracdo, garantir a ordem significativa da obra e do mundo
narrado”, salientando: “se esta ordem ¢ posta em divida, a auséncia do organizador e a

supressdo de uma ordem ilusoria certamente se justificam”. O critico literario estabelece
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articulagdes entre recursos estéticos e configuragdes sociais que contribuem para analisar 0s
estados de inseguranga apresentados pelos dois narradores hilstianos.

Rosenfeld (2015, p. 86) avalia que talvez tenha sido basica “uma nova experiéncia da
personalidade humana”, associando-a a precariedade da situacao do individuo em um “mundo
caotico, em répida transformacédo, abalado por cataclismos guerreiros, imensos movimentos
coletivos, espantosos progressos técnicos que, desencadeados pela agdo do homem, passam a
ameacar ¢ dominar o homem”. O critico evoca uma cadeia de imagens hiperbdlicas que
envolvem um mundo ao qual ndo é facil atribuir adjetivacdes sintéticas. As associacdes entre
capitalismo, violéncia, tecnologia e autodestrui¢do levam a uma estrutura social complexa, com
caracteristicas destrutivas que afetam e modificam o sujeito e a narragéo.

Os recursos que o autor identifica no romance moderno sdo observaveis e, algumas
vezes, intensificados em narrativas contemporaneas. Um deles é o estado de inseguranca
configurado na propria estrutura da obra. Para Rosenfeld (2015, p. 86), “[u]ma época com todos
os valores em transi¢do e por isso incoerentes, uma realidade que deixou de ser ‘um mundo
explicado’, exigem adaptacdes estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e inseguranga
dentro da prépria estrutura da obra”.

Eco (2015) atribui como valor primordial das manifestagcdes contemporaneas um estado
de ruptura. Esse estado estaria expresso pela “quebra intencional das leis da probabilidade que
regem o discurso comum, pondo em crise 0S Seus pressupostos, no instante mesmo em que 0s
usa para deforma-lo” (Eco, 2015, p. 149).

Analisando tais apontamentos, as adaptaces estéticas que incorporam um estado de
inseguranca (Rosenfeld, 2015) e de crise e ruptura (Eco, 2015) associam-se a uma sociedade
com valores cada vez mais fragmentados e violentos, com sujeitos que contam suas historias
incorporando a narracdo vulnerabilidades do contexto. Esse estado de inseguranca estrutura o
eixo em torno do qual se da a narracdo nos dois textos literarios de Hilda Hilst.

Assim como em “O oco”, o narrador de “O grande-pequeno Jozu” expde suas incertezas,
como em: “Mais alguma coisa que eu nao sei o que ¢” (Hilst, 2003, p. 57), “arsenais atomicos,
ndo sei o que € nem onde mora” (Hilst, 2003, p. 64) e “Nao sei como sera isso de ter coisas”
(Hilst, 2003, p. 69). As percepcOes incertas de Jozu correspondem, em sua maior parte, ao
contexto em que ele estd e ao que as pessoas ao seu redor dizem, com destaque para palavras e
conceituacOes que ele afirma desconhecer.

Alguns dos termos citados por Jozu tém reverberacGes historico-sociais. Por exemplo,

“arsenais atdmicos” evocam um século de guerras e de instrumentalizacdo de préticas cada vez
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mais violentas. E a ideia de “ter coisas” remete a uma sociedade capitalista, com crescentes
caracteristicas de individualismo e desumanizag&o.

Esses processos sociais articulam-se, de modo fragmentario, em uma narracao que
assimila e expde os estados de inseguranca do sujeito. Nos seguintes trechos, Jozu faz um
movimento de exposi¢do do vinculo de suas incertezas com o ato de narrar: “eu ndo tenho nada
a ver com tudo o que digo, ¢ apenas um murmurio que murmureja dentro da cabega” (Hilst,
2003, p. 72) e “sao apenas palavras que vém de repente, eu falo mas nem sei do que se trata”
(Hilst, 2003, p. 71-72).

Nesses trechos, junto as incertezas ligadas a verbos relacionados a conhecimento, como
“saber”, encontram-se o advérbio de negagdo “ndo” e a conjuncdo de denotacdo negativa
“nem”. No artigo “O narrador na literatura brasileira contemporanea”, um dos pontos abordados
diz respeito a recorréncia, na contemporaneidade, de uma “constituicdo de imagens da vida
humana pautadas pela negatividade, em que as limitacGes e as dificuldades de personagens
prevalecem com relagdo a possibilidade de controlar a propria existéncia e determinar seu
sentido” (Ginzburg, 2012b, p. 200). Em Hilda Hilst, as imagens pautadas pela negatividade
opdem-se a um sujeito e um mundo ordenados. A construcdo de um narrador que assume
incertezas e confronta padrdes esta ligada a um processo histdrico.

Em “O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, Benjamin (1994)
relaciona o contador de histérias da tradicdo oral com uma sociedade comunitaria e artesanal.
Ja o narrador do romance estaria relacionado a uma sociedade capitalista, com caracteristicas
individualistas, o que se liga ao processo solitario de leitura e escrita e ao declinio de
experiéncias comunicaveis (Benjamin, 1994). Desse modo, a “sociedade capitalista,
individualista e desumanizadora, desfaz o carater socialmente integrador do ato de narrar”
(Ginzburg, 2012b, p. 203).

O procedimento narrativo pode ser lido em dialogo com situacdes histdricas
caracterizadas por conflitos e incertezas, considerando a perspectiva de que “antagonismos da
realidade se apresentam em obras de arte como antagonismos formais”, conforme Ginzburg
(2017, p. 214) frisa, a partir do pensamento adorniano. Essa condi¢do conflituosa pode ser
percebida no estado de inseguranca dos narradores hilstianos e no modo como tratam do dificil
ato de narrar.

Além de repeticOes recorrentes de formulagfes negativas como “ndo sei”, 0S dois
narradores admitem as dificuldades de se comunicar. Jozu lamenta: ““ai, como ¢ dificil dizer

desse saber para o outro que te escuta” (Hilst, 2003, p. 71). O protagonista de “O oco” também
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partilha essa dificuldade: “Se soubésseis como estou fatigado (também vos? Compreendo, ¢é
dificil fazer-se interessar)” (Hilst, 2002, p. 203).

Concordando com a hipdtese de que o ato de narrar esta afirmado na contemporaneidade
(Ginzburg, 2012b, p. 203), observa-se que, nas duas producdes literarias de Hilda Hilst, esse
carater afirmativo apresenta-se na exposicéo da inseguranca e da dificuldade, isto é, no ato de
narrar mesmo com incertezas e vulnerabilidades. As narrativas assumem a dificuldade de narrar
como constitutiva delas mesmas e dos narradores, com imagens marcadas pela negatividade, a
partir da perspectiva de um sujeito que “nunca se constitui plenamente, e narra a partir dessa
caracterizagdo limitada, pautada pela falta” (Ginzburg, 2012b, p. 204).

Essa assimilacdo de incertezas e insegurancas confronta convengdes que se firmaram,
historicamente, no cerne da estrutura ficcional, como a no¢éo de confiabilidade. As imagens
negativas em torno do verbo “saber”, emitidas por Jozu e pelo narrador de “O oco”, apresentam-
se como elaboragdes de protagonistas que expdem limitagdes quanto a seu conhecimento. Essa
é uma das formas elencadas por Ansgar Ninning (2005, p. 97) de identificar um narrador como
ndo confidvel, como aquele que expressa, formalmente, seu conhecimento limitado: “The
establishment of a reading in terms of unreliable narration frequently depends on the linguistic
and stylistic evocation of a narrator’s subjectivity or cognitive limitations”.

NUnning acrescenta que a proje¢do de um narrador ndo confidvel depende tanto da
informagdo textual quanto da informagéo conceitual extratextual localizada na mente do leitor.
Ao tratar do conceito, o autor pde em debate o valor padrdo, que se baseia em convencdes
sociais e literarias, sujeitas a mudancas historicas. Uma das perguntas propostas em seu texto
diz respeito a como os leitores reconhecem um narrador ndo confidvel quando veem um. Trata-
se de um aspecto ndo apenas estrutural ou semantico do texto, mas também um fenémeno que
envolve convencdes que os leitores trazem. “The notion of unreliability presupposes some
default value that is taken to be unmarked ‘reliability’”” (Ninning, 2005, p. 96). De acordo com
0 autor, a confiabilidade se associa a um valor convencionado como padréo.

Para Nunning, narradores ndo confiaveis estdo em desacordo com normas ligadas ao
senso comum ou a convencdes de escrita. Eles tendem a estar marcados por inconsisténcias
textuais. Um dos elementos que sinalizam essa falta de confiabilidade estd na presencga de
contradicGes internas no discurso do narrador. Expressivas disso sdo as imagens hiperbolicas,
analisadas anteriormente, em “Entdo ndo posso ter sido um militar porque um militar... ora,
jamais as maos nas orelhas se gritam com ele.” e em “nunca me lembro que sou filho de
general”. As percepgdes dos narradores sobre suas origens ligadas a identidades militares estao

caracterizadas por incertezas, inconsisténcias e insegurancas.
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Em “Alguns aspectos do conto”, ao apresentar o tipo de narracdo que lhe interessa,
relacionando a forma narrativa com que trabalha a um caracol de linguagem, Julio Cortazar
(2006) assinala sua maneira de entender o mundo. Ao comentar sua posi¢cdo de ruptura com
uma estética realista, faz uma associacdo entre producdo estética e configuracGes historico-
sociais. Cortdzar (2006, p. 148) afirma que esse tipo de realismo se liga a uma crenca de que
“todas as coisas podem ser descritas e explicadas como dava por assentado o otimismo
filosofico e cientifico do século XVIII”, complementando: “isto ¢, dentro de um mundo regido
mais ou menos harmoniosamente por um sistema de leis, de principios, de relagdes de causa e
efeito, de psicologias definidas, de geografias bem cartografadas”.

Essa reflexdo de Cortazar (2006) contribui para articular a producéo estética hilstiana
com as configuracdes historicas. Por meio de procedimentos que apontam para incertezas e
insegurancas, os textos literarios de Hilda Hilst mobilizam questionamentos sobre a maneira de
pensar 0 mundo, o sistema de leis, principios e relagdes dominantes.

Por exemplo, a metalinguagem pode atuar como um recurso formal que expde essa
ruptura, quebrando com a ilusao de realidade e questionando, com isso, a autoridade da voz que
garante a ordem do “mundo narrado” (Rosenfeld, 2015). Nos dois textos literarios estudados,
os narradores admitem a ndo confiabilidade. Ambos expressam metalinguisticamente seu
conhecimento limitado, como na recorréncia de imagens negativas ligadas a verbos como
“saber”.

Nesse sentido, essa atitude estética configura-se como uma atitude politica. Os
protagonistas, que narram a partir de uma “caracterizagdo limitada, pautada pela falta”
(Ginzburg, 2012b, p. 204), apresentam, no ato de narrar, assimila¢des de um contexto histérico
perpassado por conflitos sociais e ditatoriais, em que as praticas de violéncia e repressdo
promovem inseguranca e desconfianca a sociedade, que passa a ser vigiada e tratada como um
inimigo em guerra, um “inimigo interno”, ndo confiavel.

FragmentacOes, lacunas, limitagcbes, negatividade, incertezas, dificuldades e
insegurancgas sdo procedimentos que configuram a categoria da indeterminag@o em “O oco” e
“O grande-pequeno Jozu”. Articulando os textos literarios de Hilda Hilst com o contexto da
ditadura militar brasileira, € possivel apontar nesses recursos assimilacfes de um estado de
inseguranca social.

Essa condicdo estd relacionada, por sua vez, a um antagonismo social entre as
insegurancas que advém de um sistema repressivo e a seguranga gque esse mesmo sistema
preconiza por meio de ideologias oficiais autoritarias. Uma das nogdes ideoldgicas responsaveis

por estruturar e legitimar a repressao politica do Estado autoritario no Brasil foi a Doutrina de
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Seguranca Nacional — oficializada na ditadura militar, mas ndo originaria desse periodo nem

extinta com ele.

Doutrina de Seguranca Nacional

Um dos organizadores do volume O que resta da ditadura, Edson Teles (2010a, p. 300)
lembra que as “instituicbes da democracia de apenas dezenove anos (1945-1964) foram
substituidas ou assimiladas pelo Estado autoritario fundado sob a Doutrina de Seguranga
Nacional”. De acordo com o portal Memdrias da Ditadura, essa doutrina foi produzida pela
Escola Superior de Guerra, em forma de decreto, permitindo “ao regime ditatorial perseguir e
eliminar os ‘inimigos internos’, ou seja, aqueles que eram considerados pela ditadura como
ameagcas a ordem estabelecida por questionarem e se oporem ao regime autoritario” (MD, 2014,
s/p).

A Doutrina de Seguranca Nacional foi estabelecida como ideologia oficial do regime
militar, sendo transformada em preceito constitucional, por emenda, em 1969. O ponto de
partida da Doutrina, segundo o relatério Brasil: Nunca Mais (1985, p. 58), foi “a revisdo do
conceito estratégico de ‘Defesa Nacional’”, que se desloca da funcao de protegao de fronteiras
contra ataques externos para uma ‘“nova doutrina, que coloca como inimigo principal as ‘forgas
internas de agitagdo’”.

Em 1949, foi criada a Escola Superior de Guerra, com o objetivo de formular o discurso
ideoldgico da doutrina (Teles, 2010a). Assim, antes mesmo de 1964, a Escola “articulava os
vinculos entre empresarios e militares e, logo em seguida, criou o Servico Nacional de
Informacgdes (SNI), fortalecendo o setor que viria a ser pega-chave do regime” (Teles, 2010a,
p. 302).

Para a Comissao Nacional da Verdade (CNV), os principios da doutrina eram baseados
na acepcao geopolitica de nagdo indivisivel, na ideia de bipolaridade — pois 0 mundo estava
dividido em dois eixos, de modo que se impunha aos paises a adesdo a um dos lados — e na
concepcdo de uma “guerra total”. O objetivo, reiterado no relatério, “era a eliminagdo do
inimigo interno”, sendo “inerente a doutrina de segurancga nacional a consideracdo de guerra
como elemento intrinseco da politica” (Brasil, 2014, p. 336).

A Doutrina de Seguranca Nacional passou por substituicdes em diferentes periodos

historicos, por exemplo nos anos de 1978, 1983 e 2021. Mas possui raizes anteriores. Antes de
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figurar constitucionalmente como ideologia oficial do regime militar, ajudou a construir um
mecanismo de repressdo transmitido ao longo da histéria brasileira.

O jurista Arno Dal Ri Jr. (2013, p. 525) explica que, desde a proclamacédo da Republica,
em 1889, “até¢ 1935, ano da emanacao da Lei de Seguranca Nacional promulgada por Gettlio
Vargas, 0s crimes contra a seguranca do Estado eram regulamentados no ordenamento penal
brasileiro” do mesmo modo que 0s crimes comuns. Para o autor, VVargas modificou essa lei para
que a repressdo quanto a crimes politicos ficasse cada vez mais rigorosa e eficaz, introduzindo
“um novo e bem mais amplo elenco de crimes contra a ordem publica” (Dal Ri Jr., 2013, p.
528).

Também para Raphael Peixoto de Paula Marques (2014), a repressdo politica aos
comunistas foi construida no governo de Getulio Vargas a partir de uma reformulacdo sobre
crime politico. Essa teria sido uma resposta ao aumento significativo de protestos sociais e da
importancia do movimento operario. O protesto social passou a constituir uma ameaca ao
Estado. “Antecipando uma tatica que iria ser repetida inimeras vezes durante o governo de
Getulio Vargas, as autoridades utilizaram o discurso anticomunista para justificar as medidas
repressivas” (Marques, 2014, p. 635).

O pesquisador destaca uma incoeréncia, nesse contexto da ditadura de Vargas, que
aparece novamente na ditadura militar iniciada na década de 1960: a preocupacgao em qualificar
como ‘“democratica” e “constitucional” uma lei “para proteger a ordem politica” contra “as
investidas violentas dos subversivos”. Conceitos como “extremista”, “subversdo”, “ordem
politica” e “ordem social” permitiram que fossem introduzidos argumentos politicos na
operacdo do sistema juridico. Com “tipos penais ambiguos” e com o “abandono de garantias
processuais”’, o0 método tornou-se um “meio eficaz para a repressao de opositores politicos e
acabou servindo como um dos critérios distintivos de ambos os periodos autoritarios no Brasil”
(Marques, 2014, p. 660).

Essa doutrina manteve-se oficialmente, mesmo sob Constituicdo democratica, até
recentemente. De modo peculiarmente contraditorio, a Lei de Seguranga Nacional de matriz
autoritaria foi extinta durante o governo mais autoritario desde a ditadura militar. Em 2021, foi

integralmente revogada a Lei n. 7.170/1983%°. No lugar, foi sancionada a Lei de Prote¢do do

10 Disponivel em:
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/I7170.htm#:~:text=Define%200s%20crimes%20contra%?20a,julgame
Nnt0%20e%20d%C3%A1%200utras%20provid%C3%AAncias.>. Acesso em: 3 nov. 2023.
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Estado Democratico de Direito, Lei n. 14.197/2021%, aprovada pela presidéncia com vetos.
Foram excluidos inclusive termos referentes a “subversao”.

Apesar do importante gesto que acena para um avango democratico, essa lei exibe
alguns vestigios autoritarios, como protecdo a militares, legitimacéo da violéncia e estimulo a
impunidade, perceptiveis nos vetos presidenciais. Foram vetados, por exemplo, o aumento de
penas para militares que cometessem crimes contra o Estado democratico de Direito, 0 aumento
de pena em casos em que o crime fosse cometido com o emprego de violéncia ou grave ameaca,
além do veto ao artigo referente a criminalizagdo de noticias falsas, as “fake news”, 0 que
responsabilizaria patrocinadores diretos e indiretos dessas noticias. Esse ultimo tdpico foi
pautal? recente, em 2023, com senadores argumentando que a derrubada desse veto poderia
responsabilizar patrocinadores dos “atos antidemocraticos” ocorridos em Brasilia, em 8 de
janeiro de 2023.

Segundo concluséo do procurador de Justica Fernando Capez (2022, s/p), apesar de
menos autoritaria que as leis anteriores referentes a seguranga nacional, essa nova lei “esta
longe de ser consenso™, posto que “seu conteido vago e abrangente, com tipificacdo generica,
permite toda forma de manipulacédo, mediante construcéo retorica”. Para Caio Ferreira de Souza
(2022 p. 60), trata-se da “concretizacdo de um esforgo coletivo, consequéncia de um histérico
debate”.

Para além de mudancas de nomenclaturas e atualiza¢es formais, é preciso efetuar um
corte na transmissdo do que ha de autoritario e de repressivo na doutrina de seguranca nacional.
Em 2014, a Comissao Nacional da Verdade, por exemplo, recomendou que fosse modificado o
“conteudo curricular das academias militares e policiais, para promocao da democracia e dos
direitos humanos”, acrescentando: “com a supressao das referéncias a doutrina de seguranca
nacional” (Brasil, 2014, p. 968).

Marques (2014) apresenta episodios recentes a publicacdo de seu artigo, nos quais foi
utilizada a Lei de Seguranca Nacional como meio de repressao contra opositores politicos,
citando os protestos do MST em 2008, a greve de PMs na Bahia em 2012 e os protestos do
segundo semestre de 2013. A partir de 2014, as consequéncias desastrosas desses rastros de

repressdo na legislagéo e na prética juridica, politica e militar tém sido crescentes.

11 Disponivel em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2019-2022/2021/ei/114197.htm>. Acesso em: 3
nov. 2023.

12 Disponivel em:  <https://www.jota.info/legislativo/lideres-do-senado-articulam-derrubada-de-veto-de-
bolsonaro-sobre-fake-news-09012023>. Acesso em: 3 nov. 2023.
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A situacdo atual da chamada “Cracolandia”, no centro da megalopole Sao Paulo, é
paradigmaética da relagdo entre aumento de violéncia militar e aumento de crimes. Estatisticas,
reportagens e o proprio cotidiano, ao longo dos anos, tém evidenciado que as taticas da
“seguranc¢a nacional”, ao contrario de solucionarem, na realidade recrudescem a inseguranca e
as violagOes aos direitos humanos praticadas pelo Estado®®. Casos como esse estendem-se a
outras cidades do pais, como Rio de Janeiro'4, Brasilial®, Recife!®, entre outras localidades.

Essas praticas de violéncia do Estado, além de ndo solucionarem nem seguranca, nem
violacdes de direitos humanos, refletem posicionamentos ideoldgicos fortemente autoritarios e
que continuam sendo praticados e transmitidos. Pode-se mencionar, nesse sentido, o discurso
do entdo candidato a presidente da Republica, em 2018. Uma semana antes do segundo turno
que lhe daria vitoria na eleicdo, chamou opositores de “marginais vermelhos” com ameagas
como “serdo banidos de nossa patria”, “ou vao para fora ou vao para a cadeia”, prometendo
“uma limpeza nunca vista na histéria desse Brasil”'’. Essa ideologia representa uma guerra ao
inimigo interno e fundamentou a Doutrina de Seguranca Nacional.

Esse tipo de discurso e de doutrina estimula atos extremistas e reacionarios, alguns deles
corriqueiros na historia recente, como manifestagcdes pedindo volta da ditadura e discursos de
“ameaga comunista”, o que, por sua vez, reflete estratégias de repressdo militar mantidas
socialmente. Exemplar disso estd no aparato juridico que, até pouco tempo, regeu o Estado

brasileiro e que, apesar de ter sido revogada legalmente, deixou em seu lugar outra lei com um

13 Levantamentos de 2017 comprovam que “o niimero de roubos registrados na regido da Cracolandia quase
triplicou apds as operagdes da Policia Militar”. Ao longo de 2023, notam-se ainda noticias de bombas, balas de
borracha, entre outras violéncias militares. Nesse ano, um relatério da Defensoria Publica do Estado de S&o Paulo
apontou violagdes de direitos humanos em acGes da Prefeitura na regido da Cracolandia, demonstrando que as
institui¢des responsaveis pela seguranga nacional atuam com ‘“seus armamentos ostensivos, agressividade e
arbitrariedade em um territério marcado por altissimos indices de vulnerabilidade” e que isso aumenta tanto a
violéncia contra a populagdo vulnerdvel quanto a degradacio urbana, “com alto custo para o erario publico, sem
nenhuma eficacia comprovada ou planejada e de forma a violar direitos fundamentais”. Disponiveis,
respectivamente, em: <https://www.cnm.org.br/comunicacao/noticias/levantamento-indica-acoes-de-
enfrentamento-nao-reduzem-roubos-na-cracolandia>, <https://g1.globo.com/sp/sao-
paulo/noticia/2023/11/08/centro-de-sp-tem-noite-marcada-por-novo-confronto-na-cracolandia-pm-usa-bombas-
e-balas-de-borracha-para-conter-fluxo.ghtml> e <https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2023/04/12/relatorio-
da-defensoria-publica-aponta-violacoes-de-direitos-humanos-em-acoes-da-prefeitura-de-sp-na-regiao-da-
cracolandia.ghtml>. Acesso em: 10 nov. 2023.

14 Disponivel em <https://oglobo.globo.com/rio/noticia/2022/05/cracolandias-se-estendem-no-rio-e-expoem-
flagelo-distante-de-solucao.ghtml> e em <https://vejario.abril.com.br/cidade/cracolandia-crack-rio>. Acesso em:
10 nov. 2023.

15 Disponivel em: <https://gl.globo.com/fantastico/noticia/2016/03/hotel-abandonado-em-brasilia-abriga-
cracolandia-que-abastece-trafico-no-df.htmI>. Acesso em: 10 nov. 2023.

16 Disponivel em: <https://www.folhape.com.br/noticias/uma-cracolandia-resiste-no-bairro-do-recife/64207/>.
Acesso em: 10 nov. 2023.

7 Disponivel em: <https://www.pragmatismopolitico.com.br/2018/10/bolsonaro-aniquilar-opositores-
eleicao.html>. Acesso em: 3 nov. 2023.
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“contetido vago e abrangente” (Capez, 2022), suscetivel @ manipulagdo, o que, em vez de
desestimular, fomenta violéncia militar.

Como Lei de Protecdo do Estado Democratico de Direito ou como Lei de Seguranca
Nacional, a pratica militar precisa ser revista no que possui de autoritario e repressivo. Qualquer
que seja a lei que rege a seguranca nacional, é necessario, minimamente, seguir as
recomendagdes da Comissao Nacional da Verdade. Uma delas, por exemplo, sugere “deixar de
transformar em preceitos juridicos os principios da Doutrina de Seguranca Nacional”, que
“estabeleceu como corolario” a l6gica do inimigo interno (Brasil, 2014, p. 845).

No regime militar, a doutrina justificava-se, oficialmente, pela manutencdo da ordem e
da seguranca social. Mas sua préatica gerou um estado de inseguranca, de desconfianca e de
terror diante da repressao. Por exemplo, ocorriam prisdes em que o acusado poderia permanecer
incomunicavel pelo prazo de dez dias. Porém, conforme registra o relatério da CNV, esse prazo
ndo era respeitado ¢ alguns “chegaram a permanecer por um ano ou mais nos orgios de
repressdo”, por vezes em locais ignorados pelo préprio preso (Brasil, 2014, p. 379).

O arcabouco ideologico, politico e administrativo da Doutrina de Seguranca Nacional
legitimou a pratica de graves violacGes de direitos humanos. Disfarcada de “ordem” e
“seguranca”, essa ideologia encobriu e legitimou violéncias graves perpetradas e perpetuadas
pelo Estado.

Figura como pratica de terror, legitimada pela Doutrina, um dos aspectos menos
conhecidos, segundo a Comissdo Nacional da Verdade, e apurados a partir dos relatos
fornecidos por criancgas e adolescentes que conheceram de perto o horror da ditadura militar.
Conforme o relatério, essas criancas e adolescentes, “mesmo sem oferecer nenhum risco a dita
‘seguranga nacional’, foram monitorados, perseguidos, presenciaram os pais sendo baleados,
cresceram dentro de uma prisdo ou foram surpreendidos com agdes violentas dentro da prépria
casa em que viviam” (Brasil, 2014, p. 427).

O efeito social da pretensa seguranca da patria se evidencia no medo, no estado de
inseguranca e de desconfianga da sua populacao, incluindo criancgas, adolescentes, entre tantas
outras pessoas que “ndo oferecem nenhum risco”. Essas condigdes apoiam-se em uma logica
em que todos estdo suscetiveis a serem “inimigos internos”, pois estrutura as a¢ées dos agentes
do Estado esse “discurso de combate ao inimigo interno, de luta em uma guerra, comum a
Doutrina de Seguranca Nacional” (Brasil, 2014, p. 718).

Elementos como esses séo representativos de tensGes sociais graves. Como confiar em
um Estado cuja l6gica estd em eliminar o inimigo interno, que pode ser qualquer um? Que

seguranca € essa que produz medo? Por que a manutencao da ordem provoca desordem? Essas



44

questdes expdem contradi¢cOes e conflitos sociais, cujo movimento antagonico incita uma
reflexdo mais ampla sobre uma sociedade que deve obedecer a uma doutrina que, por exemplo,
nomeia como seguranca o que aplica como represséo.

Tais experiéncias e conflitos sociais articulam-se a configuracdes estéticas nas obras
estudadas de Hilda Hilst. O narrador de cada um dos textos, ao contrério de garantir a ordem
da obra e do mundo narrado, descortina uma pretensa ilusdo de ordem no sistema desordenado
e desmascara a aparéncia de seguranca no estado de inseguranca, colocando em dudvida a
confiabilidade da narracdo. Sdo narradores cujas incertezas e contradicdes expdem conflitos
com o mundo e com eles mesmos, inclusive no ato de narrar — como inimigos em guerra,
inimigos internos.

Esses procedimentos narrativos, em “O oco” e “O grande-pequeno Jozu”, conduzem a
reflexdes politicas sobre impactos sociais causados por repressdes de um Estado militarizado.
Nessa perspectiva, as narrativas produzem um conhecimento critico a métodos e doutrinas
autoritarias presentes no cerne da organizacao militar da ditadura, dotada “de um aparelho

repressivo aprimorado” (Brasil, 2014, p. 104).
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CAPITULO 2. INDETERMINACAO EM “0 OCO”:
ORDEM, SUBVERSAO E RASTROS

2.1. A ordem do regime, a desordem da linguagem

“Aos trancos vem a memoria. O ovo estremece efervescente. Um aguaceiro de palavras,
ininterrupto. Diziam: a ordem, a patria, precisamos de bravura, de consciéncias alertas, unido de
familias, estandartes, a riqueza néo se faz num sé dia, construir lentamente, vejam vejam. Eu olhava.
Acho que de cima. Eu estava em cima. Num palanque?”

(Hilda Hilst, in “O oco”, p. 149)

“0 oco” foi publicado originalmente em 1973 no livro Qadds®®, junto a outras trés
narrativas: “Agda”, “Kadosh” e “Agda”. De acordo com a pesquisa que Alan Silvio Ribeiro
Carneiro (2009, p. 39) realizou no acervo'® da escritora, “O oco” foi a primeira narrativa a ser
escrita, no ano de 1970, tendo passado por varias versoes.

O pesquisador nota uma interessante correspondéncia a respeito dos textos do primeiro
e do segundo livros de prosa ficcional de Hilda Hilst. Para Carneiro (2009, p. 43), a narrativa
homénima do livro, “Kadosh”, e as outras duas, que possuem o mesmo titulo, “Agda”, “estao
mais proximas entre si, do que do conjunto composto” pela narrativa “O oco” e pelas cinco
narrativas de Fluxo-floema, sugerindo que isso se deve ao carater mais politico de “O oco”.

Nessa perspectiva, 0 texto literario, objeto desta pesquisa, apresenta-se um tanto
deslocado das narrativas do livro do qual faz parte. Maria Andrade Vieira (2019, p. 40) reforca
essa caracteristica dissonante de “O oco” em relacdo as demais narrativas de Kadosh, afirmando

que o texto “diverge sensivelmente dos trés anteriores”.

18 A propria autora pediu a alteracdo da grafia original para Kadosh, conforme Pécora (2002, p. 14) informa na
Nota do Organizador presente nessa edi¢do de 2002.

19 Trata-se de um extenso acervo preservado no Centro de Documentagdo Cultural “Alexandre Eulalio” (Cedae,
s/d), localizado no Instituto de Estudos da Linguagem, na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Nesse
acervo de Hilda Hilst, ha originais manuscritos, datiloscritos, cadernos de anotagoes e estudos, correspondéncias,
fotografias, agendas, desenhos, recortes de jornais etc., desde o ano de 1916 (abarcando material produzido pelo
pai, Apolénio de Almeida Prado Hilst) até 2004.
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Carneiro (2009, p. 43) também aponta “predominancias tematicas” com as narrativas de
Pequenos discursos. E um grande, cujo langamento se deu em 1977. Fica sugestivo que pode
se tratar do “carater politico” desse livro, objeto de andlise do proximo capitulo.

Vale sublinhar o contexto historico dos trés livros citados, todos langados na década de
1970. Era o auge da repressdo politica na ditadura militar. Ap6s uma intensa producdo
dramaturgica de critica ao sistema autoritario, com oito pecas teatrais escritas em apenas trés
anos, Hilda Hilst lancou sua primeira prosa ficcional. A publicacdo de Fluxo-floema ocorreu
no final de 1970, mesmo ano de escrita de “O oco”.

A respeito dessa narrativa, Zago (2018, p. 219) afirma que a liberdade aparece nos
questionamentos do narrador “muitas vezes em oposi¢do a imagens de palanques, torturas,
guerras, soldados, pétria e discursos politicos autoritarios, em uma clara alusdo a ditadura civil-
militar brasileira”. O pesquisador chama a atencdo para o “pesado clima das sociedades
autoritarias”, que ‘“cresce vertiginosamente” nesse segundo livro da autora, com uma
“linguagem ainda mais densa”, desobediente “ao fluxo tecnoldgico e cientificista da razdo

puramente instrumental” (Zago, 2018, p. 122).
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2.1.1. Figuras de linguagem, transmissdes de repressao e “praca onze”

“Ha coisas mais dificeis do que tudo que vos digo, coisas da cibernética por exemplo, coisas
da acdo complexa. Da acédo exercida. Da a¢do projetada. Da acdo compensadora. Compensacdes nao
as tive. Nem sei o que sdo.”

(Hilda Hilst, in “O oco”, p. 188)

Este topico destaca como se correlacionam, de forma estilistica e também politica, as
figuras de linguagem e a narragéo nao confidvel em “O oco”. Além de exprimir ddvidas quanto
a suas lembrancas, o protagonista aponta a desconfianca do préprio leitor diante das lacunas e
ambiguidades. E um narrador provocativo, que descortina a ilusdo de realidade, a partir de

estratégias de linguagem que exploram indeterminac@es, como no seguinte fragmento:

Calma calma ja chego 1a. Talvez aos vossos olhos eu ndo seja uma pessoa de
inteira confianca, usei tantas vezes o trombone e o oboé, dedilhei o piano,
avancei na bateria, e quem manipula tantos objetos a um s6 tempo, ndo é
merecedor de muita confianca. Compreendo perfeitamente. A época é de
especializagdo. (Hilst, 2002, p. 164)

Esse trecho surge um pouco depois de o narrador indicar que se preparava para revelar
um segredo, abordado de modo enigmatico na narrativa. Ele também afirma que, “levantando
os bragos pela segunda vez, aconteceu a coisa absurda” (Hilst, 2002, p. 164). O “segredo”, a
“coisa absurda” e os instrumentos musicais citados nesse trecho estdo envoltos por
indeterminacdes.

Além desses elementos indeterminados, o protagonista frequentemente interrompe o
que esta contando, dando vazdo a digressbes. Ele também estabelece interlocugdo com o leitor
ou faz comentarios metalinguisticos. Com tais estratégias, suscita a impressao de nao querer
contar a historia. Esse aspecto é apontado por Pécora (2018a) como um dos pontos principais
da ficcéo hilstiana, indicando a presenca de um antinarrador.

Segundo Peécora (2018a, p. 652), é “o tipo de narrador de Hilda Hilst que
manifestamente se recusa a narrar ou a contar uma historia”. No termo apresentado pelo critico
literario, pode-se subentender uma ruptura do narrador hilstiano com um narrador realista,
devido ao prefixo em “antinarrador”. Pécora (2018a, p. 652) salienta essa contraposicéo: “esse

antinarrador hilstiano implica uma resposta irbnica a literatura banal de mercado, construida



48

sob o predominio da sequéncia ordenada e previsivel das a¢des, tendo como matriz histérica o
romance romantico ou realista francés do século XIX>?%,

Além de uma critica a literatura de mercado, essa resposta também pode estar associada
a uma atitude politica contra a desagregacdo da sociedade capitalista — ainda que seja uma
resposta inserida nessa sociedade e, portanto, também desagregada. Conforme o trecho
hilstiano, “[a] época ¢ de especializagdo™, 0 que evoca 0 contexto de um capitalismo marcado
por esse formato de atividade. A justificativa, que arremata o trecho citado, tem efeito irénico
na narrativa.

Considerando que a ironia consiste na substituicdo de um pensamento por outro que esta
ligado ao primeiro por uma relacdo de contrarios (Lausberg, 1967, p. 251), pode-se assimilar
gue a narrativa hilstiana caminha — incorporando falhas nesse processo — em sentido contrario
ao da especializacdo, isto €, ao do dominio de uma s6 habilidade em determinada area, conforme
sugere a imagem da manipulagdo de muitos objetos ao mesmo tempo.

Guiado por um narrador provocativo — ou antinarrador, nos termos de Pécora —, o trecho
gera essa possibilidade de reflexdo sobre o sistema capitalista que desagrega, bem como sobre
o valor de confiabilidade naquele que detém a voz, ou a autoridade, da narrativa. Esses aspectos
estdo aliados a figuras de estilo e outras configuracdes de linguagem que produzem uma critica
politica.

Buscando desenvolver uma anélise estilistica a esse respeito, vale comentar a utilizacao
da virgula nesse trecho de Hilda Hilst, pois esse simples sinal grafico explora formas politicas
nas polissemias — colaborando para uma linguagem “desobediente” (Zago, 2018). Em “e quem
manipula tantos objetos a um s6 tempo, ndo é merecedor de muita confianga.”, alguns linguistas
podem considerar essa virgula como um desvio da norma culta, por separar sujeito e predicado,
remontando a uma regra tradicional da gramatica normativa. Ja, para outros, trata-se de uma
situacdo admissivel gramaticalmente.

A justificativa da virgula se d& quando o sujeito da oracdo possui certa extensdo, ou seja,
é oracional, representado por uma oracao subordinada substantiva subjetiva — no caso hilstiano,
“e quem manipula tantos objetos a um s6 tempo,”. Para uma parcela de linguistas, a pontuagédo
é admitida como efeito de énfase e estilo; para outra parcela, deve-se seguir a norma padréo,
cuja regra proibe o uso de virgula nesse caso.

Ainda que pareca um detalhe irrelevante, a presenca dessa virgula reforca o trabalho

critico com os recursos linguisticos em Hilda Hilst. Essa mera escolha de pontuacdo possibilita

20 pécora exemplifica com o narrador Crasso, de Contos d’escdrnio, mas seus apontamentos também s&o
articulaveis com o narrador de “O oco” ou de outros textos em prosa da autora.
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uma discussdo gramatical que ainda gera discordancias entre padrdes normativos, usos
coloquiais e préticas literarias, inclusive as consideradas canénicas?!. E surge justamente em
um trecho que confronta dominios especializados de conhecimento. Essa virgula marca
formalmente uma divisdo grafica, que sugere uma polarizacdo, uma desobediéncia ou um
confronto. A configuracdo joga com opostos gréficos, sintaticos, semanticos e estilisticos, de
modo que 0 movimento ressalta a ironia, uma figura de linguagem construida pela relacdo de
sentidos contrarios.

Outras figuras de linguagem estdo articuladas a esse procedimento que aponta para
tensdes. Por exemplo, a hipérbole em “Compreendo perfeitamente.”, por indicar um fenémeno
paradoxal de elaboracdo, enfatiza 0 movimento oferecido pela ironia, encarregada de substituir
o significado por um que Ihe é contrario. Somado a esse efeito irdnico, o enunciado hiperbdlico
do narrador acerca de sua “compreensdo perfeita” choca-se com as incertezas manifestadas por
ele mesmo, gerando duvidas sobre o que conta, considerando, ainda, que o sentido de uma
ironia ndo fica completamente claro, “sempre deixara alguma davida” (Reboul, 2004, p. 132).

Os procedimentos narrativos em “O oco” exploram, de diversas formas, essas tensoes e
polissemias da linguagem, em que as possibilidades criticas vdo se desdobrando. No mesmo
trecho, também é possivel analisar outros aspectos quanto ao uso estilistico da virgula. Ao
acentuar a pausa, o sinal grafico ressalta o que vem logo depois dele, chamando a atencdo para
a nocdo comentada no capitulo anterior, isto é, a confiabilidade no discurso do narrador. No
texto hilstiano, o narrador “ndo é merecedor de muita confianga”.

A confiabilidade também esta sugerida no inicio da citagdo: “Calma calma ja chego 14.
Talvez aos vossos olhos eu ndo seja uma pessoa de inteira confianga”. Em contraste com o que
foi comentando antes, a frase “Calma calma ja chego 14.” ndo possui nenhuma virgula,
transgredindo a norma gramatical padrdo, que exigiria duas virgulas nesse excerto. Depois, ha
um pronome possessivo referente & segunda pessoa, em “aos vossos olhos”, que confere um
tom formal ao uso da lingua. A linguagem articula-se de modo fraturado e transgressivo, em
um fluxo variado de convengdes normativas e usos.

Além disso, a hipérbole em “inteira confianga”, de sugestdo totalizante, confronta-se
com o recurso fragmentario, dando margem a uma provocacao irdnica a partir justamente da

interlocug¢dao em “Calma calma ja chego 147, que tranquiliza duvidosamente. Ao contrario do

21 Maria Marta Furlanetto, no artigo “Ndo se usa virgula entre o sujeito e o predicado?”, apresenta um breve
histérico acerca desse debate. A pesquisadora elenca estudos linguisticos sobre o tema e atualiza apontamentos
sobre a “complicada relacdo entre gramatica e uso da lingua”, problematizando pardmetros como a “ordem
canodnica”. Disponivel em: <http://www.revistadeletras.ufc.br/rl22Art04.pdf>. Acesso em: 7 set. 2023.
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recurso de enfatizar uma pausa, comentado antes, a auséncia de virgulas aqui acelera o ritmo
de leitura, em uma agitacdo que se choca com a ideia emitida de calma. E o trecho “ja chego
14”, a essa altura da narrativa, desperta davidas no leitor, pois ha discrepancias no discurso do
narrador.

Os recursos estilisticos e a narracdo duvidosa se articulam a procedimentos que
estruturam as indeterminagdes em “O oco”. No trecho, observa-se uma elipse gramatical do
sujeito “eu”, facilmente depreendida pela desinéncia verbal em “chego”, sem exercer uma
funcdo retdrica. Porém, na mesma oracao, ha uma imprecisdo ligada ao advérbio “la”, o qual
pode ser associado a um suposto objetivo, como o segredo aludido pelo narrador. Essa
imprecisdo tem efeito expressivo, pois 0 suposto objetivo, indeterminado no texto, € lacunar.

Além disso, no principio da frase “Calma calma ja chego 14.”, ocorre a repetigdo da
palavra “calma”. Para Lausberg (1967, p. 166), a figura de repeticdo pode trazer consigo um
enriquecimento afetivo. Intensificando esse efeito, o trecho também explora a funcéo fatica da
linguagem, associada a comunicagdo, como um “pendor para o contato” (Jakobson, 1976, p.
126), e a atitude de tornar o auditorio docil, atento e benevolente (Reboul, 2004).

Mas tais efeitos estdo envolvidos por ironia, por confrontos. O narrador hilstiano propde
o laco afetuoso para, em seguida, denunciar a possibilidade, indicada pelo advérbio de duvida,
de um olhar tradicional do leitor — representativo de um corpo social —, habituado a um padréo
de confiabilidade: “Talvez aos vossos olhos eu ndo seja uma pessoa de inteira confianga”.

A nocdo de confiabilidade surge duas vezes em um trecho relativamente curto, dando
énfase a estratégia narrativa. Além disso, o narrador expde-se como nao confiavel ao mesmo
tempo que expde um possivel valor tradicional do leitor, extensivel a uma configuracédo social,
utilizando uma linguagem formal: “aos vossos olhos”.

Trata-se de um narrador que confronta possiveis padrdes de confiabilidade de quem Ié.
Retomando Nunning (2005), a confiabilidade se associa a um valor convencionado como
padrdo e depende de conceitos extratextuais do leitor, 0 que esta sujeito a mudancas historicas.
Em “O oco”, as configuracdes das figuras de linguagem e da narracdo ndo confiavel colaboram
para indeterminacdes, atuando em tensdo e ruptura com padrdes tradicionais.

Ao tratar da arte contemporanea e do conceito de indeterminagdo, Eco (2015, p. 150)
aborda a estratégia de ruptura, apontando que a pretensao nao é reafirmar de maneira “bela” e
“agraddvel” uma linguagem aceita e ideias adquiridas, mas justamente “romper as convengdes
da linguagem aceita e os modulos costumeiros de concatenacao das ideias, para propor um uso

inesperado da linguagem e uma logica dessueta das imagens”.
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Esse uso inesperado da linguagem pode ser observado no trecho literério citado
anteriormente: “usei tantas vezes o trombone e o oboé, dedilhei o piano, avancei na bateria”.
Essa sequéncia de instrumentos musicais surge de modo repentino e apresenta sentidos
enigmaticos, cuja configuracdo aponta para desarticulagdes causais, o que intensifica as
indeterminagdes.

Mariana Alves (2012, p. 98) oferece uma interpretacao referencial desses instrumentos
a partir de uma pesquisa de arquivo: “Sobre O oco, por exemplo, hd anotacdo nos arquivos da
Unicamp de Hilda Hilst que diz que os instrumentos musicais citados ‘trombone’ e ‘oboé’ [...]
seriam instrumentos de tortura”. A pesquisadora também situa historicamente a obra: “Vale
lembrar que O oco esta em Kadosh, livro de 1973, quando o regime ditatorial militar alcanga
elevados graus repressivos com tal pratica” (Alves, 2012, p. 98).

Para explorar relacGes com a repressdo no regime ditatorial, também é possivel analisar
como estdo construidas a narracdo, as figuras de estilo e a polissemia da linguagem, na
perspectiva de que “a funcdo referencial ndo oblitera a referéncia, mas torna-a ambigua”
(Jakobson 1976, p. 150). Pode-se assimilar que a cadeia metaforica de instrumentos exprime
uma consciéncia de impoténcia por parte do narrador diante de uma narracdo contextualizada
por um capitalismo violento. E as tentativas de narrar fracassam tanto em confronto com a
“época de especializa¢do” quanto diante de um padrdo de confiabilidade.

Esse movimento descontinuo do ato de narrar sugere um movimento de ruptura com
nocbes de padronizacdo e progresso, embutidas em um sistema capitalista ou mesmo
autoritario. E pode ser lido como um ato politico na linguagem. Rompendo com convencdes de
linguagem e de ideias (Eco, 2015), a narrativa de Hilda Hilst resiste por meio da abertura do
pensamento. H& informagfes em “O oco” que, por ndo estarem definidas, estdo abertas a serem
lidas de varias maneiras, inclusive, retomando a observacdo de Eagleton (2006), conflitantes
entre si.

Essa caracteristica conflitante (Eagleton, 2006) ou de ruptura (Eco, 2015) desempenha
uma funcdo expressiva no texto hilstiano, pois se articula como um gesto de confrontagéo
estética e politica por meio da indeterminacdo. A interpretacdo aqui proposta € a de que essas
rupturas com padrbes de linguagem funcionam como uma critica a padrdes de dominio
autoritario. Nesse sentido, a linguagem hilstiana atua politicamente contra um dos metodos de
continuismo autoritario: o sistema de repressao, que tem sido transmitido ao longo da historia
brasileira.

Uma das situacdes de aplicagdo do autoritarismo e da violéncia de Estado é perceptivel

no intrincado aparelho de represséo da ditadura militar. Entre os anos de 1964 e 1985, o Brasil
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“experimentou o mais longo regime militar de sua histéria” (Zaverucha, 2010, p. 41). Nesse
periodo, manifestacdes contrarias ao regime eram reprimidas de diversas formas, com
coibi¢des, proibi¢des, atentados, prisdes, carceres, torturas, mortes ¢ “desaparecimentos”.

Essa questao atinge “o coragao do regime: o seu sistema de repressao e controle” (BNM,
1985, p. 51). E implica em uma heranga que permanece desde a colonizacao, transmitida até a
contemporaneidade. A reflex&o se articula com o que Renato Janine Ribeiro (1999, p. 11)
assinala como traumas do Brasil: o pais “jamais ajustou contas com duas dores terriveis,
obscenas, a da colonizagdo e a da escravatura”. Esses episodios foram marcados por genocidios
e violéncias contra populagdes indigenas e negras e refletem um processo de transmisséo de
métodos e praticas de violéncias do Estado brasileiro. A repressdo constitui um desses
principios autoritarios.

Para tratar do sistema de repressédo politica no periodo da ditadura e em outros contextos
historicos, destaca-se a importante pesquisa do projeto Brasil: Nunca Mais (BNM), publicada
como relatério em 1985. O registro histérico compilou e classificou informacGes a partir de 710
processos relativos ao regime militar.

Atualmente, esse acervo esta digitalizado e disponivel em site (BNM, 1985), no qual ha
uma organizacdo por sumarios e links que facilitam o acesso a fonte originaria, além de fotos,
videos e outros materiais e informacGes da pesquisa. Parte do relatério também esta publicada
no livro Brasil: Nunca Mais — um relato para a histéria (BNM, 2014, p. 19), apresentado como
uma “reportagem sobre a investigagdo no campo dos Direitos Humanos”, uma “radiografia
inédita da repressdo politica que se abateu sobre milhares de brasileiros considerados pelos
militares como adversarios do regime” e também uma “anatomia da resisténcia”.

Conforme o livro registra, dificuldades e riscos “acompanharam a realizagdo da
Pesquisa BNM” (BNM, 2014, p. 21), realizada de forma sigilosa. Durante cinco anos, foram
analisados processos do Superior Tribunal Militar sobre a repressao politica no Brasil entre
1964 e 1979. O projeto Brasil: Nunca Mais representa um trabalho de resisténcia politica, de
pratica humanitaria e de memoria social.

No prdprio relatorio, esté indicada sua inspiracdo na investigacdo de Michel Foucault,
em Vigiar e punir, obra que apresenta uma analise minuciosa dos registros judiciais sobre
repressdo oficial do Estado, na Europa. Motivado por essa contribuicdo tedrica, o projeto
buscou as fontes para o estudo sobre a repressao militar, correspondente a 15 anos de ditadura,
nos documentos produzidos “pelas proprias autoridades envolvidas na agdo repressiva” (BNM,

1985, p. XIlI). O relatério compde uma reconstrugdo do periodo repressivo “através da
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documentacdo oficial que a propria estrutura judicial-militar do Estado organizou, nos
processos formados contra opositores politicos” (BNM, 1985, p. XIV).

Nele, constam relaces alfabéticas dos politicos cassados, de 1964 a 1978, e de
denunciados, indiciados, testemunhas e declarantes. H4 um volume inteiramente dedicado a
quadros com relacdes alfabéticas de pessoas envolvidas em prisfes e em cercos. A pesquisa
também apresenta tipificagdes de torturas, com volumes dedicados & transcricdo de varios
depoimentos e denuncias, além de informacBGes sobre mortos, contidas em centenas de
processos, e sobre desaparecidos politicos.

O projeto BNM salvou de possiveis destruigdes — como ocorreu no Estado Novo (BNM,
2014) — um material oficial que registra partes do passado repressivo e autoritario e que
contribui para pesquisas sob diversos enfoques. Reflexdes sobre a ditadura militar brasileira
mostram-se extremamente necessarias para um processo de elaboracdo desse periodo e também
porque implicam nas dindmicas autoritarias do presente.

Buscando refletir sobre reincidéncias de episodios de repressdo que implicam em
transmissGes de métodos e praticas autoritarias ao longo da histéria brasileira, vale destacar
alguns aspectos do levantamento feito pelo projeto BNM sobre a génese do Regime Militar
responsavel pela repressao politica no Brasil.

De acordo com a pesquisa, 0s militares ocuparam o pais, com o golpe de 1964, dando
sequéncia a uma tradicdo que remonta ao periodo colonial. Portugal introduziu no Brasil “uma
organizacao militar de carater declaradamente repressivo: as Milicias” (BNM, 1985, p. 4). Essas
milicias substituiram paulatinamente as Ordenancas e tinham portugueses de confianca nos
cargos de comando.

O relatério aponta trés episodios fundamentais de violéncia repressiva nesse periodo: de
1789 a 1792, foi coibida uma “rebeldia ensaiada em Minas Gerais”, com Tiradentes enforcado
e esquartejado por determinac6es da metropole; em 1798, foi sufocada, na Bahia, a Conjuragéo
dos Alfaiates, que lutava por um regime democrético no Brasil; e, em 1817, as forgas
repressivas derrubaram um movimento republicano em Pernambuco. O relatorio acentua que a
“repressdo deixava em cada um desses episodios seu rastro de fuzilamentos, enforcamentos,
degolas e esquartejamentos” (BNM, 1985, p. 4).

E importante realcar que esses rastros, identificados como presentes desde a época
colonial, sinalizam ndo apenas marcas do passado, mas também atitudes governamentais que
se normalizam e se repetem historicamente. Tais transmissdes de repressdo militar, ao longo da
histéria brasileira, contribuem para solidificar as bases de um autoritarismo socialmente

implantado no Brasil (Pinheiro, 1991).
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O relatério Brasil: Nunca Mais descreve a presenca de atos repressivos também no
periodo monarquico. Segundo a pesquisa, para impor a centralizacdo do poder, foram
reprimidas manifestagdes democraticas de massas populares, ja se delineando um estilo que se
reproduziria posteriormente: ‘“altos comandos militares nacionais se aliam a militares
estrangeiros para garantir a repressao contra movimentagdes populares” (BNM, 1985, p. 5).

O projeto também relata que a pauta do Exeército brasileiro, em uma primeira fase
republicana, defendia posi¢des progressistas e democratizantes. Contudo, “era um instrumento
rebelde, progressista frente as oligarquias monarquistas, e repressivo frente as camadas mais
pobres que se levantavam em descontentamento e em luta contra o poder central” (BNM, 1985,
p. 7).

Canudos, em 1897, e Contestado, entre 1912 e 1916, foram os eventos mais marcantes
de acdo repressiva do Exército contra esses grupos. Conforme o BNM, a resisténcia foi sufocada
com o poder de bombardeios, massacres e degolas. Nota-se que destruir ou esconder a
resisténcia por meio de violenta repressdo contra a populacdo configura uma constancia
autoritaria do poder estatal, em diversos momentos da historia do Brasil e sob varias formas de
atuacéo.

Foi no governo de Getulio Vargas, de acordo com o relatério, que o Exército teve “seu
grande batismo como forga violentamente anticomunista” (BNM, 1985, p. 9). Quando, em
1935, foi fundada a Alianca Nacional Libertadora (ANL), houve um vertiginoso crescimento
de comicios e manifestacGes em ruas e quartéis. Segundo o BNM, isso fez com que os getulistas
determinassem uma repressao, proibindo as atividades da ANL em todo o territério nacional.

A longa duracéo e a violéncia dessa repressdo, conforme o relatério, demonstram que
ndo era um simples castigo aos “insurreitos”. Antes de mais nada, tratava-se de um pretexto
para a alianga entre burguesia e oligarquia rural “golpear todas as conquistas democraticas
preparadas pelas lutas tenentistas e legitimadas em 1930” (BNM, 1985, p. 10). Junto a essa
repressao, a alta hierarquia das Forgcas Armadas agrupou-se em torno de Vargas para instaurar
a “ditadura sem mascaras”, em 1937, com o nome de Estado Novo. As eleicdes foram
canceladas, o parlamento e os partidos foram extintos e ficaram suspensas as garantias
individuais.

E importante sublinhar esse modelo de pratica militar, pois desvela o método repressivo
reproduzido no regime militar iniciado na década de 1960, o qual retrata, por sua vez, tracos de
repressdo conservadas nos dias atuais. Além da extin¢do e da suspensdo de direitos, outro
aspecto da ditadura de Vargas que se repete na ditadura posterior — assim como nos discursos

de quem governou o pais de 2019 a 2022 — esta na “ameaga comunista”.
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Segundo o relatorio, a policia politica dedicou-se a uma repressdo desmesurada,
primeiramente, contra os revoltosos de 1935, “depois contra qualquer organizagdo comunista,
para finalmente voltar-se contra todo pensamento progressista, censurar, liquidar a liberdade de
imprensa, perseguir, chegando mesmo a arquitetar falsos planos de sedicdo comunista para
redobrar a flria repressiva” (BNM, 1985, p. 10).

O BNM enfatiza que as praticas de repressdo militar ndo cessaram com o fim do Estado
Novo. Desenha-se uma sequéncia de atitudes autoritarias que se assemelham a atos ditatoriais
desdobrados alguns anos depois. O Partido Comunista foi proibido, seus parlamentares foram
cassados, os sindicatos sofreram intervengdo, entre outras atitudes repressoras.

A partir do levantamento exposto no relatério, nos anos entre 1962 e 1964, houve um
rapido crescimento de lutas populares. A pesquisa avalia que a “auséncia de uma repressdo mais
generalizada e permanente, que se observava desde o final do Governo Dutra, tinha deixado
como saldo um crescimento significativo das organizagdes populares” (BNM, 1985, p. 17).
Além de movimentagOes grevistas, estudantes, artistas e varios setores intensificaram as lutas
por uma nova estrutura educacional, pela reforma agraria, entre outras defesas de reformas de
base.

Esses episodios historicos reforcam a percepcdo de uma correspondéncia entre o
fortalecimento de manifestacdes de resisténcia — lutando em prol de direitos basicos, como
trabalho, educacdo, moradia, entre outros — e a reacdo do Estado através de violenta repressao.
O BNM (1985) também destaca a grande influéncia da propaganda anticomunista, financiada,
por exemplo, pela Igreja catolica, como as Marchas da Familia com Deus pela Liberdade??.

O objetivo central do golpe de 1964, de acordo com o relatério, foi “o combate, a
repressdo, o aniquilamento das forgas comunistas e de tudo que se lhe pudesse assemelhar”
(BNM, 1985, p. 22), com macica influéncia econdémica em prol do capitalismo. Para a aplicacdo

desse modelo econémico, ocorreram transformacgdes na estrutura juridica do pais, dentre elas

22 Esse € outro vestigio da ditadura militar que tem sido transmitido até a atualidade. Na histéria recente do Brasil,
as Marchas e a “ameaga comunista” somaram-Se a manifestacbes com cartazes pedindo intervencdo militar e
retorno da ditadura. Alguns desses episodios ocorreram em 2014, em 2020, em 2021 e ao longo de todo o ano de
2022, conforme registraram as matérias de jornais, respectivamente, disponiveis em: <https://gl.globo.com/rio-
de-janeiro/noticia/2014/03/grupo-faz-reedicao-de-marcha-da-familia-no-centro-do-rio.html>,
<https://revistaforum.com.br/brasil/2020/5/31/depois-da-ku-klux-klan-bolsonaristas-reeditam-marcha-da-
familia-com-deus-pedem-fechamento-do-stf-76124.html>, <https://www.gazetadopovo.com.br/vida-e-
cidadania/marcha-da-familia-e-ruralistas-juntam-forca-em-ato-no-dia-15-bolsonaro-promete-participar/>,
<https://www.folhabv.com.br/cotidiano/marcha-da-familia-pela-liberdade-sera-realizada-no-dia-7-de-
setembro/>,  <https://www.estadao.com.br/politica/bolsonaro-deve-participar-de-ato-que-marca-0s-58-anos-da-
marcha-em-apoio-ao-golpe-militar/> e
<https://www.em.com.br/app/noticia/politica/2022/11/12/interna_politica,1420508/bolsonaristas-reeditam-em-
bh-a-marcha-que-antecedeu-o-golpe-de-1964.shtml>. Acesso em: 23 set. 2023.
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um reforco no aparato de repressédo e controle. Nessa perspectiva, observam-se relagdes entre
0 impacto do sistema capitalista e a dindmica da repressdo — em especial, a série de
promulgacdes de Atos Institucionais pelo regime militar, exacerbando o poder do Executivo e
eliminando direitos dos cidad&os.

O quadro de repressdo se intensificou especialmente durante o governo de Médici
(1969-1974), representante da “fase de mais violenta escalada repressiva em toda a historia da
Republica”, em que o aparato de “6rgaos de seguranca’ era um “verdadeiro poder autobnomo”,
que levou “aos carceres politicos milhares de cidadaos, transformando a tortura e o assassinato
numa rotina ininterrupta”, em uma “repressdo desenfreada”, aniquilando organizagdes
clandestinas de oposi¢do (BNM, 1985, p. 32). Com isso, os presidios ficaram superlotados e
foram assassinados importantes lideres, como Marighella, Mario Alves, Camara Ferreira e
Lamarca.

O Relatorio da Comissdo Nacional da Verdade (Brasil, 2014, p. 103) apresenta registro
da mensagem do general Médici, pronunciada por ele em réadio e televisdo, em comemoracao
ao sexto aniversario da “Revolucao”, em 1970: “Havera repressao, sim. E dura e implacavel.
Mas apenas contra 0 crime e s6 contra os criminosos”. Nesse periodo, conforme denuncias
formuladas por entidades em prol dos direitos humanos, prisioneiros politicos foram mortos,
“desapareceram” ou foram fuzilados “sob a justificativa de resisténcia a prisao e tentativa de
fuga” (BNM, 1985, p. 34). Além disso, vale ressaltar que as denuncias eram regidas pela
repressao, censuradas na imprensa e também geravam problemas para os denunciantes.

Quanto ao governo seguinte, de Ernesto Geisel (1974-1979), o relatério aponta que 0s
Orgaos repressivos escolheram, como método, ndo assumir mais prisdes e mortes. Deixaram de
noticiar na imprensa casos com as descricoes de “atropelamento”, “suicidio” e “tentativa de
fuga”. Conforme o BNM (1985, p. 37), esses termos foram substituidos pelo “fendmeno do
desaparecimento”.

Segundo a pesquisa, havia continuidade nos métodos de interrogatorio. “Tudo indica
que as mudangas surgidas ao nivel da conjuntura politica impeliam os 6rgéos de seguranca a
desenvolverem mais sua agdo num sentido de clandestinidade completa” (BNM, 1985, p. 42).
Era o caso de siglas ndo oficiais, como “Braco Clandestino da Repressao”.

Esses exemplos de episddios de repressao que se sucedem desde a colonizacédo do pais,
a partir do levantamento apresentado no relatorio Brasil: Nunca Mais, estdo aqui citados sem a
pretensdo de abranger todas as ocorréncias dos principios autoritarios que tém fundamentado a
sociedade brasileira. Elencar alguns desses eventos e dessas circunstancias em que o Estado

aplicou a repressao como método, de forma explicita ou clandestina, mostra-se util para refletir
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sobre os conflitos e as tensdes que marcaram e ainda marcam a estrutura social do pais. E
especialmente para contribuir com a interpretacdo das narrativas hilstianas, produzidas nesse
contexto histérico de violéncia e que, na leitura proposta nesta tese, efetuaram uma critica ao
aparelho de represséo.

Rupturas e formas ambiguas, nas configuracdes de linguagem da narrativa de Hilda
Hilst, exercem uma funcéo de critica a transmissao de repressdes. Essa interpretacdo se soma a
desenvolvida a seguir, a respeito de um trecho de “O oco” em que ha a expresséo “praga onze”.
A proposta desdobra-se em explorar uma articulacdo entre transmissdes de repressdo ao longo
da historia brasileira e configuracdes polissémicas na narrativa hilstiana que possibilitam uma

reflexdo critica a esse sistema, a partir da categoria da indeterminacao.

“Canta ai a praga onze.”

O narrador de “O oco” chama um soldado e diz: “Canta ai a praca onze. Nao vai haver
mais escola de samba... ¢ isso?”” (Hilst, 2002, p. 191). Esse trecho traz a ideia de repressao, por
coibir um tipo de manifestacdo cultural, o samba. De forma ambigua, ha a expressdo “praga
onze”, com letras mindsculas, o que valoriza o carater polissémico da linguagem.

Para explorar relagdes polissémicas e também culturais em torno de “Canta ai a praga
onze.”, cabe um didlogo com a musica “Praga onze”, composta por Grande Otelo e Herivelto
Martins. Lancada em disco em 1942, a cancdo traz a tona um passado histérico marcado por
repressoes, como nos versos: “Vao acabar com a Praca Onze / Nao vai haver mais escola de
samba, ndo vai / Chora o tamborim / Chora o morro inteiro / Favela, Salgueiro [...] Ja sabemos
que vais desaparecer [...] E algum dia nova praga nos teremos / E o teu passado cantaremos”
(Coutinho & Lira Gomes, 2015, p. 51).

A musica foi composta sob a ditadura de Getalio Vargas, a partir da noticia de que a
Praca Onze de Junho, localizada na entdo capital do Brasil, o Rio de Janeiro, seria destruida
devido as obras de construgdo da Avenida Presidente VVargas, com o objetivo de modernizar a
regido. “Mais do que a destruicdo de um espago para a circulagdo cultural, o fim da Praga Onze
marcava a continuidade de um processo de higienizacao da regido central do Rio” (Solis, 2013,
p. 44), realizado também no século XIX, com a repressao aos cortigos.

Junto a crise habitacional e a politica de exclusdo social e econdmica, Victor Nigro
Fernandes Solis (2013, p. 44) relaciona a destrui¢do da Praga Onze com o contexto historico da

ditadura varguista, quando ja ocorria “a repressao policial a malandragem”. O autor faz um
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recuo historico a 1888, com a Lei Aurea e a promessa de libertagdo dos escravos, para propor
uma reflexd@o sobre o fluxo migratorio de negros e a formacdo de Casas de Maes de Santo, na
Cidade Nova, nas imediacdes da Praca Onze. Nessa regido, também conhecida como Pequena
Africa, o samba nasceu “sob um carater de festa” e de socializagdo, “especialmente para as
camadas mais pobres” (Solis, 2013, p. 47).

A Praga Onze, segundo o autor, permitiu um convivio da elite com membros do samba,
0 que arrefeceu a repressdo aos sambistas. Pode-se acrescentar, como possiveis aspectos que
teriam favorecido esse quadro, os apontamentos de André Diniz (2012, p. 99), o qual assinala
como fundamental a participagdo da imprensa escrita para a promocdo das primeiras
apresentacdes das escolas de samba. Esse autor também indica que o governo, notando que o
carnaval poderia funcionar como meio de interlocu¢cdo com o povo, passou a incentivar e
construir “uma modalidade midiatica de expressao popular” (Diniz, 2012, p. 100).

Foi entdo que o carnaval surgiu na Praga Onze, com o primeiro desfile de escolas de
samba ocorrendo ai, em 1932. Conforme Diniz (2012, p. 100), esse foi um “local de convivio
democréatico de individuos de vérias procedéncias”, no centro de uma regido que reune “as areas
do morro da Favela, morro de Sdo Carlos, Rio Comprido, Catumbi, Cidade Nova, Estacio de
S4, Saude, Gamboa, Santo Cristo etc. Também é de facil acesso para os moradores da Zona
Norte, pois localiza-se ao lado da Central do Brasil”.

Ha& questdes geogréficas, historicas e culturais, em torno da Praca Onze, que evocam
contextos de resisténcia contra atos repressivos por parte do Estado. A Praca Onze tornou-se
um espaco emblematico de luta, motivando diversas referéncias e producgdes: nos anos de 1920,
era um ponto de convergéncia “de todo o mundo do samba durante o carnaval” (Fenerick, 2005,
p. 112, apud Solis, 2013, p. 50); “onde os malandros iam sambar”, como cantam Carlos
Cachaca e Cartola, na musica “Tempos idos”; “local de memoria do samba e de resisténcia da
cultura negra” (Solis, 2013, p. 54); “Nao acabou a Praga Onze, ndo acabou”, continua Herivelto
Martins conclamando o samba, na musica “Laurindo”, de 1943.

A importancia da Praca Onze mostra-se valiosa para a cultura de resisténcia no Brasil.
Pedro Paulo Malta (2019) apresenta um panorama de referéncias, especialmente musicais,
sobre a Praga Onze, em um texto publicado no site Discografia Brasileira, do Instituto Moreira
Salles. Além de fotografias e contextualizagcdes historicas, hd uma listagem de musicas
relacionadas a Praga Onze, inclusive com indicacdo de ano e intérpretes, e com player para
ouvir as cangdes. Malta (2019, s/p) reforca que “a Praga Onze era ponto de rodas de pernada,
batucadas e confraternizacdes de ranchos. Foi também o local dos primeiros desfiles das escolas
de samba, entre 1932 ¢ 1942”.
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Marcada pelas duas ditaduras militares, a Praca Onze traz, junto da histéria de
resisténcia, a de repressdo. Malta (2019, s/p) aponta que “a praca desapareceu de vez com as
obras do metro, na década de 1970”. Para o autor, ficou como ultima lembranga o nome em
uma estacao da linha férrea: Estacdo Praca Onze. Essa estacdo fica a 300 metros da Avenida
Marqués de Sapucai, onde ocorrem os desfiles das escolas de samba desde 1978.

Apesar de ter sido desaparecida do mapa, a “velha Praca Onze ‘permanece como
simbolo da afrobrasilidade em terra carioca, sendo seu nome ainda usado, na fala popular, para
se referir a antiga area e seu entorno’, como afirmam Nei Lopes e Luiz Antonio Simas no
‘Dicionario da Histéria Social do Samba’” (Malta, 2019, s/p). Nessa regido, estdo localizados
0 Sambddromo, desde 1984, o Terreirdo do Samba, de 1991, além do monumento a Zumbi dos
Palmares, de 1988.

A variedade de producOes artisticas e de estudos sociologicos sobre a Praca Onze
demonstra a importancia do local ndo so para a historia do samba, mas também porque emblema
historias de lutas e resisténcias contra violéncias de Estado no Brasil. Assim, no texto de Hilda
Hilst, a “praga onze” exerce uma funcdo expressiva dentro da categoria da indeterminacéo.

No mesmo ano em que a Praca Onze foi destruida, o texto “O oco” estava sendo escrito.
Na narrativa polissémica de Hilda Hilst, as letras mindsculas presentes em “praga onze”
expressam, por um lado, indeterminagdo, pois nao € possivel afirmar com certeza que se trata,
por exemplo, de uma referéncia a musica de Grande Otelo e Herivelto Martins e a Praca Onze
de Junho, no Rio de Janeiro. Por outro lado, essa indeterminacao também pode ser interpretada
como uma referéncia indireta a repressdo ditatorial.

Nesse sentido, a forma com que a linguagem esté configurada, em “O oco”, possibilita
correlagfes abrangendo aspectos culturais e histéricos. Uma delas € a reflexdo de que a “praga
onze” carrega memorias de resisténcias contra uma série de repressdes transmitidas ao longo

da historia brasileira.
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2.1.2. “RESTABELECAM A ORDEM”: AI-5 e elipse, a figura da auséncia

“Pois a ordem ndo foi restabelecida?”

(Hilda Hilst, in “O oco”, p. 190)

29 ¢

“Garantia da lei e da ordem”, “ameacas a ordem estabelecida” (Brasil, 2015), “crimes
contra a ordem politica e social”, “crimes contra a ordem publica” (Dal Ri Jr., 2013), “ordem
politica”, “ordem social” (Marques, 2014), “grupos considerados como ameaca a ordem
interna” (Brasil, 2014). Essas formulacdes fazem parte do vocabulario militar e representam
referéncias a ordem para justificar a repressao na ditadura. A propria Doutrina de Seguranca
Nacional, abordada no primeiro capitulo, tinha como fundamento a “manuten¢do da ordem e
da seguranga social”. Embora central para legitimar a guerra ao “inimigo interno”, a no¢ao de
“ordem” est& permeada por indeterminacdes e contradigdes.

Para tratar desses aspectos, sdo relevantes algumas contextualizagdes sobre o Ato
Institucional n. 5 (AI-5), um instrumento juridico lembrado como um grande marco da
repressao do periodo. Os anos de 1967 e 1968 correspondem, no regime militar, ao crescimento
da oposicdo nas ruas, nas fabricas e em faculdades, conforme aponta o projeto Brasil: nunca
mais (1985). Os protestos foram duramente reprimidos pela policia, com choques violentos.
Segundo o relatorio, a edicdo de atos institucionais ocorreu para intensificar o controle sobre
essas lutas populares.

Baixado em 13 de dezembro de 1968, o Al-5 foi publicado na capa do Jornal do Brasil,
junto com o Ato Complementar n. 38, que fechava o Congresso Nacional por tempo

indeterminado:
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JORNAL DO BRASIL .

Govérno baixa Ato Institucional e coloca
Congresso em recesso por tempo ilimitado

0 Ato Inst:

Bonificio declara que Ato

resulta de virias crises

Fonte: Jornal do Brasil, 13 de dezembro de 1968.

Luise Malmaceda e Paulo Miyada analisam a capa do Jornal do Brasil com a publicagéo
do Al-5, comentando sobre as legendas e as mensagens codificadas. Destacam a “estranha
previsdo meteorologica”, localizada na parte superior e com uma dimensao discreta: “Tempo
negro. Temperatura sufocante. O ar esta irrespiravel. O pais esta sendo varrido por fortes ventos.
[...]” (Miyada, 2019, p. 24). Os autores apontam que essa previsdo do tempo, as legendas
estranhas ao contetdo e as chamadas como “Ontem foi o Dia dos Cegos” configuraram uma
“estratégia pioneira” do jornal de “expressar-se com certo nivel de codificacao”.

Na noite anterior, oficiais militares foram enviados as redacbes de jornais, com a
justificativa de acompanhar a cobertura que a imprensa daria a promulgacgédo do Al-5 (Miyada,
2019). Também foram “exercer a tarefa improvisada de censores, cargo no qual permaneceram
por volta de 6 meses, até a chegada de profissionais da Divisdo de Censura da Policia Federal”
(Miyada, 2019, p. 23). Meio século depois, Alberto Dines (apud Letieri, 2018), que chefiava o
Jornal do Brasil a época, comentou que em todo o jornal, inclusive nos classificados, havia
indicios de que o veiculo estava sob o controle de alguém.

O AI-5 emergiu nesse contexto de controle, censura e repressdao, mantendo a

Constituicdo autoritaria de 1967 e com disposic¢Bes que exacerbavam o poder do Executivo. O
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instrumento juridico dava aval ao presidente para decretar o recesso do Congresso Nacional,
das Assembleias Legislativas e das Camaras de Vereadores, em estado de sitio ou fora dele.
Com auséncia de qualquer restricdo, o Al-5 permitiu ao chefe do Executivo suspender 0s
direitos politicos de qualquer cidadao, pelo prazo de 10 anos, além de cassar mandatos eletivos
federais, estaduais e municipais.

Para estruturar essa engrenagem da repressdo, o dispositivo determinou a “cessagdo de
privilégio de foro por prerrogativa de fung¢do”, isto é, perda de foro especial, o que implicava
na interrupcdo de “garantias politicas s autoridades publicas”?3. No contexto da ditadura, essa
medida prejudicava especialmente politicos que se manifestassem contra o regime, além de
cidaddos comuns. Também foi suspenso o direito de votar e ser votado em elei¢Ges sindicais, e
manifestagdes de “natureza politica” estavam proibidas. Esses pontos demonstram o controle
sobre as lutas populares, em protestos, greves e reivindicacfes trabalhistas.

O Al-5 também legitimou a aplica¢do das chamadas “medidas de seguranga”: “liberdade
vigiada”, “proibicao de frequentar determinados lugares” e “domicilio determinado”. O Estado
tinha controle sobre a vida de qualquer um, até porque o ato decretou a possibilidade de fixar
restri¢des ou proibi¢des sobre “quaisquer outros direitos publicos ou privados” (Brasil, 1968).
Conforme observou Hely Lopes Meirelles (2012), os atos anteriores ndo possuiam essa
autorizacdo. Também ficou determinado que essas “medidas de seguranca” ndo necessitavam
de apreciacdo do Judiciario e seriam aplicadas pelo ministro de Estado da Justica, ou seja, Luis
Antonio da Gama e Silva.

Bacharel em Ciéncias Juridicas e Sociais pela Faculdade de Direito, da Universidade de
Sdo Paulo, Gama e Silva redigiu duas versdes do Al-5, segundo ele, “em quatro horas, sem
consultar livros ou codigos penais”?*. Conforme matéria da Folha de S.Paulo, a primeira verso
do ato foi recebida pelos militares com risos, rendendo a adjetivagdo de “maluco” a Gama e
Silva, porque era um esbo¢o demasiado rigido até para os militares. A segunda opcao teria sido
“a versdo mais amena de um documento que visava restringir duramente a maior parte das

liberdades individuais resguardadas pela Constituicao”.

23 Disponivel em: <https://www.conjur.com.br/2020-set-04/opiniao-foro-prerrogativa-funcao/#_ftnref3>. Acesso
em: 15 nov. 2023.

24 Esta e as demais informacdes sobre Gama e Silva provém de material elaborado pela Folha de S.Paulo. O entdo
ministro da Justica é considerado uma das figuras de maior destaque na repressao a manifestacdes de estudantes,
em 1968, e possui uma biografia preocupante em termos politicos e académicos no que se refere ao autoritarismo.
Foi professor catedratico de direito internacional privado na Faculdade de Direito da USP em 1958, e dela foi
diretor interino, em 1958 e 1959, e diretor efetivo por mais trés anos, sendo eleito reitor da universidade em 1963.
No ano seguinte, foi juiz da Corte Internacional de Haia, na Holanda, por cinco anos. Disponivel em:
<https://www1.folha.uol.com.br/folha/treinamento/hotsites/ai5/personas/luisAntonioDaGamaESilva.htmi>.
Acesso em: 15 nov. 2023.
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A respeito de um dos artigos do Al-5, que suspendeu garantias constitucionais e legais,
Meirelles (2012) aponta que essa disposicdo atingia 0os magistrados e ministros do Tribunal de
Contas, professores catedraticos, titulares de oficio da Justica, funcionarios publicos e
dirigentes de autarquias, sociedades de economia mista e empresas publicas, o que se estendia
a seus empregados. Foi dado ao presidente, portanto, o poder de demitir, remover, aposentar ou
por em disponibilidade esses titulares, além de demitir, transferir para a reserva ou reformar
militares. Esse quadro evidencia a repressdo a quem quer que fosse contrario a ditadura —
inclusive, como se depreende, os proprios militares.

O Al-5 também decretou a suspensdo de garantia de habeas corpus “nos casos de crimes
politicos contra a seguranga nacional, a ordem econdmica e social e a economia popular”
(Brasil, 1968). O habeas corpus é considerado o “remédio constitucional para garantir a
liberdade™?®. Essa medida constitui uma das mais perversas violacdes de direitos, pois o habeas
corpus se trata de um ““dispositivo juridico utilizado para garantir que o acusado nao tenha seu
direito a liberdade ameacado por alguma ilegalidade, qualquer violéncia, coagdo ou abuso de
poder”?. Com essa garantia anulada, uma pessoa poderia ser presa arbitrariamente, sem
qualquer controle judicial, o que dava respaldo ao abuso de poder dos militares, como atos de
tortura — 0s chamados “excessos”, na perspectiva dos torturadores (D’ Araujo et al., 1994).

Para Teles (2010a, p. 304), a violéncia se tornou organizada e institucionalizada, e uma
implicacdo clara dessa pratica foi a suspensdo do habeas corpus, definindo a atitude como
“[f]igura juridica andmala da constitucionalidade do Estado autoritario” e como “produto mais
discricionario no Brasil”. Sem habeas corpus, a letra da lei de nada valia para os advogados de
réus, julgados por crimes qualificados sob a Lei de Seguranca Nacional, como salienta o autor.

As repressdes do regime militar, fundamentadas pela Doutrina de Seguranca Nacional
e legitimadas em dispositivos juridicos como o Al-5, impediam atos de oposicao e legalizavam
qualquer método para fazer cumprir a “ordem” do poder autoritario. Teles (2010a, p. 306)
aponta consequéncias sociais extremamente nocivas e que ainda restam na estrutura juridica
brasileira, o que exemplifica como se instituem as raizes do sistema autoritario na sociedade
brasileira: “O mais impactante da ‘judicializagdo’ foi o legado de uma estrutura autoritaria no
sistema juridico, burocratizada e inoperante, alimentando a cultura de impunidade presente no

Estado de direito”.

% Disponivel em: <https://www.advocaciagpr.com.br/post/ai-5-voce-realmente-conhece>. Acesso em: 15 nov.
2023.

% Disponivel em: <https://www.brasildefato.com.br/2019/10/31/entenda-o-que-foi-o-ai-5-ato-ditatorial-
defendido-por-eduardo-bolsonaro>. Acesso em: 15 nov. 2023.
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Rodrigo Patto S& Motta (2018, p. 206) comenta que 0s pontos mais enfatizados no Al-
5 foram “a subversdo ¢ os riscos para a ordem”. Uma de suas concluses é a de que a principal
motivacao foi politica e que “os promotores do Ato eram militares obcecados com a
manutencdo da ordem e o combate a esquerda revolucionaria, contando com apoio da extrema-
direita civil” (Motta, 2018, p. 208). Mateus Gamba Torres (2018, p. 126) destaca o objetivo
descrito no dispositivo, a “restauragdo da ordem interna”, afirmando que a “ordem era impedir
qualquer manifestagao destoante”.

O AI-5 postulou como objetivo assegurar uma “auténtica ordem democratica, baseada
na liberdade, no respeito a dignidade da pessoa humana, no combate a subversdo e as ideologias
contrarias as tradigdes de nosso povo”, para enfrentar os “graves e urgentes problemas” e
restaurar a “ordem interna”. E 0 governo seria o responsavel pela “ordem e seguranga internas”,
ndo podendo permitir que “pessoas ou grupos anti-revolucionarios” tramassem contra ele
(Brasil, 1968).

Segundo consta no decreto, “atos nitidamente subversivos, oriundos dos mais distintos
setores politicos e culturais, comprovam que os instrumentos juridicos, que a Revolucédo
vitoriosa outorgou a Nacéo [...] estdo servindo de meios para combaté-la e destrui-la” (Brasil,
1968). E assim justifica a adogdo de medidas para preservar “a ordem, a seguranga, a
tranquilidade [...]”, que estariam comprometidas por “processos subversivos e de guerra
revolucionaria”, considerados “fatos perturbadores da ordem” (Brasil, 1968).

As justificativas oficiais para 0 Al-5 ndo definem “ordem”, nem “atos nitidamente
subversivos”, nem “fatos perturbadores da ordem”. E um vocabulario que reflete tergiversacoes
politicas para exercer, por meio de repressdes, 0 poder autoritario. A nogdo de “ordem”, assim,
configura uma indeterminacdo que, no contexto ditatorial, € utilizada para legitimar atos
repressivos.

No texto literario de Hilda Hilst, ha configuracGes de linguagem que suscitam um
didlogo critico com as taticas de repressdao embutidas nas disposi¢des do Al-5, em especial no
que diz respeito a palavra “ordem”. E uma nocao evasiva, no contexto da ditadura; lacunar, na
narrativa hilstiana.

Em trés passagens diferentes de “O oco”, 0 narrador repete o enunciado:
“RESTABELECAM A ORDEM”. Representada de forma enfatica, em maidsculas, essa ordem
estd associada a uma situacdo ou experiéncia pretérita, vivenciada pelo narrador, e é lembrada
com duvidas no presente da enuncia¢do. Configura-se como uma memoria lacunar que gera
conflitos de conhecimento e de linguagem por parte da voz narrativa. A primeira ocorréncia

estd no seguinte trecho:
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Quase ndo falo. Porque tudo se complica. Tenho alguma memdria porque me
lembro de ter falado uma vez: RESTABELECAM A ORDEM.
RESTABELECAM A ORDEM foi o que eu disse. Isso ndo me sai da cabeca,
e deve ter dado algum resultado sendo ndo me lembraria. Qual foi o resultado?
Seria menos infeliz se soubesse? Restabelecer a ordem parece-me um
propdsito muito louvavel, digno até, porque a ordem existe quando tudo fica
bem arrumado, as botas todas de um lado, os fuzis de outro. Soldados, mortos,
botas e fuzis. Nunca percebi muita coisa de tais coisas. (Hilst, 2002, p. 142-
143)

As trés primeiras frases do trecho correlacionam, de maneira fraturada, limitacGes de
linguagem, causalidade e memdria. O narrador associa sua limitacdo de linguagem a uma
imagem hiperbdlica: “Quase ndo falo. Porque tudo se complica.”. A énfase paradoxal que
resulta da hipérbole “tudo” acentua a rela¢do indeterminada entre a dificuldade de falar e a
complicacdo como possivel efeito disso. Afinal, o que exatamente se complica? O que seria
“tudo”? Nao falar ou falar causa complicagdes?

As construcdes formais revelam uma elaboragdo incerta e somam-se as perguntas feitas
pelo narrador: “Qual foi o resultado? Seria menos infeliz se soubesse?”. Esse ultimo
guestionamento acentua um estado emocional perturbado do narrador diante de um resultado,
desconhecido ou esquecido por ele, como a pergunta sugere. Esse resultado também esta
elaborado como duvida e condicionado a uma lembranga recorrente, como afirma o narrador:
“Isso ndo me sai da cabega, e deve ter dado algum resultado sendo ndo me lembraria.”.

O enunciado tem uma reverberacdo importante na narrativa e esta grafado com marcas
de énfase. Além de estar repetido em trechos distintos, “RESTABELECAM A ORDEM”
aparece com mailsculas nos trés momentos. O destaque ndo sé chama a atencdo para essa
lembranca do narrador, como evoca uma exigéncia de acdo que parece perturba-lo, dada a
dificuldade de comunicar essa memoria reincidente.

“Restabelegam” esta conjugado no imperativo afirmativo, modo verbal que pode indicar
comando, pedido, conselho, suplica, convite, exortacdo. As configuracfes formais e tematicas
do trecho sugerem um sentido de comando. As letras maiusculas, por exemplo, podem ser lidas
como um pronunciamento em tom alto, agressivo ou autoritario. No trecho citado, o fato de o
enunciado ser emitido duas vezes, em sequéncia e em maiudsculas, potencializa essa conotagdo
de um comando, uma ordem.

Uma das caracteristicas do imperativo é a de que se trata de um modo verbal
indeterminado no tempo, supondo-se que, por ser um comando, a a¢do se dard no futuro. A

ideia de futuro como um progresso perpassa o0 enunciado, ao se considerar que contém nele um
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pressuposto de que a ordem estava estabelecida, algo ocorreu que pode estar associado a uma
desordem e agora a ordem deve ser estabelecida novamente. O verbo “estabelecer” pressupde
instituir algo, decretar ou determinar, indicando ac¢Ges que supdem autoridade e comando. O
emprego desse verbo evoca responsabilidade entre emissor e ato, 0 que sugere um conflito ético
do narrador, pois demonstra percepc¢des perturbadas, como ao questionar qual foi o resultado.

H& lacunas nas informacdes sobre emissor, sujeito, acao e resultado dessa acdo. Pode-
se fazer uma associacdo do narrador com aquele que emite o comando, ja que ele conta isso
como uma lembranca: “Tenho alguma memoria porque me lembro de ter falado uma vez:
RESTABELECAM A ORDEM. RESTABELECAM A ORDEM foi o que eu disse”. Mas nao
se trata de um vinculo determinado, pois a memdria esta referida pelo narrador de maneira
incerta, com o uso do pronome indefinido em ‘“alguma memoria” e com a situagdo temporal
vaga em “uma vez” — constru¢do ambigua, pois também evoca uma quantidade.

As marcas de indeterminacdo nas construcdes formais desse trecho articulam-se com
uma elipse bastante expressiva no enunciado “RESTABELECAM A ORDEM”. Considerando
gue o imperativo representa um modo verbal usado para exprimir acdes que se exige do
interlocutor e considerando que nao ha sujeito expresso na estrutura citada, a atencédo se volta
para o verbo “restabelecam”. Ocorre ai uma elipse gramatical, que pode ser recuperada, pela
desinéncia verbal, como o sujeito oculto “vocés”, isto ¢, os interlocutores a quem possivelmente
se dirigiu o narrador quanto a emissao da ordem.

Entretanto, essa elipse atua com indeterminacGes, uma vez que o narrador nao informa
guem sdo esses agentes nem define com precisdo sua relacdo com eles. A elipse gramatical,
assim, adquire uma funcao expressiva no trecho. Antes de propor relagdes entre essa omissao
e 0 contexto necessario para analisa-la, cabe tecer algumas observacdes sobre essa figura de
linguagem.

Do grego élleipsis, através do latim ellipsis, a elipse representa auséncia, caréncia, falta.
Essa notacdo etimoldgica faz parte do verbete do Dicionario Espafiol de Términos Literarios
Internacionales (Gallardo, 2015), que organiza definices em trés grupos. Primeiramente,
registra que a elipse consiste na omisséo, por parte do emissor, de um ou mais elementos da
oracdo, que o receptor pode compreender, seja pelo contexto em que a frase é emitida ou pelo
proprio conhecimento que tem da lingua e das regras gramaticais. Em segundo lugar, apresenta
0 recurso como um fenémeno retorico, constituindo uma figura com intencdo expressiva ou
literéria. E o terceiro grupo abarca um fenbmeno narrativo, enfocado na categoria do tempo,
sendo a elipse um dos quatro movimentos da narragdo classica, “junto a la escena, el sumario y

la pausa descriptiva” (Gallardo, 2015, p. 1).
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O dicionério apresenta um levantamento historico-conceitual sobre a elipse, a partir do
qual foram selecionadas as seguintes concepcdes. No século I, o professor de retérica
Quintiliano, ao tratar das virtudes do discurso, situou a elipse como um dos defeitos na
expressao, um vicio da eliminacéo. A recomendacao do orador romano seria evitar a elipse para
ndo deixar a expressdo incompleta. Contudo, advertiu que esse vicio ou defeito poderia se
relacionar a um modo de falar obscuro, constituindo, entdo, uma figura, caracterizada por
supressdo. O retdrico alemdo Lausberg também ponderou que os vicios poderiam ser
considerados virtudes. Se empregada sem funcdo expressiva, a elipse seria apenas um desvio
de sintaxe. Mas, exercendo funcdo expressiva, seria uma elipse retdrica, expressa
frequentemente por elipse gramatical.

Para o linguista francés Jean Dubois, além da elipse gramatical, ha a elipse situacional,
enfocando o contexto para determinar sua compreensdo. Ja o critico literario francés Gérard
Genette abordou a elipse para tratar das relacdes entre a duracdo da histéria e a longitude do
relato, na categoria de tempo. Nesse sentido, a elipse constitui a omissao, no relato, da histéria
que transcorre ou gue transcorreu, de modo que o tempo da historia seria sempre infinitamente
maior que o tempo do relato, ja que no relato sdo omitidos eventos temporais. Desse modo, a
analise da elipse, “segun sefiala Genette, se reduciria al examen del tiempo de historia elidida”
(Gallardo, 2015, p. 8).

Dentre essas e as demais definicBes de elipse apresentadas no dicionario de termos
literarios, sobressai a caracterizacdo da omissdo de elementos vinculada a compreensdo do
sentido. “Tanto si se trata de la consideracidon exclusivamente gramatical, como hecho del habla,
0 bien de la retdrica, como hecho de estilo, diccionarios y manuales coinciden en que”
(Gallardo, 2015, p. 5), para que haja elipse, é preciso que a omissao de um ou mais elementos
na orac¢do ndo modifique a compreensdo e o significado dessa oracdo. Além disso, outro ponto
de concordancia esta no contexto: “Se destaca, pues, en todos los teoricos, la presencia del
contexto o situacion para el esclarecimiento del mensaje” (Gallardo, 2015, p. 6).

Para estabelecer um dialogo com esse levantamento histérico-conceitual, é relevante
abordar as reflexdes do escritor e critico argentino Ricardo Piglia, que da énfase a elipse em
alguns de seus estudos teoricos (Piglia, 2001, 2004, 2012). Suas observagdes envolvem nao sé
producdes literarias contemporaneas como também projecdes de suas caracteristicas e funcgoes
no futuro, considerando que “[iJmaginar as condi¢des da literatura no porvir supde também,
obviamente, inferir a realidade que essa literatura postula” (Piglia, 2012, p. 1).

Essa atencdo do autor despendida & elipse possibilita considerar que, de um vicio de

expressao que prejudica as virtudes do discurso, como apontado na retorica classica, a figura
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tem exercido fungdes importantes nas produgdes contemporaneas. Em especial, destaca-se seu
papel em literaturas latino-americanas, contextualizadas por regimes ditatoriais.

Em seus textos teoricos, Piglia (2001, 2012) faz questdo de situar sua observacéo a partir
da margem, das bordas da tradicdo cultural. O autor busca agregar as Seis propostas para o
proximo milénio, livro de Italo Calvino, pontos de partida para um debate sobre o futuro,
empreendidos de um outro lugar, “desde un suburbio del mundo” (Piglia, 2001, p. 11), e
considerando experiéncias que confrontam os limites da linguagem.

“A experiéncia do horror puro da repressdo clandestina — uma experiéncia que
frequentemente parece estar além da linguagem — talvez defina o nosso uso da linguagem e a
nossa relagdo com a memoria e, portanto, com o futuro e o sentido” (Piglia, 2012, p. 2). Nota-
se uma aproximacao entre o emprego da elipse e configuragfes sociais violentas, as quais
resultam em experiéncias limitrofes.

Retomando a citagdo de “O oco” ¢ dialogando com o0s apontamentos sobre a elipse, 0
enunciado imperativo “RESTABELECAM A ORDEM?”, uma memoria dubia do narrador,
sustenta uma omissao expressiva quanto ao sujeito da oracdo. O sujeito oculto corresponde aos
agentes que promoveriam a acdo. Eles estdo indeterminados, bem como o resultado, 0 ato e a
ligag&o entre o narrador e os agentes.

Na narrativa hilstiana, conforme comentado anteriormente, observa-se uma relacéo
intrinseca entre a figura da elipse e o principio de indeterminacdo. Inclusive, no glossario em
que Eagleton (2007, p. 167) define a indeterminagéo, consta a nogao de falta: “lack of clear or
exact meaning” — em tradugdo livre, “falta de um significado claro ou exato”.

Nessas estratégias, observa-se um constante movimento de indeterminacéo, seja pela
falta de um significado claro ou exato (Eagleton, 2017), seja pela omissdo de elementos
dedutiveis pelo contexto (Gallardo, 2015), seja pela experiéncia da repressdo clandestina
articulada as limitagdes de linguagem (Piglia, 2012). Essas perspectivas, em dialogo,
contribuem para uma reflexdo politica sobre a indeterminacdo na narrativa lacunar de Hilda
Hilst.

A elipse gramatical no enunciado do narrador, embora ndo prejudique a compreenséo
sintatica de que se trata de um comando dirigido a “vocés”, opera obscurecendo a narrativa,
articulando-se como uma elipse retorica, “empregada com evidente fun¢do expressiva”
(Lausberg, 1967, p. 197). A expressividade dessa elipse esta ligada ao contexto, necessario para
aelucidacdo da omissao, e a possibilidade de que o leitor espontaneamente restitua os elementos
que faltam. Piglia (2001, p. 13) reforca esse aspecto de que a “elipsis implica, claro, un lector

que restituye el contexto cifrado, la historia implicita, lo que se dice en lo no dicho”. O sentido
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cifrado corresponde a essa historia implicita no relato, expressiva na construgdo eliptica, isto €,
no que se diz no ndo dito ou ndo determinado.

Essas indeterminacdes formais e tematicas exprimem tensdes sociais e histdricas ligadas
a um contexto ditatorial e repressor. O narrador, por exemplo, exp8e incertezas acerca da ordem
como elemento promotor de organizagdo em contraste com imagens que rementem a um
sistema militar, como na ultima parte do trecho anteriormente citado: “Restabelecer a ordem
parece-me um propasito muito louvavel, digno até, porque a ordem existe quando tudo fica
bem arrumado, as botas todas de um lado, os fuzis de outro. Soldados, mortos, botas e fuzis.
Nunca percebi muita coisa de tais coisas.” (Hilst, 2002, p. 142-143).

A ordem, citada no trecho, estd permeada por indeterminagdes, uma vez que nao ha
definicdo gquanto ao seu sentido exato. O narrador busca associacdes de causa e efeito entre
restabelecer essa ordem e um propdsito louvavel e digno: “porque a ordem existe quando tudo
fica bem arrumado, as botas todas de um lado, os fuzis de outro.”. Para isso, desdobra elementos
afins a um vocabulario militar, como “soldados”, “botas” e “fuzis”, além de deixar entremeado
a esses termos, como um residuo, a mengao a “mortos”.

No trecho, as hipérboles “tudo”, “todas” e “nunca” atuam como figuras do exagero.
Conforme Olivier Reboul (2004, p. 123), “a fun¢ao semantica da hipérbole é dizer que de fato
nao conseguimos dizer”. Ela exprime o inexprimivel, “o que a linguagem ndo poderia exprimir”
(Reboul, 2004, p. 124). Nesse sentido, a funcdo dessa figura de linguagem articula-se com a
proposicdo de Piglia (2012) sobre as experiéncias que confrontam os limites da linguagem.

Amparado em imagens hiperbolicas, o narrador apresenta uma estrutura que remete a
uma organizacdo disciplinar: de um lado, “botas” e, de outro, “fuzis”. Esses acessorios fazem
parte da farda e do armamento de militares. Admitindo relacdes de associacéo entre parte e
todo, os elementos utilizados, junto a “soldados”, podem ser lidos como metonimias de um
sistema militar e ditatorial. A ordem esta envolvida, em ambos os lados, por esse vocabulario,
evocando uma organizagéo totalizante.

A configuragdo dos termos “de um lado” e “de outro” também sugere uma organizacao
em fila, associdvel a um padrdo de disciplina militar. Além disso, tem destaque o termo
“soldados”, citado nos trés trechos em que o enunciado “RESTABELECAM A ORDEM”
aparece na narrativa. O vocabulo deriva do latim solidarius, “alguém que é pago para servir”.
A ideia de “ordem”, assim, pressupde obediéncia, sinalizando um poder hierarquico.

Articulando texto e contexto, nas Forgas Armadas, um soldado corresponde a graduacao
inicial de um militar, o qual ocupa o mais baixo grau na hierarquia. Acima, estdo os oficiais

subalternos, os oficiais intermediarios, os oficiais superiores e, no topo desses postos, 0s oficiais
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generais (Brasil, 2023), além do comandante em chefe, fungdo do presidente da Republica. Para
as Forcas Armadas, essa hierarquia baseia a organizagdo militar e deve ser obedecida e
respeitada com rigor, constituindo uma cadeia de comando a ser seguida por todos o0s
integrantes do sistema de defesa do pais.

Tendo em conta essas associacdes de obediéncia que envolvem um comando como
“RESTABELECAM A ORDEM?”, ha relagdes de poder elipticas nesse enunciado. “Quem dava
as ordens ¢ que ordens eram dadas?” (D’Araujo et al., 1994, p. 23). A elipse verbal em
“RESTABELECAM” omite o sujeito da acdo e enfatiza a indeterminacdo da “ordem”,
suscitando questionamentos sobre 0s agentes e as implicagdes dos seus atos.

Retomando o que preconizava o Al-5, suas disposi¢des determinam como objetivo a
“restauracao da ordem interna”. A nogao evasiva de “ordem”, nesse ato institucional, pode ser
articulada ao depoimento de Leonidas Pires Gongalves (apud D’Araujo et al., 1994, p. 255),
ex-chefe do 6rgdo de repressdao chamado Centro de Operacdes de Defesa Interna (Codi):
“Dizem que somos torturadores, matadores, quando nao ¢ verdade. Apenas cumprimos uma
missao, de maneira austera. H4 uma frase que é minha, e que gosto de repetir: o soldado é o
cidadao uniformizado para o exercicio civico da violéncia”.

O depoimento do general permite uma analise de correspondéncias entre “torturadores,
matadores”, de um lado, e “cumprimos uma missao”, “soldado” e “exercicio civico da
violéncia”, de outro. Considerando a rigida hierarquia militar, o general e chefe do Codi pode
fazer cumprir, por exemplo, a “restauragdo da ordem interna”, como o AI-5 decretou. O soldado
exerceria essa “missdao” como um “exercicio civico da violéncia”. A forma como a narrativa
militar utiliza a linguagem justifica agdes como “violéncia”, “tortura” e “morte”.

No texto de Hilda Hilst, a configuragdo da linguagem opera com elipses que déo
destaque as indeterminacgdes em torno de no¢des como “ordem”. As indeterminagdes, em “O
0co”, suscitam questionamentos sobre sujeitos, acdes e consequéncias de ordens e discursos
autoritarios, exercendo uma critica a narrativa militar que esconde a represséo ditatorial.

Ha uma enumeracéo paratatica que chama a atengéo: “Soldados, mortos, botas e fuzis”.
A construcdo paratatica dessa sequéncia de nomes pode desencadear, como um dos efeitos, a
correspondéncia dos termos. Dois deles constituem o uniforme militar, e os outros dois
designam pessoas. E a palavra que refere a situacdo-limite da morte esta inserida em meio a
essas imagens de um sistema militar: um soldado — “cidad&o uniformizado para o exercicio
civico da violéncia” —, “botas”, que fazem parte do uniforme militar, e “fuzis”, armas de
combate que podem ser empregadas, por exemplo, contra “atos nitidamente subversivos” e

“fatos perturbadores da ordem”.
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De acordo com a Comissdo Nacional da Verdade, a doutrina pregava que 0S
participantes dos 6rgdos de repressdo precisavam cumprir uma missao. Segundo apuragdo da
Comissao, os policiais e militares, agentes da repressao politica nos DOI-Codi, eram formados
por uma ideologia, “difundida como espirito patridtico”, que os colocava como “soldados leais
a seus comandantes, em uma guerra cujo objetivo principal era eliminar o inimigo interno,
personificado em militantes comunistas ¢ membros de grupos armados” (Brasil, 2014, p. 137).

A configuracdo da linguagem, em “O oco”, e 0 contexto da ditadura militar possibilitam
refletir sobre a banalizacdo da morte em um regime autoritario. Justificar acdes de extrema
violéncia com uma narrativa que atribui esses atos a uma “missdo” ou a um “exercicio civico”
demonstra a gravidade de atos legitimadores de violéncias, como o Al-5. Além desse
dispositivo legal, é preciso também retomar o papel didatico da Doutrina de Seguranca
Nacional, um “arcabougo ideoldgico do regime” (Teles, 2010b), responsavel por transmitir
modelos de represséo e por estimular a banalizagcdo de situagdes como a morte, como se nota
pelos depoimentos de militares (D’Araujo et al., 1994).

O narrador de “O oco” conta: “Nunca percebi muita coisa de tais coisas”. O comentario
do narrador sugere uma inconsciéncia, uma banalizacdo ou um desconhecimento de “tais
coisas”. Essas indeterminagdes reforcam uma relacdo paradoxal entre a ordem, como proposito
“louvavel” e “digno”, e “mortos”, em que a morte de pessoas esta vinculada a um vocabulario
militar. Essas tensGes formais e tematicas mobilizam uma reflexdo critica sobre as contradi¢coes
nos relatos oficiais, como a narrativa militar de restabelecer uma ordem.

Edson Teles (2010a, p. 303) lembra: “N&o esquecamos a promessa do golpe de 1964: o
restabelecimento da ordem, por meio de uma nova norma, em movimento caracterizado como
provisorio por seus autores”. Zaverucha (2010, p. 43) também pontua que as Forcas Armadas
tinham como fungdo “restabelecer a lei e a ordem e, posteriormente, devolver as rédeas do
governo aos politicos”.

No entanto, as chamadas “intervengdes moderadoras” utilizadas pelos militares
serviram, na verdade, para coletar informagdes acerca do comportamento de civis e para
construir sua propria alternativa politica, conforme o autor observa. Acreditou-se que 0s
militares fariam uma “intervencdo cirirgica, restabeleceriam a ordem e voltariam para os
quartéis”, mas as Forgas Armadas ndo fizeram isso; bateram o recorde na historia brasileira de
21 anos no governo (Zaverucha, 2010, p. 43).

O regime militar construiu, oficialmente, narrativas para justificar as repressoes e a
manutengdo no poder. E esses objetivos estdo assentados em contradigdes. A “ordem

democratica” corresponderia, antes, a seu oposto, a uma ordem autoritaria, a qual reprimia
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violentamente posi¢des que ndo estivessem alinhadas ao governo militar, em uma atitude
ditatorial. A violéncia repressiva, como lembra Motta (2018), foi um dos marcos do Al-5.

Nessa perspectiva, em “RESTABELECAM A ORDEM?”, tanto a elipse de sujeito como
o sentido lacunar de “ordem” constroem indeterminacfes que atuam como critica a voz
autoritaria. A lembranca desse comando que tanto perturba o narrador de “O 0co” expressa uma
versdo da historia que se apresenta em tensdo com a experiéncia do sujeito.

Relacionando texto e contexto, a interpretacdo € a de que essas configuracgdes elipticas,
mobilizadas para a indeterminacgéo, constituem uma critica politica a instrumentos como o Al-
5, cuja suposta “restauracdo da ordem interna” serviu para a pratica da violéncia e da repressao
militar. Conforme registra o Relatorio da Comiss@o Nacional da Verdade, o regime militar,

“mesmo sob um discurso de defesa da democracia, na pratica foi seu maior violador” (Brasil,

2014, p. 337).
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2.1.3. Forgas ficticias, linguagem e interlocucdo

“Ai o cagador escolhe um. Atira-se sobre ele, quero dizer, deixa-se cair sobre ele, da-lhe

pauladas na cabeca e repete formulas méagicas. Doma-o. As vezes alguém morre sob as patas. E devo
repetir ainda que ndo queira: um dia da caca... 0 resto, sabeis, presumo. Devo continuar entdo. Nada de
esoterismos. Entdo: outro do cagador. Digo para mim mesmo a cada manha: duas mil palavras pelo
menos, depois fico mudo o resto do dia. E bom falar quando n&o ha ninguém para escutar. Nao
interrompem, ndo repetem a cada instante dizendo e dai? e dai?”

(Hilda Hilst, in “O oco”, p. 186)

Ao analisar a funcdo da elipse em Rodolfo Walsh — escritor assassinado na ditadura
militar argentina —, Piglia (2001) avalia que o mais importante de uma histéria ndo é nomeado.
Trata-se de um trabalho muito sutil com a aluséo e o subentendido. A partir dessa ideia, vale
explorar as expressividades da indeterminacdo nas configuracfes de linguagem em “O oco”,
observando outras imagens que repercutem junto do enunciado lacunar “RESTABELECAM A

ORDEM?”, que aparece pela segunda vez neste trecho:

E em cima do corpo, do meu corpo, as medalhas, o tecido grosso (a camisa
maleavel?), as botas lustrosas, a voz. Voz de dentro toda escondida mas saindo
para fora: meu Deus meu Deus meu Deus, ndo foi isso que eu ordenei, eu disse
apenas: RESTABELECAM A ORDEM. Estupidos, covardes, ndo, eu nao
disse assim, eu apenas repeti: Meu Deus meu Deus meu Deus. Olhei-0s. Aos
soldados. (Hilst, 2002, p. 158)

Ligadas espacialmente ao corpo do narrador, ha imagens de “medalhas”, de “botas
lustrosas” e de um “tecido grosso”, com uma duvida indicada quanto a “(camisa maleavel?)”,
em que se nota a incerteza do narrador sobre sua memoria. Assim como outras imagens
analisadas anteriormente, estas atuam como metonimias de um sistema militar e ditatorial.
Esses indices de indeterminacdo remontam & recusa do narrador de identificar-se como um
militar, gerando nele um conflito.

No trecho “nao foi isso que eu ordenei, eu disse apenas: RESTABELECAM A ORDEM.
Estupidos, covardes, ndo, eu ndo disse assim, eu apenas repeti”, ha um contraste expressivo

entre “eu disse apenas” e “eu ndo disse assim”, ocorrendo uma mudanca de posi¢ao.
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Intensificam-se indefini¢Oes acerca do sentido que o narrador atribui & ordem, em tenséo com
0 que essa a¢do resultou, corroborando para um conflito ético por parte do narrador.

A configuracdo formal do trecho citado retrata uma rede intrincada de narrativas
antagbnicas, bem como a dificuldade de elaboracdo desses conflitos. Ha, por exemplo, a
utilizagdo, por trés vezes, do recurso de dois-pontos em um trecho relativamente curto. Esse
sinal de pontuacéo corresponderia a uma pausa cuja funcéo é preceder uma fala, uma elucidagéo
ou uma sintese do que foi dito antes. O que se nota é que a tentativa de explicar a lembranca
atravessa dificuldades de ordenar uma rede de causas e efeitos.

Essa estruturacdo fragmentaria acentua a tensdo entre a ordem do enunciado e a
memoria da experiéncia. Essa relacdo, por sua vez, articula-se com uma tensdo social maior
entre a suposta ordem defendida pelo regime e a atuacdo militar por meio da repressao, por
exemplo. Sao “forgas ficticias” (Piglia, 2001) em embate na narragéo, que permitem explorar a
forma como se constroem e atuam as narrativas que vém do poder.

Piglia (2001, p. 15) observa que a relagdo entre literatura e Estado é uma relagéo de
tensdo entre dois tipos de narrativas, porque o Estado também narra, também constrdi ficgoes.
E ndo s6, como acentua o critico literario, dialogando com Paul Valéry: o Estado ndo pode
funcionar somente por pura coercdo, ele necessita de forgas ficticias, “necesita construir
consenso, necesita construir historias, hacer creer cierta version de los hechos”. O autor aponta
ai um campo de investigacdo importante nas relac6es entre politica e literatura, defendendo que
as producdes artisticas podem contribuir para a compreensao do funcionamento dessas ficcdes
oficiais.

Nessa direcdo, ha o apontamento de Ettore Finazzi-Agro, ao apresentar uma avaliacao
critica acerca da naturalizacdo da violéncia no Brasil. A partir de consideracdes sobre producées
literarias apds o golpe de 1964, o autor propfe que ¢ “no ambito da literatura que podemos
surpreender o nefas habitando nas dobras da Historia oficial”, de modo a entrever o interdito
entre versBes contrapostas do mesmo acontecimento (Finazzi-Agro, 2014, p. 180, grifo do
autor). Desse modo, é possivel contestar as versdes da historia e questionar as formas de
dominacéo pela narrativa oficial.

Segundo Piglia (2001, p. 15), a literatura constroi relatos alternativos em tensdo com 0s
relatos que o Estado constroi, “ese tipo de historias que el Estado cuenta y dice”. E importante
ressaltar que o relato literario, nos termos do autor, € parcial, fragmentario e incerto e que deve
ser ajustado com outras versdes e histdrias. Ja o relato estatal, constituindo uma interpretacdo
dos feitos em um sistema de motivacdo e causalidade, configura uma forma fechada e

simplificadora de explicar uma rede complexa e contraditoria. O critico literario da énfase a
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forma com que o relato estatal oculta, manipula e falsifica certas versdes dos fatos, observando:
“No se trata solamente del contenido de estas ficciones, no se trata solamente del material que
elabora sino de la forma que tienem esos relatos del Estado” (Piglia, 2001, p. 15).

Considerando essas observacoes e 0 potencial expressivo da forma em conjunto com o
tema, cabe avaliar a reiteragdo de “RESTABELECAM A ORDEM”. Metaforicamente, as
repetices desse enunciado imperativo equivalem a repeticdo de uma voz autoritéaria para fazer
crer certa versdo da histdria, com um discurso imperativo para que ndo sejam necessarias
explicacbes, nem aceitas manifestacdes contrarias, apenas a ordem ditatorial, que imp&e a
manutencdo do sistema. A aparéncia de um propoésito ordenador pode esconder, por exemplo,
a violéncia empregada pelos militares na repressdo a manifestantes criticos a ditadura, o que
ocorria com prisdes, desaparecimentos e mortes (BNM, 1985; Brasil, 2014).

No trecho de “O oco”, também se destacam outras repeti¢des, como a estrutura triptica
“meu Deus meu Deus meu Deus”, aparecendo duas vezes. A figura da repeticdo traz um
enriquecimento afetivo, no caso de carater perturbador, que se adensa na narrativa. Sozinha, a
construcdo “meu Deus” pode representar um estado de desespero, preocupacéo,
desapontamento ou choque. No trecho, esse estado emocional intensifica-se formalmente e esta
exposto sem virgulas, acelerando o ritmo e potencializando, com isso, a gravidade do que
exprime.

Em ambas as ocorréncias, a estrutura triptica surge apos os dois-pontos, 0 que sugere
uma dificuldade do narrador de organizar seus pensamentos. Como uma figura de presenca
(Reboul, 2004), a repeticdo contrasta com a elipse, figura de auséncia, reforcando a elaboracao
desordenada, conflituosa e paradoxal.

No mesmo trecho, ha algumas omissdes que merecem ser comentadas. Primeiramente,
cabe analisar “Estupidos, covardes, ndo, eu ndo disse assim, eu apenas repeti: Meu Deus meu
Deus meu Deus. Olhei-0s. Aos soldados.”. Em “Estipidos, covardes”, ha elipses de sujeito e
de verbo, em que se pode inferir algo como “eles sdo”. Nota-se que 0s sujeitos adjetivados como
estlpidos e covardes estdo ocultos no trecho e indeterminados na narrativa.

Logo depois, em “Olhei-os. Aos soldados.”, hd uma elipse gramatical do sujeito “eu” e,
expressivamente, ha um ponto-final separando duas frases que sugerem um vinculo entre si, se
se admitir que o pronome obliquo “os” remete, por catafora, ao termo que vem logo depois,
“Aos soldados”. Também seria possivel compreender o pronome como uma anafora dos
adjetivos citados antes, “Estipidos, covardes”.

Entretanto, sdo associagfes inexatas, devido a configuragdo fragmentaria do trecho e a

preponderéncia de uma sintaxe coordenativa sobre a subordinativa, o que possibilita
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independéncia aos elementos. E importante enfatizar que a narrativa privilegia estratégias de
indeterminacéo, borrando relagdes entre as qualificagOes pejorativas e os agentes militares, 0s
“soldados”. Essa elaboragdo caracteriza-se por uma ruptura com uma légica de causalidade e
se articula com um contexto social promotor de desordem para o sujeito.

Um segundo ponto a observar acerca das omissdes esta no inicio da citagao: “E em cima
do corpo, do meu corpo, as medalhas, o tecido grosso (a camisa maleédvel?), as botas lustrosas,
a voz. Voz de dentro toda escondida mas saindo para fora:”. Nesse trecho, ha elipses nas duas
frases, que, junto a quebra proporcionada pelo ponto-final, colaboram para uma configuracédo
fragmentaria. Ha supressdo de conectivos, afetando um encadeamento logico entre o0s
elementos, além da auséncia de verbo na primeira frase e da omissdo de verbo auxiliar na
segunda, por exemplo.

Essas elipses exercem uma funcéo de ruptura com a ordem — uma ruptura ambigua, pois
tanto rompem com a ordenag&o da sintaxe e da narrativa, em termos de estruturas tradicionais,
quanto rompem com um sentido simplificador associado ao enunciado “RESTABELACAM A
ORDEM?”, na perspectiva analisada neste trabalho. A enumeragao paratatica, presente também
nesse trecho, exprime a dificuldade de sintetizar a experiéncia. Desse modo, a funcdo das
elipses vincula-se a funcéo que a parataxe exerce de se esquivar da hierarquia l6gica da sintaxe
subordinativa, como uma revolta contra a sintese (Adorno, 1973), atuando como desordem.

Essas estratégias de linguagem reverberam lacunas na narrativa, valorizando a
indeterminacdo. No trecho em analise, é possivel destacar dois momentos em que esse principio
da indeterminag&o se agudiza. Em “ndo foi isso que eu ordenei”, o elemento “isso” ndo tem um
significado exato.

Essa nogdo esta refor¢ada, logo depois, com “assim”, em “eu ndo disse assim”. Nem
estd claro o que foi “isso” que o narrador ordenou, nem o modo como ele acredita ter dito, o
que retoma a indefini¢do quanto ao resultado do comando e a ligagdo dubia com os “soldados”.
Essa patente militar é citada pelo narrador tanto nesse segundo trecho quanto no terceiro e
ultimo momento em que surge o enunciado imperativo “RESTABELECAM A ORDEM”:

Termino. Deveria terminar, mas ndo. VVamos aos saltos. A pequena pracga e 0
coreto. Depois: a pequena praca, o coreto e 0 cho de cadaveres. Eu havia dito:
RESTABELECAM A ORDEM. A frase € como um funil. Vai até certo ponto
(fim do tubo) alarga-se (comeco e infinito da boca do funil). Se eu dissesse
assim: restabelecam a ordem sem violéncia. Um tubo apenas. Fechado numa
das extremidades. Meu Deus... meu Deus... eu disse. E 0 outro: mas foi
preciso... eles avangaram com as facas na méo... os soldados ficaram em
panico... foi preciso. A ordem restabelecida. (Hilst, 2002, p. 180-181)



77

O inicio da citacdo literaria aponta para uma relagdo de embate do narrador com o ato
de narrar. Ele afirma “Termino.”, depois comenta que “Deveria terminar, mas ndo.” e
acrescenta “Vamos aos saltos.”. Ao sugerir saltos, essa frase assimila 0 movimento
fragmentario ao modo de elaboracdo da memoria e da narracéo, reforcando essa luta do narrador
com o ato de lembrar e narrar. A sequéncia dessas frases sugere que o narrador trata desse
processo, expondo limitacOes e incertezas, mas também um movimento afirmativo de narrar
mesmo assim, como comentado antes. Essas frases se articulam com a lembranca repetida pelo
narrador.

No trecho, o enunciado sobre restabelecer a ordem aparece duas vezes, com
configuragdes formais diferentes. Na primeira, em maiusculas, retoma a estrutura, como
analisado anteriormente. A lembranca, dessa vez, esta configurada de maneira mais segura do
que nas aparig¢des anteriores, porque introduzida de modo assertivo: “Eu havia dito:”. Mas a
comparacdo da frase com um funil exprime, na dire¢do indicada, um alargamento do seu
significado, sugerindo que a ordem esté aberta a interpretacdes amplas.

Ja no segundo momento em que o enunciado surge no mesmo trecho, esta disposto
formalmente em mindsculas e com um acréscimo significativo quanto a tematica da violéncia:
“Se eu dissesse assim: restabelecam a ordem sem violéncia.”. Nesse caso, a presenca das
minusculas opde-se a construcao que, antes, estava em destaque, o que pode conotar um tom
menos autoritario.

O recurso das minusculas converge para a funcdo da oracdo condicional, que pressupde
uma hipédtese, no caso, de corre¢do do significado autoritario da ordem. Essa configuracédo
formal também se liga a informag¢do adicional “sem violéncia”, em que a imagem do tubo
restringiria o sentido autoritario. Ao se considerar que um dos requisitos basicos da sociedade
democratica € o controle da violéncia (Pinheiro, 1991), o acréscimo no trecho reforca, por
contraste, a sugestdo de que o enunciado “RESTABELECAM A ORDEM” possui uma
conotacao ditatorial.

Logo ap6s o narrador lancar essas possibilidades, no trecho em andlise, a narrativa
adensa sua configuracdo fragmentéria, com a presenca acentuada de repeticGes, reticéncias e
elipses: “Meu Deus... meu Deus... eu disse. E o0 outro: mas foi preciso... eles avangaram com as
facas na mao... os soldados ficaram em panico... foi preciso. A ordem restabelecida.”. As
reticéncias se vinculam a lapsos, ligados ao modo vacilante como o narrador conta suas
memorias. Retomando Lausberg (1967), a figura da reticéncia interrompe o discurso e pode

corresponder a um carater inexpressivo de uma situagao.



78

Essa dificuldade de elaboragdo do narrador também se destaca pelo enriquecimento
afetivo proporcionado pela repetigdo de “Meu Deus...”, intensificando a indeterminacdo. As
indefini¢des referentes as pessoas em “E o outro” e “eles avancaram com as facas na mao”,
bem como a um ato implicito na elipse em “foi preciso”, representam recursos que repelem
uma légica sintética e conclusiva.

Hé& também um efeito de estranhamento causado pela descri¢do de panico dos soldados
diante de “outros” com facas na mao. Os soldados estavam ligados, em trechos analisados
anteriormente, a armamentos militares, como o fuzil. A reacao de panico dos agentes militares
diante do avango dos “outros” causa estranheza, ja que armamentos como fuzis sdo mais
nocivos que “facas na mao”.

Além disso, a voz indefinida rememorada pelo narrador, em “E o outro:”, sugere uma
empatia com os soldados, conferindo-lhes uma posicéao de vitima em uma justificativa do ato
indeterminado, em “foi preciso” e “A ordem restabelecida”. Nesta ultima frase que arremata o
trecho, ha uma elipse verbal que colabora para um efeito perturbador, paradoxal e lacunar, que
as reticéncias potencializaram.

As figuras de linguagem utilizadas potencializam a funcéo critica da indeterminacéo.
Além da elipse, que pede um leitor que restitua o contexto do que foi omitido, a figura da
reticéncia “interrompe a frase para passar ao auditorio a tarefa de completa-la” (Reboul, 2004,
p. 127), retirando argumentos do debate para incitar o0 outro a preencher a suspensédo. Eagleton
(2006) menciona que, em uma obra com indeterminacGes, os elementos dependem da
interpretacdo do leitor para terem efeito. Esses aspectos podem ser postos em dialogo com uma
nocdo de deslocamento, a partir de uma das propostas apresentadas por Piglia (2001, 2012) em
pelo menos dois textos.

A ideia esta destacada em “Uma proposta para o novo milénio”, originalmente
publicado em 2001. Piglia (2012, p. 3-4) agrega as propostas de Calvino a nocdo de
deslocamento e de distancia, afirmando: “O estilo ¢ esse movimento rumo a outra enunciagao,
¢ uma tomada de distancia com respeito a palavra préopria. Ha outro que diz isto que, talvez, de
outro modo nao pode ser dito”.

Nos exemplos apresentados pelo intelectual argentino, esse distanciamento acontece
quando o narrador cita a fala de outra pessoa, e com isso promove um movimento de dar a
palavra a outro, de modo que “alguém fala por ele e expressa a dor de um modo sébrio e direto
e muito comovente” (Piglia, 2012, p. 2). Essa no¢do de deslocamento é apontada pelo autor
associando-a justamente a elipse, como uma pequena tomada de distancia com respeito ao que

se esta tentando dizer.
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A sugestdo aqui busca um didlogo com essa nogdo apresentada por Piglia, propondo
que, na narrativa de Hilda Hilst, o deslocamento vai em direcdo ao leitor. Nesse sentido,
assumem uma funcdo expressiva as estratégias de indeterminacdo, potencializadas pelas
elipses, reticéncias e repeticdes. Esses procedimentos deslocam para o leitor uma participagédo
ativa quanto a interpretacdo da histdria — e da Historia.

Essa proposicéo se liga a uma reflex&o sobre a recorréncia provocativa da interlocucéo
na narrativa de Hilda Hilst. Alguns exemplos desses recursos de interlocucdo estdo em: “Fugi
pois, amigos, vos que me ledes a boca entupida de asteriscos.” (Hilst, 2002, p. 163), “Senhores,
neste instante preparo-me para vos revelar um segredo” (Hilst, 2002, p. 164), “Nao se exaltem,
tudo isso é para mesa-redonda, ndo ¢ a tltima palavra, podem crer” (Hilst, 2002, p. 160), “Como
veem ndo é facil, seria espantoso se fosse” (Hilst, 2002, p. 160), “Quanto a comoGao ja
entenderam o suficiente” (Hilst, 2002, p. 163), “Se soubésseis como estou fatigado (também
vls? Compreendo, é dificil fazer-se interessar)” (Hilst, 2002, p. 203), “Distender-se-4, ndo
duvideis” (Hilst, 2002, p. 203), “E eu sempre vos disse que sei muito pouco, oh ndo, ndo vos
engano” (Hilst, 2002, p. 164) e “As vezes facilito as coisas para vocés. N&o ha de ser sempre.
E muito esforco contar e destrinchar, é preciso deixar alguma coisa para o outro. Mastiguem
entdo. Quem sabe um dia, através de vocés, posso me descobrir.” (Hilst, 2002, p. 174).

Vocativos como “amigos, vos que me ledes [...]” e “Senhores, [...]” evocam, de modo
ambiguo, a interlocucdo com o leitor. Nesses trechos, é possivel observar desinéncias verbais
que indicam flexdo da segunda pessoa do plural, com “vocés” e “vos”, também sugerindo
interlocugdo, em ‘“Nao se exaltem”, “podem crer’, “Como veem”, “ja entenderam”,
“soubésseis”, “também vos?”, “ndo duvideis”, “Mastiguem”, por exemplo.

Essas marcas de interlocucdo se misturam a estratégias de metalinguagem, de modo que
o narrador pode estar dialogando com o leitor sobre a histdria que conta, por exemplo. Esses
recursos narrativos exercem uma funcao politica nesse texto literario.

Considerando os trabalhos teoricos de Piglia (2001, 2012), o escritor enfatiza que se
situa a partir das bordas da tradicdo cultural, no “subtrbio do mundo”, o que remete a
desigualdades sociais e econdmicas. Essa postura ética do autor dialoga com o posicionamento
de Hilda Hilst, ao refletir sobre o Brasil como um pais também inserido a margem.

Em sua cronica “Sistema, forma e pepino”, publicada em 1993, a escritora brasileira
critica a exploracdo da Ameérica Latina por paises ricos. Essa avaliacdo critica também se
destaca em “In dog we trust ou Mundo-cdo do truste”, cronica de 1994, em que a autora

denuncia o “uso” da América Latina como um negaocio.
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Ambas as cronicas articulam uma critica politica contra a exploragdo socioeconémica,
mas especialmente a ultima evoca uma conclamacdo a reformas politicas e a um “ardente
corac¢do”: “Se eu, de alguma forma com os meus textos, ando ceifando vossas ilusdes, € para
fazer nascer em ti, leitor, o ato de pensar. Nao sou deusa, ndo. Sou apenas poeta.” (Hilst, 2006,
p. 245).

Tanto nas cronicas quanto em narrativas de Hilda Hilst, ha uma recorréncia de
estratégias de interlocucao, em que o leitor € chamado a participar ativamente. Em sua primeira
prosa ficcional, Fluxo-floema, os narradores ddo énfase a um desejo de comunicacdo com o
outro em contextos em que essa comunicagdo ndo se mostra possivel. Essa postura ética e
politica se acentua significativamente na forma narrativa de “O oco”, em que as estratégias
lacunares tanto estimulam que o leitor restitua o contexto cifrado quanto mostram a dificuldade
de narrar esse contexto.

Esse deslocamento para o leitor, sinalizado na prépria estrutura da obra literéria,
emblema uma ruptura estético-politica com convengdes tradicionais. Associada as
configuracBes de linguagem da narrativa, a participacdo ativa do leitor, da forma como esta
construida em “O oco”, rompe com o entendimento de uma fruigao literaria contemplativa, com
a ilusdo de realidade e também mobiliza uma avaliagdo critica sobre o individuo em uma
sociedade fraturada e violenta.

Essa interpretacdo deriva de reflexfes a partir de estudos de tedricos sobre producées
artisticas contemporaneas. Eco (2015) estabelece uma dialética entre a obra proposta e a
experiéncia que dela se tem. Eagleton (2006), ao tratar da historia da moderna teoria literéria,
identifica que, nos Gltimos anos, tem havido uma acentuada transferéncia da atencdo para o
leitor — o critico literario considera que, no romantismo e no século XIX, a preocupac¢do era
com o autor e, na Nova Critica, somente com o texto. E comenta: “O leitor sempre foi o menos
privilegiado desse trio — estranhamente, ja que sem ele ndo haveria textos literarios” (Eagleton,
2006, p. 113).

Em Formas breves, Piglia (2004) lanca uma questao instigante. O autor afirma que ha
um resquicio da tradi¢do oral no jogo com a interlocucdo, na “silhueta instavel de um ouvinte™:
“Nao ¢ o narrador oral quem persiste no conto, mas a sombra daquele que o escuta” (Piglia,
2004, p. 101). A conjectura de Piglia mostra afinidades com as reflexdes benjaminianas sobre
0 narrador e o declinio de experiéncias comunicaveis.

Em um contexto pés-Primeira Guerra Mundial, o texto “O narrador: consideracfes
sobre a obra de Nikolai Leskov”, de Benjamin (1994), constata o fim da narracdo ligada a uma

sociedade comunitaria e artesanal, que compartilhava oralmente suas histérias. Conforme
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ressalta Gagnebin (2009, p. 53), “também esboga como que a ideia de uma outra narragdo, uma
narrac¢ao nas ruinas da narrativa, uma transmissao entre os cacos de uma tradi¢do em migalhas”.
E uma exigéncia ética e politica de ndo permitir que o passado caia no esquecimento. Gagnebin
(2009) salienta que esse narrador é como um trapeiro que recolhe os cacos, 0s restos, mas
também é movido pelo desejo de ndo deixar nada se perder.

A partir dessas consideracdes e da analise do recurso de interlocugdo, em “O oco”,
interpreta-se 0 deslocamento para o leitor como um gesto de transmissdo que parte desse
narrador trapeiro em direcdo ao outro que Ié e escuta — essa sombra do ouvinte que permanece
na narrativa, de acordo com Piglia (2004). E um gesto que busca partilhar a necessidade de
pensar sobre 0 passado. Nessa via interpretativa, o recurso da interlocucao, no texto hilstiano,
configura uma forma de pedir escuta para quem também esta inserido no presente da narracgéo,
convocando elaboragfes do passado.

Em seu texto sobre o narrador, Benjamin (1994) observa que os individuos voltavam da
guerra mais pobres em experiéncia comunicéavel. No ensaio “Posi¢do do narrador no romance
contemporaneo”, Theodor Adorno (2003, p. 55) assinala, em um contexto pos-guerra, um
paradoxo: “ndo se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narracao”. Essas
consideragdes possibilitam pensar nas relagdes entre experiéncias sociais violentas e limitagdes
de linguagem.

Em “O oco”, o narrador insiste em contar — movimento perceptivel por meio de figuras
como a repeticdo —, mesmo encontrando dificuldades e limitacdes de linguagem, como se nota
por lapsos sinalizados por reticéncias e elipses. Em meio a esse movimento antagbnico, ha
interlocucdes que pedem uma participagéo do leitor, ainda que, na soliddo do ato de escrita e
leitura, a experiéncia comunicéavel tenha declinado (Benjamin, 1994). Sdo conflitos nédo
resolvidos na forma.

Outro aspecto importante no terceiro trecho em que surge o enunciado
“RESTABELECAM A ORDEM?” diz respeito a configuracdo cifrada da linguagem junto ao
tema da morte: “A pequena praga e o coreto. Depois: a pequena praga, o coreto e o chdo de
cadaveres.”. As elipses tém fungdo expressiva, pois estdo omitidos justamente elementos que
promoveriam acgdo, como verbos, e encadeamento e causalidade, como predicados, por
exemplo.

A construcdo fragmentaria articula-se com uma desordem mnemonica do sujeito e com
uma linguagem cifrada. Primeiramente, o narrador cita a pequena praga e 0 coreto, que
correspondem a um espaco publico, aberto, além de ser um lugar de encontro entre pessoas.

Podem representar um ambiente de falas publicas, comicios, discursos — a forma do funil,
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inclusive, assemelha-se a um megafone, usado em discursos em praca publica. Mas ha
indefini¢Oes quanto a esses elementos, turvando relagdes definitivas.

Logo a seguir, ha um acréscimo que remete a situacdo-limite da morte: “A pequena
praca e o coreto. Depois: a pequena praga, o coreto € o chao de cadaveres.”. Na segunda frase,
0 narrador repete os dois elementos espaciais acrescentando uma nogéo temporal que exprime
uma relacdo fragmentéria e lacunar entre antes e “Depois:”. Podem surgir ddvidas como: O que
aconteceu antes para que aparecesse, depois, essa imagem de um “chao de cadaveres™?

A sequéncia das frases, por meio de parataxe e paralelismo, surge como um corte
cinematografico. E perturbadora e enigmatica a nocdo de um “chio” coberto ou feito “de
cadaveres”. No trecho, a associa¢ao entre esses termos estd em relacdo de proximidade com a
praca e o0 coreto, espagos publicos que evocam um ambiente em comum, de livre circulacao,
possibilitando a todos acessibilidade e visibilidade.

Em “chdo de cadaveres”, uma superficie de apoio, ou piso, esta ligada a corpos sem
vida, promovendo uma imagem que perturba pelas relaces que sugere. Evocando estado de
degradacéo, destrui¢do ou exterminio, “chdo de cadaveres” configura-se como uma imagem de
destruicdo coletiva, interpretada aqui como uma referéncia indireta a repressao politica da
ditadura militar.

Em outras passagens de “O oco”, elementos como ‘“corpos” e “mortos” reaparecem,
também configurados de maneira dubia e perturbadora pelo narrador, como em: “o corpo dos
outros deve ter alguma coisa a ver comigo porque a veia estufou, a veia do pescoco estufou
quando pensei no corpo dos outros. Sao muitos, estdo mortos.” (Hilst, 2002, p. 138). Esses
elementos que remetem a morte numerosa de pessoas estdo expostos de maneira fraturada,
incomoda e incerta pelo narrador, ampliando as tensdes entre suas lembrancas, o ato de narrar,
a “ordem” e as mortes.

S0 observados movimentos de repeticdo na narrativa, articulados com lapsos do
narrador. Os recursos antagonicos, expressos por figuras de presenca e de auséncia, possibilitam
relagOes entre necessidade de lembrar e impedimentos de narrar, que, por sua vez, instigam
novamente reflexdes sobre como narrar o passado.

No artigo “Os impedimentos da memoria”, Gagnebin (2020) reforca a importancia do
trabalho de elaborar o passado. Argumenta que impor esquecimento € impor uma forma Gnica
de memoria. Produz-se uma “memoria impedida”, a qual “ndo cessa de sempre voltar e solapar
o dificil equilibrio alcancado: a memdria viva reivindica sua independéncia e contesta as

disposicdes precarias da memoria oficial” (Gagnebin, 2020, p. 209).
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Essa nocgdo de contestacdo da memoria oficial articula-se com a perspectiva de Piglia
(2001). Producdes artisticas podem ajudar a compreender o funcionamento das fic¢Bes oficiais.
Faz-se necessario questionar as narrativas oficiais do Estado e suas tentativas de apagamento
de memorias e de ndo responsabilizacdo por crimes contra a humanidade.

Imagens como “mortos”, “chao de cadaveres” e “os corpos dos outros” estdo articuladas
com indeterminagdes que suscitam questionamentos sobre as narrativas oficiais do Estado e
sobre 0 que ocultam. De acordo com Piglia (2001, p. 15), ha ndo s6 uma historia de violéncia
sobre os corpos, “sino también la historia de las historias que se cuentam para ocultar esa

violencia sobre los cuerpos”.
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2.2. Labirinto e limiar: indeterminacdes subversivas e critica a repressao

“Paciéncia cidaddo, um dia do leitor, outro ndo.”

(Hilda Hilst, in “O oco”, p. 177)

Para desenvolver a interpretacdo de que ha indeterminagdes subversivas e criticas a
repressdo em configura¢des formais e tematicas em “O oco”, torna-se importante abordar sobre
as forcas ficticias acerca da nocdo de “subversdao” difundida pelos militares. O funcionamento
da “maquina repressiva”?’, estruturada na ditadura militar brasileira, implicava em uma
articulacdo controversa entre os termos “subversdo” e “repressdo”. Ambos estdo rodeados por
indeterminacdes e contradi¢cdes no sistema militar.

Em Memorias da Ditadura (MD, 2014, s/p), consta que era inerente a Doutrina de
Seguranca Nacional a l6gica anticomunista a partir da qual conflitos politicos e projetos que
mobilizassem a classe trabalhadora “poderiam ser uma porta de entrada para a ‘subversdo’”.
Desse modo, 0 Exército deveria cuidar da defesa interna contra a “subversio comunista
infiltrada”, ressaltando o enfoque no “inimigo interno”, ou seja, “qualquer cidadao simpatizante
ou militante do comunismo”. A Comissdo Nacional da VVerdade destaca que os termos “inimigo
interno”, “subversivos” e “terroristas” “justificavam a repressdo e as torturas”, de acordo com
o0 entendimento explicitado no depoimento de um ex-tenente-coronel (Brasil, 2014, p. 362).

Qualquer contestacdo politica moderada, ou protesto por liberdades democraticas, ou
mesmo a emissdo de uma opinido critica ao regime ou ao sistema capitalista, tudo isso poderia
ser interpretado pelos militares como “subversdo”, devido ao poder arbitrario e a amplitude da
Lei de Seguranca Nacional (MD, 2014). Como o portal Memdrias da Ditadura explica, o
conceito de “crime politico” passou a equivaler a “crime de guerra”, isto €, crime contra a patria.
Para a Doutrina de Seguranca Nacional, a “guerra psicologica” era uma fase que preparava para

a “guerra revolucionaria” dos comunistas para com a ordem social (MD, 2014, s/p).

21 Verbete citado no glossario A escrita da repressédo e da subversdo (Ishaq et al., 2012, p. 204): “Denominagio
usada por opositores do regime militar ao conjunto dos chamados ‘o6rgaos de repressdo’. Em documento escrito
por presos politicos de S&o Paulo, afirmou-se que ‘uma tentacular maquina repressiva’ fora montada em todo o
pais”, desde a delegacia do bairro da cidade, ao SNI, DOI-Codi, Cenimar, Cisa, Dops ou Deops, grupos de
Operacdes Especiais, entre outros, todos sob responsabilidade das Forcas Armadas.
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O projeto acrescenta que o cruzamento da repressao legal com a ilegal foi resultado de
outra doutrina que influenciou de modo marcante o regime militar brasileiro e latino-americano.
Essa doutrina defendia que o inimigo guerrilheiro fosse combatido com métodos policiais,
incluindo interrogatorios a base de torturas. Além disso, esse “inimigo invisivel”, o
“subversivo”, poderia se passar por um cidaddo comum e “inocente”. “Portanto, em principio,
todos eram suspeitos” (MD, 2014, s/p).

A Comisséo Nacional da Verdade (Brasil, 2014, p. 337) confirmou gue todas as formas
de repressao contra o “inimigo interno” eram justificadas em prol do combate a suposta “guerra
revolucionéria”, incluindo-se a luta contra o chamado ‘“comunismo” e contra todos que
simpatizassem ou militassem em defesa de causas “comunistas”, pois esses alvos estariam com
a intengdo de “subverter a ordem estabelecida”. E assim os militares justificaram a necessidade
de “angariar informac&o, ndo importando a forma de sua obtencdo”. Segundo a CNV, aquelas
pessoas ou setores sociais que se opusessem a esse regime “eram rotulados como inimigos,
subversivos e terroristas”, termos esses encontrados em “inimeros documentos do periodo” e
utilizados “como justificativa para a repressao”, bem como para “0 uso da violéncia na busca
de confissdes, delacdes e informacdes” (Brasil, 2014, p. 337).

Cabe citar alguns desses documentos e outras fontes em que se notam defini¢Oes de
“subversdo” impregnadas da ideologia militar, a qual foi difundida e ensinada nas escolas
militares. Esse debate possibilita uma reflexdo ndo apenas sobre o periodo da ditadura militar,
mas também sobre a manutencdo de ideias e modelos educacionais autoritarios que
permanecem na atualidade.

Com a regulamentacédo da Lei de Acesso a Informacao, realizada pelo governo da ex-
presidenta Dilma Rousseff, em 2012, foi possivel que instituicbes publicas detentoras de
documentos com restricdes liberassem arquivos para consulta publica, por meio de editais. Com
isso, 0 Arquivo Nacional disponibilizou seu acervo, produzindo o glossario intitulado A escrita
da repressao e da subversao (Ishaq et al., 2012, p. 8), com o objetivo de “apresentar parte do
vocabulario empregado pelos 6rgdos de repressdo a partir dos documentos produzidos pelo
Estado”.

Nesse glossario, constam verbetes explicativos, acrescidos de suas fontes de origem,
além de cdpias de documentos oficiais, citacGes diretas de relatorios, legislacbes, fichas de
inquérito, mateérias jornalisticas, capas, fotografias, depoimentos, cartas, entre outros registros.
O glossario contém um vasto vocabulario, que abrange termos usados por agentes da repressao,
além de outros pesquisados em documentos apreendidos pela policia, referentes ao vocabulario

de opositores ao regime e de militantes de organizagdes clandestinas (Ishaq et al., 2012).
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O principal acervo utilizado foi o Servico Nacional de Informagdes (SNI), um servigo
secreto responsavel pela coordenacdo de espionagem em todo o pais e que subsidiava o
Conselho de Seguranca Nacional. Também foram consultados outros acervos, como o do
servico secreto da Aerondutica e o da Divisédo de Inteligéncia da Policia Federal.

Um desses documentos do servigo secreto da Aerondutica era o Dicionério da
subversédo, organizado pelo Centro de Informac@es de Seguranca da Aeronautica (Cisa). Nele,
consta a defini¢do do verbete “repressdao”, em que se evidencia o vinculo estreito entre repressao
e subversao na ideologia militar, bem como o que Marques (2014) apontou como “mudanc¢a
semantica” operada pelos militares.

Conforme registra o glossario A escrita da repressao e da subversdo (Ishaq et al., 2012,
p. 255), 0 servico secreto Cisa definia “repressdo” desta forma: “termo utilizado por militantes
de organizacdes subversivas para designar o ‘conjunto de 6rgaos governamentais que tem como
um de seus objetivos o combate ao terrorismo e a subversdo’”. A forma como essa definigéo
esta redigida, impregnada da doutrina militar, pode ser associada ao que Piglia (2001)
argumentou sobre o funcionamento do Estado, o qual ndo atua somente por pura coercdo. O
poder autoritario constroi narrativas, para fazer crer sua versao dos fatos.

Essas versOes precisam ser repetidas para que se firme a ideologia militar — sem que,
necessariamente, faca sentido. Nessa direcdo, o Glossario das Forcas Armadas (Brasil, 2015)
contribui para a narrativa oficial que coloca como inimigo quem discorda do regime autoritario,
o qual precisa lutar contra uma “guerra”. E o que se nota em seu léxico, que reitera as ideias do

verbete “subversdo”:

Forma de guerra irregular baseada em agdes essencialmente psicoldgicas,
diretas e indiretas, ostensivas e cobertas, legais ou clandestinas, armadas ou
ndo, concebidas e conduzidas com o propoésito de obter o enfraquecimento da
estrutura psicossocial, politica, econémica, cientifico-tecnoldgica e militar de
um determinado regime, a0 mesmo tempo em que despende esforcos para
difundir o proselitismo da organizagdo militante e atrair para si, de forma
progressiva, o apoio popular. (Brasil, 2015, p. 261-262)

O mesmo glossario enfatiza o risco da suposta “guerra revolucionaria”, no verbete “acao
subversiva”: “Atividade de carater predominantemente clandestino, que busca conquistar as
populagcbes para um movimento politico revolucionario pela destitui¢cdo de bases fundamentais
da comunidade que integram” (Brasil, 2015, p. 19). O termo também se encontra como
sinonimia do verbete “guerra irregular”, junto a guerrilhas, sabotagem e apoio a fuga e evasao

(Brasil, 2015, p. 136).
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Esse mesmo verbete consta no glossario A escrita da repressdo e da subversdo com
poucas alteragbes em seu conteudo, com 0 acréscimo: “com o intuito de propagar o
comunismo” (Ishaq et al., 2012, p. 46). A fonte, indicada no documento do Arquivo Nacional,
é a Divisdo de Inteligéncia do Departamento da Policia Federal, o que demonstra a efetiva
colaboracédo entre os 6rgdos militares para intercambio de informac@es, conforme registrado
pela Comisséo Nacional da Verdade.

O glossario também apresenta o verbete “propaganda subversiva”, no qual ha a
informacdo de que, em 1972, a Escola Nacional de Informacfes (EsNI) fez uma apostila,
diferenciando formas de propagandas adversas ao regime militar. A apostila trazia defini¢des
de “propaganda armada”, “propaganda branca”, “propaganda cinza”, “propaganda negra” e
“propaganda subversiva ou adversa”. Essa Glltima estava definida como uma “qualificacdo dada
pelos analistas do governo a propaganda de organizacGes comunistas, realizadas por meio de
panfletos, pichagdes, manifestagdes de rua, passeatas, entre outros” (Ishaq et al., 2012, p. 251).
A apostila também citava um documento da SNI, informando registro de “propaganda
subversiva junto as populacfes marginais, fatos estes que serdo maiores quanto menos intensas
e mais tardias forem as providéncias visando neutraliza-las” (Ishaq et al., 2012, p. 251).

No verbete “subversdo”, presente em A escrita da repressao e da subversao (Ishaq et
al., 2012, p. 279), consta que os 6rgdos de informacao do governo militar produziram, em 1971,
0 Manual de Seguranga e Informagdes, no qual “subversdo” foi definida como: “forma de
guerra irregular que visa minar a estrutura militar, econémica, social, moral e politica de um
regime”. Essa informacdo também estad reiterada ao mencionar as chamadas “agdes
subversivas”, as quais tinham “carater predominantemente psicologico, buscando conquistar as
populacbes para um movimento politico-revolucionario pela destruicdo das bases fundamentais
da comunidade que integram” (Ishaq et al., 2012, p. 279).

A escrita da repressao e da subverséo indica outro documento feito pelos militares, no
qual o termo “subversdo” esta definido também repetindo o mesmo discurso ideoldgico: “o
emprego planejado da propaganda e de outras a¢des, principalmente de cunho psicologico, com
o0 objetivo de obter o apoio da populagdo para um movimento revolucionario”. E desse modo
os chamados “subversivos” incluiam: “pessoas, textos, cangdes, filmes e imagens que
pudessem comprometer, segundo a 6tica do governo, a credibilidade das novas autoridades ou
do status quo social” (Ishaq et al., 2012, p. 279).

De acordo com documentos produzidos pelo Servigo Nacional de Informag6es (SNI), a
“subversdo” era um processo que buscava: “apoio da populagdo; inicialmente sem violéncia

por meio da destruicdo da comunidade de seus valores morais; agdes violentas que objetivam
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repercussao sobre a populacdo; emprego de atos de terrorismo, sequestros e sabotagem sem
caracteristicas de luta armada” (Ishaq et al., 2012, p. 279 e 281).

Para o SNI, a subversao tinha um papel duplo: “a tomada do poder por meio do processo
pacifico e o preparo do clima revolucionario que possibilitasse a eclosdo da luta armada,
culminando com a conquista do poder”. Essa definicdo oficial justificava atitudes como a
relatada pelo Ministério do Exército, em documento de 1972, recomendando como agir diante
do inimigo: “Se o subversivo esbocar reacéo atirem e atirem para matar. Lembrem-se de que
nesta guerra suja ndo existem maneiras corretas ou erradas de vencer. EXxistem, somente,

vitorias ou mortes” (Ishaq et al., 2012, p. 281).
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2.2.1. O enredo desviante, as dificuldades de narrar e a subversdo a “maquina

repressiva”

“Bem, vamos deixar de levitar e tomar um banho de corpo inteiro. Apoio 0s pés no chéo,
refrescaram-se, sinto-me bem. Tiro a camisa de tecido eléstico e as calcas. E agradavel estar nu. Entro
n’agua. Estd morna. Sao detalhes que convém saber. Outro: o mar estd calmo. Sim, porque se me
pusesse a entrar no mar sem agraciar-vos com essas informacdes, dirieis: 0 homem vai entrando e nem
sabemos se a maré esta alta ou baixa... um momento, parece que esta subindo porque ha pouco eu
estava ali e agora... ¢, ndo estou mais ali. Convém boiar por um momento. Gozar a justeza de ter os
orgdos nos seus devidos lugares. Foi bom ter lido aquilo afinal, leiam sempre, ainda que parega inutil.
E bom ler. Mais adiante é possivel que escape outro palpite.”

(Hilda Hilst, in “O oco”, p. 189)

Em “O oco”, ha passagens nas quais 0 narrador trata da construcdo da propria narrativa,

como o fragmento a seguir:

O rei Egeu, Ariana, um subito ejacular aterrador, sdo coisas que nao tém
ligagdo. Pelo menos visivel. Pelo menos para mim. Podeis descobrir ligacoes
e isso muito me desvanecera. Ligagdes assim, por exemplo: 0 homem quer ter
um amigo, Piritoo, ndo tem, 0 homem quer ter um pai, 0 rei Egeu, néo teve,
respeita Dédalo e se identifica com ele (isso ndo é visivel), construiu o
labirinto para a besta, e ele mesmo, ele mesmo este homem que relata
acontecimentos com frequentes rupturas, trombones-oboés, este homem
também constrdi seu proprio labirinto e talvez seja ele proprio a besta. Tem
algum sentido. Principalmente se algum homem de génio tiver o novelo a méo.
Disse um homem de génio e agora me olhais desfavoravelmente. Pensais: €
uma farsa, tenta conosco o caminho do nada, quer apenas expelir a teia que 0
sufoca. N&o é assim. E mais dor. E um gaguejo de confessionario. [...] Bem,
deduzi que ainda ndo posso dizer o que pretendia. (Hilst, 2002, p. 164-165)

Nesse trecho, um enredo esta sugerido de forma irbnica e provocativa. Por meio de
comentarios metalinguisticos e de interlocucbes, o narrador coloca em perspectiva critica a
composi¢do de um enredo cujas informacdes seriam passiveis de ligagdes entre si, com sentidos
apreensiveis sobre o conjunto de acgdes, e com especificacdes de agentes e circunstancias.
Diferentemente de um enredo caracterizado por envolver pessoas especificas em circunstancias
especificas (Watt, 1990), a narrativa de Hilda Hilst rompe com a perspectiva de situar

claramente os agentes do enredo, o local em que estdo e mesmo ligagdes entre suas acgoes.
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As ligagdes mencionadas no trecho, entre situagdes como a ejaculacdo e personagens
como Egeu, Ariana e Piritoo, estdo sugeridas como ndo presentes ou nao visiveis. Como
procedimento caracteristico do texto hilstiano, a voz narrativa opera por desvios, turvando
conexoes. Segundo o narrador, ¢ uma “teia que o sufoca”: “Pensais: ¢ uma farsa, tenta con0sco
o caminho do nada, quer apenas expelir a teia que o sufoca. N&o é assim. E mais dor. E um
gaguejo de confessiondrio.”. O narrador parece deslocar a atengdo dos lugares e personagens
para a linguagem e a narracdo — para a forma de narrar, o “gaguejo”, e para 0 modo com que
conta, com “dor”.

Além desse procedimento metalinguistico, destacam-se outros recursos que chamam a
atencdo para a linguagem, como a interlocugéo e a pontuacéo. No trecho, o narrador projeta no
leitor impressdes da narrativa, ao referir-se a “farsa” e “caminho do nada”, com a interlocucéo,
como em “Pensais:”. A segunda pessoa confere uma formalidade na inser¢do do discurso do
outro no seu. Ha um distanciamento criado pelo uso formal da lingua e, a0 mesmo tempo, um
gesto comunicativo com a interlocucao e os dois-pontos.

Esse efeito antagdnico contribui, junto a pontuacdo, para a ironia e para gerar davidas
sobre a historia contada. O leitor pode questionar: Quando o pensamento do interlocutor
inserido pelo narrador termina? E pode conjecturar: “Nao ¢ assim.” ¢ uma declaracdo do
narrador, que nega a projecdo sugerida por ele mesmo. Ou interrogar, a respeito do excerto
“construiu o labirinto para a besta, e ele mesmo, ele mesmo este homem que relata
acontecimentos com frequentes rupturas”: O narrador fala dele mesmo? O labirinto associa-se
a construcdo fragmentaria das suas elaboracBes? A narrativa apresenta um constante
movimento interrogativo sobre o que esta sendo contado e de que maneira.

Quanto as personagens, elas se configuram menos como centrais para a narrativa e mais
como associacdes metaforicas ou dispersivas. Mesmo sendo nomeadas, estdo envolvidas por
percepcOes imprecisas do narrador, assim como a acdo enigmatica referente a ejaculacdo. O
que poderia equivaler a informacBes essenciais a uma estrutura ldgica de enredo, como 0s
agentes e as circunstancias, associa-se, antes, a ambiguidade de articulagdes e sentidos.

A respeito da construcdo de enredo na prosa de Hilda Hilst, Daniel Galera (2018)
comenta que seria dificil pensar em outro autor capaz de “sabotar com tanto gosto” a ideia de
que 0 escritor deve “apenas saber contar uma boa histéria”, pois a escritora ndo estaria
primordialmente preocupada em contar essa boa histdria. Galera (2018) destaca que seria muito
facil perder de vista o que esta “acontecendo” nas narrativas hilstianas.

Nessa direcdo, também ha o apontamento de Pécora (2002), em sua Nota do

Organizador da edicdo de Kadosh lancada pela editora Globo, livio em que estd publicada a
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narrativa “O oco”. O critico literario afirma que “personagens e historias, nos textos de Hilda
Hilst, sdo circunstancias manifestamente secundérias, que apenas existem como atributos
incidentais de uma forma de vida intelectual que os ultrapassa” (Pécora, 2002, p. 12). Para
Marcos de Campos Visnadi (2017, p. 39), “¢é dificil, se ndo impossivel, a tarefa de abstrair uma
afirmagao estavel de ‘O oco’ sobre qualquer assunto que seja”. O pesquisador comenta que essa
narrativa “quase ndo possui intervengdes de personagens que ndo sejam o velho” (Visnadi,
2017, p. 40).

Em “O oco”, o proprio narrador ndo esta precisamente nomeado. “Sem nome, sem
memoria e sem conclusdo”, conforme descreve Visnadi (2017, p. 40). Provocativamente, 0
protagonista da narrativa incita dividas quanto ao procedimento de nomear e ordenar. O
seguinte trecho, por exemplo, trata dessa auséncia de nome, deixando davidas se é o proprio
narrador: “Era uma vez um homem sem nome. Era uma vez um homem sem nome que tentava.
Era uma vez um homem sem nome que tentava dar nome as coisas.” (Hilst, 2002, p. 203).

Os paralelismos se iniciam com um lugar-comum de contos de fadas da literatura
infantil, “Era uma vez”. Esse recurso remete a contar uma historia, mas se apresenta como uma
retomada critica, pois ocorre uma transgressao do uso convencional de “era uma vez”. H4 um
desvio. O que ¢ contado ¢ a dificuldade de contar. O proprio trecho explicita a tentativa de “dar
nome as coisas”. Ha um processo de indeterminagdo e errancia atrelado a narragéo.

O segmento que € repetido, “Era uma vez um homem sem nome”, surge, primeiramente,
sem complemento da oracdo, fragmentando a estrutura textual. Os paralelismos seguintes
revelam uma tentativa gradativa de elaboracdo sobre esse homem sem nome. As construgdes
“um homem sem nome”, “que tentava” e “dar nome as coisas” sugerem dificuldades de narrar
e limitagdes de linguagem.

A indeterminacdo desse homem sem nome aponta para um conhecimento fraturado,
atingindo a linguagem. Esse procedimento expressa um impacto de violéncias repressivas que
afeta a linguagem, em sua capacidade de ordenar e de nomear. Nessa perspectiva, a
configuracdo da linguagem, em “O oco”, expde uma tensdo entre forgas ficticias, entre a ordem
de um regime de repressao e o gesto libertario — ou subversivo.

Esse movimento antagbnico articula-se a tensdo histdrica do contexto da ditadura, em
que a repressdao recrudesceu conforme avancou a resisténcia popular (BNM, 1985),
considerando que essas manifestacdes de resisténcia e oposi¢cdo popular ao regime ditatorial
eram consideradas “subversivas”. A atribuicdo de sentido dessa caracterizacdo “subversivas”
estd impregnada da ideologia militar, conforme comentado anteriormente, para fazer crer a

versdao de uma guerra “revolucionaria”.
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Considerando os apontamentos de Piglia a respeito das “forgas ficticias” e de que as
producdes artisticas podem ajudar a compreender o funcionamento dessas fic¢des do Estado, a
linguagem, em “O oco”, mobiliza forcas antagdnicas de modo critico a repressédo ditatorial. No
trecho “Era uma vez um homem sem nome. Era uma vez um homem sem nome que tentava.
Era uma vez um homem sem nome que tentava dar nome as coisas.”, 0corre uma progressao
narrativa que pode ser lida como forgas antagonicas em fricgdo: como dificuldades para narrar
e, a0 mesmo tempo, como tentativas de narrar mesmo assim.

A proposicdo esta em compreender que essa tentativa de narrar comporta em si 0 que se
interpreta aqui como um gesto libertario, que luta, de forma subversiva, contra um sistema
repressor. Nesse sentido, a linguagem configura um ato politico nesse gesto subversivo. A
ruptura com convengdes de construcdo de enredo e as indeterminacdes, apontadas no ultimo
trecho, podem ser lidas sob essa chave.

Dessa maneira, 0 “homem sem nome” apresenta uma constituicdo nao identificada, bem
como o conflito de ser esse homem sem nome que tenta nomear. A valorizagdo das
indeterminacdes, nas configuracdes de linguagem dessa narrativa, colabora para a construcéo
de uma manifestacdo estética subversiva, de resisténcia contra limites, padrbes e sentidos
univocos.

H& outro trecho de “O oco” em que a nomeacdo de personagem também esta
configurada com indeterminagdes: “O homem no chio. Agonia do homem: és tu, Caiana? Eu
disse para acalma-lo: Sim, sou eu.” (Hilst, 2002, p. 181-182). O narrador menciona um
personagem, também sem nome, que parece estar morrendo. A construcdo textual deixa essa
possibilidade incerta e também gera duvidas se narrador e personagem se tratam de um so.

Essas ambiguidades quanto a relacdo entre personagem e narrador estdo articuladas a
fragmentacdes. O possivel dialogo com o personagem se estende por mais de uma pagina, sem
paragrafos ou travessdes, apenas algumas sinaliza¢Ges com dois-pontos, como nesse caso. Essa
estruturacdo provoca uma indefinigdo quanto ao final das frases ditas por um ou outro, como:
“ndo posso morrer, pra muita coisa de bem eu fui escolhido, eu sei, pra muita coisa de bem...
Morreu. [...] De repente volta um pedago de mim. Recusa-se a morrer.” (Hilst, 2002, p. 183-
184). Abdicando de sinalizagcbes como travessdes e divisdo de parégrafos, por exemplo,
valoriza-se a indeterminag&o, com desvios e com o emaranhamento do enredo.

Nessa perspectiva, a narragdo desviante de “O oco” atua de forma subversiva, pois
convoca um pensamento frequentemente inconclusivo, como em: “Enchei-vos de paciéncia.
A0s poucos a coisa chega ao fim. O caleidoscdpio gira sozinho e se espio nem sei do que se

trata.” (Hilst, 2002, p. 188). A imagem do caleidoscOpio, que evoca tanto movimento quanto
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multiplicidade de arranjos, e recursos como o ja mencionado discurso ndo confiavel do narrador
(NUnning, 2005) operam para a indeterminacao.

Considerando a configuracédo desse trecho a partir do procedimento de metalinguagem,
o narrador de “O oco” admite a indeterminagao de aspectos como a estrutura da propria historia:
“se espio nem sei do que se trata”. Com 1SS0, a vOoz narrativa embaraga o enredo a0 mesmo
tempo que expOe limitacbes. A atencdo desvia-se da historia para os rastros no discurso do
narrador, como o do sofrimento ligado & fratura: “Nzo é assim. E mais dor. E um gaguejo de
confessionario.” (Hilst, 2002, p. 165).

Pode-se interpretar esse tipo desviante de enredo como uma atitude politica. Nesse
sentido, a ligacdo fragmentaria entre o sofrimento e o ato de narrar exprime um impacto de
violéncias na manifestacédo estética. A linguagem, assim, configura-se como um campo de luta
entre o gesto libertario de se expressar — isto é, de ndo se submeter a repressdo — e as
dificuldades desse processo, como a dor e 0 gaguejo sugerem.

Esse movimento acompanha o processo de composicdo do narrador, impelindo a
questionar a autoridade da voz narrativa, a autoridade implicada no que Eagleton (2006, p. 255)
chama de “enunciado ‘an6nimo’”, aquele que conquista rapidamente a “anuéncia”, sem chamar
a atencdo para a maneira como € construido. Conforme Eagleton (2006, p. 256), obras que
desnudam o proprio processo de composi¢do “o fazem para que ndo sejam tomadas como
verdades absolutas”, e sim para estimular uma reflexéo critica.

Nilze Maria de Azevedo Reguera (2013) apresenta uma leitura nessa direcao a respeito
dos textos de Fluxo-floema e que também pode ser articulada a narrativa “O oco”. A autora
comenta que, no contexto sociopolitico da ditadura, Hilda Hilst elaborou ‘“textos que
tematizaram e incorporaram a impossibilidade e a necessidade de se narrar ou de se manifestar”,
acentuando contradi¢des e fraturas. “Ao ter o paradoxo em sua estruturagdo e em sua
tematizacdo — o narrar como (im)possibilidade —”, a narrativa hilstiana “desestabiliza, inclusive,
0 papel e a voz autorais” (Reguera, 2013, p. 100).

H&a um gesto subversivo, em “O oco”, nesse desvio de pensamento de um discurso de
autoridade e de “anuéncia” (Eagleton, 2006, p. 256) para um discurso que comporta
indeterminagdes e que expde a luta da liberdade denunciando a repressdo. Nessa perspectiva, 0
enredo desviante configura uma atitude estética, politica e subversiva na narrativa de Hilda
Hilst, chamando a atencdo para um recurso essencial em “O oco”: as impressdes do narrador
sobre a propria narrativa.

No trecho literario citado anteriormente, ha trés pontos relevantes a serem destacados

nesse sentido: os impedimentos relativos a agdo de narrar, em “Bem, deduzi que ainda néo
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posso dizer o que pretendia”; a assimilagdo da fragmentagdo a narracéo, tanto em “ele mesmo
este homem que relata acontecimentos com frequentes rupturas” quanto na imagem “gaguejo
de confessionario”, que correlaciona dor e expressao fraturada; e, por fim, a associacdo da
construcdo da narrativa com um labirinto, sugerida pelo proprio narrador.

No seguinte trecho, ha comentarios do narrador sobre o ato de narrar e 0 gaguejo: “Nao
¢ verdade que construo a palavra e mando recados gaguejantes? Mas estou certo que entendeis.”
(Hilst, 2002, p. 200). Esses comentarios metalinguisticos e exploradores de interlocucédo estdo
entrelacados a lembrancas do narrador, expostas de modo fragmentario e descontinuo, sem que
sejam explicitadas correspondéncias causais entre elas. Sao “expressivas impressdes”, como
ele mesmo afirma: “N&o quero ser magante, isso nunca, limito-me a expressivas impressoes,
devem ter notado.” (Hilst, 2002, p. 172).

O enredo desviante, em “O oco”, chama a atengd0 para 0 ato de narrar e para o ato de
elaborar. E um trabalho que admite erros, repeticdes, fraturas, enfim, dificuldades e ddvidas,
como “Isso tem sentido?” (Hilst, 2002, p. 157). Essas dificuldades, considerando-se
experiéncias extremas, como situacdes de violéncia, de morte e de repressdo, afetam o processo
de elaboracdo. Essa proposicdo parte da analise de outro traco recorrente nessa narrativa e que
esta conjugado a indeterminacdo.

Observa-se um movimento constante, indicado pelo proprio narrador, de adiar e avancar
a narrag¢do, promovendo interrup¢des na progressao textual: “Por hoje basta. Sinto que nao
progredi.” (Hilst, 2002, p. 139), “Nao avancei, ndo fui claro.” (Hilst, 2002, p. 146), “Ainda nao
avancei. Deveria dizer por hoje basta...” (Hilst, 2002, p. 146) e “Nada. Basta por hoje.” (Hilst,
2002, p. 176).

Essas formulagdes do narrador de “O oco” refletem uma tenséo antagonica. Retomando
a perspectiva de Adorno (2003, p. 55), em “Posi¢do do narrador no romance contemporaneo”,
pode-se ler a dificuldade de narrar do protagonista hilstiano considerando o paradoxo de que
“ndo se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narragao”.

Conforme Adorno (2003, p. 55), o romance “foi a forma literaria especifica da era
burguesa”, e o “realismo era-lhe imanente”; os romances “tratavam de apresentar seu conteudo
de maneira a provocar a sugestdo do real”. Esse procedimento, de acordo com o filésofo,
tornou-se questionavel. Caiu o pressuposto de que o mundo tem sentido. Desintegrou-se “a
identidade da experiéncia, a vida articulada e em si mesma continua, que s6 a postura do
narrador permite” (Adorno, 2003, p. 56).

Transformacdes estéticas estdo articuladas a impactos de processos historicos, como

barbaries e desenvolvimentos tecnoldgicos. Assim como Benjamin (1994), Adorno (2003)



95

observa relagdes entre a experiéncia de uma guerra e a impossibilidade de narrar. Além disso,
transformagoes alavancadas pelo capitalismo afetam a capacidade de expressao: “contar algo
significa ter algo especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela
estandardizagdo e pela mesmice” (Adorno, 2003, p. 56).

Processos historicos caracterizados por experiéncias extremas e pelo sistema capitalista
violento estdo articulados e em tensdo na (in)capacidade expressiva da narragdo de “O oco”. Os
comentarios do narrador sobre a dificuldade de contar a historia retratam o0 impacto dessas
situacOes-limite. Ele narra, ainda que por meio de construcdes negativas, como nos trechos
citados, em que o narrador conta que ndo progrediu, ndo avancou e ndo foi claro. Narra
assumindo que deve parar e que “por hoje basta”.

Nesse processo, a indeterminacdo constitui mediacdo que exprime impedimentos, 0s
quais nao estdo dados textualmente, mas elipticos: “Bem, deduzi que ainda nao posso dizer o
que pretendia. Esperai até amanhd as quatro. Chegaremos la.” (Hilst, 2002, p. 165). H&
indefini¢cbes quanto ao motivo de o protagonista ndo poder dizer o que pretendia e também
guanto ao que queria dizer. Como ele sugere, algo impede que a narracdo avance. E, mesmo
que afiance que “Chegaremos 14”, também coloca a mesma opinido em duvida: “J4 chegamos
1a?” (Hilst, 2002, p. 147).

Desse modo, o narrador questiona recorrentemente o proprio conhecimento. A
configuragdo espacial de um “l4”, relacionavel a um suposto objetivo ou finalidade da narragao,
mantém-se lacunar. Além disso, a delimitacdo “as quatro” esta associada a um futuro que ndo
se materializa, a0 menos com clareza, ja que o narrador questiona sua capacidade de percepcao
e de expresséo.

Nota-se que a dificuldade de narrar esté atrelada a lembrancas incomodas ou dolorosas
para o narrador. Em trechos como “esperem... 0 que foi que aconteceu? Ai ai ai tenho que contar
depois.” (Hilst, 2002, p. 133), a figura onomatopeica “Ai ai ai” sugere relacdes entre a dor € o
paradoxo manifestado na dificuldade de lembrar, como “o que foi que aconteceu?”, ¢ na
necessidade de narrar ou adiar, em “tenho que contar depois”. Tanto a dvida quanto o
adiamento apresentam-se como indices de indeterminacao.

Outro indice encontra-se em “Nao avango. Falei do rabecdo e perdi-me.” (Hilst, 2002,
p. 171). Nesse trecho, o narrador associa sua dispersao ao “rabecdo”. O termo pode designar
um instrumento musical, 0 contrabaixo acustico, que é similar a uma rabeca, mas de tamanho
maior e com sons graves. Também pode remeter a uma situagdo-limite, a morte, pois “rabecio”

se associa a um furgao onde se transportam cadaveres ao necrotério ou ao cemitério. O narrador
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indica estar ciente dessa ambiguidade, pois logo em seguida comenta: “O instrumento, nao o
carro dos mortos” (Hilst, 2002, p. 171).

O procedimento explora a polissemia da linguagem. Considerando que se trata de um
narrador ndo confiavel (Nlnning, 2005), esse comentario pode gerar duvidas, pois o narrador
fez questdo de desviar a conotagdo — deixando um vestigio no texto — de “rabecdo” como furgio
em que se transportam mortos para o sentido relativo ao instrumento musical. Se o trecho for
lido de modo irbnico, sua negacdo expressaria, pelo contrario, uma confirmacdo. A
indeterminacdo apresenta-se como parte constitutiva dos desvios do enredo: “Nao avango. Falei
do rabecéo e perdi-me.”.

Outros elementos indeterminados surgem em meio as dificuldades de narrar. Apds
comunicar que precisa adiar o que quer contar, o narrador comenta sobre uma camisa de tecido
elastico e sobre pomada para suas canelas feridas. Esses conjuntos de elementos retornam em
outros momentos do texto. O narrador afirma que ndo tem explicagcdes sobre o estado das
canelas ressequidas e que nao sabe por que as calgas vao até os joelhos: “encolheram eu penso.
Ou cresci? Nao sei, mas tenho camisa, € uma camisa bem agradavel, o tecido ¢ elastico” (Hilst,
2002, p. 133).

A presenca da camisa em seu corpo atribui uma ligacdo entre o presente da narracdo e
seu passado. A certeza de ter a camisa, contudo, dissocia-se de uma clareza quanto a suas
memorias. O elo estd assentado em lacunas e limitagdes. No instante em que o narrador conta
que vai experimentar a maleabilidade da camisa, ocorre a agdo de movimentar os bragos: “alias
eu gostaria de experimentar essa maleabilidade e agora experimento: levanto os bracos abaixo
0s bracos... esperem... 0 que foi que aconteceu? Ai ai ai tenho que contar depois. Disfargo. E
verdade, o tecido é maleavel” (Hilst, 2002, p. 133).

Nota-se que a narrativa foi fragmentada no momento em que o movimento corporal
despertou alguma lembranca incerta no narrador. Este marca a interrupgdo, com “Disfargo.”, e
retoma a mengdo & camisa maleavel. A acdo fisica de levantar e abaixar os bracos gerou uma
reacao linguistica de pausa no discurso, pelas reticéncias que afetam o ritmo textual e pelo verbo
“esperem”, seguido da pergunta-lacuna que rege o enredo: “o que foi que aconteceu?”.

O comentério do narrador, interrompendo a agao com “Ali ai ai tenho que contar depois”,
reforga o principio da indeterminagéo entre a dor e as dificuldades ou os impedimentos de
narrar. A dor esta associada, mais de uma vez, ao gaguejo, um modo de expressao fraturado,
caracterizado por dificuldade de articulacdo das palavras e que também pode indicar vacilo ou
medo: “E mais dor. E um gaguejo de confessionario.” (Hilst, 2002, p. 165) e “Tenho pena. Pena

de ter comecado tudo isso com o cachorro, de ndo ter avangcado com sucesso nem em relacao
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ao cachorro, nem em relacéo a vocés, nem a mim mesmo. S&o defeitos diarios. Dificuldades de
toda hora, gaguejos.” (Hilst, 2002, p. 146).

Em “O oco0”, a indeterminac¢do media o contexto ndo dito e as dificuldades de narrar, 0s
gaguejos. O ato subversivo apresenta-se nesse enredo desviante: na tentativa que denuncia a
propria falha, em que “ndo progredi”, “ndo avancei”, “ndo fui claro”, “por hoje basta” e “deveria
dizer” conformam indeterminagdes que colocam em perspectiva critica as contradigdes
historicas, contestando-as. Essas marcas evocam tensdes de uma ditadura que submete qualquer
cidaddo a ser “inimigo interno” — um “subversivo” porque confronta o sistema repressivo.

Tanto a linguagem quanto o préprio sujeito carregam como conflito constitutivo o
paradoxo apontado por Adorno. Na narrativa de Hilda Hilst, a dificuldade e a necessidade de
narrar mobilizam-se internamente como forcas inimigas. E, na interpretacdo aqui proposta, essa
posicdo configura um ato politico: uma denuncia do sistema repressivo e de sua logica

controversa do inimigo interno.
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2.2.2. A estrutura labirintica e o limiar: zona de indeterminacao subversiva e formas de

elaboragéo

“0O vazio escuro € abismo e labirinto.”

(Hilda Hilst, in “O oco”, p. 194)

“O que a cidade grande da era moderna fez da antiga concepcao do labirinto. Através dos
nomes de ruas, ela o elevou a esfera da linguagem.”

(Benjamin, in Passagens, p. 918)

A ideia de labirinto vinculam-se desafios como: qual a saida e como chegar ao fim?
Essa composicdo ambigua, geografica e metaforica, guarda em si concepgdes de enigma,
processo errante, passagem, desvio, desordem, entre outras nocdes que remetem a
entrecruzamentos, obstaculos e emaranhamentos. A dificuldade ou a impossibilidade de
atravessar um labirinto, isto €, encontrar a saida, mostra-se como uma das caracteristicas
essenciais dessa construcdo. Essa estrutura também pode exercer uma funcdo de defesa, ao
proteger um territorio, esconder um tesouro ou abrigar um segredo, entre outras possibilidades.

O seguinte trecho de “O oco” pode ser lido considerando essas potencialidades de

sentido e também tendo em conta um trabalho de metalinguagem:

E que o som se fecha aqui por dentro, ha paralelas e curvas, talvez o labirinto
ndo seja a construgdo ideal, procuro volutas, contorcdes, tudo é segredo, olho
para cima, devo puxar o fio, estendé-lo ao méximo, viro para a direita, para a
esquerda, espagos vazios, ndo ha um so objeto, nenhum prego como ponto de
referéncia, nem manchas nas paredes. (Hilst, 2002, p. 154)

Para Zago (2023), Hilda Hilst incorpora em sua prosa ficcional alguns recursos que
utilizou na dramaturgia, como a metalinguagem. O pesquisador ressalta que esse € um recurso
essencial na construcdo de algumas obras da escritora, caracterizadas pela reflexdo sobre o
proprio fazer artistico. Na fortuna critica, ha variadas perspectivas que chamam a atengéo para
0 recurso da metalinguagem (Franco, 2003; Pécora, 2010; Rodrigues, 2007; Silva, 2015;

Santos, 2010), também sob os termos “fluxo metanarrativo” (Dias, 2010) e “metapoética”
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(Pinezi, 2016; Bohaczk & Pinezi, 2022), entre outras pesquisas. Relacionando esse
procedimento metalinguistico, caracteristico da estética de Hilda Hilst, com a configuracdo de
um labirinto, conforme o trecho citado, cabe tecer algumas consideracdes sobre a construcao
de “O oco”, dialogando com a ideia de um enredo desviante.

Uma estrutura narrativa labirintica sugere um enredamento complexo. No trecho, o
préprio narrador propde uma associa¢do da sua construgdo de enredo com um labirinto. E faz
isso através da negatividade, indicando a possibilidade de uma escolha errada: “talvez o
labirinto ndo seja a construgdo ideal”. Nessa perspectiva, o processo de construcao da narrativa
relaciona-se a errancia, tanto em seu sentido de erro quanto de ndo se fixar.

Conforme o narrador, essa estrutura ndo se adequa a um “ideal”, o que sugere um
distanciamento de um modelo, padrdo ou dever: “devo puxar o fio, estendé-lo a0 maximo”.
Mas ndo ha pontos de referéncia. Diferentemente de um fio estendido, de forma reta, a
construcdo labirintica apresenta desvios. No trecho em analise, também estéo citadas volutas,
que possuem uma forma espiralada, e paralelas, curvas e contor¢des. A configuracao grafica a
gue remetem esses elementos expde variacdes de movimentos, o que se articula a uma narrativa
descontinua, fragmentaria.

Além disso, 0 movimento de virar-se nas direcGes mencionadas na citagdo indica
desorientacdo. O narrador comenta que ndao ha “objeto”, nem “ponto de referéncia”, nem
“manchas”, elementos que poderiam estabelecer diregdes e limites ao pensamento e a forma. A
situacdo espacial, no trecho, sugere uma zona indeterminada, isto é, uma situacéo de limiar.

A construcdo de um labirinto e os movimentos de errancia, desvios e fragmentacGes
estdo articulados a indeterminagfes e também a imagens lacunares, como “espacos vazios” e
“o som se fecha aqui por dentro”. Essa ultima pode remeter a uma lacuna sonora, como a de
um siléncio promovido pelo som que se fecha. Ou, pelo contrario, pode sugerir uma indistincao
sonora, como um grunhido indefinido, porém com sonoridade presente. Um som fechado
remete, ainda, a diferenca sonora entre as palavras acentuadas com circunflexo, de som fechado,
e as marcadas por acento agudo, estas de som aberto. Essa possibilidade semantica aponta para
a presenca do som, contrapondo-se a lacuna sonora comentada antes. Essas configuracdes de
linguagem valorizam sentidos que podem assumir significados diversos e mesmo
inconciliaveis.

Ainda quanto a construgdo polissémica “se fecha aqui por dentro”, também se exprime
ai um confinamento, ligado a elaboracdo narrativa. Em um trecho analisado anteriormente, o
narrador também associou o sufocamento a teia de seu enredo desviante. A repeticdo desse

estado realca a dificuldade de narrar, ato relacionado ao lembrar.
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O termo “contor¢des”, no mesmo trecho citado, reforca um movimento que sugere
esforco ou mesmo dor, especialmente ao se associar a outras mengdes nesse sentido, tratadas
antes, como “E mais dor. E um gaguejo de confessionario”. A confissio envolve uma atitude
mnemaonica, que estd associada, nesse trecho, ao gaguejo. Essa forma de expressdo inclui
transicOes entre vacilo, quebra, tentativa e erro, gerando fragmentacéo.

Com as analises desses trechos, identificam-se: metalinguagem, desvio, errancia,
variacdo de movimentos, construcdo descontinua, fragmentacdo, desorientacdo, zona
indeterminada, lacunas, confinamento ou sufocamento e esfor¢o ou dor. Esses procedimentos
e assuntos configuram a construcdo do enredo, a estrutura do texto e a narragdo. O narrador
apresenta, no enredo desviante, suas dificuldades para narrar. Dessa andlise, observam-se
interligacGes entre fragmentacdo, sofrimento e narracdo. Esse conjunto de elementos exprime
impactos que afetam a capacidade de expressao, tornando a linguagem um campo de sentidos
labirinticos.

Reforca-se a perspectiva de que um impacto de violéncias repressivas se articula com
as fragmentacdes e com o enredo desviante na prosa hilstiana, a qual se caracteriza por
movimentos de tentativas de narrar e exposi¢oes das dificuldades desse processo. A narrativa
esta estruturada nessa situacdo intermediaria, em um limiar. Além disso, a construcéo do texto
esta associada a concepc¢des de labirinto, 0 que remete a uma zona de passagem, sujeita a
desvios e enigmas, a uma situacgdo de limiar.

A interpretacdo € a de que a estrutura labirintica se configura como uma zona liminar.
A travessia de um labirinto envolve dimensdes de tempo, como a duracdo dessa passagem, de
espaco, como as dificuldades delimitadas por obstaculos, além da maneira como se atravessa,
com ansiedade, medo, pressa, desorientagdo, paciéncia, atencdo, indiferenca, entre outros
modos, inclusive simultaneos, correlacionados ou inconciliaveis. Essa configuracdo de
elementos reflete uma zona de transicao e de indeterminacdo, uma situacdo espacotemporal e
movel caracteristica do limiar.

O conceito de limiar é abordado por Benjamin (2009) em Passagens. O filésofo observa
gue, na modernidade, ha um acentuado declinio de experiéncias relacionadas a ritos de
passagem. Cerimdnias que simbolizam transicdes, como o casamento, 0 nascimento, a
puberdade e a morte, s&o cada vez menos vivenciadas e percebidas.

Benjamin (2009, p. 535) afirma: “O limiar ¢ uma zona”, chamando a atengdo para
termos como mudanga, transicéo e fluxo, ligados a etimologia da palavra. Essa relagéo do limiar

com uma zona permite um campo de significados variados, resistindo a sintetizacGes ou a
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delimitacOes fixas de sentido. A categoria e suas transi¢des possuem variagcdes nas nogdes de
espaco, de tempo e de movimento.

Benjamin enfatiza que se deve diferenciar, com rigor, limiar de fronteira. Gagnebin
(2014) desenvolve uma analise etimoldgica e critica detalhada dessa diferenciagdo. Explica que
fronteira se relaciona a uma delimitacdo. Provém dai uma funcéo de evitar transbordamento.
Sao definidos limites, como os territoriais, e também limitagdes de dominio, como os de
pensamento. Em sua acepcdo geografica, a fronteira designa uma linha que, juridicamente,
precisa ser obedecida. Transpor essa linha equivale a uma transgressdo ou potencial agressao.

O conceito de limiar, por sua vez, extrapola a designacdo de uma separagdo no ambito
espacial. Além de comportar essa metafora de um lugar, como soleira ou umbral, inclusive para
operacdes intelectuais, como ressalta a filosofa, o limiar também admite o registro da passagem.
Uma rampa, um corredor, uma escadaria ou um portdo, conforme a autora exemplifica,
correspondem as fungdes de transitar e ultrapassar de um limiar.

E nesse sentido que esta pesquisa considera o labirinto como correspondente a um
espaco de passagem, seja geografica ou metaforicamente. Destaca-se nele um carater
enigmatico, que estd muito ligado ao modo como se tenta atravessa-lo, procurando a saida ou
0 ponto de partida, com risco de errancia ou de ndo encontrar solugdo. Gagnebin (2014) avalia
que, além das situacOes espaciais, € preciso considerar a velocidade e mesmo 0 modo como se
atravessa o limiar, de maneira atenciosa ou desorientada, por exemplo. Isso porque ha variacao
guanto a duracdo desse transito. A dimensdo temporal flexivel amplia os registros desse
conceito, em comparagdo com a fronteira.

A zona liminar é variavel e indefinida. Como apontara Benjamin (2009, p. 535), é a
“[m]orada do sonho”. Como assinala Gagnebin (2014, p. 36), remete a “fluxos e contrafluxos,
viagens e desejos”. O limiar, dessa maneira, comporta a indeterminagao, pois espaco e tempo
podem ser intermediarios e ndo necessariamente definidos. Essa situacdo espacotemporal,
ligada a indeterminacéo, permite a transicao e a indistin¢do entre categorias opostas, que podem
nem ser conciliaveis. Gagnebin (2014) alerta que a zona intermediaria a que pertence o limiar
tem a capacidade de borrar e indeterminar o que a filosofia ocidental tende a demarcar como
oposicoes e dicotomias.

A proposta é estabelecer um dialogo entre as expressividades do conceito de limiar e as
configuracOes da narrativa e da narragdo em “O oco”. O conceito contribui para a interpretagao
de um potencial subversivo nessa produgéo hilstiana, caracterizada por indeterminagGes. Nas

andlises aqui realizadas do texto literario, foram observadas elabora¢fes do narrador que
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comportam sentidos enigmaticos e mesmo inconciliaveis, como “o som se fecha aqui por
dentro”.

Em outro trecho, o narrador afirma: “quem sabe se a lingua ja ndo ousa sentir” (Hilst,
2002, p. 139). A propria linguagem se encontra em uma situacao liminar, mostrando impoténcia
ante os sentidos, os quais ndo abarcam nem exprimem o impacto de experiéncias que causam
sofrimento. Nota-se uma forca transgressiva na experiéncia liminar, propondo outros modos de
articular o pensamento e a escrita em um mundo de aceleracdes e violéncias. Um desses modos
se relaciona ao desvio.

Nesta interpretacédo, o enredo desviante, as dificuldades de narrar e a estrutura labirintica
atuam como subversoes as “ilusdes de soberania e de controle do assim chamado sujeito do
pensar e do conhecer” (Gagnebin, 2014, p. 40). E um gesto politico contra um pensamento
dominante e, considerando um dialogo com o contexto, um pensamento autoritario, que faz uso
de atos repressores para impedir a livre expresséo.

A configuragdo narrativa de “O oco” apresenta, nessa perspectiva, um carater libertario,
empregado na linguagem e na estrutura textual. Ao mesmo tempo, também denuncia o impacto
da repressdo ditatorial por meio de recursos narrativos que exploram as expressividades da
auséncia de clareza. Nesse sentido, a indeterminagédo, nessa obra, atua como uma subversédo
politica.

Gagnebin (2014, p. 40) atenta justamente para uma reivindicacdo benjaminiana de
“reconquistar para o pensamento os territorios do indeterminado e do intermediério, da
suspensdo e da hesitacdo — contra as tentacdes de taxinomia apressada que se disfarca sob o
ideal de clareza”. “O oco” expressa e convoca uma experiéncia subversiva. A ousadia de pensar
por desvio, como cita Gagnebin (2014, p. 40), “sem pressupor a necessidade de um resultado
ao qual levaria uma linha reta”, articula-se com as configuracdes fragmentérias de linguagem e

de narracdo, com o enredo desviante e com a estrutura labirintica da narrativa.

Enchei-vos de paciéncia. Aos poucos a coisa chega ao fim. O caleidoscépio
gira sozinho e se espio nem sei do que se trata. Algures move-se o espirito.
Move-se ubiquo. Move-se multiplo, melhor, porque o dois sempre cerceia,
estou aqui estou 14, e isso ndo é verdade, estou aqui 14 acold muito perto muito
longe dentro. Fora também. Enfim nada é facil, creia-me, até o oco tem seus
mistérios. (Hilst, 2002, p. 188)

Esse trecho apresenta indeterminagdes ligadas a movimentos, como em “Algures move-
se o0 espirito”, e a situacdes espagotemporais nao fixas, como o sentido de onipresenga em

“ubiquo”. Em ambos os casos, espaco e tempo se distendem e se movimentam para além das
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compreensdes convencionais dessas dimensdes. A multiplicidade de movimentos € ressaltada
em todo o trecho.

Essa configuracdo mutavel subverte concepgdes racionais e rigorosas de pensamento,
embaralhando distingdes claras e cartesianas, como em “o dois sempre cerceia, estou aqui estou
14, e isso ndo ¢ verdade, estou aqui 14 acola muito perto muito longe dentro. Fora também.”. A
auséncia de pontuacdo, em parte desse trecho, exprime uma conjuncdo das direcdes,
acompanhando o gesto de subverter situacdes fixas, como a de estar em um so lugar a um sé
tempo. Essa forma de escrita e de pensamento pode ser lida como uma experiéncia literaria
contemporanea que, nos termos em que Gagnebin (2014, p. 39) aponta, tenta reintroduzir “a
intensidade temporal de experiéncias liminares”.

O declinio de experiéncias relacionadas a ritos de passagem (Benjamin, 2009) provoca
alteracdes de comportamentos e cognicdes que afetam percepgbes de tempo e de espaco,
implicando em limitacbes ao pensamento. As percepcdes temporais, aceleradas pelo
capitalismo, perderam intensidade e impacto quanto a assimilagdo de experiéncias liminares.

Subvertendo esse movimento agil e eficiente, que comprime ou reprime a elaboracéo, a
indeterminagdo em “O oco” explora um pensamento por desvio, em um gesto que atua
politicamente como critica a processos desumanizadores e violentos, que tendem a acelerar ou
eliminar processos de elaboragdo. A narrativa hilstiana estd composta por uma construcao
enigmatica, como a de um labirinto, e valoriza o indeterminado, como em “Enfim nada ¢é facil,
creia-me, até o oco tem seus mistérios.”.

Essa composicdo instiga uma reflexdo sobre a necessidade de tempo, espaco e modos
de elaboracgéo para ritos de passagem contemporaneos que favoregam a humanidade. O conceito
de limiar, neste caso, esta interpretado em articulacdo com a contemporaneidade da obra e com
a atualidade, considerando a perspectiva sobre atualidade, comentada anteriormente.

Ainda que o conceito benjaminiano de limiar parta da época moderna, as tensfes a que
remetem seu contexto histérico e o empobrecimento de experiéncias liminares a que diz
respeito, gravemente, tém se intensificado na contemporaneidade. As sociedades estdo cada vez
mais comprometidas pelo impacto violento e acelerado do capitalismo, reduzindo o tempo e
contraindo ou eliminando os ja breves instantes de transicéo.

Além disso, as crescentes experiéncias de violéncias, nos séculos XX e XXI, estdo
vinculadas a algumas praticas autoritarias conservadas nas estruturas sociais, exacerbando
impactos sobre 0s sujeitos e as produgdes estéticas. Anteriormente, foi abordado que hd um
vinculo estreito entre 0 modelo econémico capitalista e as agGes repressivas do regime militar.

E um efeito que confina o sujeito, coibindo seus processos de elaborago e expressao.
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Gagnebin (2014, p. 44) comenta uma carta de Benjamin a Kafka, apontando o limiar
como lugar de detencdo, o que acaba por anular sua prépria fun¢do: “é um limiar inchado,
caricato, que ndo é mais lugar de transicdo, mas, perversamente, lugar de detencdo, zona de
estancamento e de exaustdo, como se o0 avesso da mobilidade trepidante da vida moderna fosse
um ndo poder nunca sair do lugar”. Em Hilda Hilst, o limiar, mesmo que comportando um lugar
de detengdo — de confinamento e sufocamento, como foi analisado —, configura também um
espaco de retencdo para um ato necessario de elaboracéo.

A construcdo de um labirinto ilustra a complexidade e a dificuldade dessa travessia. A
narrativa enfrenta o sufocamento ¢ a possibilidade de ndo haver solugdo: “E reconfortante saber
que hd muitas coisas sem solucgdo. Tem gente que diz: no fim vocé resolve. E vem uma angustia,
um torniquete apertando desde o comeco. N&o estou livre. Para chegar ao fim devo continuar
ainda que ndo exista solugdo” (Hilst, 2002, p. 185). O limiar hilstiano, labirintico, é espaco de
confinamento, comprometendo sua fungdo de passagem, mas também zona de subversdo e
resisténcia, de modo a possibilitar uma elaboragdo do texto literario e do contexto historico.

Efetuar um devido rito de passagem envolve evitar uma transposicdo sem uma reflexédo
mais profunda sobre o que esta sendo passado. Inclui enfrentar uma travessia com enigmas,
desvios e insolubilidades. Tais obstaculos sdo passiveis de comporem um processo de
elaboracdo ligado a experiéncias de impacto violento.

Nessa perspectiva, estar no limiar, ao mesmo tempo que envolve deter-se ou confinar-
se, também abrange resistir ao sistema repressivo, agressivo e desumano. Esse movimento
subversivo possibilita ndo “avancar” sem um necessario, mesmo que dificil, processo de
elaboracédo sobre experiéncias extremas de violéncia na historia brasileira, como as efetuadas
na ditadura militar.

De acordo com Pinheiro (1991, p. 47), “restaram residuos autoritarios de regime de
excecdo anteriores”, presentes nas praticas sociais e nas ideologias. Um debate social amplo
permitiria refletir sobre esses rastros do passado para impedir que se repitam. Como propde
Adorno (1995) sobre o contexto nazista, é preciso evitar a repeticdo da barbarie, preocupacgéo
também declarada por outros criticos de crimes contra a humanidade, como Gagnebin (2009) e
Figueiredo (2017). A regressdo vinculada a barbérie, conforme o alerta de Adorno (1995),
continua existindo enquanto persistirem as condi¢des que a geram. Disso decorre a necessidade
de tratar dessas condi¢des e dos rastros que deixam no presente.

O contexto histérico do regime militar brasileiro estd marcado por um legado de
autoritarismo e por contradi¢des entre préaticas violentas e atos institucionais que legalizaram

tais praticas, configurando uma série de versfes da historia. O Estado ainda ndo oferece
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respostas e responsabilizacGes, por exemplo, quanto aos desaparecidos durante a ditadura
militar. Essa atitude estatal de banalizacdo, de apagamento e de esquecimento perpetua e
naturaliza formas de repressé@o na sociedade.

De um ponto de vista critico, Figueiredo (2017, p. 24) associa, por exemplo, a anistia
brasileira com politicas de esquecimento, afirmando que “foi injusta porque protegeu e ocultou
o0s culpados pelas torturas e assassinatos, impedindo a apuragéo da verdade e a punigéo dos
responsaveis”. Por isso, ¢ essencial um enfrentamento desse passado e dessas versdes dos
acontecimentos, assumindo que, como assinala Figueiredo (2017, p. 32), “ha sempre mais de

uma versao da Historia”.
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2.3. Rastros de tortura e a presenca da auséncia: carcere, choque-chdo e morte

“grava para esquecer-se, para nao repetir.”

(Hilda Hilst, in “O oco”, p. 170)

Conforme abordado anteriormente, a doutrina oficial das Forcas Armadas
especialmente ap6s 1964 estava voltada “para a caga ao ‘inimigo interno’” (BNM, 1985, p. 67).
Essa posi¢do ideoldgica implicou em mudancas profundas na estrutura do sistema de seguranca
nacional. A pesquisa Brasil: Nunca Mais apresenta duas caracteristicas basicas a respeito dessas
remodelacdes do Estado militar: o gigantismo, com a continua proliferacdo de 6rgdos, e a
autonomia as operacdes dos organismos criados.

O projeto BNM (1985) considera que, mais importante do que uma guerra aberta, foi o
aparclhamento para uma “guerra surda”. Essa guerra era travada nos interrogatorios, nas
investigacOes sigilosas, no armazenamento e no processamento de informacdes sobre atividades
consideradas oposicionistas, sejam elas feitas por reivindicacdes, lutas salariais, pressdes pela
democracia, seja por formas de oposi¢édo clandestina e armada.

Ainda segundo o relatério, a maquina de producdo e operacdo de informacdes era
referida pela imprensa como o Sistema Nacional de Informacdes. O Sistema era constituido por
uma piramide, em cuja base estavam as camaras de interrogatdrio e tortura e, no vértice, o
Conselho de Seguranca Nacional (CSN). Exercendo sua funcéo de coordenacao, esse Conselho
delegava plenos poderes ao Servico Nacional de Informacbes (SNI), definido como o
Ministério do Siléncio, que contava com orcamento secreto.

O SNI possuia uma rede de informantes que, conforme apura o relatério BNM, mostra-
se dificilmente calculavel. A cada ano, mais homens eram diplomados na Escola Superior de
Guerra, além de funcionarios civis e militares atuantes no cumprimento do Plano Nacional de
Informacdes.

A estrutura dos 6rgdos de repressdo baseava-se em obediéncia hierarquica. O SNI
possuia, além da Agéncia Central, em Brasilia, oito Agéncias Regionais por todo o pais. Sobre
0s Orgédos que atuavam diretamente na repressdo, 0 BNM (1985) cita as trés Armas: o Centro

de Informagdes do Exeército (CIE), o Centro de Informacdes da Marinha (Cenimar) e o Centro
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de Informac0es e Seguranga da Aeronautica (Cisa). Todos eles foram “responsaveis por prisoes,
torturas e mortes de opositores” (BNM, 1985, p. 71). Segundo o relatério, havia também no
Exército a chamada Segunda Sec¢éo (E 2), cuja funcao era exercer agdo repressiva contra 0s
integrantes da propria Arma.

O Relatdrio da Comissdo Nacional da Verdade ressalta que a repressdo politica, na
ditadura militar brasileira, “nunca foi exercida por uma sé organizagao” (Brasil, 2014, p. 112).
Ocorreu uma combinacdo de diferentes instituicdes, predominando as Forcas Armadas, em
especial as Policias Civil e Militar. Houve também participacao de civis, 0s quais financiavam
ou apoiavam as acoes de repressdo. A partir de 1969 e principalmente em S&o Paulo, segundo
a pesquisa, a atuagdo foi incrementada com a Operacdo Bandeirantes (Oban) e, depois, com a
instalacdo, em varias capitais, dos Destacamentos de Operacdes e Informacgdes — Centros de
Operac0es de Defesa Interna (DOI-Codi).

A CNV (Brasil, 2014, p. 112) também assinala: “Com tantos 6rgdos e hierarquias, um
desafio para a repressao politica era a coordenacdo entre os 6rgaos e a definicdo precisa de
fun¢des”. Exército, Marinha e Aeronautica colaboraram entre si com um intenso intercambio
de informagdes, “em operagdes coordenadas visando oS mesmos alvos e troca de presos para
interrogatorios sob tortura”.

Segundo a CNV, os perseguidos pelos 6rgaos de repressao eram, principalmente, grupos
ou instituicdes que trabalhavam pela organizacdo das classes populares. Constituiam o0s
sindicatos de trabalhadores urbanos e rurais, associacées de moradores em bairros pobres, além

de padres e religiosos que colaboravam com esses grupos.
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2.3.1. Critica a represséo a liberdade, indeterminacdo e estética da morte

“[...] do percurso do carcere a praia ou ao contrario da praia ao carcere. Quero muito elucidar e unir
elementos contrastantes. Se soubesse como fazé-lo ja o teria feito.”
(Hilda Hilst, “O oco”)

Ha uma configuracdo espacial que surge de maneira expressivamente lacunar na
narrativa “O oco”: um carcere. E relevante destacar trechos em que essa e outras imagens
correlatas aparecem nessa producéo ficcional de Hilda Hilst, pois estdo articuladas a elipses e
temas antagonizados textualmente, como repressao, liberdade, morte e vida. Essas
configuracBes de linguagem e de narracdo, bem como suas relacdes entre indeterminacéo e
estética da morte, apresentam desafios de interpretacdo, que instigam uma reflexdo sobre

articulagcdes com impactos de um contexto histérico repressivo.

De mim mesmo sei pouco. E olhando com serenidade a paisagem chego a
conclusdo de que é agradavel sim, mar, areia, mas o que eu vejo justifica o
estar aqui permanentemente? Resposta: vocé é livre para sair. Ai é que estdo
enganados. Ser livre para sair € assim: vocé chega senta se acomoda, e 0 outro
diz: voceé é livre para sair. Ainda que vocé ndo queira vocé sai. E por isso que
eu fico aqui. Ficando aqui ndo sou livre. Saindo, muito menos. Liberdade abre
as asas sobre nos, tem poesia isso, mas isso sufoca, vejo sempre uma aguia
gigante roubando o espago acima da minha cabeca, vejo sempre a asa me
comprimindo, e por isso eu gostaria de voar porgque subiria acima dessa
eventualidade. Escuriddo e céarcere. Ratazanas. Vida subindo pelos pés, vida
chegando até o peito, vida na boca, a minha boca aberta sugando vida, eis
algumas frases que de repente grito na noite, e nem sei bem o que tudo isso
quer dizer, depois grito mais: sei tdo pouco de ti, amiga morte, mas tremo
tremo sabendo que tu s visitas os vivos. Devo estar morto, ela ndo vira. (Hilst,
2002, p. 144)

Cabe destacar, nesse trecho, 0 modo como as indeterminacfes e a tematica da morte se
articulam na narrativa hilstiana. H4 formulaces que caracterizam a percep¢do do narrador
sobre si mesmo: “De mim mesmo sei pouco”, “e nem sei bem o que tudo isso quer dizer” e
“Devo estar morto”. Esses comentarios apontam a constituicdo cindida do narrador, marcada
pela incerteza, conforme ja exposto antes. Neste momento, vale refletir sobre a temaética da
morte, articulada a esse estado de indeterminacdo. O narrador trata dessa situagdo extrema, na

ultima frase do trecho, demonstrando duvida sobre estar vivo ou morto.
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No trecho, as lacunas e as indeterminaces se articulam a temas que estdo antagonizados
textualmente, como liberdade e repressdo e como vida e morte. Inicialmente, o narrador
comenta sobre uma paisagem aprazivel. A praia — também citada em contraposic¢ao ao carcere
em outro trecho, o da epigrafe — esta sugerida ao final deste excerto: “E olhando com serenidade
a paisagem chego a conclusao de que ¢ agradavel sim, mar, areia”. Chama a atengdo o contraste
entre essa situacdo espacial e a de um cércere, bem como as configuragfes da linguagem para
exprimi-los.

O estado de serenidade, 0 ambiente a céu aberto e a adjetivacdo de uma sensacdo
prazerosa sdo interrompidos por um questionamento. A memdria — apresentada como lacunar
ja no inicio da citacdo — desperta no narrador um conflito, formulado de modo adversativo:
“mas o que eu vejo justifica o estar aqui permanentemente?”. Esse “aqui”, em “estar aqui
permanentemente”, parece situar o mesmo lugar de “E por isso que eu fico aqui. Ficando aqui
ndo sou livre.”. Trata-se da praia? Esse “aqui” aponta para o presente da narracéo?

Somada ao discurso ndo confiavel do narrador e as configura¢@es da linguagem, a nogéo
espacotemporal, constantemente dissociativa, coloca em duvida até os elementos que parecem
associdveis, como os usos de “aqui”. Além disso, com a pergunta “mas o que eu vejo justifica
0 estar aqui permanentemente?”, pode-se supor que o narrador esta em ddvida quanto a suas
lembrangas, ou questiona o merecimento da sensacdo agradavel descrita espacialmente, ou
mesmo cogita que esse estado de tranquilidade ndo pode ser justificavel em seu contexto, ou
ainda sugere um demérito quanto a sua liberdade, entre outras possibilidades de entendimento.

Essas lacunas de sentido e as indeterminacdes, ligadas a constituicdo do sujeito e de sua
memoria, configuram relagcBes conflituosas com a linguagem. Nota-se um conjunto de
procedimentos que apresenta um embate, na estrutura do texto literério, entre forcas conflitantes
gue expdem uma tensdo tematica mais ampla entre liberdade e repressao, alcancando uma
reflexdo sobre o contexto social.

No trecho citado, a resposta indicada pelo narrador, “vocé € livre para sair”, e a reflexao
em torno da liberdade, na sequéncia, apontam para uma expressiva ambiguidade. Algo pode
dizer o oposto do que aparentemente esta enunciado. A figura da ironia, nesse caso, coloca em
tensdo a nogdo de liberdade. O fragmento explora ndo s6 um sentido contrario de liberdade —
por exemplo, aprisionamento —, mas também a permanéncia nesse estado, independentemente
da escolha: “Ficando aqui ndo sou livre. Saindo, muito menos.”.

Além da auséncia permanente de liberdade, ha no trecho um valor de intensidade na
locugdo adverbial “muito menos”. Mesmo que a localizagdo mencionada pelo narrador, em

“aqui”, esteja configurada de modo inexato, pode-se assumir que uma atitude de movimento,
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como sair, mostra-se pior que uma atitude de paralisacdo, como ficar. Mas tanto a agdo quanto
a inacdo implicam em formas de sujeicdo a um poder externo, o que conduz a uma sensagéo de
controle, prisdo, inibicdo, asfixia. Nessa perspectiva, a auséncia permanente de liberdade
envolve uma situacdo de sufocamento, agravada por uma coibicdo a capacidade de se
locomover, isto €, por uma repressdo a liberdade.

O seguinte comentario reforca essa percep¢ao de sufocamento: “tem poesia isso, mas
isso sufoca”. O termo “isso” recupera, por anafora, o trecho anterior: “Liberdade abre as asas
sobre nés”. Essa estrutura ¢ similar a versos do refrdo do Hino da Proclamacdo da Republica:
“Liberdade! Liberdade! / Abre as asas sobre nds” (Brasil, 2011, s/p). O tom iroénico, na narrativa
de Hilda Hilst, modula um contraste entre o que soa poético e o que, em vez de libertar, sufoca.
Essa tensdo espelha uma discrepancia entre teoria e pratica democraticas, incitando uma
reflexdo politica sobre o potencial subversivo no emprego desse trecho.

Composto em 1890, o hino do Brasil republicano celebra: “Somos todos iguais!”
(Brasil, 2011, s/p). O canto solene ¢ considerado como “retrato do anseio por liberdade” de uma
populagdo que reivindicava um sistema de governo garantidor “de mais liberdades e democracia
e menos autoritarismo” (Brasil, 2016, s/p). Em 1889, o pais passou de uma monarquia
constitucional parlamentarista do Império, que perdurou por 67 anos, para uma Republica
Federativa e Presidencialista. Uma das mudancas significativas que essa nova forma de governo
propiciou foi a elei¢do através do voto, um dos emblemas de um regime democratico.

A ideia de liberdade, configurada de modo irdnico no texto de Hilda Hilst, articula-se a
uma reflexdo critica sobre um hino representativo de uma transformacao politica importante na
historia nacional e que previa liberdade e democracia. Quase um século depois, no autoritarismo
da ditadura militar, ideais democréaticos e libertarios ainda se mantinham como aspiragdes e
lutas da populacéo.

O jornalista Edilson Pereira (2014, s/p) comenta que se lembra de que, depois de 1969,
o0 Hino da Proclamacédo da Republica era considerado pelos militares como subversivo e que,
por isso, deveria ficar escondido, pois “seus versos podiam complicar a vida de alguém”.
Pereira complementa que s6 compreendeu o potencial subversivo desse hino em 1975, quando

leu, em uma banca, a manchete do jornal Ex-, nimero 16:
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Capa do jornal Ex-, n. 16, de 1975.
Fonte: Bellucco (2014).

O Ex- fazia parte da “imprensa alternativa” dos anos de 1970, também referida como
periddicos “nanicos”, como cunhou Jodo Antonio, que apontava essa midia como responsavel
por exercer uma funcdo questionadora das formas dominantes da ordem social do periodo
(Antonio, 1975, apud Bellucco, 2014). O historiador Hugo Bellucco recorda que houve uma
repressdo feroz aos jornais identificados como opositores do governo militar. Até 1978, o
regime da censura prévia era imposto a imprensa, que era obrigada a enviar a edicao inicial para
a Policia Federal, com sede em Brasilia. Além disso, também havia a possibilidade de um
agente censario estar instalado no espaco das redagdes (Bellucco, 2014).

O jornal Ex- foi o Unico a publicar matéria sobre a morte de Vladimir Herzog, em 1975,
e a questionar abertamente a tese de suicidio fornecida pelos militares. Logo em seguida a
reportagem, o periodico foi cassado. A edigdo de nimero 16 foi a Ultima a ser distribuida pelo
jornal no periodo da ditadura, uma vez que a de nimero 1728 foi recolhida pelos agentes
repressores, conforme registra o arquivo virtual Documentos revelados (Jornal Ex..., 2012), que

disponibiliza acesso a publicacdes e arquivos sobre a ditadura militar.

28 Em 2022, o Instituto Vladimir Herzog, em parceria com a Imprensa Oficial e com a produgéo gréafica de Kiko
Farkas, langou uma colecdo inédita com 19 edic¢Ges fac-similes do jornal Ex-. A nota de langamento cita o trecho
sobre liberdade: “No auge da ditadura militar quando todos os outros se sentiram obrigados a ficar em siléncio, a
edicdo ex-16 estampou na capa a manchete liberdade liberdade abre as asas sobre n6s — a morte do jornalista
Vladimir Herzog.”. Disponivel em: <https://vladimirherzog.org/acoes-ivh/edicao-fac-simile-do-ex/>. Acesso em:
8 maio 2023.
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Em 1989, a escola Imperatriz Leopoldinense recuperou os versos do Hino da
Proclamacdo da Republica no refrdo e no titulo de seu samba-enredo — também utilizado como
tema de abertura de telenovela, em 2012. A camped do carnaval de 1989 comemorou o
centenario da Proclamacéo da Republica fazendo referéncia, na letra do samba, a lei da abolicdo
da escraviddo. Em 13 de maio de 1888, a princesa Isabel declarou extinta a escraviddo no pais
com a chamada Lei Aurea. No entanto, a declaracio oficial ndo veio acompanhada de acdes
estruturalmente abolicionistas.

Pesquisadores tém apontado diversos problemas relacionados a esse suposto fim da
escravidao colonial, como a escassez de politicas publicas de Estado para garantir a equidade
racial. Dentre liderangas negras que estudam as implicagdes dessa “aboli¢cdo inconclusa”, a
filésofa Sueli Carneiro denuncia um projeto de perpetuacédo do racismo estrutural efetivado por
meio de politicas de exclusdo que impediram o acesso democratico da populacdo negra a
direitos como educacdo formal, mercado de trabalho e participacéo politica (Sete..., 2021).

De acordo com a autora, ao acumulo de desvantagens histéricas somam-se mecanismos
de exclusdo racial na atualidade. Isso afeta, por exemplo, 0 acesso democratico de pessoas
negras a oportunidades de trabalho, o que constitui, conforme reforca a juiza Karen Luise, um
dos varios impactos gerados por séculos de exploragdo e por “concessdo de liberdade sem a
construcdo de politicas de Estado que garantissem condic6es de vida dignas para a populacéo
negra” (Sete..., 2021, s/p).

Tais consequéncias da abolicdo inconclusa vdo de encontro aos versos do Hino da
Proclamagao da Reptiblica: “No6s nem cremos que escravos outrora / Tenha havido em tdo nobre
Pais” (Brasil, 2011, s/p). Os versos iludem com esperanca a superagao de violéncias que
remontam a colonizacdo. Retomando Ribeiro (1999), o pais foi fundado a partir de violéncias
extremas, exterminios e repressdes contra indigenas e negros escravizados, resultando no que
0 autor aponta como traumas histéricos ainda ndo suficientemente elaborados. O Estado
brasileiro tem repetido a negligéncia em diferentes momentos historicos.

Em 2022, a revista Cult organizou o dossié “Ja raiou a liberdade?”, com estudos de
historiadores sobre 0s 200 anos de independéncia do Brasil, propondo uma releitura critica do
7 de setembro. Em um dos artigos da revista, Ménica Lima (2022) debate sobre o trafico de
africanos escravizados e a forte repressao as pessoas negras no século X1X. A autora relembra
que o pais, enquanto declarava sua independéncia, constituia-se como 0 maior pais escravista
do mundo. O titulo de sua matéria evidencia o questionamento sobre a efetividade pratica dessa

declaragdo, na atualidade e ao longo da histdria: “Liberdade, liberdade, abre as asas sobre nos?””.
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Essas reflexdes estéticas e historicas, em diferentes contextos, possibilitam um didlogo
critico com “Liberdade abre as asas sobre nos, tem poesia isso, mas isso sufoca”. O trecho
hilstiano tem uma implicacéo politica como elemento critico a perpetuacdo de mecanismos de
repressao a liberdade. Ao longo da historia brasileira, ha atitudes violentas e autoritarias que
contradizem ideais libertarios e democraticos. Dentre essas agdes, perpetradas pelo proprio
Estado, esta a represséo.

A presenca critica da proclamacao por liberdade no texto de Hilda Hilst, publicado em
1973, também ressoa no jornal Ex-16, de 1975, e nas outras referéncias apontadas. Essas
recuperacgdes sociais e estéticas enfatizam o potencial subversivo da letra do hino e a denuncia
de uma estrutura autoritaria e repressora, observavel em diferentes momentos da histéria do
pais e sob diversas formas.

O caso do periddico Ex-16, ao ser impedido de exercer a liberdade de imprensa, deflagra
o contexto de censura e de repressdo ditatorial. Com a capa estampando “Liberdade liberdade
abre as asas sobre n6s”, ainda que nao haja virgulas indicando, por exemplo, um vocativo, pode-
se notar um clamor a liberdade, pelas referéncias da foto e da manchete “A morte do jornalista
Vladimir Herzog”.

Diferentemente da linguagem jornalistica e referencial, no trecho hilstiano o termo
“liberdade”, que também esta sem virgula e sem outra pontuagdo indicando vocativo, vale-se
da ambiguidade: “Liberdade abre as asas sobre nos, tem poesia isso, mas isso sufoca”. Além da
possibilidade de dialogo com o hino e com o clamor nele, “liberdade” exerce a fungao sintatica
de sujeito da oragdo. Nessa posicao, possibilita a interpretagdo de que a “liberdade” pratica uma
acao protetiva ou mesmo vigilante, por exemplo. Nesse sentido, “Liberdade abre as asas sobre
nds” cumpriria um papel oposto ao do clamor libertario, pois “isso sufoca”.

Envolvida em ambiguidade e ironia, essa nocdo de liberdade explora contradigdes
semanticas que reverberam contradi¢fes sistémicas. Uma destas estd na perspectiva de que,
mesmo que leis declarem liberdade de modo igualitario e que hinos oficiais registrem
poeticamente transformacdes politicas, a estrutura da sociedade brasileira mantém raizes
autoritarias que contradizem direitos conquistados, oficialmente simbolizados e esteticamente
reivindicados. Nesse sentido, a repressdo a liberdade configura um rastro de violéncia na
estrutura social brasileira.

Da maneira como estdo articuladas no texto hilstiano, a auséncia permanente de
liberdade, a coibicéo a livre locomog&o e a percepcdo de sufocamento expressam repressao ao
desejo de ser livre: “vejo sempre uma aguia gigante roubando o espago acima da minha cabeca,

Vejo sempre a asa me comprimindo, e por isso eu gostaria de voar porque subiria acima dessa
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eventualidade.”. Esse trecho transmite uma percepcdo de ilegalidade, com o gerindio
“roubando”, ¢ de repressdo, com “comprimindo” — formas nominais que exprimem uma
circunstancia, embora a narrativa possibilite uma perspectiva critica dessa eventualidade como
algo passageiro.

Observa-se uma impressdo de vigilancia constante, a partir da imagem de uma ave
predadora “gigante”, sobrevoando o espago acima da cabeca. A aguia também pode ser lida
como uma metonimia do signo pela coisa significada, isto é, como um poder patrio,
considerando suas representacdes de autoridade, dominio e forga tatica em insignias militares,
como bras@es e bandeiras. E esta caracterizada pelo narrador com uma hipérbole. A figura do
exagero, articulada ao sentido metonimico de um poder patrio vigilante e a um hino que
proclama a liberdade em um contexto autoritario, exerce uma fungédo expressiva de critica a um
sistema estruturalmente predador, totalizante e repressivo.

Essa configuracdo hiperbolica reaparece na mesma frase do trecho, em “sempre”, ¢ é
realgada pela repeticao, potencializando sua fungdo critica: “vejo sempre uma aguia gigante
roubando o espaco acima da minha cabeca, vejo sempre a asa me comprimindo, e por isso eu
gostaria de voar porque subiria acima dessa eventualidade.”.

As percepcdes do narrador sobre vigilancia, ilegalidade e represséo estéo vinculadas a
um advérbio de tempo que indica um estado de permanéncia, junto a uma forma verbal no
tempo presente: “vejo sempre”. Em contrapartida, o desejo de liberdade esta associado a verbos
no futuro do pretérito, “gostaria” e “subiria”, sugerindo duvidas e incertezas. A narrativa
expressa, formal e tematicamente, uma tenséo entre um passado e um futuro incertos e um
presente percebido como ilegal e repressivo de modo constante e hiperbélico.

Essas tensdes narrativas possibilitam um dialogo com tens@es historicas em torno da
ditadura militar. Para Marcos Napolitano (2011), é preciso efetuar uma revisao historiogréafica
sobre o golpe de 1964, pois a indeterminacdo € uma das dimensdes constituintes da politica e €
pouco levada em conta. O historiador argumenta que ocorreu um golpe civil-militar que se
transmutou para um regime militar, envolvendo uma série de eventos conexos e nao
necessariamente coincidentes.

Destacando o papel ativo das forgas hegeménicas do Congresso Nacional para o golpe
de Estado, o autor lembra que, em uma sessdo tumultuada, na madrugada do dia 2 de abril, o
Congresso aprovou oficialmente a “vacancia da Presidéncia”, mesmo com o presidente Jodo
Goulart em territorio nacional. “Este golpe institucional abriu caminho e legitimou os golpistas,

culminando na elei¢do indireta de Castelo Branco” (Napolitano, 2011, p. 215). Episédios como
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esse demonstram, na visdo do historiador, a cumplicidade do sistema politico com o golpe de
Estado.

A tese de revisdo historiografica de Napolitano (2011) defende a necessidade de
considerar trés dimens@es desse processo: a conspiracdo que opunha setores civis e militares
contra o varguismo e seus herdeiros; o levante militar contra Goulart; e o golpe de Estado
propriamente, provindo do reconhecimento institucional da deposic¢éo do presidente, da edi¢do
do Ato Institucional de abril de 1964 e da elei¢éo indireta. Napolitano (2011, p. 215) enfatiza
que esses processos precisam ser analisados como “dimensdes conexas de um processo
descontinuo, tornado linear no plano das narrativas que o fixaram como evento”.

A avaliacdo do historiador acentua dois aspectos importantes para esta reflexéo.
Primeiramente, destacam-se as préaticas da ilegalidade e do autoritarismo pelas instituicfes do
Estado responsaveis pelo oposto de tais exercicios. Em segundo lugar e de maneira
correlacionada, é preciso ressaltar as implicagdes de uma narratividade linear para processos
que expdem descontinuidades. Como destaca Gagnebin (2014), uma perspectiva historiografica
narrada de forma linear, continua e ininterrupta favorece a manutencdo do status quo,
prevalecendo uma narrativa dominante da historia.

Atuando de forma critica a essa narratividade dominante da historia, pode-se retomar o
fragmento de “O oco” para propor uma interpretagdo de um trecho que pde em pauta a
indeterminacdo, a repressao e a ilegalidade. Ap6s as imagens analisadas da “aguia gigante
roubando o espaco” e “comprimindo”, ha uma alteracdo sintatica e ritmica. Essa mudanca
formal ressalta uma construcdo paratatica e eliptica que exerce uma funcdo critica a
“narratividade tornada linear”: “Escuriddo e céarcere. Ratazanas.”. Sem complementos nem
subordinacdes e com uma pontuacdo que estimula pausas abruptas, essas imagens produzem
cortes na narracdo e potencializam o sentido de aprisionamento.

Desse modo, a ideia de repressdo a liberdade, sugerida anteriormente, condensa-se na
imagem de um céarcere, um ambiente escuro e fechado e sinbnimo de prisdo. “Escuriddo”,
“carcere” e “ratazanas’ estdo mobilizados no texto como flashes, deixando lacunas de sentido.
Podem associar-se a memorias do narrador, ou a sensagdes despertadas pelo tema da liberdade,
ou a uma articulagdo onirica entre ratazanas e detencdo, ou ainda a uma experiéncia de ratos no
corpo, desdobrada a partir da imagem subsequente “subindo pelos pés”.

Observando as funcbes das figuras de linguagem, as alteracdes do ritmo textual, as
estruturagdes sintaticas e semanticas e a presenca de um vocabulario que sugere uma percepgao

de ilegalidade, sufocamento e aprisionamento, nota-se que esses recursos estdo articulados a
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uma segunda tematica. Além da represséo a liberdade, nocéo antagonizada logo antes no trecho,
apresenta-se uma situacdo-limite, a morte.

Ressalte-se que a configuracdo da linguagem se mostra particularmente lacunar quando
ha situacdes de limite e de repressdo. O narrador demonstra dificuldade para falar, de forma
clara e direta, sobre a morte. No mesmo trecho, ha repetigdes da palavra “vida”, antonima de
morte, 0 que sugere tentativas de elaboracdo do narrador sobre essa tematica limitrofe: “Vida
subindo pelos pés, vida chegando até o peito, vida na boca, a minha boca aberta sugando vida”.

A alteracdo ritmica, com paralelismos, promove um movimento incompleto. Essa
construcdo fragmentaria, com oragcfes subordinadas sem suas coordenacGes, também se
caracteriza por elipses gramaticais de verbo, com a auséncia de um auxiliar como o “estar”.
Esse conjunto de procedimentos pode sugerir limitacbes quanto a capacidade de elaboracéo
narrativa ou mesmo quanto aos limites da propria linguagem.

O movimento de fratura e supressao, explorado na configuracdo formal do trecho, esta
articulado a tematica da morte. No inicio da frase, a palavra “vida” esta na posi¢do de sujeito
da oracdo e depois se desloca para objeto. Essa alteracdo pode ser assimilada como um
movimento asfixiante: a partir dos pés, a vida chega ao peito e a boca para, entdo, a boca sugar
a vida, possibilitando uma inversdo do caminho inicial ou uma circularidade asfixiante.

Esse deslocamento de sujeito para objeto pode sugerir um movimento autodestrutivo:
“a minha boca aberta sugando vida”. Nesse sentido, aproxima-se de uma relacdo com a morte,
ao passo que intensifica a sensacdo de sufocamento. A prépria leitura do texto transmite essa
percepcao, tanto pela conversdo de sentidos quanto pelo ritmo, pois as repeticGes da palavra
“vida” estimulam um movimento de acelerag¢do da respiragao.

Em outra perspectiva, a imagem de uma boca aberta sugando vida, além de sugerir um
movimento de autodestruicdo, também pode evocar o oposto, se for lida como uma maneira de
nutrir o corpo de vida. Esse movimento ambiguo retrata uma relacdo entre os limites da
linguagem e a estética da morte.

Em “Estética da morte”, Ginzburg (2011, p. 53) aponta uma relacdo incontornavel entre
0 impacto de morrer, envolvido por incertezas, e a linguagem: continuamente produtiva ao
mesmo tempo que lida com seus limites. O autor salienta que uma reflexao sobre a estética da
morte implica nesse movimento ambiguo, em que “a aproxima¢ao da morte evoca imagens
destrutivas; porém, assumir essa concep¢do estética consiste em tornar essa aproximacgao
produtiva, capaz de fazer a linguagem se constituir”’, de modo que a destruicdo se associa a

constituicao.
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Essas relacOes entre elementos antagonicos, envolvendo limitagcdes de linguagem e
situagBes-limite, articulam-se as indeterminacdes estruturantes da narracdo em “O oco”: “eis
algumas frases que de repente grito na noite, € nem sei bem o que tudo isso quer dizer”. Essa
relacdo entre indeterminacdo e estética da morte acentua um componente processual da

\

constitui¢do do sujeito, “pautado por sujei¢do permanente & mudanca e a indeterminagao”
(Ginzburg, 2011, p. 53).

No trecho “eis algumas frases que de repente grito na noite, € nem sei bem o que tudo
isso quer dizer”, as configuragdes da linguagem sugerem essa articulacdo no campo do limite.
A imagem hiperbodlica em “tudo isso” sugere uma relagdo com a capacidade de expressao dificil
de suportar, tornando a prépria linguagem veiculo de sufocamento — e, a0 mesmo tempo,
possibilidade de constitui¢ao, ainda que de forma agdnica, como um “grito na noite”. A emissao
de um som alto exprime um protesto, um apelo ou um desespero. A ambientacdo sem luz solar
remete a trevas e a um estado de dor ou melancolia, além de auséncia de clareza. Dessa maneira,
soltar um grito na escuriddo evoca um estado extremo de aflig&o.

O grito, nesse sentido, pode indicar uma agonia diante dessas sensagdes e lembrancas,
constituindo conflitos entre linguagem e memoria. Repetir o grito com maior intensidade, em
“grito mais”, agudiza essa situa¢do extrema. Nesse momento, a “morte” € a interlocutora do
narrador, inicialmente: “depois grito mais: sei tdo pouco de ti, amiga morte, mas tremo tremo
sabendo que tu so visitas os vivos. Devo estar morto, ela ndo vird.”.

O discurso direto, indicado pela presenca do vocativo, e a adjetivacdo sugerem uma
relacdo fraterna com a morte, o que poderia induzir a ideia de um enfrentamento amigavel com
o fim da vida. Contudo, em seguida, apresentam-se sinais de vulnerabilidade. Em “tremo
tremo”, a repeticdo esta marcada pela aliteracdo, que remete a percepcao sensorial do tremor,
ressoando como um temor da proximidade da morte.

Essa vulnerabilidade, como no¢do antagbnica, alcanga um estado extremo no final do
trecho, o que se observa na percepcao do narrador e na configuracdo da linguagem: “Devo estar
morto, ela ndo vird.”. A davida do narrador sobre estar vivo ou morto estd junto de outro
deslocamento narrativo. A interlocutora “morte”, perceptivel no discurso direto, desloca-se para
“ela”. De uma relagao fraterna e dialégica com a morte, 0 narrador se distancia e exp0e, através
da linguagem, a vulnerabilidade de sua constitui¢do subjetiva: “Devo estar morto, ela ndo vird.”.
Esse procedimento, néo raro, estad formulado por meio de marcadores negativos.

A presenca de uma negatividade constitutiva em narrativas brasileiras contemporaneas
configura outro aspecto associado a uma estética da morte (Ginzburg, 2011). Situada junto a

Bernardo Carvalho e Jodo Gilberto Noll, Hilda Hilst faz parte de um “grupo de autores que
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redigiram textos inclinados a formular uma combinacéo de vocabulério, sintaxe, imagens, foco
narrativo ¢ conflitos que aponta para uma negatividade constitutiva” (Ginzburg, 2011, p. 54).
Identifica-se, assim, uma correspondéncia entre a estética da morte e um contexto em que a
existéncia se apresenta junto com a violéncia continuada, com o “risco incontornavel de
vulnerabilidade”.

Estar constantemente vulnerdvel em um contexto violento pode estar exposto, em uma
narrativa, por meio de formas que revelam uma vivéncia limitrofe. No trecho hilstiano
destacado neste topico, notam-se reincidéncias, por exemplo, de formas negativas com as quais
o narrador demonstra davidas, como: “Ainda que vocé ndo queira vocé sai”, “Ficando aqui ndo
sou livre, saindo muito menos”, “nem sei bem o que tudo isso quer dizer” e “Devo estar morto,
ela ndo vira”.

Mesmo essa ultima frase, “ela ndo vira”, que poderia sugerir uma convicgéo do narrador,
esta atrelada a suposicao “Devo estar morto”. Essa percepg¢do do protagonista ilustra um estado
extremo de indeciséo sobre sua constituicdo como ser vivo. E a configuragéo da voz narrativa
em primeira pessoa alia a vulnerabilidade do personagem a estruturacdo fragmentaria da
narrativa, expondo uma vulnerabilidade, além de antagbnica e negativa, também fraturada.
Esses elementos apontam para formas dissociativas.

Em outro trecho de “O 0co”, o narrador comenta: “As vezes até penso que estou morto
porque nao sinto nada quando ele arranca a crosta. Se estivesse morto acho que saberia.” (Hilst,
2002, p. 137). Um personagem, referido nesse trecho como “ele”, arranca a crosta de uma ferida
qgue o narrador tem nas pernas. Este associa a possibilidade de estar morto com sua
insensibilidade ao estimulo fisico: “ndo sinto nada quando ele arranca a crosta”. Ao mesmo
tempo, pde em davida sua capacidade de percepgao: “Se estivesse morto acho que saberia.”.

A escolha vocabular de recursos de incerteza, como “As vezes até penso”, “Se estivesse”
e “acho”, e a situag@o liminar entre vida e morte estdo envolvidas por percepg¢des dissociativas
do narrador. Esse procedimento também aparece no seguinte trecho: “De qualquer forma todos
devem morrer, Ariana Egeu eu mesmo. Isso me preocupa muito. As contor¢des sdo mais
visiveis agora. Devo falar da morte, dessa depravacdo que é a morte e do ultimo verme que nos
corr6i.” (Hilst, 2002, p. 157).

O narrador aponta como um dever tratar da morte. Mas, logo em seguida, elabora uma
oposicao: “Nao devo pensar no verme, vejam so, acovardei-me espio a bananeira, penso: devo
ficar 1a embaixo, embaixo da bananeira, digo, ndo ndo ainda nao estou morto” (Hilst, 2002, p.
157). Considerando que, em uma estética da morte, a “forma dissociativa se articula com a

presenca de elementos referentes a exposi¢ao do humano a destrui¢ao” (Ginzburg, 2011, p. 54),
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as percepgoes negativas e dissociativas do narrador de “O oco” configuram rastros ligados a
mecanismos ditatoriais, como violéncia, repressao e destruicao.

A morte tem se apresentado de maneira tdo constante na cultura brasileira,
especialmente ap6s o século XX, que consiste em um critério de articulacdo historiogréafica
(Ginzburg, 2011). Na perspectiva de que producfes culturais apresentam a morte como
elemento nuclear, os elementos ligados a essa tematica, em vez de se constituirem como casos
individuais e isolados que se acumulam, passam a fazer “parte de um mundo que pode ser
definido por sua capacidade de vivenciar a destruicdo coletiva” (Ginzburg, 2011, p. 60).

“De qualquer forma todos devem morrer” e “digo, ndo ndo ainda ndo estou morto”, entre
outros fragmentos de “O oco”, apresentam-se como vestigios de uma destruicdo mais ampla,
coletiva. Esse sujeito e sua narracdo estdo compostos de antagonismos, vulnerabilidades,
lacunas e indeterminacdes, em constante processo de incertezas e vivéncias limitrofes. A
reflexdo estimula um didlogo sobre a sociedade brasileira, marcada por rastros de destruicdes
historicas, alavancadas por episodios extremos de violéncia, dentre eles a ditadura militar, mas
também por clamores continuos em defesa da liberdade e da democracia.

Uma estrutura repressiva construida e readaptada ao longo da historia, inclusive por
meio de documentos e narrativas oficiais, viola fisica e psicologicamente individuos
denominados como ‘“subversivos” pelo poder dominante. E também agride socialmente,
moralmente e eticamente um corpo social e suas futuras geracoes, que carregardo os vestigios
e, se ndo interrompida a mesma logica estrutural, poderdo perpetuar essas marcas. A narrativa
hilstiana, nessa perspectiva, possibilita uma reflexdo mais ampla sobre as contradi¢cdes de uma
estrutura repressiva que se mantém socialmente e que precisa ser mais questionada e

efetivamente combatida.
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2.3.2. Rastros de tortura e a presenca da auséncia: carcere, choque-chao e “ninguém vai

enterrar 0s mortos”

“Eu sou aquele que €, 0 Homem disse. Eu sou aquele que ndo &, eu digo. O nu. Sem nada. O

todo partido, partindo a palavra. O que vé o mar, o céu mas ndo vé nada. O cego. O que se faz presente
pela auséncia. O acrobata sobre os fios do tempo. Segura-se aqui ali nas texturas da seda, esgarca o
que segura, despenca. O corpo da linguagem. O meu corpo.

As coisas petrificadas, as salas atravesso-as, atravesso o espago-cadaver.”

(Hilda Hilst, in “O oco™)

A escrita da repressao e da subversdo define o verbete “tortura” como: “Exercicio da
violéncia fisica ou psicologica cometida contra alguém” (Ishaq et al., 2012, p. 285). Nesse
mesmo verbete “tortura”, o glossario cita que, na década de 1980, os jornais trataram
amplamente sobre o assunto, inclusive expondo o argumento dos torturadores. Em matéria do
Jornal do Brasil (apud Ishaq et al., 2012, p. 287) de 1980, foi publicado que o coronel Darcy
Villocq era “acusado de ter espancado e torturado o lider comunista Gregoério Bezerra em praga
publica no ano de 1964” e que ele “justificou [...] a violéncia por ele praticada, porque ‘ndo se
deve esquecer que estdvamos numa revolugdo, onde vale tudo, dos dois lados’”.

Na bibliografia sobre a ditadura militar, ndo s&o raros os depoimentos de sobreviventes
que foram torturados em céarceres. Conforme o relatério Brasil: Nunca Mais, relatos
juramentados revelam que cidaddos foram levados a carceres privados, por exemplo, na area
rural: “Certamente muitos dos ‘desaparecidos’ nesse periodo foram assassinados em tais
lugares clandestinos” (BNM, 1985, p. 40).

As perspectivas dos militares, em sua maior parte, contestam essas informagoes,
apresentando versdes diferentes e algumas vezes contraditorias, como se nota na reunido de
depoimentos de militares no livro Os anos de chumbo: a memdria militar sobre a represséo.
Os organizadores dessa obra apontam que, na ditadura, os 6rgdos tinham como superiores
hierarquicos os proprios ministros militares, e questionam: “Por que ndo se usou desse
expediente para corrigir abusos e excessos? Apesar da complexidade do sistema, a estrutura
sempre remetia a um chefe, que tinha por funcdo zelar pelo cumprimento das ordens dadas.

Quem dava as ordens e que ordens eram dadas?” (D’Araujo et al., 1994, p. 23).
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D’Araujo et al. assinalam que, segundo a versdo oficial, os chefes nunca deram
orientagdo ou ordem de tortura, por exemplo. No entanto, os depoentes indicam abusos e
“excessos”. Os organizadores lembram que 0 principio militar basico dita que o chefe é sempre
responsavel. Se sabe e ndo age com providéncias, trata-se de conivéncia. E se ndo sabe, também
h& conivéncia por omissdo e falta de responsabilidade. Os organizadores questionam a
incoeréncia entre o rigor do regulamento ¢ a admissao de “excessos”.

Conforme observam D’ Araujo et al., a explicacdo recorrente e improvisada tinha grande
valor simbdlico: “‘essas coisas’ fazem parte de qualquer guerra; na guerra, nem tudo pode ser
controlado. Reforcando esta perspectiva, a tortura é, as vezes, banalizada como mais uma das
varias iniciativas que tiveram de ser implementadas — ‘ossos do oficio’” (D’ Araujo et al., 1994,
p. 23). Nota-se que, nas versdes oficiais expostas pelos militares, a ideia de ordem e a
responsabilidade sobre as a¢des estdo envolvidas por indeterminacdes e contradigdes. Tratar a
tortura como “ossos do oficio”, para além de uma contradi¢do entre norma e pratica, apresenta
uma grave banalizago da vida e um estimulo & violéncia extrema por parte do Estado militar.

O especialista em informag6es no Panaméa e um dos organizadores do Cisa, chefiando-
0 até 1970, o ex-diretor de Documentacdo Historica da Aeronautica Jodo Paulo Moreira Burnier
(apud D’ Araujo et al., 1994, p. 205) afirmou que, das informacGes advindas de interrogatérios
do Servico de Informagdes da Aeronautica, “ndo houve nenhuma de que tivesse havido algum
excesso, alguma tortura ou qualquer coisa semelhante”.

Com passagem pela Eceme, depois subcomandando o Centro de Informacdes do
Exército e tendo servido a Agéncia Central do SNI, o ex-comandante da 42 divisdo do Exército,
general José Luiz Coelho Netto (apud D’Araujo et al., 1994, p. 236) declarou: “Nunca houve
tortura. Nunca. Nem precisa. Com o tempo e um interrogatério inteligente, bem-feito, o sujeito
cai em contradigdes, nas armadilhas, e fala”. Acrescentou que os “comunistas” se aproveitavam
do “mote da tortura”. No mesmo depoimento, Coelho Netto (apud D’Araujo et al., 1994, p.
238) questionou: “Mas o que ¢ a tortura? A prisdo ja é uma tortura”.

Também dep6s Cyro Guedes Etchegoyen, que foi instrutor do curso da Escola de
Comando e Estado-Maior do Exército (Eceme), em 1966, e que atuou, entre 1970 e 1974, na
area de informagfes e contrainformacGes no gabinete do ministro do Exército. Ao ser
questionado sobre ter havido tortura na ditadura militar, Etchegoyen (apud D’Araujo et al.,
1994, p. 116) respondeu que sim, mas que o governo “[nJunca estimulou nenhum milimetro”.

O chefe do Estado-Maior do | Exército em 1974 e responsavel pelo Codi, Leonidas Pires
Gongcalves (apud D’ Araujo et al., 1994, p. 244) negou qualquer ato dessa natureza, justificando

gue eram utilizadas técnicas mundiais, de “pressdes de carater moral”, de treinamentos com
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ingleses e alemdes. Em seu depoimento, Leonidas Pires Gongalves (apud D’ Araujo et al., 1994,
p. 249) assegura que ndo houve tortura, mas diz: “nunca foi politica, nem ordem, nem norma
torturar ninguém. Houve tortura? Houve. Mas quem pode controlar uma pessoa [...]”.

Com diversos cursos de inteligéncia e informacdo nos Estados Unidos, o organizador
da Agéncia Central do SNI, em Brasilia, e criador da Escola Nacional de Informacdes, Enio
dos Santos Pinheiro (apud D’Araujo et al., 1994, p. 143) declarou: “Eu realmente ndo posso
afirmar que nao houve torturas, mas também ndo posso acusar”.

Ja o responsavel pelo comando da Eceme em 1974 e integrante permanente da Escola
Superior de Guerra, o general lvan de Souza Mendes (apud D’Araujo et al., 1994, p. 174)
enfatizou “Nado admito tortura, ndo admito violéncia com os presos”, acrescentando “E como
eu ndo deixava, eles nao faziam. O problema é do chefe. O chefe é sempre o responsavel por
tudo o que a tropa faz ou deixa de fazer. E um axioma da lideranca militar”.

Segundo a hierarquia militar, o chefe era responsavel pelos atos sob seu comando. Nao
havia nem politica, nem comando, nem norma permitindo tal ato de violéncia. Havia
interrogatdrios e técnicas mundiais que vinham de treinamentos feitos no exterior. Ndo se podia
controlar a indole de todas as pessoas. Pode ser que tenha havido tortura. As declara¢fes dos
depoentes retratam o funcionamento dubio das ficgdes construidas pelos militares.

Um dos criadores do SNI e que foi secretario da Comissdo de Investigacdo Sumaéria do
Exército e chefe do Codi em 1972, Adyr Filza Costa (apud D’Araujo et al., 1994, p. 73), ao
ser lembrado de que era acusado de torturador, respondeu que ndo se incomodava e tinha a
consciéncia tranquila, mas logo em seguida fez comentarios sobre tortura, como: “eu acho que
em certas circunstancias ela ¢ necessaria”, “ndo sou contra. Guerra ¢ guerra.” e “Nao tenho
nenhum escrapulo.”. Se ndo ha escrupulo, como ndo ter uma consciéncia tranquila?

Adyr Filza Costa (apud D’Araujo et al., 1994, p. 70), além de negar que tivesse havido
tal atitude, alegou que os advogados instruiam as vitimas a dizerem que tinham sido torturadas.

Entretanto, em seu depoimento, comentou em seguida:

H& um método de interrogatdrio em que vocé pde um eletrodo nos dedos, em
qualquer lugar — os mais sadicos pdem no bico dos seios ou nos testiculos — e
roda um dinamo que faz passar uma corrente. E quanto mais rapido voceé girar
aquele dinamo, maior a voltagem que da. E como o tratamento de
eletrochoque dos loucos. Uma sensacdo terrivel. Terrivel! A maior dor, a
maior angustia que se pode ter é sofrer aquele choque. E muito dificil o
eletrodo, que é semelhante a uma garra, pegar uma coisa grande. Pode pegar
no bico dos seios ou no dedo do pé, mas deixa marca. No lugar que fica o
eletrodo, sempre queima um pouco, por menor que Seja a amperagem.
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O que o depoente nomeia como “método de interrogatério” € um método de tortura, o
choque elétrico. No glossario A escrita da repressao e da subversao, hé a informacéo de que,
em 1975, foi enviado a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) um documento feito por presos
politicos sobreviventes dessas praticas de violéncia extrema. Esse documento registra uma serie
de metodologias e utensilios. O choque elétrico foi descrito como “aplicacdo de descargas
elétricas preferencialmente nas partes mais sensiveis do corpo do torturado” (Ishaq et al., 2012,

p. 285). Essas descargas eram realizadas com diversos aparelhos, como:

0 magneto (conhecido na Oban como “maquininha” e no Dops-RS como
“maricota”); telefone de campanha, mais usado nos quartéis; aparelho de
televisdo (conhecido no Dops-SP como “Brigitte Bardot™); microfone, mais
usado no Dops-SP; “pianola”, aparelho que permitia variar controladamente a
voltagem através de teclas, mais utilizado no Pelotdo de Investigagdes
Criminais do Exército (PIC), em Brasilia, e no Dops-SP; além de choques
diretos em tomada de corrente de 110 e 220 volts. (Ishag et al., 2012, p. 285)

O choque elétrico aparece com recorréncia nos registros, em métodos distintos de
agressdo, como a “cadeira de dragdo”, uma “poltrona revestida com zinco onde a vitima, ja
despida, era sentada. Em seguida a cadeira era ligada a corrente elétrica” (Ishaq et al., 2012, p.
285).

Também ha registros do que foi chamado pelos militares de “crucificagdo”: “embora
tenha esse nome, tal método consistia em pendurar a vitima pelas maos ou pelos pés, amarrados
em gancho preso ao teto ou a escada” (Ishaq et al., 2012, p. 285). O Relatorio da Comissao
Nacional da Verdade também cita esse método: “consiste em pendurar a vitima pelas maos ou
pés amarrados, em ganchos presos no teto ou na escada, deixando-a pendurada e aplicando-lhe
choques elétricos, palmatoria e as outras torturas usuais” (Brasil, 2014, p. 371). Com isso, a
vitima ficava suspensa do chao.

Outro método utilizado na ditadura militar, em que o corpo da vitima ficava suspenso,
foi o chamado “pau de arara”. Conforme o glossario A escrita da repressdo e da subversao
(Ishag et al., 2012, p. 286), no verbete “tortura”, esse método foi bastante utilizado no Dops de
Sdo Paulo: com a vitima despida, 0s punhos e pés eram amarrados, e entre eles era passada uma
barra de ferro, que ““era suspensa por duas escrivaninhas colocadas em cada ponta”.

O “pau de arara” também esta citado como modalidade de tortura no Relatério da

Comissédo Nacional da Verdade (Brasil, 2014, p. 371) como um dos metodos mais utilizados e

conhecidos: “o preso ficava suspenso por um travessao, de madeira ou metal, com os bracos e
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pés atados. Nesta posi¢do, outros metodos eram aplicados, como afogamento, palmatoria,
sevicias sexuais, choques elétricos, entre outros”.

Eram constantes ameacas e praticas de carater sexual ou de género, com registros de
introducdo de objetos, como fios elétricos, e animais na vagina e no anus dos presos politicos.
“Nessas sessoes, foram utilizados como instrumentos de tortura produtos e objetos disponiveis
no dia a dia como &cido, alcool, alicate, [...] além de insetos e animais como barata, rato, cobra,
jacaré, bastdo elétrico, maquina para aplicacé@o de choques elétricos [...]” (Brasil, 2014, p. 421).

Na apuracao da CNV, também se verificou a utilizacdo de animais na pratica da tortura,
expondo presos politicos a variados tipos de animais, como ““cachorros, ratos, jacarés, cobras,
baratas” (Brasil, 2014, p. 373). Esses animais eram langados contra as vitimas ou introduzidos
em partes do seu corpo.

O Relatério da Comissdo Nacional da Verdade, destaca: “Especificamente em relacao
aos camundongos, o torturador Lourival Gaeta, que atuou no DOI do | Exército durante a
década de 1970, em Sdo Paulo, explicava sua destrutividade uma vez introduzidos nos corpos
das suas vitimas com o argumento de que este animal ndo sabe andar para tras” (Brasil, 2014,
p. 373-374). Em testemunho prestado a CNV, uma vitima relatou: “No anus, eles enfiavam um
canudo e soltavam um rato vivo dentro do canudo” (Brasil, 2014, p. 403).

No Tomo V, referente as préaticas de tortura na ditadura militar, o projeto Brasil: Nunca
Mais cita a utilizacdo de ratazanas e também a pratica dos algozes de urinar no rosto e no corpo
das vitimas (BNM, 1985). No Relatério da Comissdo Nacional da Verdade, uma vitima
também contou que, depois de ficar suspenso no pau de arara, um militar urinava na sua cara
(Brasil, 2014, p. 373).

Além desses depoimentos, muitas vitimas relataram urinar ap6s sessdes e sessdes de
tortura. Uma delas, que foi presa gravida, descreveu a CNV que a cela era muito pequena e ndo
tinha vaso sanitario, apenas uma vala, onde urinavam e defecavam, o que fazia com que muitos
ratos circulassem por ali (Brasil, 2014).

Outra vitima, que era mae, contou que esses atos de violéncia eram realizados com as
mulheres nuas, “levando choques pelo corpo todo”, e que seus filhos, de cinco e quatro anos de
idade, foram levados para a sala de tortura, na Operagdo Bandeirante: “E os meus filhos me
viram dessa forma. Eu urinada, com fezes. Enfim, o meu filho chegou para mim e disse: ‘Mae,
por que voceé ficou azul e o pai ficou verde?’. O pai estava saindo do estado de coma ¢ eu estava
azul de tanto... Ai que me dei conta: de tantos hematomas no corpo” (Brasil, 2014, p. 410).

O Relatdrio da Comissdo Nacional da Verdade avalia as “torturas fisico-psiquicas”

como “espécies de tortura e técnicas empregadas para provocar danos sensoriais, com
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consequéncias na esfera psiquica, tais como alucinacgdes e confusdo mental” (Brasil, 2014, p.
375). Entre essas técnicas empregadas pela ditadura militar brasileira, estdo: “isolamento,
proibicdo absoluta de se comunicar e a privacdo de sono”, além de “vestir 0 preso com camisa
de forca, obriga-lo a permanecer por horas algemado ou amarrado em macas ou camas” (Brasil,
2014, p. 375).

A escrita da repressdo e da subversédo apresenta documentos em que foram relatadas
varias praticas, como “introduzir buchas de palha de ago no anus e nelas aplicar descargas
elétricas”, “vestir o preso em camisa de forca ou obriga-lo a permanecer durante horas
algemado ou amarrado em camas ou macas” e “manter 0 preso sem comer, sem beber e sem
dormir por vérios dias, confinando-o por longos periodos em celas fortes (também chamadas
de ‘cofre’), que sdo pequenos cubiculos sem janela e sem ventilagao” (Ishaq et al., 2012, p.
285).

De acordo com o Relatério da Comissdo Nacional da Verdade, denuncias de presos
politicos 8 OAB documentam que “diversas outras formas de tortura eram praticadas, isoladas
ou em conjunto”, como “manter em isolamento em celas molhadas” (Brasil, 2014, p. 375, grifo
do autor). O projeto Brasil: Nunca Mais também registra dendncias codificadas como:
“pendurado punhos por argola”, “pendurada na grade com brago para cima”, além de varias
mencdes a choques elétricos (BNM, 1985, p. 73).

Segundo o ex-chefe do Codi Leonidas Pires Gongalves (apud D’Araujo et al., 1994, p.
250), “faziam-se as prisGes nas ruas. E, no percurso, antes de chegar no DOI, podia até haver
excessos. Acho que, no DOI, a sistematica usada era a de reclusdo. O sujeito ficava dois, trés
dias recluso, sem falar com ninguém”. Logo em seguida, acrescenta, justificando: “E uma
técnica usada pelo BIS, aprovada pela Camara inglesa, e nés a utilizavamos muito. Isso é
considerado tortura? [...] Uma pessoa, depois de 48 horas sem falar com ninguém, fica louca
para falar. Essa era a técnica que usavamos”.

A visdo de que a tortura teria sido incidental nesse periodo, conforme aponta Janaina de
Almeida Teles (2010b, p. 297), é notada no uso de um vocabulario revelador de um parasitismo
com a linguagem da ditadura, “tal como o de que a prética violenta e cotidiana da repressao
politica ndo passou de ‘excesso’ ou ‘acidente de trabalho’ no combate a ‘terroristas’ ou de que
o0 pais era comandado por generais divididos entre ‘radicais’ € ‘moderados’”.

Neste topico, foram citados alguns dos muitos e variados métodos e instrumentos de
torturas fisico-psiquicas que militares praticaram durante a ditadura, como: choque elétrico;
“crucificagdo” e “pau de arara”, métodos nos quais o corpo da vitima ficava suspenso; utilizagdo

de animais, como “ratos” (Brasil, 2014), também mencionados como “ratazanas” (BNM, 1985)
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ou “camundongos” (Brasil, 2014); urina, usada tanto como pratica dos algozes ao urinarem nas
vitimas, quanto como reacdo fisiologica a agressbes ou por auséncia de estrutura, como
banheiro; camisa de forca; carcere, inclusive em celas molhadas, o que agravava as condi¢cfes
a que eram expostas as vitimas quando ocorriam choques elétricos.

Em “O oco”, ha rastros de tortura mobilizados com indeterminagcdes e que, na
perspectiva desta pesquisa, configuram referéncias criticas a métodos, reacdes, instrumentos,
objetos e animais utilizados em torturas fisico-psiquicas, nos 6rgdos de repressdo da ditadura

militar.

Da vaca ndo me lembro com propriedade. Do jumento sim, do percurso do
carcere a praia ou ao contrario da praia ao carcere. Quero muito elucidar e unir
elementos contrastantes. Se soubesse como fazé-lo j& o teria feito.
Deliquescido dobro-me. Estamos chegando ao fim. Sentado no corpo da
camisa, olho as ratazanas tentando escapar do choque-chdo. Era uma vez um
homem sem nome. Era uma vez um homem sem nome que tentava. Era uma
vez um homem sem nome gue tentava dar nome as coisas. (Hilst, 2002, p.
202-203)

Nesse trecho de “O oco”, a palavra “carcere” esta explicitada textualmente pela segunda
e Gltima vez na narrativa, j& em suas paginas finais. Assim como em sua primeira mengao no
texto, debatida no topico anterior, essa situacao espacial de um carcere apresenta-se de maneira
expressivamente lacunar e indeterminada.

O termo “choque-chdo” esta citado, pela primeira vez, nesse trecho da narrativa e s vai
se repetir mais uma vez, assim como ocorre com “carcere”. Ha outras imagens similares, como
“chao eletrificado” e “eletrizassem o chdo”, comentadas mais a frente, € também caracterizadas
por aparecerem esporadicamente nas elaboracdes do narrador.

Conforme abordado no topico anterior, a configuracdo da linguagem se apresenta
lacunar e indeterminada quando articulada a situagdes extremas. Essas experiéncias estdo
expostas por tentativas fraturadas de lembrar e de narrar condi¢cbes que envolvem,
especialmente, “carcere” e “choque-chdo”. A presenca rara desses dois termos esta em contraste
com elementos residuais que se repetem com maior frequéncia.

No trecho, o proprio narrador aponta sua dificuldade de explicar associa¢des entre
elementos tdo contrastantes, como uma vaca, um jumento e um carcere. Primeiramente, ele
expde que ndo se recorda da vaca. Logo em seguida, sobre o jumento, afirma que sim. Nesse
ultimo caso, a elipse gramatical pode ser preenchida, pelo leitor, com o verbo “lembro”,
recuperado da frase anterior. Ambas as frases sugerem alguma convicc¢do do narrador sobre a

“vaca” e o “jumento”. No entanto, ndo ocorre 0 mesmo — nem certezas, nem similitudes —
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quando surge o carcere: “Da vaca ndo me lembro com propriedade. Do jumento sim, do
percurso do carcere a praia ou ao contrario da praia ao carcere”. O final desse trecho contém
uma configuracdo eliptica cuja suspensao do sentido explora uma disrupcéo.

Esse procedimento de ruptura pode ser lido como uma dificuldade do narrador de se
lembrar ou de expressar a memoria desse percurso entre praia e cércere, como ele mesmo
enfatiza: “Se soubesse como fazé-lo ja o teria feito”. Além disso, o contraste entre um espago
aberto de uma praia e um espaco fechado de um céarcere configura uma relacdo de embate entre
um ambiente que remete a liberdade e um lugar de detencao, prisdo ou repressao.

Essa tentativa dificil de narrar implica em certo cansago, decaimento ou comogao, como
se poderia interpretar de frases como “Deliquescido dobro-me. Estamos chegando ao fim.”. Ha
uma forma de resistir contida nesse ato. Concluir a narracdo, ainda que de maneira disruptiva,
configura uma expressdo dessa resisténcia e uma forma de subverter a repressdo a liberdade
através do ato de narrar, conforme ja debatido. Desse modo, a constituicdo se associa a
destruicdo.

Nesse sentido, a forma como a linguagem se configura exerce uma funcéo significativa,
como em “Era uma vez um homem sem nome. Era uma vez um homem sem nome que tentava.
Era uma vez um homem sem nome que tentava dar nome as coisas”. Esse trecho, analisado
antes, exprime dificuldades de narrar e limitacfes de linguagem. Admitindo essa tentativa de
elaboracdo do narrador como expressdo de uma luta para narrar, pode-se estender essa luta
também por um direito a liberdade de se manifestar. A linguagem expde uma tensdo nesse
embate, com paralelismos sendo acrescidos de elementos que sugerem o enfrentamento de uma
experiéncia dificil.

Essa configuracdo de linguagem e de estrutura fragmentéria e lacunar surge logo depois
de o narrador afirmar: “Sentado no corpo da camisa, olho as ratazanas tentando escapar do
choque-chao”. A construgdo “choque-chao” evoca um efeito de contato violento na superficie
do ch&o. O choque pode indicar um impacto fisico ou psicolégico, um confronto ou mesmo um
estimulo subito dos nervos causado por descarga elétrica, a qual esta presente no chao, embora
sejam desconhecidos motivos ou circunstancias acerca disso na narrativa.

Mesmo com enigmas, pode-se notar no trecho uma busca por sair de uma situacao de
risco. O narrador descreve que, sentado em uma camisa, esta observando a tentativa de
ratazanas se salvarem de um choque, em uma superficie diferente da que ele estd. Pode-se
depreender que, dependurado nessa camisa, isto €, suspenso do chdo, ele conseguiu escapar

dessa situacao de perigo.
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Junto a “choque-chiao”, hé essa posicdo enigmatica: o narrador sentado no “corpo da
camisa”. Diferentemente de “carcere” e “choque”, o termo “camisa” surge de maneira
recorrente na narrativa. Ainda assim, apresenta-se ligado a incertezas do narrador, como nesse
trecho: “Nao sei, mas tenho camisa, ¢ uma camisa bem agradavel, o tecido ¢ elastico” (Hilst,
2002, p. 133).

Curiosamente, quase todas as vezes em que 0 narrador cita a camisa, ela esta descrita
como elastica e maledvel, sem que se saiba exatamente a razdo disso. A narrativa apresenta
constantes vestigios que mobilizam questdes sem respostas. Por que o narrador repete tanto
alguns termos, como a camisa e sua maleabilidade ou elasticidade, enquanto outros, como
“carcere”, estdo citados raramente e, ainda assim, em condi¢des acentuadamente fragmentarias,
indeterminadas e lacunares?

Esses enigmas aprofundam-se textualmente. Podem ser interpretados como vestigios.
Como rastros, indiciam a passagem de experiéncias dificeis de serem comunicadas. Termos
como “carcere” e “choque” podem ser lidos desse modo, em que sua citacao rara no texto sugere
dificuldade de elaborar as circunstancias ligadas a elas. Mas e termos também indeterminados,
como a “camisa”, que se repetem mais vezes na narrativa?

Tais elementos recorrentes, também configurados com disrupg¢des, imiscuem-se em
outros elementos ambiguos, indefinidos. Apresentam-se ndo para explicar ou conectar, mas
acentuando as indeterminacdes. E o caso, por exemplo, do movimento de levantar e abaixar os
bragos: “alids eu gostaria de experimentar essa maleabilidade e agora experimento: levanto os
bracos abaixo o0s bracos... esperem... 0 que foi que aconteceu? Ai ai ai tenho que contar depois.
Disfargo. E verdade, o tecido ¢ maleavel” (Hilst, 2002, p. 133).

Interrupgdes, adiamentos e esquecimentos sucedem o movimento descrito pelo
narrador. Mais uma vez, tais recursos sugerem alguma dificuldade e, a0 mesmo tempo, uma
necessidade ou urgéncia de tratar do assunto. Essas tentativas de narrar estdo acrescidas de mais
operadores de indeterminacfes a medida que a narrativa se desenvolve.

No seguinte trecho, quando esse movimento de levantar e abaixar os bragos ressurge,
ocorre junto a uma expressdo que consubstancia ideias ligadas a algo misterioso, inteligivel,

contraditorio, irracional ou sem sentido, “a coisa absurda”:

[...] mas houve um momento, lembrai-vos, aquele momento em que
experimentei a maleabilidade da camisa porque pensei que seria criterioso, de
bom senso, ofertd-la a algum halterofilista. Vos vos lembrais? Naquele
momento, quando levantei os bragos notei uma coisa absurda. J& chego 1. E
levantando os bragos outra vez — lembrai-vos que foram duas vezes — entdo,
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levantando os bracos pela segunda vez, aconteceu a coisa absurda. (Hilst,
2002, p. 164)

Nessa citagdo de “O oco”, entre 0s elementos que se repetem na narrativa, como a
maleabilidade da camisa, o halterofilista, 0 movimento de levantar ¢ abaixar os bragos ¢ a “coisa
absurda”, ha a relagdo entre o movimento dos bragos € a mengdo ao halterofilista — atleta que
pratica levantamento de peso olimpico, do chéo até acima da cabeca. Esse movimento lembra
0 que o narrador, de maneira também reincidente, comenta sobre levitagéo.

Levitar equivale a um ato de se erguer acima do solo, sem que nada visivel sustenha a
pessoa ou a coisa que levita. Pode estar associado a uma sensagéo subjetiva de flutuar no espaco,
ou mesmo representar um efeito onirico. Também pode constituir um fenémeno medidnico,
psiquico ou animico, capaz de suspender algo ou alguém do solo, sem razdo visivel, apenas
com a forca da mente.

Esse ato ou efeito constitui mais um elemento ambiguo em “O oco”. Por vezes, esta
envolvido por associagdes religiosas, como comentarios sobre levitagdo de santos: “parece que
durante a quaresma muito santo levita: a f€ o jejum as oragdes.” (Hilst, 2002, p. 173). E, no
seguinte trecho, o narrador menciona uma lembranca confusa sobre um coro da igreja e um
personagem indefinido, fazendo uma associagdo da subida aos ares como algo onirico: “Devo
estar sonhando, ninguém sobe aos ares de repente, sem merecer. Aquele subia quando cantava
no coro da igreja. O nome? N&do me lembro. Mas o coro desafinava cada vez que ele chegava
ao teto. Ai mandaram-no ficar na cela todavida. Trinta anos.” (Hilst, 2002, p. 179).

Despertam estranhamentos 0 sonho narrado e esse comando para ficar em uma cela por
trinta anos, bem como a elipse do sujeito de “mandaram”. Além disso, o narrador nao se lembra
do nome do sujeito que cantava no coro da igreja, chamando-o de “Aquele”. Envolto por muitas
indeterminacdes, esta esse sujeito que levitava, condenado a um aprisionamento em uma cela.
A0 espaco que evoca um ambiente repressivo — e que pode ser uma sinonimia de “carcere” —,
soma-se uma percep¢ao temporal ambigua: “todavida. Trinta anos.”. Esse sujeito teria ficado
preso por toda sua vida, nos trinta anos indicados? Cumpriu ou nédo essa pena? Trata-se do
narrador?

Junto desse movimento interrogativo que a narrativa promove, ganha destaque a
configuracdo da linguagem. A construcdo hiperbodlica “todavida”, sem espacamento entre as
palavras que a compdem, sugere um processo de aglutinacdo entre as palavras. Dessa forma,
“toda” e “vida”, enclausuradas uma a outra, podem remeter a um estado de sufocamento que

compreende o percurso de toda uma vida.
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H& um misto de compressédo temporal, distensdo da vida e repressdo extrema, o que
enfatiza a informagao a seguir, isolada em uma frase eliptica: “Trinta anos.”. Esse periodo de
tempo, embora especifico, esta exposto com indeterminac6es. Ha outro momento da narrativa
em que essa noc¢do temporal surge de forma indeterminada, como uma lembranca do proprio
narrador, que comenta que boiou uma vez, ha trinta anos. A narrativa vai explorando
ambiguidades e suspensdes de sentido, que constroem um labirinto de rastros.

As configuracGes tematicas se articulam as formais, de maneira a estimular
desdobramentos interpretativos variados, como uma travessia por um labirinto, uma zona de
indeterminagdes. Pode-se, por exemplo, concentrar-se na expressividade da figura de
linguagem da elipse e assumir que a histdria que o narrador quer contar levita constantemente
nesse texto literario. Como uma figura responsavel por suspender sentidos, a elipse articula-se
com a funcdo de levitar, subir aos ares ou boiar. O prdprio protagonista associa a sua posi¢do
de narrador com o discurso e a linguagem: “O corpo da linguagem. O meu corpo.” (Hilst, 2002,
p. 199).

Essa associacdo também esta sugerida em: “Uma vez gritaram: se ele se matasse faria
uma acdo compensatoria. Acho que se referiam a mim. De vez em quando penso na frase e
digo: nada nada com a agdo compensatoria. Bem, vamos deixar de levitar e tomar um banho de
corpo inteiro.” (Hilst, 2002, p. ). O narrador expde, com ambiguidade, uma aproximacao entre
a lembranca “Uma vez gritaram: [...]”, o pensamento sobre a frase, exposta na sequéncia como
oracdo condicional, e o proprio ato de narrar, se se assumir que “vamos deixar de levitar” pode
se referir, entre outras possibilidades, aos comentarios do narrador sobre a prépria narracao.

Nessa perspectiva, o narrador suspende a continuidade da narracdo, interrompendo-se,
no momento de contar uma experiéncia extrema. Junto a essa interrupcao, ha esta expressiva
elipse: “Uma vez gritaram:”. Estd oculto o sujeito do verbo “gritaram”. A partir da flexao
verbal, pode-se questionar se haveria, por parte de mais de uma pessoa, um desejo de que 0
narrador cometesse suicidio como uma agdo compensatoria. Essa possibilidade levanta mais
questdes, como: Quem sugere a morte do narrador? Por que ele deveria se matar? 1sso seria
compensar o que fez? Que acdo o narrador cometeu e a quem? Quem cometeu a acdo de
“gritaram”? Ha rela¢des entre “mandaram” e “gritaram” — € “restabele¢cam a ordem™?

Essas lacunas suspendem conexdes, circunstancias e agentes. Mas deixam vestigios no
texto, como a sugestdo grave de suicidio como uma “agdo compensatoria” ou como o termo
“mecanismo”: “Alguém diz: agora sim ¢ hora de levitar, pouparas os pés. Mas para levitar é

preciso estar de pé e abrir os bragos. Coisas do mecanismo.” (Hilst, 2002, p. 180).
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O narrador comenta recorrentemente, e de diversas formas, sobre o ato de levitar. No
seguinte trecho, hd um possivel didlogo, em que um personagem conta que sua avo Vviu 0
narrador levitar: “Disse pra mim que vocé ficou no ar, que um dia vocé levantou os bragos e
abaixou, depois levantou outra vez e nessa hora vocé ficou no ar.” (Hilst, 2002, p. 173). Logo
em seguida, o narrador associa diretamente a “coisa absurda”, que havia citado antes, a
levitacdo: “Ai, agora ja sabem que a coisa absurda ¢ isso de ficar no ar. Digo de uma vez: aquele
dia que resolvi experimentar a maleabilidade da camisa pensando que seria sensato oferta-la a
um halterofilista, levitei. Levantei os bragos e levitei.” (Hilst, 2002, p. 173). Nesse trecho, estdo
reunidos varios elementos que se repetem na narrativa: “a coisa absurda”, a levitagdo, a camisa
maleédvel, o halterofilista e 0 movimento de levantar os bracos. Esses elementos revelam
vestigios de experiéncias que o narrador tem dificuldades de comunicar.

Em “O oco”, a presenga pontual de termos como “carcere” e “choque-chao” contrasta
com as repeticGes sobre a camisa maledvel e o ato de levitar. Esse contraste pode sugerir,
conforme comentado antes, que o narrador tem uma dificuldade maior de elaborar experiéncias
extremas que envolvam céarcere e choque. Como tentativas de se lembrar e de narrar tais
situacOes, surgem elementos residuais. Esses rastros possibilitam reflexfes sobre repressao e

sobre violéncias extremas.

Duas ou trés ratazanas ndo sdo muitas mas contam. Uma nas minhas canelas
cheirando a urina que escorreu até ai. Outra pra la pra ca pela espinha dorsal,
outra fugando os meus fundilhos. Preferiria que eletrizassem o chao todos 0s
dias. Ndo vos falei disso? Nos sabados acontece. Entdo me amarro aos
ganchos. Disso nao vos falei? Ha dois ganchos na parede. Tiro a camisa
elastica, tiro rapidissimamente, faco um né em cada manga, aos saltos, aos
gritos, coloco uma das mangas hum gancho, a outra noutro, e sento-me sobre
0 corpo da camisa. Um balango improvisado. Alguns espiam pelo pequeno
quadrado da porta e sorriem: esse tem privilégios, deram-lhe a camisa. Deduzo
gue 0s outros agarram-se nus aos ganchos da parede. Porque deve haver
outros. Tenho privilégios entdo. Por qué? Voltemos ao coreto. (Hilst, 2002, p.
201)

2% ¢

Nesse trecho, estdo reunidos elementos como “ratazanas”, “canelas cheirando a urina
que escorreu até ai”, “espinha dorsal”, “Preferiria que eletrizassem o chao todos os dias”, “me
amarro aos ganchos”, “camisa elastica”, “aos saltos, aos gritos”, “balanco improvisado”,
“pequeno quadrado da porta” e “agarram-se nus aos ganchos da parede”. Sobre o trecho “Tiro
a camisa elastica, tiro rapidissimamente, faco um n6 em cada manga, aos saltos, aos gritos,

coloco uma das mangas num gancho, a outra noutro, e sento-me sobre o corpo da camisa. Um
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balango improvisado.”, a descricdo desse “balango improvisado” pode ser lida em articulagao

com o ato de levitar e com as “ratazanas tentando escapar do choque-chao”.

Se soubésseis como estou fatigado (também vés? Compreendo, é dificil fazer-
se interessar) como é dificil equilibrar-me ao corpo da camisa e fazer o
possivel para que o tecido eléstico ndo se distenda demasiado. Distender-se-
4, ndo duvideis, foi feito para criar ansiedade, € um tecido especial feito por
gente muito especializada, no comeco ele engana, fica-se a um pé do chéo
eletrificado, as ratazanas tentam agarrar-se aos nossos artelhos, esticamos as
pernas, as ratazanas saltam estremecem guincham, o tecido vai cedendo, daqui
a pouco estaremos no mesmo choque-chdo e ao todo seremos quatro corpos,
0 Meu COorpo e 0 corpo das trés ratazanas, aos gritos, aos guinchos, aos saltos.
Bela exibicdo. Quando isso acaba vamos todos para um canto, trémulos
trémulos. (Hilst, 2002, p. 203-204)

Nesse trecho, repete-se “choque-chdo” pela segunda e Ultima vez na narrativa. Similar
a esse termo, hd “chdo eletrificado”. Junto a eles, ressurgem “corpo da camisa”, “tecido
elastico”, “ratazanas”, entre outros. Em meio a essas imagens de forte impacto, hd um
comentario do narrador. A respeito da camisa elastica, ele diz: “é¢ um tecido especial feito por
gente muito especializada”. Esse fragmento lembra outro comentdrio do narrador, analisado
anteriormente: “A época ¢ de especializagdo.” (Hilst, 2002, p. 164). Ambas as situa¢des textuais
podem ser lidas em associagcdo com o contexto de um capitalismo marcado pela especializacéo
como formato de atividade, bem como por se tratar de um sistema violento.

A associacdo do tecido especial da camisa com a especializacdo caracteristica do modelo
administrativo capitalista, em meio a imagens como “chao eletrificado” e “choque-chao”, incita
uma reflex&o sobre o conceito de rastro a partir de observacdes de Benjamin (2009, p. 260 e
262), como neste aforismo de Passagens: “Multiplicagdo dos rastros devido ao aparato
administrativo moderno”. Em outro aforismo, aponta sobre a teoria do rastro: “A pratica ¢
expulsa do processo de producdo pela maquinaria. No aparato administrativo, o crescimento
exagerado da organizagdo produz um efeito analogo. O conhecimento da natureza humana que
o funciondrio experiente talvez pudesse adquirir com a pratica ndo ¢ mais algo decisivo”.

Essas percepcdes de Benjamin quanto ao rastro possibilitam notar uma crescente
desvaloriza¢do do “conhecimento da natureza humana” a medida que avanca o processo de
producdo associado ao aparato administrativo, em um capitalismo cada vez mais desumano.
Essas relagdes podem se articular as praticas de violéncias extremas, acentuadas com as grandes
guerras mundiais e ditaduras latino-americanas no ultimo século, solapando conhecimentos

sobre ética e direitos humanos.
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Em “A interpretacdo do rastro em Walter Benjamin”, Ginzburg (20123, p. 125) observa
que a “teoria do rastro aparece em Passagens associada a reflexdes sobre a vida administrativa.
As ideias afloram a partir de comentarios sobre a diminuicdo do espaco habitavel. O mundo da
maquinaria expoe o pensador alemao, constitui espagos restritivos”. Para 0 autor, a construcao
de uma teoria do rastro emerge, em Benjamin, a partir da critica a configuracdo dos espacos,
“em que a modernidade e a desumanizagdo convergem”.

Nesse sentido, a importancia de um rastro articula-se com a polissemia na linguagem:
“Um elemento fragmentario, residual, pode ser lido como cifra de uma trajetoéria que o
ultrapassa — a historia de um individuo, uma sociedade, um pais” (Ginzburg, 2012a, p. 108).
Um bilhete de uma viagem realizada, uma fotografia e um espaco em ruina estdo entre os
exemplos elencados pelo critico literario que podem motivar uma reflexdo sobre a existéncia a
partir de perdas: “sdo situacdes em que um fragmento, um resto do que existiu pode ajudar a
entender o passado de modo amplo e, mais do que isso, entender o tempo como processo, em
que o resto € também imagem ambigua do que seré o futuro” (Ginzburg, 20124, p. 109).

O autor ressalta a importancia de fragmentos do passado para configurar processos de
reconstrucdo social, quando se trata de processos historicos com largas escalas de destruicdo
humana. “Se pudermos considerar o rastro como um tipo de detalhe — um resto, um residuo,
com relacdo a uma trajetéria —, € possivel assumir que é fundamental compreender que nele
reside um componente historico”. Esse componente histérico pode ser observado na
ambiguidade temporal contida no rastro — entre passado e presente: “Aquilo que restou é
significativo para interpretar o que ocorreu” (Ginzburg, 20123, p. 114).

Nessa perspectiva, “carcere”, “choque-chdo”, “chao eletrificado”, entre outros termos
que evocam experiéncias extremas em “O oco”, configuram rastros nos quais residem
componentes historicos. As elaboracdes “as ratazanas saltam estremecem guincham”, “daqui a
pouco estaremos no mesmo choque-chao”, “aos gritos, aos guinchos, aos saltos” e “trémulos
trémulos” sugerem reacdes relativas a um choque elétrico na superficie do chao, 0 que evoca
métodos citados anteriormente.

H4 trechos de “O oco” em que o narrador estd armado e da ordens aos soldados para

que cantem, toquem e dancem?®. Em um desses trechos, ele diz: “Buscai 0s mUsicos, é preciso

29 Essa ordem para que os soldados cantem, toquem e dancem suscita um didlogo critico com o poema “Fuga sobre
a morte”, de Paul Celan. No poema que evoca o nazismo e os campos de exterminio em Auschwitz, ha versos
como: “ele assobia e chegam seus judeus manda cavar uma cova na terra / ordena-nos agora toquem para
dancarmos / [...] Ele grita cavem mais até o fundo da terra vocés ai vocés ali cantem e toquem / ele pega o ferro
na cintura balanga-o seus olhos séo azuis / cavem mais fundo as pas vocés ai vocés ali continuem tocando para
dangarmos” (Celan, 2009, p. 27 e 29). A traducéo é de Claudia Cavalcanti.
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dancar. Pois a ordem néo foi restabelecida? Vocé ai, soldado, vem dancar comigo. E uma
ordem. [...] Vocé ai, soldado, vem dancar comigo, mudei de ideia, traz uma flor para o teu chefe
e outra para aquele morto” (Hilst, 2002, p. 190 e 191). Nesse trecho, pode-se presumir que,
enquanto o narrador pede que os soldados dancem, ha alguém sem vida perto deles. Essa
associacao ambigua sugere uma situacao de violéncia e banalizagdo diante da morte.

Cabe observar outra reacéo significativa do narrador de “O oco” sobre situagao-limite:
“ninguém vai enterrar os mortos”. Logo ap6s dispensar os soldados, que ele havia convocado
para dancar no coreto, o narrador demonstra atordoamento e esquecimento: “Durante quanto
tempo fiquei olhando os soldados? Durante quanto tempo me olharam? Ainda havia sol? Tirei
a farda. Néo foi facil com o revélver na mao” (Hilst, 2002, p. 192).

Esse esquecimento esta ligado a uma situacdo-limite. O narrador conta que era noite
guando chegaram os soldados e ele ainda estava sentado na escada do coreto, com o revélver

na méo. Os soldados tentaram se aproximar, mas o narrador insistia que ninguém avancasse.

Mas meu amigo precisamos enterrar 0s mortos, tem calma capitdo, essas
coisas acontecem, vocé ndo é culpado de nada, vocé apenas deu uma ordem
que foi mal interpretada, os soldados ndo queriam fazer o que fizeram, foi o
panico, tem calma, abaixa o revélver. Ai eu gritei uns dois filhos da mée, uns
trés filhos da puta, fui arrancando a minha calga (ou a minha cueca?) com a
mao esquerda, o revolver sempre na direita e falei da fome dos justos, da panga
dos injustos, do grande nojo, da absoluta ineficiéncia dos regimes (olé) falei
da nauseante ética da violéncia, do monte de bosta que é o homem politico,
das barganhas, das concessdes, sim senhores, discursei e sacudi trés a cinco a
coisa minguada, sempre com a méo esquerda, o revolver sempre na direita.
(Hilst, 2002, p. 201-202)

O protagonista de “O oco” se recusa a essa a¢dao de “enterrar os mortos”. Essa ¢ uma
reacdo ambigua do narrador. Antes de mais nada, instiga um movimento perturbante e
interrogativo: Por que o narrador ndo deixa enterrar 0s mortos? Ha outro trecho em que um
menino diz ao narrador: “o pai disse que é preciso enterrar 0s mortos, que vai demorar para
chegar os outros. Que outros? Outros soldados, gente que vai te ajudar. Ajudar o qué? Ajudar
o senhor, ajudar eles. Ah, entdo vem gente ajudar?” (Hilst, 2002, p. 192).

Cabe relacionar texto e contexto, para propor uma interpretacdo sobre “ninguém vai
enterrar os mortos” como uma referéncia indireta a ditadura militar que potencializa uma
reflexdo critica a represséo politica. O Relatorio da Comissdo Nacional da Verdade trata dessa
teméatica. Em depoimento a CNV sobre a chamada “Chacina do Parque Nacional do Iguagu”,
um coronel afirmou que os corpos dos guerrilheiros mortos nessa emboscada “foram enterrados

ali mesmo, no Parque Nacional do Iguagu” (Brasil, 2014, p. 249). Acerca de depoimentos das
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vitimas, o relatério apresenta relatos em que familiares lamentam a impossibilidade de enterrar
seus entes. Na avaliagdo da CNV, a “impossibilidade de enterrar seus mortos também impactou
a vida de filhos e netos de vitimas fatais da ditadura” (Brasil, 2014, p. 431).

O desaparecimento for¢ado, conforme apuracdes da CNV, era parte da estratégia da
ditadura para ocultar crimes de Estado. No comego, 0s corpos eram entregues as familias em
caixdes lacrados, “para ocultar marcas de violéncia”. Mas, com a repercussao das denuncias,
modificaram os procedimentos. “Corpos foram enterrados com nomes falsos ou como
indigentes, em valas clandestinas; ou ainda langados em lagos, rios ou mar” (Brasil, 2014, p.
501).

Janaina Teles (2010b) identifica o inicio de 1971 como o ano marcado pela utilizagdo
de casas de tortura em diversos estados, como S&o Paulo, Rio de Janeiro e Pernambuco,
acentuando a face secreta da repressao politica. Eram usadas valas comuns “para enterrar
indigentes, algumas vitimas do Esquadrdo da Morte e dissidentes politicos assassinados”
(Teles, 2010b, p. 256).

No mesmo ano da publicagdo original da narrativa “O oco”, ocorreu uma mudanga
substancial de estratégia da repressado politica, que foi a “utilizacdo do desaparecimento forcado
sistematicamente em 1973, método que conviveu com o sequestro e a prisdo de milhares de
pessoas em todo o pais” (Teles, 2010b, p. 257). A administracdo do poder ditatorial foi
caracterizada, de acordo com a autora, pela seletividade e pela conducgédo de varias formas de
repressdo concomitantemente, tanto as legalizadas sob um Estado de excecdo quanto as
mantidas em segredo.

Entre as técnicas e métodos utilizados para dificultar a identificacdo, a CNV apurou, a
partir de depoimentos de agentes de repressdo, que foram empregadas outras técnicas de
desaparecimento e ocultacdo de cadaver. Alerta que esses depoimentos devem ser “analisados
com cautela”, pois podem ser “estratégias de contrainformagao”, mas “é possivel extrair deles
dados verossimeis e reveladores da violéncia da acéo repressiva e de sua finalidade de apagar
os vestigios das torturas e dos homicidios” (Brasil, 2014, p. 518).

Em depoimento & CNV sobre corpos langcados ao mar, o ex-coronel Paulo Malh&es
apontou que o sepultamento de vitimas ndo era estratégico para a repressdo. A CNV perguntou
“Por que ndo enterravam os corpos?”, e ele respondeu “Porque era o senhor deixar um rastro.
E isso nédo foi técnica nossa. Isso foi uma técnica aprendida” (Brasil, 2014, p. 518). Malhdes
também insinuou, no seu depoimento, que a Cisa teria um “meio muito mais facil de
desaparecer com alguém”, citando “Helicoptero, avido, mar adentro. Ai dispensa 14 dentro”

(Brasil, 2014, p. 519). Seu depoimento foi usado com estratégia contraditoria, segundo a CNV.,
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Em outro momento, ele disse que 0s corpos eram jogados no rio, porque o mar “devolvia”, mas
essa versdo nao foi bem aceita, pois “no rio o corpo boia e depois encosta na margem” (Brasil,
2014, p. 519).

Em 1972, foram divulgadas, no Relatdrio da Anistia Internacional, denlncias de tortura
e de abusos aos direitos humanos no Brasil. O governo brasileiro proibiu qualquer divulgacao
a respeito. Segundo Janaina Teles (2010b, p. 259, grifo da autora), houve um aumento
significativo de desaparecidos politicos nessa época: “Diminuiram os assassinatos mascarados
pela versdo do suicidio ou tiroteio e surgia com forca a figura do desaparecido”,
complementando que “ndo mais havia a noticia da morte, um corpo, atestado de 6bito — essas
pessoas perderam seus nomes, perderam a possibilidade de ligacdo com seu passado,
dificultando a inscricdo dessa experiéncia na memoria e o trabalho de luto”.

A partir de uma avaliacdo de reportagens, testemunhos e documentos relativos a
diretrizes da repressdo politica, do inicio da década de 1970, Janaina Teles (2010b) aponta a
intengdo deliberada da clpula das Forgas Armadas de eliminar guerrilhas rurais e urbanas. A
pesquisadora cita uma reunido, ocorrida em maio de 1973, em que estavam presentes 0S
generais Ernesto e Orlando Geisel, Milton Tavares e o entdo presidente, general Emilio G.
Médici, além do general Antonio Bandeira®, comandante das Forgas Armadas até o fim da
Campanha contra a Guerrilha do Araguaia (1972-1974).

Na ata dessa reunido para decidir as diretrizes da repressdo politica (apud Teles, 2010b,
p. 260), constava como objetivo principal: “a utilizagdo de todos os meios para eliminar, sem
deixar vestigios, as guerrilhas rurais e urbanas, de qualquer jeito, a qualquer preco”. A autora
enfatiza que essa ata de reunido “documenta um momento preciso em que os militares
brasileiros [...] optam por uma politica de assassinato e desaparecimento seletivos dos
dissidentes” (Teles, 2010b, p. 262).

Nesse mesmo periodo, cresceram dendncias no pais e no exterior, o que contribuiu para
a resisténcia a ditadura. Segundo a autora, a existéncia de instancias que permitiam o exercicio
do direito a denuncia, como o Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana, criado em
1964, “era mais uma demonstragdo das ambiguidades da ditadura” (Teles, 2010b, p. 262).

A autora elenca uma série de casos registrados, ainda na década de 1970, de entidades
internacionais que encaminhavam varias dendncias ao governo brasileiro, o qual ndo autorizava

a investigacdo. Conforme os registros citados, o governo militar mantinha a atitude de

%0 Essa reunido foi registrada em ata, encontrada nos pertences do general Antonio Bandeira. Como informa
Janaina Teles (2010b, p. 260), o documento veio a publico com a reportagem “A ordem ¢ matar”, de Amaury
Ribeiro Jr., publicada na revista Isto E, em 24 de marco de 2004.
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arquivamento de denudncias, reuniGes secretas, cerceamento de informacbes e versdes
contraditérias sobre mortes e desaparecimentos.

Essa situacdo € perceptivel no depoimento de Leonidas Pires Goncalves (apud D’ Araujo
etal., 1994, p. 240-241):

A mesma coisa € a procura de mortos. Eu gostaria de dizer para esses que
procuram 0s mortos o seguinte: primeiro, ha uma dificuldade técnica de
encontrar essa gente. Na floresta amazénica, ninguém pode carregar uma
carga. Fui comandante na Amaz6nia anos depois e sei 0 que é andar dentro da
floresta. Ninguém suporta dois quilos a mais do que tem que transportar,
porque aqueles dois quilos, no fim de uma jornada, a 48 graus de temperatura
e cem por cento de umidade, se transformam em vinte. Entdo, enterra-se a
pessoa onde ela morre. Nunca mais se encontra. Nao ha possibilidade. Aquela
mata, com toda a sua vitalidade, cobre, transforma tudo. E outra coisa: dentro
da mata, ndo se fazem sinalizacbes. Agora, eu gostaria de lembrar a
responsabilidade dos chefes intelectuais que levaram esses mogos a morte.
Esses bandidos, esses intelectuais, pegavam esses jovens e os mandavam para
I&. Para morrer. Entdo, a pergunta “onde estdo os corpos?” tem que ser para
esses. Porque nés sabemos onde estdo 0s nossos mortos. Perguntem a eles o
que fizeram dos seus.

O livro Vala clandestina de Perus: desaparecidos politicos, um capitulo ndo encerrado
da historia brasileira (Macuco, 2012) apresenta registros de descoberta de ossadas
acondicionadas em sacos plasticos sem nenhuma identificacdo. Uma vala clandestina foi
encontrada no cemitério Dom Bosco, em Perus, na periferia de Sdo Paulo. O cemitério foi
construido em 1971 e, segundo informacdes de um funcionario que administrava o lugar a
época, “para la eram levados os corpos de dissidentes, vitimas anonimas do Esquadrdo da
Morte, da miséria social e da repressao politica, para serem enterrados em covas individuais ou
jogados numa vala comum” (Macuco, 2012, p. 21). N&o ha nenhum registro da decis&o, e todos
0s corpos encontrados na vala ndo tinham identificag&o.

Uma das conclusGes da apuracdo, através de exames de livros e de depoimentos de
funcionérios do cemitério, foi a de que a Vala Clandestina de Perus “foi criada com a intengéo
de destruir as ossadas enterradas naquele cemitério ou pelo menos esconder, entre centenas de
ossadas de cidaddos pobres da cidade, os restos mortais de presos mortos sob tortura em
dependéncias de o6rgaos de repressao politica do regime militar” (Macuco, 2012, p. 196).

O livro Crimes da ditadura militar (MPF, 2017) exp0e o depoimento ao MPF, a respeito
de documentos da CPI da Vala Clandestina de Perus, concedido em 2012 por Marival Chaves
Dias do Canto (apud MPF, 2017, p. 253), analista de informacdes do DOI do 11 Exército:
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entre 1969 e 1972 foi o periodo em que mais se matou e que mais se ocultou
cadaveres, naqueles processos de interrogatérios sem consequéncia do DOI
[...] o DOI desenvolveu uma cultura de interrogar sem consequéncia, matar e,
depois, ou criar um teatrinho para justificar a morte ou, entdo, chamar o legista
para enterrar naquele cemitério clandestino.

Considerando essas tensdes sociais do periodo da ditadura, o enunciado do narrador de
“O oco”, afirmando que “ninguém vai enterrar os mortos”, intensifica indeterminacdes

expressivas ao ser repetido, como no seguinte trecho:

Os mortos vao feder, o pai diz que 0os mortos comecam logo a feder, olha como
ja tem mosca, vai empestear tudo, capitdo. Diz para teu pai que ninguém vai
enterrar 0s mortos, que 0s que vdo chegar precisam ver. Os outros vao
demorar, o pai disse, aqui é o fim do mundo o pai disse, leva tempo pra
atravessar as estradas. E, mas ninguém vai enterrar ninguém. Vo apodrecer
aqui? Aqui sim. Os cachorros vao comer. Nao vao ndo, eu ndo deixo. Todo
mundo sabe que precisa enterrar os mortos, por que o senhor nao deixa? Vai
haver procissao de noite, capitdo, vem na procissao, o pai disse que se o0 senhor
vai na procissdo, o senhor fica mais calmo e larga o revélver. Sei, ndo vou
ndo. (Hilst, 2002, p. 192-193)

A reagdo do narrador de que “ninguém vai enterrar os mortos”, além de ambigua,
possibilita reflexdes variadas. Por um lado, pode-se interpretar “enterrar os mortos” a partir da
perspectiva quanto ao trabalho de luto. Gagnebin (2010) reforca a necessidade de um trabalho
de elaboracdo e de luto contra a repeti¢do e o ressentimento.

E uma tarefa de anélise “que deveria produzir instrumentos de reflexdio para esclarecer
também o presente, para evitar a repeticdo incessante, sob novas formas, das politicas de
exclus@o e genocidio”, de modo que permita “enterrar 0S mortos, isto €, construir um espaco
verdadeiro para os vivos, que ndo seja ameacado pelos fantasmas do passado” (Gagnebin, 2010,
p. 184). A autora lembra que enterrar os mortos é uma necessidade humana celebrada desde os
poemas de Homero, “de recolher 0s corpos dos guerreiros mortos, de ndo deixar nenhum
cadaver sem sepultura adequada” (Gagnebin, 2010, p. 184).

A recusa do narrador de “O oco” em enterrar os mortos, por outro lado, também pode
ser interpretada como um questionamento sobre a manipulacdo da memdaria. Enterrar os mortos,
na cena que a narrativa evoca, pode implicar no desaparecimento dos corpos e na ocultagédo de
atos, impedindo, pelo contrario, o trabalho de elaboracdo e de luto. “Aqueles que ndo
conseguimos enterrar, os desaparecidos [...] Ndo sabemos como morreram nem onde estdo seus
restos — e isso nos impede, a noés todos, mesmo que especialmente a seus familiares e amigos,

de poder viver melhor no presente” (Gagnebin, 2010, p. 185, grifos da autora).
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Consequentemente, o passado perdura de maneira ndo reconciliada no presente. Conforme a
autora enfatiza, esse passado nao passa. “O siléncio sobre os mortos e torturados do passado,
da ditadura, acostuma a silenciar sobre os mortos e os torturados de hoje” (Gagnebin, 2010, p.
185).

Por meio da indeterminacédo, 0s recursos narrativos, em “O oco”, sugerem a presenca
de algo perdido: a presenga da auséncia. No artigo “Verdade e memoria do passado”, Gagnebin
(2009) aponta que o conceito de rastro conduz a problematica da memdria. Na tradicéo
filoséfica e psicologica, segundo a autora, o rastro € uma nocao complexa, que busca manter
juntas a presenca do ausente e a auséncia da presenca, portando, assim, uma fragilidade
essencial: “o rastro inscreve a lembranga de uma presenca que ndo existe mais e que sempre
corre o risco de se apagar definitivamente” (Gagnebin, 2009, p. 44).

A autora desdobra uma reflexdo sobre o motivo pelo qual o conceito de rastro é tdo
utilizado para pensar a memoria: “Porque a memoria vive essa tensdo entre a presenca € a
auséncia, presenca do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também presenca
do passado desaparecido que faz sua irrup¢do em um presente evanescente” (Gagnebin, 2009,
p. 44).

A partir dessas perspectivas estéticas, socioldgicas, culturais e historicas, notam-se
rastros de tortura na narrativa “O oco”, de Hilda Hilst. A interpretagdo sobre “ninguém vai
enterrar os mortos” consiste em que esse enunciado, configurado com indeterminages, atua
como procedimento de critica as préaticas de tortura e a auséncia de respeito a memoria das
vitimas no regime militar. Somam-se a esse enunciado, outros rastros analisados aqui, como o
carcere, o choque elétrico, as ratazanas, a camisa, entre outros metodos, instrumentos e reaces
provenientes de agressdes fisicas e psicoldgicas efetuadas pelos agentes durante a ditadura
militar brasileira.

Esses rastros de tortura comportam uma critica politica na producdo literaria de Hilda
Hilst e produzem um conhecimento critico sobre variadas formas de violéncia e repressdo, bem
como sobre seus rastros. Nesse sentido, “O oco” suscita reflexdes sobre o passado, o presente
e também sobre o que fazer para ndo transmitir as doutrinas e os atos de violéncia.

O titulo da narrativa, denotando algo vazio por dentro, um espago vao, um lugar
despovoado, um vacuo, sustenta uma metéafora da auséncia — auséncia de justica, respostas e
responsabilizacdes do Estado pelos crimes cometidos durante a ditadura militar. Nessa
perspectiva, “O oco” é uma forma de resisténcia e de dentincia. Sindbnimo de lacuna, forma de

elipse, imagem de indeterminac&o, ato subversivo da presenga da auséncia e rastro.
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A leitura da narrativa hilstiana, no contexto atual, d& eco a necessidade de respeito aos
familiares dos desaparecidos, ao direito a memoria das vitimas e da sociedade brasileira e a
urgéncia de que sejam cumpridas as recomendacfes apontadas no Relatério da Comissao

Nacional da Verdade. “Se o oco ndo me circundasse a estoria, esta, também seria outra.” (Hilst,
2002, p. 187).
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CAPITULO 3. INDETERMINACAO EM
“0 GRANDE-PEQUENO JOZU”: O MEDO REPRESSOR

3.1. Indeterminacéo e estética do choque

“ouco sempre o Stoltefus dizer que uma das coisas mais importantes do
mundo é uma coisa chamada arsenais atbmicos, ndo sei 0 que é nem onde
mora, mas pra falar a verdade eu ndo troco arsenais atdmicos pelo meu rato,
sejam os arsenais o que forem.”

(Hilda Hilst, in “O grande-pequeno Jozu”, p. 64)

“O grande-pequeno Jozu” faz parte de Pequenos discursos. E um grande, um conjunto
de dez narrativas que compdem a terceira prosa ficcional escrita por Hilda Hilst. Constitui-se
como um livro, mas ndo teve edigéo isolada, provavelmente por conter textos majoritariamente
curtos, como o proprio titulo prenuncia. Foi lancado em 1977 em uma coletdnea chamada
FiccOes, que agrupa as trés primeiras prosas de Hilda Hilst: Fluxo-floema, de 1970, Kadosh, de
1973, e Pequenos discursos. E um grande, apenas este Gltimo, até entdo, inédito.

Na produgcdo literaria da escritora, encontram-se frequentemente reunides de livros ou
textos literarios avulsos em um mesmo volume. Pesquisadora de Hilda Hilst, Andréa Jamilly
Rodrigues Leitdo (2022, p. 12) chama a atencio para a recorréncia: “E digno de nota também
que a republicacdo de escritos anteriores € uma pratica comum adotada pela escritora”.
Exemplifica justamente com o volume Ficgdes, no qual se encontra Pequenos discursos. E um
grande.

Outro aspecto recorrente, observando a producdo hilstiana, € a proximidade entre
periodo de escrita e publicacdo. Em entrevistas (Diniz, 2013) concedidas pela autora, bem como
em cartas a editores preservadas em seu acervo (Cedae, s/d), nota-se um empenho de Hilda
Hilst em ter seu trabalho literario disponivel para o publico. Talvez essa seja uma das razdes

por que muitas de suas obras foram langadas logo depois de escritas e/ou em volumes contendo
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reedigdes de outros livros. Vale destacar uma exceg¢ao quanto ao teatro, pois a maioria de suas
pecas so saiu do ineditismo em 2008, quando seu teatro completo foi langado.

Pequenos discursos. E um grande ndo foi publicado isoladamente, mas sempre com
outros livros. Na reedicdo de 2003, foi reunido em um volume chamado Rdtilos, junto com
Rutilo nada®!, da década de 1990. Na “Nota do organizador”, Pécora (2003, p. 7) justifica:
“quando apresentei a Hilda a hipotese de reunir em um sé volume esses dois livros separados
por mais de quinze anos de diferenca e que, ademais, nunca haviam tido publicacdo autbnoma,
achei que me faria argumentar um bocado a favor da hipotese”. Ao contrario do que o critico
imaginou, Hilda Hilst ndo perguntou sobre suas motivagdes, “apenas pareceu pensar um
tantinho para dar-me, quase em seguida, o titulo do novo volume: Ratilos” (Pécora, 2003, p. 8).

Em artigo na revista Cult, Pécora (2013) comenta sobre as escolhas que fez ao editar a
colecdo das Obras Completas de Hilda Hilst e sobre unir, em um s6 volume, livros com mais
de quinze anos de diferenga. Segundo o autor, essas obras “pareciam conversar entre si”,
ressaltando um “espelhamento” entre a narrativa “Lucas, Naim”, de Pequenos discursos. E um
grande, e Rutilo nada. Também aponta que esse “conjunto quase desconhecido de contos”
apareceu pela primeira vez em 1977, comentando que esse “procedimento parecia recorrente:
a cada reedicao dos textos de prosa, Hilda procurava encaixar um inédito”.

Assim surgiu o volume Rutilos, cujos livros Pequenos discursos. E um grande e Rutilo
nada tém tdo pouco de aproximacdo temporal quanto tém de semelhanca quanto a conjuntura
sociopolitica de producdo. Um, escrito e publicado em regime de ditadura militar; outro, sob
Constituicdo democrética. Na “Nota do organizador”, Pécora (2003, p. 8) afirma que “Pequenos
discursos. E um grande ¢ sobretudo um grupo de discursos no sentido politico do termo”.
Pretende-se aqui explorar alguns desses aspectos politicos em uma das narrativas desse livro:
“O grande-pequeno Jozu”.

Esse texto literario estd configurado com recursos que valorizam a indeterminacéo,
especialmente na perspectiva do narrador, que é ao mesmo tempo grande e pequeno, conforme
o titulo do texto ja expde. O nome da narrativa alude ao do livro: Pequenos discursos. E um
grande. Os dois adjetivos que ai se encontram apresentam-se deslocados no titulo da narrativa,
modificando seu sentido: “O grande-pequeno Jozu”.

Ha também uma relagdo quantitativa entre o nome do livro e o da narrativa de Jozu. O
discurso grande a que o titulo do livro faz referéncia evoca a narrativa analisada aqui.

Comparada com as outras nove narrativas curtas, a de Jozu é a mais extensa, com cerca de vinte

31 Ritilo nada teve sua primeira publicacdo pela Livraria e Editora Pontes, em 1993, em um volume contendo o
livro A obscena senhora D e apenas a narrativa “Qadés” do livro homdnimo.
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paginas, enquanto as demais ocupam entre duas e nove paginas, na edicdo consultada (Hilst,
2003). Andrade (2013, p. 236, grifo da autora) também faz essa colocacdo de que o “discurso
grande ¢ ‘O grande-pequeno Jozu’”.

De maneira incomum, hd um ponto final no meio do titulo do livro Pequenos discursos.
E um grande, que introduz uma pausa abrupta e gera estranhamento. Na narrativa “O grande-
pequeno Jozu”, estende-se essa configuragdo formal estranha. Em “grande-pequeno”, nota-se
um oximoro, também referido como oximoron ou paradoxismo. Para Reboul (2004, p. 125),
essa “€¢ a mais estranha das figuras; consiste em unir dois termos incompativeis, fazendo de
conta que ndo sao”.

Além de se expor um conflito de compatibilidade entre duas partes, o uso do hifen em
“grande-pequeno” sugere uma equiparacao dos termos, intensificando a tenséo entre 0s opostos,
pela tentativa de uni-los semanticamente. O procedimento motiva a atribuir equivaléncia a
termos antagonicos e, dessa maneira, subverte convengdes de linguagem e de pensamento. A
figura de linguagem anuncia uma funcdo importante quanto as estratégias desenvolvidas nessa
narrativa de Hilda Hilst, abrangendo indeterminacéo e choque.

Lausberg (1967, p. 230) descreve oximoro como uma variante especial da antitese “que
constitui, entre 0os membros antitéticos, um paradoxo intelectual”, o qual exprime um
“fenomeno de estranhamento” (Lausberg, 1967, p. 90). O tedrico aponta que 0 recurso €
admitido “desde que se justifique por causa de uma intengdo de afirmacao erronea tendente a
provocar estranhamento” (Lausberg, 1967, p. 230).

Na narrativa de Hilda Hilst, o recurso de causar estranhamento ou choque explora a
indeterminacdo quanto a perspectiva do narrador. Nesse sentido, “pequeno” poderia ser
associado a uma criancga, e “grande” remeteria a idade adulta.

Isso porgue esse texto literario possui uma narragcdo em primeira pessoa caracterizada
por incertezas do narrador, tanto com relacdo a sua subjetividade quanto ao tipo de voz que
enuncia o discurso: “Eu sou Jozu, encantador de ratos. [...] Dentro do pogo seco eu sou mais do
que Jozu encantador de ratos, mais alguma coisa que eu ndo sei o que ¢” (Hilst, 2003, p. 57).

Por vezes, Jozu demonstra uma perspectiva ingénua, quando, por exemplo comenta que
ndo compreende alguns assuntos ou situagoes: “Falavam muito no tal do sistema, sistema néo
parece uma coisa boa. O meu amigo Stoltefus, &4 da Esquina dos homens, é que vive falando
dessas coisas e de outras também, todas complicadas. [...] Alids eu ndo entendo porque o
Stoltefus fala dessas coisas comigo” (Hilst, 2003, p. 61).

Essa espécie de inocéncia com que Jozu conta suas experiéncias permite uma associacao

do narrador com uma perspectiva infantil ou de alguém que nao tem conhecimento suficiente
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sobre o contexto sociopolitico ao seu redor. Todavia, a narrativa ndo fornece elementos que
assegurem se se trata de uma crianca ou um adulto, colocando em ddvida a impressédo de
ingenuidade.

A incerteza sobre a constituicdo subjetiva de Jozu também surge a partir das falas de
outros personagens, em que aparecem fungdes vocativas que diriam respeito a Jozu, como:
“Guzuel nao concordou: que nada velho, o bom ¢é antes de acabar” (Hilst, 2003, p. 62) e
“Algumas pessoas ja me disseram o senhor sé vive do rato? Quando eu disse que sim alguns
sacudiram a cabeca e disseram coitado. Eu ndo entendi, porque acho até muito bonito isso de
ensinar o rato [...]” (Hilst, 2003, p. 63).

Nos trechos citados, os termos “velho” e “senhor” tém fungdo de vocativo, embora sem
virgulas, que acompanhariam esse deslocamento na oracdo, segundo a gramatica normativa.
Em ambas as ocorréncias textuais, a regra é transgredida e de modo distinto. Na primeira
citacdo, ha apenas uma virgula posterior ao termo “velho” e, na segunda, nenhuma pontuagao
entre “senhor”.

Essa ruptura formal contribui para aprofundar a estratégia do estranhamento diante do
que indicam os vocabulos. Tanto “velho” quanto “senhor” designam uma idade adulta ou
distinta da infantil. Porém, entram em conflito com o discurso do narrador, que demonstra
conhecimento insuficiente.

H& também a possibilidade de que “velho” funcione como uma giria, comum as falas
coloquiais do personagem Guzuel, e que o termo “senhor” adquira fungdo irdnica em “Algumas
pessoas ja me disseram o senhor s6 vive do rato?”. De qualquer modo, a narrativa explora a
ambiguidade, estruturando-se na indeterminagéo.

Essa transgressdo a padrdes convencionais de percepcdo também se configura na
estruturag@o formal da narrativa. “O grande-pequeno Jozu” possui apenas dois paragrafos, sem
recuo inicial, além de um poema em versos. A respeito de narrativas especificamente sem
divisdes de paragrafos, Ginzburg aponta que uma narragdo exposta em um Gnico e longo jorro
tem o efeito de ndo ser possivel tomar folego na leitura. Acrescenta: “Divisdes de paragrafos
podem sinalizar mudanga de assunto, deslocamento no espaco, passagem do tempo, ou mesmo
mudanga de énfase” (Ginzburg, 2018, p. 127).

O critico literario chama a atencdo para o fato de que, em contextos néo literarios, as
divisbes de paragrafos promovem ordenacéo das percepcdes. “A escolha, em um texto literario,
pela auséncia de quaisquer divisdes de paragrafos pode consistir em uma transgressao a padroes

convencionais ou habituais de percepcao e de elaboracdo de ideias” (Ginzburg, 2018, p. 128).
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Em “O grande-pequeno Jozu”, embora haja uma divisdo de paragrafacdo, formando dois
grandes blocos de texto, ainda se nota o efeito descrito pelo autor.

Outra caracteristica que contribui para analisar a narrativa de Hilda Hilst diz respeito a
uma correspondéncia entre personagem e forma textual: “E como se um(a) personagem que
nada tem de trivial demandasse, por necessidade estética da obra, uma forma que ndo fosse
reconhecida pelos leitores como trivial” (Ginzburg, 2018, p. 134). Nada tem de trivial Jozu, um
“encantador de ratos”, que se sente mais a vontade dentro de um pocgo seco: “E digo palavras
estranhas e penso de um jeito que fora do pogo eu nao penso” (Hilst, 2003, p. 57).

Tanto a configuracdo do personagem e de sua voz narrativa quanto a forma textual
despertam estranheza em “O grande-pequeno Jozu”. A auséncia de divisGes de paragrafos
produz uma configuracao que desestabiliza, por exemplo, a expectativa de mudanca de assunto:
“No conto, pelo excesso de concentracdo de elementos em um tempo e um espaco restritos,
essa auséncia contribui para choques estéticos, instabilizando os horizontes de expectativa dos
leitores” (Ginzburg, 2018, p. 134).

Forma e tema compdem uma zona de indeterminagdo em que se encontram o narrador
e a narrativa. Grande-pequeno ou crianca-adulto, Jozu estd em uma situacao indefinida. Esses
recursos geram choques estéticos. Adorno (2003, p. 61) assinala a importancia desse efeito: por
meio de choques, destroi-se “no leitor a tranquilidade contemplativa diante da coisa lida”.

Em “Posi¢do do narrador no romance contemporaneo”, Adorno (2003) aborda a estética
do choque. Produzido em contexto de pds-guerra, o ensaio apresenta uma reflexao que contribui
para analisar a narrativa de Hilda Hilst. O fildésofo aponta que “a atitude contemplativa tornou-
Se um sarcasmo sangrento, porque a permanente ameaca da catastrofe ndo permite mais a
observagdo imparcial, e nem mesmo a imitagao estética dessa situa¢ao” (Adorno, 2003, p. 61).

No livro Critica em tempos de violéncia (Ginzburg, 2017), essa estratégia é enfatizada,
especialmente no que tange a importancia do choque nas producbes contemporaneas. Em
didlogo com a teoria adorniana, 0 autor argumenta que a obra de arte, em um contexto
caracterizado por conflitos, pode interiorizar esses antagonismos, elaborando-os como
experiéncia estética.

No primeiro capitulo, foram apresentadas caracteristicas acerca das articulacfes entre
“O grande-pequeno Jozu” e “O oco”. Retomando algumas delas, 0 estado de inseguranca na
propria estrutura da obra (Rosenfeld, 2015), a constituicdo de imagens da vida humana pautadas
pela negatividade (Ginzburg, 2012b) e a narracdo ndo confiavel (Nunning, 2005) sdo
procedimentos que valorizam a indeterminacdo e contribuem para causar estranheza,

potencializando, com isso, choques estéticos.
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Nota-se essa estratégia, por exemplo, ao analisar a configuracdo da categoria do espaco,
mesclado ao tempo na narrativa. Na fortuna critica sobre “O grande-pequeno Jozu”, ao explorar
a constituicdo do espaco, 0s autores de “A narrativa hilstiana em ‘lucas, naim’ e ‘o grande-
pequeno jozu’: a historia que abate a historia” comentam que “os espagos se confundem e nao
é possivel delimita-los: Jozu esta e é todos 0s espagcos a0 mesmo tempo — o aqui e o agora”
(Valadares & Trindade, 2016, p. 391). Essa perspectiva reflete como as estratégias de
estranhamento e o principio da indeterminacdo mobilizam-se no texto literario de Hilda Hilst.

A dificuldade de delimitar de onde o narrador fala aponta para um choque estético, pois
causa certa perplexidade. O poco, por exemplo, aparece algumas vezes como “aqui”, proximo
ao narrador: “Parece que aqui dentro eu me sinto fraterno, e 14 fora eu sinto que nao sou tao
fraterno, aqui dentro eu me sinto irmdo da agua que ja esteve aqui” (Hilst, 2003, p. 67). Em
outros trechos, o mesmo ambiente do poco apresenta-se como “la”, configurando um
distanciamento: “La no fundo do pogo seco onde eu sempre me meto assim que chego” (Hilst,
2003, p. 63).

As referéncias a esquinas e a fabricas surgem predominantemente com distanciamento:
“Refei¢do conjunta era coisa la da fabrica de relogios onde eu trabalhava” (Hilst, 2003, p. 60),
“briguei com um homem la na Esquina dos Ratos” (Hilst, 2003, p. 60) ¢ “O meu amigo
Stoltefus, 1a da Esquina dos homens” (Hilst, 2003, p. 61).

Hé& dois momentos em que é quebrado esse padrdo de distanciamento quanto ao espago
externo. O narrador conta: “Agora, andando pela rua, sinto que as pessoas me olham de um
jeito diferente” (Hilst, 2003, p. 74). Trata-se do primeiro momento na narrativa em que ocorre,
de forma bem marcada, um advérbio indicando o tempo presente. Curiosamente, liga-se ao
espaco externo da rua.

O segundo momento em que surge o advérbio “Agora”, demarcando tempo presente,
ocorre nas linhas finais da narrativa: “Agora vou olhar a noite.” (Hilst, 2003, p. 77). Nessa
referéncia temporal, 0 espaco onde Jozu se encontra também esta indefinido, expressando uma
indeterminac&o estrutural, que se articula com a estética do choque.

Ainda que essas ocorréncias indiquem o tempo presente da enunciacdo, ndo € possivel
delimitar que esse é o ponto de onde parte o narrador para contar suas lembrancas e
experiéncias. Essa construcao espacotemporal explora elementos que se dissociam, cooperando
para um conjunto de recursos que exercem uma funcéo politica em “O grande-pequeno Jozu”.

As dissociagdes e os demais procedimentos citados, que impelem a leitura em direcdo a
duvida, ao questionamento e ao choque, assumem uma funcéo de critica contra a banalizagéo

de situacdes de repressao e violéncia, em contextos autoritarios, como o da ditadura militar. Ao
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provocar “choques, perturbagdes, transtornos de percep¢do”, a producdo artistica evoca um
estranhamento necessario diante das condi¢des de percepc¢do da realidade social, “uma vez que
esta se constitui como antagodnica, dotada de impasses ndo resolvidos que se potenciam
constantemente” (Ginzburg, 2017, p. 131).

Em sua tese em que investiga o conjunto da obra literria de Hilda Hilst, Alva Martinez
Teixeiro (2010) comenta, a0 comparar a narrativa com uma peca teatral da escritora:

De facto, o relato “O Grande-Pequeno Joza” [sic] compartilha com a peca O
Novo Sistema a caracterizacdo indeterminada do espaco como mecanismo
para realcar a propaganda de teor totalitario que domina o discurso social no
relato. Assim, na narragdo “O Grande-Pequeno Jozu” encontramos uma
mesma critica do poder como ideal da vaidade mundana triunfadora, veiculada
através de uma explicitagcdo semelhante a presente na peca O Novo Sistema: a
da aproximacdo estética aos imaginarios propagandisticos dos estados
totalitarios de qualquer época. (Teixeiro, 2010, p. 505-506)

A configuragdo do espago € avaliada pela autora como uma critica politica ao sistema
autoritario. Essa “critica do poder”, associada ao ambiente de “teor totalitario”, nos termos de
Teixeiro (2010), esta articulada na narrativa de Hilda Hilst pela categoria da indeterminacao, a
partir de estratégias como o estranhamento e o choque.

Teixeiro (2010, p. 125) comenta, por exemplo, sobre uma lucidez de Jozu quanto ao
sistema repressivo: “as suas inexplicaveis revelagdes a respeito de uma realidade social que ndo
compreende provocam a admiracédo de Stoltefus”, personagem que protege o protagonista e fica
“fascinado com a sua extraordinaria e incompreensivel lucidez a respeito do sistema opressor
imperante”. A lucidez “extraordinaria e incompreensivel”, apontada por Teixeiro (2010),
reverbera o fator de estranhamento causado por um narrador ndo confiavel e com conhecimento
insuficiente.

Nesse sentido também corrobora a relacdo espacial entre a “Esquina dos Ratos” e a
“Esquina dos homens”, caracterizada por um antagonismo formal e temético. Jozu comenta:
“briguei com um homem 14 na Esquina dos Ratos, por causa do meu rato. Ai apareceu um
homem de bengala e chapéu, que devia ser da Esquina dos homens e disse Evitai querela nas
esquinas. [...] Querela, cruzes, que esquisito.” (Hilst, 2003, p. 60).

Nesse trecho, percebe-se uma polarizacdo entre as duas esquinas: de um lado, Jozu
refere uma cena de violéncia; de outro, uma cena de apaziguamento. O estranhamento diante
da palavra “querela” aponta para a indeterminagdo quanto & perspectiva do narrador, cujo
desconhecimento pode associar-se a pouca idade, a questbes psicologicas, a falta de

escolaridade ou outra condi¢do socioeconémica, entre outras possibilidades.
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Essa polariza¢do contribui para uma conotagdo politica na narrativa. Em outro trecho,
Jozu comenta: “e sempre que posso evito assuntos muito querelantes. Meter, fome, generais,
sistema, parecem assuntos querelantes. La no fundo do poco seco onde eu sempre me meto
assim que chego, me vem uma coisa na garganta e comeco a chorar” (Hilst, 2003, p. 63). Essa
intuicdo do narrador para evitar alguns assuntos envolve elementos de um sistema politico
militar, como “generais” e “sistema”, € também se liga a um contraste formal e temético entre
as esquinas.

Em todas as ocorréncias das duas construgdes espaciais “Esquina dos Ratos” e “Esquina
dos homens”, a palavra “Ratos” esta grafada com inicial maitscula, enquanto “homens”, com
minuscula. Essa diferencia¢do entre nome proprio e nome comum nas definicdes de um espago
externo sugere, por exemplo, maior relevancia a “Ratos” em detrimento de “homens”, 0 que
também causa estranhamento.

Jozu aponta: “para mim todo mundo € gente, o rato também ¢ gente [...] as pessoas nao
entendem que ser rato ¢ tdo simples e tdo complicado como ser gente” (Hilst, 2003, p. 70). De
modo contrastante, ha um personagem, referido como um “homem gritando”: “Jozu, filho
bastardo caga-fome cara de cu, olha o rato Jozu roendo o sistema” (Hilst, 2003, p. 76).

A temética do rato é polissémica e frequente na obra hilstiana. Como foi comentado
anteriormente, os ratos aparecem em “O oco”, como “ratazanas”. Em “Hilda Hilst: poeta,
narradora, dramaturga”, texto de apresentacdo da primeira fic¢ao da escritora, Rosenfeld (1970,
p. 11) j& havia chamado a atengo para o “tema multivoco dos ratos”, assinalando que essa
tematica “ressurge numa das pecas (Aves da Noite) e também na fic¢do narrativa, fato digno de
nota por revelar a persisténcia dos motivos que se mantém através da obra poética, dramatica e
narrativa de Hilda Hilst”.

A palavra “ratos”, que nomeia uma das esquinas, no trecho hilstiano analisado neste
topico, admite algumas leituras. Considerando a presenca acentuada da palavra “generais”
nessa narrativa, pode-se entender o termo “rato” como giria para agente de policia, no uso
informal. Também s&o pertinentes as conotagdes apresentadas acerca da narrativa “O oco”, a
respeito de rastros de tortura, em que animais como ratos eram utilizados como métodos de
repressdo pelos militares durante a ditadura.

O rato também pode sugerir asco, sentimento oposto ao do narrador. Jozu se descreve
como um encantador de ratos e ressalta seu sentimento fraterno pelo animal. De modo
antagonico a isso, ha reacbes de repugnéncia de outros personagens, em alguns momentos na

narrativa, como em: “‘e por que esse ai tem esse rato nojento nessa caixa?” (Hilst, 2003, p. 75).
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O fato de o rato viver em uma caixa de vidro também traz implicacdes conflitantes. A
transparéncia da caixa permite que as pessoas vejam as acrobacias, portanto o rato esta
suscetivel a essa espécie de vigilancia continua. Nesse sentido, esse espaco sugere prisdo e
exploracdo por parte do narrador para com o animal de estimacdo, o que se choca com o
sentimento fraterno de Jozu.

Além desses aspectos conflitantes, é possivel desdobrar uma reflexdo politica sobre
polarizacdo de ideias e violéncia quanto a “Esquina dos Ratos” ¢ a “Esquina dos homens”.
Considerando os comentarios de Jozu, pode-se atribuir a essa polariza¢do uma critica, em um
sentindo mais amplo, a rivalidade entre seres distintos, como se, socialmente, diferencas néo
fossem aceitaveis.

Na narrativa, ha sugestdes de conflitos sobre coisas “complicadas”, como o “tal do

sistema” e “generais”, além de “pontos quentes’:

Falavam muito no tal do sistema, sistema ndo parece uma coisa boa. O meu
amigo Stoltefus, 1a4 da Esquina dos homens, é que vive falando dessas coisas
e de outras também, todas complicadas. Quando ele fala nos pontos quentes
gue eu ndo sei o que sdo, eu fico com muito medo, ele fala uns nomes enormes,
fala de generais também, e até hoje eu ndo digo pra ele que sou filho de general
porque tenho medo que ele nem fale mais comigo s6 por isso. (Hilst, 2003, p.
61)

No glossario A escrita da repressdo e da subversdo (Ishaq et al., 2012, p. 246), ha o
verbete “ponto”, descrito como um local “de encontro entre militantes de organizagdes de
esquerda”. Esse ponto tinha horario previamente estabelecido, entre pessoas conhecidas ou nao,
com ou sem seguranca, e normalmente com sinais de reconhecimento. O glossario avalia que,
pelas publicacbes do Cisa, percebe-se que os agentes haviam decodificado alguns sinais
utilizados pelos militantes de esquerda em suas ac@es, identificando véarias formas de ponto,
como “ponto fixo”, “ponto fechado”, “ponto de senha”, entre outros.

Embora Jozu demonstre ndo compreender o que se passa no contexto sociopolitico ao
seu redor, ele levanta questionamentos que denunciam mecanismos de repressdo, mesmo
relatando néo saber disso. Essa indeterminacdo ligada ao conhecimento insuficiente que o
narrador tem de si mesmo articula-se como critica politica a ditadura. O contexto historico,

nesse caso, surge impregnado dessa indeterminacédo do sujeito.
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3.2. O medo repressor

“Agora, andando pela rua, sinto que as pessoas me olham de um jeito diferente. Pode ser apenas
impressdo, acho que sim, talvez me olhem porque eu estou pensando muito como conseguir a polvora,
e as gentes adivinham o que a gente pensa quando o pensamento € muito pensado. Pdlvora para curar
todos os ratos do mundo. Seria bom se eu pudesse ter um general ao lado porque se todo mundo tem
medo dos generais 0s outros ndo me olhariam assim. Meu pobre pai-general, o que foi feito dele?”

(Hilda Hilst, in “O grande-pequeno Jozu”, p. 74)

Alguns aspectos sobre Jozu ser filho de um general ja foram tratados no primeiro
capitulo. Neste momento, cabe abordar articulacBes entre a indeterminacdo e 0 medo expresso
pelo narrador. Esse sentimento de medo é um componente tematico acentuado em “O grande-
pequeno Jozu”. Tanto o protagonista quanto outros personagens demonstram essa reacao,
acompanhada de percepc@es de vigilancia e de alerta, diante de situacdes caracterizadas por
indeterminacgdes e por termos militares, como “general”, “sistema”, entre outros.

De modo contrastante, Jozu aborda o “pogo seco” como um lugar em que se sente a
vontade. Contudo, quando trata de espagos publicos, como o das esquinas, ele demonstra um

expressivo medo:

ando ficando com medo e néo sei dizer bem por qué. As palavras metem medo,
é isso sim, essas palavras de dentro metem medo, seria melhor ficar mudo.
Escuta, Guzuel, as vezes me vem vontade de nunca mais falar. Qué? De ficar
mudo pra sempre. Qué? Isso € suspeito, Jozu, eles te prendem. Quem? Eles.
Por qué? Porque porra Jozu, todo mundo sabe que tu fala e se de repente fica
mudo ndo cola, entende? Mas ndo é quando a gente fala que eles prendem?
Também prendem, se tu fala besteira. E o que é besteira, Guzuel? Ai ele olhou
para todos os lados, e era aquele matagal, ele continuou olhando, e claro que
ndo tinha ninguém, e quando ele viu que ndo tinha ninguém ele cochichou:
besteira, Jozu, € pensar, en general, entiendes? (HILST, 2003, p. 72-73)

O medo manifestado pelo narrador esta associado a um conhecimento insuficiente, pois
ele conta que nao sabe “dizer bem por qué”. Esse conhecimento insuficiente, na interpretacao
proposta aqui, articula-se a categoria da indeterminacdo. A proposi¢do consiste em relacionar

elementos de indeterminagdo, como o citado conhecimento insuficiente, com a tatica de
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vigilancia, que compde um dos métodos de repressao aplicados na ditadura militar brasileira e
que se associa ao medo.

Marionilde Dias Brepohl de Magalhdes (1997), em um artigo sobre a l6gica da suspeicéo
nos aparelhos repressivos do regime militar, destaca um procedimento repressivo que, em
muitos casos, mostrou-se mais eficiente e produtivo: a “repressdo preventiva”. Conforme a
pesquisadora, esse método consistia na vigilancia e no controle sobre a sociedade de forma
cotidiana. E consolidou-se com a cria¢do da “comunidade de informagoes”.

Magalhdes (1997) apresenta, em seu estudo, a hierarquia dessa estrutura repressiva,
ligada a 6rgdos como SNI, DOI-Codi, além da Escola Nacional de Informagdes (ESNI). No
estrato intermedidrio, estava o interrogador, com formacéo especializada pela EsNI, com apoio
técnico de alemaes, franceses e norte-americanos, por exemplo. Abaixo, estavam
interrogadores, capotes — policiais que prendiam os suspeitos —, 0 pessoal administrativo e o de
carceragem (Magalhaes, 1997).

De forma paralela a essa estrutura, havia os informantes, que poderiam exercer fungdes
como a de analista, interrogador ou captor. Esses homens eram denominados ‘“fontes” e
classificados em niveis, conforme o grau de veracidade do informe.

No depoimento do ex-chefe do Codi em 1972, Adyr Fiuza de Castro (apud D’Araujo et
al., 1994, p. 47) detalha: “Ha seis niveis de fontes e seis graus de veracidade do informe: A, B,
C,D,E,Fel, 2 3, 4,5, 6. Uninforme A-1 é um informe de uma fonte sempre idénea e com
grande probabilidade de verdade”, ja um informe F6 “significa que ndo se pode saber a
idoneidade da fonte, pode ser de um maluco qualquer”. Em todos 0s casos, era preciso arquivar
as informagdes.

Na obra Vigiar e punir, Foucault (2014) apresenta uma pesquisa sobre o suplicio
explicito no inicio do século XIX, na Europa. Cabe articular uma de suas ideias ao contexto da
ditadura militar no Brasil, especialmente no que tange a vigilancia. Foucault (2014, p. 168)
disserta sobre a vigilancia hierarquica, na qual o “exercicio da disciplina supde um dispositivo
que obrigue pelo jogo do olhar: um aparelho onde as técnicas que permitem ver induzam a
efeitos de poder, e onde, em troca, 0s meios de coercdo tornem claramente visiveis aqueles
sobre quem se aplicam”.

Foucault (2014, p. 167) ressalta que o sucesso do poder disciplinar se deve a utilizacéo
de instrumentos simples, como “o olhar hierarquico, a sangao normalizadora e sua combinagao
num procedimento que lhe é especifico, o exame”. Cabe destacar, para a analise da narrativa

hilstiana, o poder da disciplina. A disciplina fabrica individuos, pois adestra (Foucault, 2014).
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No contexto da ditadura militar brasileira, a disciplina fabricou, por exemplo, informantes.
Dessa forma, instrumentalizou também o medo.

De acordo com Magalhdes (1997), o principio da técnica de infiltracdo, no regime
militar brasileiro, era suspeitar de todos, coletar informac@es e arquivar qualquer dado obtido
para entregar a policia por escrito. A autora destaca que, além de tornar 0 processo repressivo
mais eficiente, esses informes assumiam um papel preventivo, pois indicavam as tendéncias
dos movimentos de oposi¢cdo em microconjunturas. Segundo o depoimento de Adyr Filza de
Castro (apud D’Araujo et al., 1994, p. 62), a utilidade da tortura era a de intimidar quem nao
estava preparado para a “guerra”: “Porque o medo ¢ um grande auxiliar no interrogatério”.

Conforme o projeto Brasil: Nunca Mais (BNM, 1985, p. 46), no final da década de 1970,
as torturas ainda estavam presentes nos metodos de interrogatério, comprovadas por exames
periciais. O relatério avalia que havia “sinais de que o desaquecimento da agdo ostensiva dos
6rgdos de repressao nao significava desaquecimento das operacdes de investigacdes, controle e
mapeamento”.

Antes de serem presos, os suspeitos eram investigados durante meses, com “‘gravagoes,
fotos e filmagem das pessoas rastreadas. E ficava claro que o regime ndo cogitava de
desmantelar seu aparato de represséo politica”. Sob o “jogo do olhar” (Foucault, 2014), o0 medo
tornou-se instrumento efetivo para fortalecer esse aparato.

Em Memorias da Ditadura, consta que o regime militar montou um tripé repressivo
baseado em vigilancia, censura e repressao: “Por ‘vigilancia’, o regime entendia a produgdo de
informacBes e a espionagem sobre pessoas e organizacGes vistas como subversivas ou
opositoras” (MD, 2014, s/p). O portal cita que esse tripé, a partir de 1960, estava ancorado em
uma “ampla legisla¢do repressiva”, composta pela Lei de Seguranga Nacional, pelas leis de
censura, pelos atos institucionais e complementares, aléem da Constituicdo de 1967 e suas
emendas.

Pelas apuragdes da CNV (Brasil, 2014, p. 136), de acordo com documento produzido
pela agéncia Sao Paulo do SNI, “duas praticas se tornariam corriqueiras e fundamentais para os
trabalhos” da Oban e do DOI-Codi: uma era “o recurso a tortura para obter informagdes dos
militantes presos. E como se, para seus agentes, a tortura fosse 0 meio para alcangar o sucesso
das operacOes, como se os fins justificassem todos 0s meios, para além de qualquer dimensao
ética”; a outra era “a infiltragdao de agentes nas organizagdes de oposi¢cdo ao regime”.

Essa pratica, conforme a CNV, foi transmitida entre os militares nos oOrgaos de
composicdo mista, como Oban e DOI-Codi, “a ponto de constituir-se num dos pilares das

operagdes de repressdo politica, no desmantelamento de organizagdes de esquerda” (Brasil,
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2014, p. 137). Janaina Teles (2010b, p. 257) também aponta para esse tipo de tatica de
vigilancia, em que a “intencdo era ocultar a realidade da tortura institucionalizada do regime e,
também, forjar casos exemplares e uma permanente ameaca a todos”.

Essa permanente ameaca a todos difundiu-se com a expansao de diversas formas de
medo. Magalhées (1997) trata da “fabrica¢do do medo”, citando 0 medo da retaliacdo, 0 medo
de ser delator, 0 medo do outro, 0 medo da desordem, o medo do poder e o medo provocado
pelo “fantasma da subversao”. A partir de métodos de vigilancia e de infiltracdo, 0 medo tornou-
se uma tatica militar da represséo.

Em “O grande-pequeno Jozu”, a reagdo de alarme e impaciéncia de Guzuel, sugerida
pela repeticao de “Qué?” e enfatizada pela afirmagao de que seria suspeito se ele ficasse mudo,
exprime essa atmosfera de vigilancia sobre qualquer atitude a ser tomada. Afinal, tanto ficar
mudo quanto falar “besteira” implicavam no risco de ser preso. Jozu também demonstra receio
de estar sendo vigiado: “Agora, andando pela rua, sinto que as pessoas me olham de um jeito
diferente” (Hilst, 2003, p. 74).

Esses recursos estdo caracterizados por indeterminacfes, como na repeti¢do de “Eles”,
que sugere receio de Guzuel de dar nome ao sujeito da agdo em “eles te prendem”. A ameaga
de ser preso por expor alguma opinido evoca um regime autoritario e ditatorial. A ameaca de
prisdo também esta citada em um trecho em que o rato de Jozu “nao esta bom” e Jesuelda sugere
que ele passe polvora com limao. Mais uma vez, Guzuel reage de forma alarmada: “O Guzuel
diz que pelo amor de Deus ndo falem em pdélvora. Por qué? Porque BUM BUM, € o que eles
pensam, te prendem” (Hilst, 2003, p. 73).

Essa reacdo assustada de Guzuel estd acompanhada da desconfianca de estar sendo
vigiado. No trecho anterior, Guzuel olha “para todos os lados” e continua olhando, conforme
Jozu comenta, destacando essa sensacao de vigilancia e de receio. Intensificando esse estado
de alerta, Guzuel cochicha, mesmo ndo vendo ninguém, acrescentando uma ambiguidade
expressiva: “besteira, Jozu, é pensar, en general, entiendes?”.

A formulagdo em espanhol possibilita assimilar a explicacdo de Guzuel como: pensar,
em geral, seria besteira. Essa conotagdo alude a uma critica a um sistema que reprime a
liberdade de pensamento. O trecho explora a ambiguidade. A pergunta no final, com
“entiendes?”, sugere um sentido eliptico, possibilitando interpretar a sentenca tambem pela
associacdo da construcdo em espanhol “en general” com a alta patente na hierarquia militar, um
“general”. Além disso, Guzuel ja havia justificado a Jozu que “um general é uma pessoa muito
importante”, conforme debatido no primeiro capitulo a respeito de Jozu ser filho de um general

e ndo entender o significado disso.
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Na América Latina, uma estratégia dos autoritarismos do século XX foi fazer uso da
ideologia militar da Doutrina de Seguranca Nacional, que visava tornar “a figura do inimigo
ndo necessariamente um dado externo a realidade do pais, mas sobretudo interno. O que mais
preocupa, nessa orientacdo ideoldgica, ndo € a violéncia do pais vizinho, mas a violéncia
potencial do subversivo clandestino que mora na casa ao lado” (Ginzburg, 2017, p. 451-452).

Esses regimes ditatoriais, conforme o critico literério, reforcaram a ideia de uma guerra
no interior do espaco social, exigindo um constante estado de alerta de todos. E acrescenta que
a “tensdo entre linguagem e siléncio, entre o que falar e o que calar, ¢ uma das suas marcas”
(Ginzburg, 2017, p. 452).

Essas marcas de tensdo entre linguagem e siléncio, associadas a um estado de vigilancia
constante, estdo presentes na narracdo de Jozu sobre o que Guzuel Ihe fala e também quando
Jozu comenta sobre situag¢fes de risco ou perigo, como em: “Ninguém gosta de conversar com
ele, tem gente que as vezes me diz Jozu, tu fica falando com gente que nédo é pra falar, é
perigoso, Jozu, ai eu penso sempre NOS generais porque 0 mais perigoso para mim se € que eu
entendo o Stoltefus, sdo os generais” (Hilst, 2003, p. 69).

Elementos como “general” e “medo” apresentam-se de forma constante na narrativa e

também associados um ao outro, como em;

toda vez que o Stoltefus esta contando uma estéria ela fica muito diferente
depois que entra um general na estoria. E a voz dele também muda quando ele
comeca a falar das coisas da estoria depois que entra o general. Ele diz também
gue é impossivel acabar com os generais. Tenho muito medo que o Stoltefus
descubra um dia que eu sou filho de um general. Muito mesmo. [...] O
Stoltefus deve ter algum problema com os generais. (Hilst, 2003, p. 62)

Tanto a repeti¢do da palavra “general”, que ecoa nesse trecho, quanto a repeticdo da
ideia de que a estoria e a pessoa mudam “depois que entra um general” espelham um dos efeitos
das praticas repressivas aplicadas com esse propdésito pelo poder opressor: a disciplina do medo
diante da figura do militar. Sentir medo sem conhecer o motivo atinge o objetivo militar de
adestrar individuos para ndo questionar, nem pensar, nem reagir — e, principalmente, doutrina
para vigiar e exercer o controle de uns sobre os outros e do Estado autoritario sobre todos.

Janaina Teles (2010b, p. 256) comenta sobre dados que identificam uma organizacao
crescente do aparato repressivo na ditadura militar, apontando “uma dinamica de praticas que
se movimentavam entre esconder e mostrar a violéncia da repressao politica, mesclando a
necessidade de se legitimar com a de difundir medo”. A autora situa entre os anos de 1969 e

1971 a constituicdo pelo Estado de excecdo de uma rede de unidades secretas desse aparato
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repressivo. Cita 0 ano de 1970 como o marco da centralizacdo do poder do Exército,
responsavel pelo comando de atividades de seguranca, como a criagdo dos DOI-Codi.

Essa institucionalizagéo de legitimidade foi feita por aplicacdo do poder coercitivo sobre
a sociedade civil. Principiando-se em 1964 e adquirindo cada vez mais organizagdo no decorrer
do regime militar, esse controle foi seletivo. Segundo a avaliagdo dos dados realizada pela
autora, a “quantidade de dissidentes mortos, formados majoritariamente de liderangas politicas
e ‘quadros’ da luta armada”, indica “a seletividade da repressdo politica”, prevalecendo a
centralizacdo do poder e a hierarquia militar (Teles, 2010b, p. 256).

A pesquisadora também nota articulagdes entre a difusdo da “cultura do medo” e os
critérios para ocultacdo ou divulgacdo de noticias sobre desaparecimentos, mortes e torturas.
“A tortura garantiu, em larga medida, a eficiéncia ndo somente como método de interrogatorio,
mas como forma de controle politico” (Teles, 2010b, p. 257). A censura e 0 dominio sobre
institui¢cdes culturais, como universidades, cinemas e teatro, além da imprensa, “impuseram 0
siléncio e estimularam a autocensura, difundiram a sensacao de isolamento e descrenca e foram
fortes elementos dissuasivos” (Teles, 2010b, p. 257).

A repeticdo de Jozu sobre a alta patente militar “general” e sobre as reagdes de seu
amigo Stoltefus, assim como a repeti¢do sobre sentir medo, apresentam-se como recursos que
se associam a sensacdo de vigilancia, a “repressao preventiva” (Magalhaes, 1997). E isso ocorre
por meio da indeterminag&o.

Somado ao conhecimento insuficiente do protagonista, nogdes como “sistema” atuam
de maneira indeterminada na narrativa de Jozu: “Uns caras mal-encarados diziam loucura
loucura, loucura para o sistema, fecha fecha” (Hilst, 2003, p. 61), “Meter, fome, generais,
sistema, parecem assuntos querelantes” (Hilst, 2003, p. 63) e “Falavam muito no tal do sistema,
sistema ndo parece uma coisa boa” (Hilst, 2003, p. 61).

O termo “sistema” estd acompanhado de um vocabulario autoritario, como “fecha
fecha” e “general”. Sdo elementos que exercem uma critica politica a organizacgdo da estrutura
da repressdo militar.

Segundo os organizadores de Os anos de chumbo: a memoria militar sobre a repressao
(D’Araujo et al., 1994, p. 18), a montagem da estrutura repressiva — ainda que ndo tenha sido
consensual dentro da corporagdo militar — logo se revelou como “a instalagao de um sofisticado
sistema de seguranga e controle institucionalmente consolidado”. O chamado “‘sistema”
representava uma “comunidade de informag0es”, que constituiram “um bem articulado plano
que procurou ndo so controlar a oposi¢gdo armada mas também controlar e direcionar a propria
sociedade” (D’ Araujo et al., 1994, p. 18).
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O medo de Jozu e o estado de alerta dos personagens expdem consequéncias sociais
diante de um Estado vigilante, autocratico e controlador da liberdade de expressdo e de
pensamento. Silviano Santiago (1982, p. 191) lembra: “A voz do regime autoritario, a Gnica
permitida”.

Um contexto regido pela repressdo militar provoca um constante estado de vigilancia
nas pessoas, especialmente se se considerar o contexto historico da ditadura, em que qualquer
um estava sujeito a ser inimigo da nacao, “subversivo”, “terrorista”, “comunista”, isto ¢, um
“inimigo invisivel”, um “inimigo interno”, pois, “em principio, todos eram suspeitos” (MD,
2014, s/p). Portanto, qualquer cidaddo poderia ser preso, morto ou desaparecido, como
discutido anteriormente.

Todas as indicacdes apresentadas pelos depoentes militares apontam para a existéncia
de uma “cadeia operacional”, como observam os autores de Os anos de chumbo: a memoria
militar sobre a repressdo. D’Araujo et al. (1994, p. 19, grifo dos autores) concluem que “a agdo
desses 6rgdos estava associada a uma rede complexa e informal que envolvia basicamente o
‘pessoal da area’”.

De acordo com a pesquisa apresentada em Os anos de chumbo, ndo que houvesse plena
autonomia, mas o modelo concebido permitia a falta de controle. Possibilitava que métodos e
sistematicas ndo regulamentares fossem “melhor desempenhados” em nome da seguranga
nacional. A consequéncia de tal quadro, de acordo com alguns dos militares que depuseram,
era que nada poderia ser, efetivamente, coordenado.

Os organizadores lembram que tais dificuldades estavam ligadas a um contexto de
censura, com atos institucionais limitadores da liberdade publica e com uma Justiga Militar
reorganizada para ser um 6rgao auxiliar da estrutura repressiva. Apds a suspensao do habeas
corpus para crimes politicos, a Justica Militar passou a julgar todos os crimes a ela relacionados,
considerando a redefinicdo dos crimes contra a seguranca nacional, conforme os recém-
decretados Cdadigo Penal Militar, Codigo de Processo Penal Militar e Lei da Organizacao
Judiciaria Militar.

Além desse aparato legal, havia diretrizes ministeriais e presidenciais sobre seguranca
interna, decretos secretos, um Plano Nacional de Informagfes, uma Escola Nacional de
Informagdes, entre outros “instrumentos que equiparam o pais para um enfrentamento de
grandes dimensdes tal qual previsto por seus dirigentes” (D’ Araujo et al., 1994, p. 20).

Essa estrutura repressiva institucional também contava com organismos civis, muitos
deles clandestinos, responsaveis por atentados e por acdes de terror, como o Comando de Caca

aos Comunistas (CCC) e o Movimento Anticomunista (MAC). “Ou seja, ao lado de seu aparato
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legal, a repressdo foi auxiliada por outras agéncias e colaboradores voluntarios, muitos oriundos
da sociedade civil, 0 que nos d& uma dimensdo do quanto a ideologia anticomunista estava
enraizada no pais segundo uma perspectiva belicista” (D’ Araujo et al., 1994, p. 20).

No texto “A verdade da repressdao”, de 1972, em plena atua¢dao do AI-5, Antonio
Candido (p. 1980, p. 114) comenta sobre o estabelecimento de “uma rede sutil de espionagem
e de delagdo irresponsavel (cobertas pelo anonimato) como alicerce do Estado”, apontando para
a criagdo de “vinculos intimos e profundos” por toda parte. A policia disfargada assume uma
dupla organizagao: uma parte visivel, com distintivos e siglas, ¢ uma parte secreta, com “seu
exército impressentido de espides e alcaguetes” (Candido, 1980, p. 114).

A narrativa hilstiana suscita reflexdes sobre esse conjunto de atitudes e efeitos nocivos
a sociedade, em contextos de opressdo, e também sobre o futuro, posto que essas doutrinas e

métodos de repressdo deixaram e continuam deixando rastros.

/////

metralhadora de brinquedo, e diz: olha ai, Jozu, esse ja € um general. Eu digo
vocé ndo entendeu, Stol, eu quero saber de um general de verdade. O Stoltefus
chama o menino assim: 6 garotdo, vem aqui, que bonito isso de metralhadora,
hein? Conta aqui pro meu amigo Jozu, encantador de rato, olha o rato dele,
anda meio depenado, mas conta aqui 0 que é que vocé faz com essa
metralhadora. Eu mato gente. Ah, sei, O que vocé quer ser quando crescer?
Um macho. Muito bem, muito bonito. Um general, 0 menino completa, esses
gue mandam nesses que matam. E por qué? O senhor é bobo, o senhor é um
velho bobo, todo mundo sabe que é bom ser general, e por que esse ai tem
esse rato nojento nessa caixa? (Hilst, 2003, p. 75)

O discurso do personagem do menino e a onomatopeia de uma arma de fogo apresentam
o reflexo da violéncia da doutrina militar. “Um macho”, “general”, “esses que mandam nesses
que matam” configuram imagens de uma perspectiva de futuro ndo s6 para uma crianga, mas
também para a humanidade. Esse tipo de pensamento e de atitude, voltados para matar e para
acreditar que “todo mundo sabe que é bom ser general”, é colocado sob um ponto de vista
critico na narrativa de Hilda Hilst.

Em Limiar, aura e rememoracgédo, Gagnebin (2014) analisa relagdes entre escrita, morte
e transmissdo, propondo uma relagdo reciproca entre as transformacgdes historico-sociais da
percepcdo humana e as praticas artisticas. A filosofa faz um questionamento intrigante a
respeito da estética do choque, da interrupcdo e do gesto, por exemplo. Ela indaga se essa
estética ndo ofereceria “vérios elementos preciosos para uma compreensao mais justa das

praticas estéticas contemporaneas”, sugerindo que esses procedimentos podem ajudar a
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vislumbrar as “possibilidades criticas ¢ subversivas” da percep¢do contemporanea (Gagnebin,
2014, p. 130).

Considerando essas reflexdes sobre contextos historicos e politicos, a narrativa “O
grande-pequeno Jozu”, de Hilda Hilst, apresenta estratégias que atuam de modo critico a
ditadura. Ligados ao principio da indeterminagdo, 0s recursos narrativos apresentam-se
caracterizados por uma estética do choque, configurando-se como gestos subversivos ao
sistema repressor.

Nessa perspectiva, a narrativa produz um conhecimento critico a “maquina repressiva”,
a qual foi utilizada também para vigiar o “inimigo interno” e fabricar o medo como tética militar
da ditadura. Jozu, expondo um conhecimento insuficiente, expde os efeitos de uma sociedade
sem conhecimento e sem liberdade sob o impacto do dominio autoritario, ndo s6 nas condicdes
do presente, como também nas expectativas de um porvir. “Acordei muito mal porque o fim do
sonho foi a visdo das gentes entrando pela janela absurda do poco e eu engolindo tudo as
pressas, e as gentes com enormes pedacos de pau, e eu num canto do pogo, muito assustado
[...]” (Hilst, 2003, p. 76-77).
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CONSIDERACOES FINAIS

“Bem, eu disse que era sdbio e comovido. Quanto a comoc¢ao ja entenderam o suficiente.

Quanto a sabedoria, mais adiante, até o fim, ser sabio é esquecer, e como dizia aquele da cicuta: o
esquecimento nada mais é do que a fuga de um conhecimento. Fugi pois, amigos, vés que me ledes a
boca entupida de asteriscos.”

(Hilda Hilst, in “O oco”, p. 163)

“Olha ai, olha ai, sessenta bilhdes de carne e sangue das gentes. O que ¢ isso? eu disse. E um
balanco, Jozu. De ouro, Stol? De sangue. Fiquei na mesma mas ndo quis perguntar coisa alguma
porque pelo olho do Stol eu ja sabia que era o discurso que se aproximava.”

(Hilda Hilst, in “O grande-pequeno Jozu”, p. 76)

Retomando questdes introdutérias que instigaram esta pesquisa sobre as narrativas de
Hilda Hilst, “O oco” e “O grande-pequeno Jozu” tratam de uma critica a repressdo, na
perspectiva de leitura proposta nesta tese. Alguns aspectos formais e tematicos desses textos
literarios estdo caracterizados por indeterminacao.

No decorrer dos capitulos, procurou-se avaliar relagdes entre essas producfes estéticas
e seu contexto historico. Para isso, foram desenvolvidas analises de configuracdes de
linguagem, de estruturas textuais e de elaboracGes dos narradores nos dois textos literarios de
Hilda Hilst. Buscou-se investigar construcdes lacunares e fragmentéarias, propondo a leitura de
que héa recursos narrativos que, sob a categoria da indeterminacédo, expressam criticas a ditadura
militar brasileira. Nesse sentido, a hipétese defendida consistiu em que as duas narrativas
hilstianas produzem conhecimento critico a repressao ditatorial.

Recursos literarios que valorizam a lacuna e a indeterminagdo, em ambas as narrativas
de Hilda Hilst, estimularam um dialogo com o contexto historico. No percurso do doutorado e
diante do contexto politico, em especial sob condic¢des sanitarias de pandemia e sob um governo
negligente e com caracteristicas autoritarias, reflexdes sobre o presente influenciaram
sobremaneira esta pesquisa.

Discursos antidemocraticos e atos autoritarios ocorreram cotidianamente e de forma
mais acentuada entre os anos de 2019 e 2022. Desde ameagcas de retorno a ditadura, que partiram

do proprio chefe de Estado do periodo, até a tentativa de golpe de Estado, os ultimos anos
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evidenciaram a necessidade de elaboracdo do passado autoritario para que ele ndo se repita.
Nesse sentido, surgiram reflexdes ndo apenas sobre o regime militar de 1964 a 1985, como
também sobre rastros de repressao que vém sendo transmitidos desde a colonizacao do Brasil
até a atualidade, como os ultimos anos demonstraram.

Admitindo que a linguagem, em Hilda Hilst, configura um ato politico e subversivo, as
narrativas “O oco” e “O grande-pequeno Jozu” incitaram reflexbes sobre a sociedade
contemporanea e sobre calamidades sociopoliticas que vém ocorrendo, em escala nacional e
global. As indeterminacdes, nos textos hilstianos, produzidos sob contexto de repressao e lidos
em uma conjuntura, a priori, democratica, instigam preocupacgdes sobre o futuro da propria
humanidade, caso predomine a violéncia. Desse modo, esta pesquisa entende que é cada vez
mais urgente tematizar a politica e suas implicacdes na vida privada e publica de cada um.

“Estavas proximo dos grandes, lideres do povo, e pensavas: politica é... politica é...
POLITICA E DAR VIDA A TODOS.” (Hilst, 2002, p. 168). A frase, que est4 em maitsculas
nesse trecho de “O oco”, foi retomada por Hilda Hilst na narrativa “Ad majora nato sum”, de
Pequenos discursos. E um grande: “Encharcar de praticidade tarefas e dizeres, meu amigo h
descobriu um dia um dizer-posicdo, disse: politica é dar vida a todos, os politicos nédo
entenderam nada” (Hilst, 2003, p. 36). A formulacdo em latim que dé titulo ao texto literario
traz a ideia de que somos nascidos para questdes maiores.

A mesma frase, enfatizada com maiusculas, foi repetida pela escritora em uma crénica
de 1994, chamada “SOS para todos n6s! SOS para os animais!”. Essa cronica, por sua vez,

retoma a dramaturgia hilstiana e se inicia deste modo:

Quando a minha pega O Verdugo [...] foi encenada no Teatro Oficina, em
1973, colocamos um cartaz®? com os seguintes dizeres: POLITICA E DAR
VIDA A TODOS. Mas desde sempre o termo “politica” tem evocado
Ignominia, Torpeza, Mentira. O pais esta vivendo uma crise de abandono, de
total desamparo. Milhares de pessoas famintas, milhares de pessoas nas filas
quilométricas da saude, da Previdéncia etc. etc. (Hilst, 2006, p. 180)

Nessa cronica, a escritora faz um clamor: “Milhares estdo mal, e nesta crénica quero
pedir a todos que arranquem de seus coragdes 0 egoismo, a mesquinharia. O que sera de nos
todos logo mais, se nédo dilatarmos nossos coragdes ao infinito?” (Hilst, 2006, p. 181). Logo em

seguida, insere um trecho de “Poemas aos homens do nosso tempo”, um “canto-resisténcia”

32 Esse cartaz estava afixado em uma chapa de metal no teto, sob o qual estava Hilda Hilst autografando Kadosh,
no langamento da obra em 1973, quando a pega “O verdugo” estava em cartaz no Teatro Oficina, em Sao Paulo.
Essas informagdes foram publicadas em “uma breve nota” no jornal O Estado de S.Paulo, conforme pesquisa de
Carneiro (2009, p. 47).
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(Leitdo, 2018) do livro Jubilo, memoria, noviciado da paixdo, lancado em 1974: “Ao teu
encontro, Homem do meu tempo, / E & espera de que tu prevalecas / A rosacea de fogo, ao 6dio,
as guerras.” (Hilst, 2006, p. 181).

“Politica ¢ dar vida a todos” foi citada em diferentes textos e contextos, destacando-se
0 periodo da ditadura militar. Estdo situados nos anos de 1970 os livros: Kadosh, no qual esta
inserido um dos objetos desta pesquisa; Pequenos discursos. E um grande; Jubilo, memdria,
noviciado da paixdo, além da encenagao da pega teatral “O verdugo”. Publicada na década de
1990, a cronica cita, em suas primeiras linhas, o periodo da ditadura, destacando uma constante
repeticdo de problemas éticos no campo da politica, como “Ignominia, Torpeza, Mentira”.

Além de “descaso e maus-tratos” aos animais, Hilda Hilst também critica o poder
totalitario que tirou a liberdade e a vida de muitos: “Que nenhum civico venha me dizer que
Hitler também amava seu cdo. Se amava, foi certamente a Unica qualidade desse sinistroso”
(Hilst, 2006, p. 182).

As retomadas da nogdo de que “politica ¢ dar vida a todos” expressam a importancia
dessa concepcao de politica na estética de Hilda Hilst e também um posicionamento da escritora
contra o autoritarismo. Dessa nocdo, pode-se depreender associacdes entre politica e
democracia. A ideia sugere, por exemplo, o ato de proporcionar vida ou bem-estar social a todas
as pessoas; um tratamento igualitario e humanitario a todos, sem discriminacgdes; condicBes
justas de liberdade e dignidade; respeito a vida de cada um etc.

A definicdo de politica como conceder vida a todos também evoca a contraposicdo de
que politica ndo é matar ou cometer violéncias a determinados grupos. Essa postura ética,
estética e politica de Hilda Hilst reflete uma aten¢do aos momentos histéricos, uma preocupacgéo
com a situacdo social do pais e com as nog¢des de politica, além de uma critica a atos contra a
vida ou gue ameacem 0S Seres Vivos.

Zaverucha (2010, p. 75) aponta que a “democracia deve ser vista como a tentativa de
minimizagdo da dominag¢do de uns individuos sobre outros”. A argumentacéo do autor converge
para o pensamento critico hilstiano. Segundo o cientista politico, ndo é possivel minimizar essa
dominacdo, no Brasil, sem considerar a relacdo entre poder politico e desigualdade na
distribuicéo de renda.

Um pais “com tantas caréncias sociais [...] reservou aos militares uma dotacdao e
capacidade de execucdo orcamentaria de destaque” (Zaverucha, 2010, p. 75). Em referéncia as
justificativas oficiais para a ditadura, o autor complementa: “Como ndo ha inimigo externo a
vista, pode-se concluir que o alvo destes canhdes continue a ser, pelo menos parcialmente, o

inimigo interno”.
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A recuperacdo, em um contexto de Constituicdo democratica, do vocabulario militar a
respeito do “inimigo interno” retrata uma constituigdo social que mantém caracteristicas
autoritarias. Com um “autoritarismo socialmente implantado” (Pinheiro, 1991, p. 55) no Brasil,
repressdo e violéncia ilegal estdo incrustradas nas instituicbes macropoliticas e também em
micropraticas do poder no interior da sociedade. Pinheiro (1991) adverte que, tanto em regimes
ditatoriais quanto sob constituicdo democratica, a estrutura autoritaria esta interiorizada nos
aparelhos repressivos, que funcionam com autonomia, uma vez que € essa a concepcao de
poder, de disciplina.

Desse modo, em vez de transicdes entre regimes ditatoriais e democraticos, ha uma
continuidade da estrutura autoritaria, em “um ininterrupto regime de excec¢do paralelo”
(Pinheiro, 1991, p. 48). Para o cientista politico, durante todo o periodo de republica no pais, as
praticas repressivas e violentas estiveram caracterizadas por ilegalidade. O regime ditatorial
evidenciou uma estrutura autoritaria, violenta e ilegal, que esta na base social brasileira.

Figueiredo (2017, p. 14) também discute as atitudes ilegais, especialmente em torno do
golpe de 1964, assumindo como premissa que “foi um atentado a legalidade e a constituig&o,
instaurando um regime de excecdo, em que as liberdades democréaticas eram tolhidas por um
regime repressor”. A autora questiona como as autoridades do pais permitiram que policiais e
militares eliminassem pessoas de forma sistematica. A pesquisadora também alerta para a
necessidade de uma revisdo desse passado, de um trabalho de memdria e de um dever de justica
as vitimas, aos seus familiares e a sociedade em geral.

Esse trabalho de elaboracdo do passado articula-se como um embate contra narrativas
falseadas pelo proprio Estado repressor e transmitidas como normas. Exemplo desse tipo de
narrativas falseadas estd em concepgdes como “subversdao” e “comunismo”, abordadas nesta
tese, além da nogdo de “repressdo”, empregada pelos militares de forma associada a ideias de
“contraterrorismo”, “controle de distirbio” e “plano de seguranca integrada”, em documentos
oficiais como o Glosséario das Forgas Armadas, que traz um vocabulério de uso comum pelos
militares.

Nesta pesquisa, 0 didlogo entre textos literarios e contextos historicos estimulou uma
reflexdo sobre o legado da ditadura militar na atualidade. Gagnebin (2014) aponta uma lacuna,
na palestra “Esquecer o passado?”, estabelecendo uma comparagdo com a Alemanha e com o
sul da América Latina, os quais vém cumprindo trabalhos de elaboracdo de seu passado

ditatorial.
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Paulo Ribeiro da Cunha (2010) aponta que, na Argentina e no Chile, sdo observados
esforgos reparatdrios, pois possibilitaram que violadores de direitos humanos fossem
condenados a prisdo. Flavia Piovesan (2010) cita Uruguai e Peru como paises que promoveram
atualizacdes e efetivacdes, por meio de leis e decretos, em favor do respeito a esses direitos
garantidos, desde a abertura ao julgamento de militares por crimes praticados na represséo até
a invalidacéo de leis de anistia.

Gagnebin (2014, p. 252) adverte que “o Brasil nao pertence a este sul da América Latina.
No Brasil, as vitimas ndo tomaram a palavra”. Inclusive, aponta que a palavra “vitima” nao esta
presente em nenhum texto oficial, seja de lei ou de historia®®. Os “desaparecidos”, por sua vez,
vitimas de tortura e assassinato durante o regime militar, s3o nomeados como “atingidos”, e os
sobreviventes que tiveram sua carreira prejudicada devido a ditadura, como anistiados.
Figueiredo (2017, p. 25) também reforca que o Brasil “continua avesso a uma revisdo de seu
passado”.

Falta um empenho, por exemplo, quanto as politicas de efetivagcdo das recomendacgdes
apresentadas no Relatorio da Comissdo Nacional da Verdade, que examinou as graves
violacdes de direitos humanos praticadas entre 0s anos de 1946 e 1988. O relatério final da
CNV apresentou, em 2014, o resultado das investigagcdes com conclusdes de comprovacao das
graves violagdes e caracterizacdo da ocorréncia de crimes contra a humanidade (Brasil, 2014,
p. 962-964).

Entre as 29 recomendacBes da CNV, vale destacar algumas: o reconhecimento, pelas
Forcas Armadas, de sua responsabilidade pelas graves violacdes de direitos humanos;
responsabilizacdo juridica (criminal, civil e administrativa) dos agentes publicos, sem
possibilidade de conceder-lhes anistia; proibicdo de realizacdo de eventos oficiais em
comemoracdo ao golpe de 1964; reformulacéo de concursos e processos de avaliacdo das Forc¢as
Armadas e da seguranca publica, valorizando preceitos democréticos e de direitos humanos;
modificacdo do contetdo curricular das academias militares e policiais; criacdo de mecanismos
de prevencdo e combate a tortura; dignificacdo do sistema prisional; desmilitarizacdo das

policias militares estaduais; introducdo de audiéncia de custddia, para prevencao de tortura e

33 Cabe situar que esse texto de Gagnebin, “Esquecer o passado?”, provém de uma palestra apresentada em 2010,
no Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, em Buenos Aires, e também em 2011, no Departamento de
Psicologia da Universidade de S&o Paulo, sendo posteriormente publicado no volume Psicologia, violéncia e
direitos humanos, em 2012 (Gagnebin, 2014, p. 267). No relatério da Comissdo Nacional da Verdade, publicado
no final de 2014, constam varias aplicagdes do termo “vitima”, o que ndo invalida o cerne do argumento de
Gagnebin.
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prisdo ilegal; estabelecimento de Orgdo permanente para dar seguimento as acgbes e
recomendacdes da CNV (Brasil, 2014, p. 964-975).

Na ultima década, episddios na historia politica brasileira ilustraram a necessidade de
aplicar essas recomendacOes, que contribuem para o processo de elaboracdo do passado
autoritario. Figueiredo (2017), por exemplo, disserta sobre o contexto brasileiro de 2015 com
grande preocupacdo. Nesse ano, a entdo presidenta, Dilma Rousseff, era acusada de crime de
responsabilidade. Com uma rapidez extraordinaria, seu impeachment foi efetivado em 2016.
Esse processo levantou questionamentos Se se tratava de um caso previsto no ordenamento
juridico brasileiro, portanto dentro da legalidade, ou se ocorreu um golpe parlamentar.

Ja no ano seguinte, Silva et al. (2017b) apresentaram uma anélise detalhada desse
processo de destituicdo presidencial e dos desdobramentos para a democracia. Um dos
apontamentos destacados foi a auséncia do principal elemento que promoveria legalidade a esse
pleito: “a comprovagdo inconteste de crime de responsabilidade” (Silva et al., 2017b, p. 3).
Outro aspecto abordado foi o fortalecimento da “nova direita” ndo s6 no Brasil, mas também
articulado a um movimento semelhante na América Latina. Figueiredo (2017) também ressalta
esse ponto.

A autora propGe uma associa¢ao importante entre o relatério final da Comissao Nacional
da Verdade (CNV), a reeleicdo de Dilma Rousseff e o fortalecimento da direita apoiando
manifestaces a favor do impeachment. Além de reportagens®*, pesquisas académicas como o
artigo “A Comissdo Nacional da Verdade e as crises com os militares no governo Dilma
Rousseff (2011)”, de Cassio Augusto Guilherme (2021), também associaram a criagdo da CNV,
destacando a possibilidade de reviséo da Lei da Anistia, com a reacao de insatisfagdo das Forgas
Armadas.

Em 2022, com decisdo mantida em 2023 por unanimidade, a ex-presidenta foi
inocentada da Acdo de Improbidade Administrativa, referente as “pedaladas fiscais”®, que

teriam respaldado o impeachment. Houve baixa reverberagcdo na midia hegemonica sobre esse

3 Um exemplo estd na seguinte manchete, que expressa uma relacdo de causa e efeito, disponivel em:
<https://revistaforum.com.br/politica/2021/3/22/comisso-da-verdade-foi-um-dos-motivos-para-golpe-de-2016-
ascenso-de-bolsonaro-aponta-historiador-93835.html>. Acesso em: 6 out. 2023.

%5 “0O documento acusatorio, com 3740 paginas argumentativas anexas, sustenta que Dilma Rousseff cometeu
crime de responsabilidade precisamente por conta da manobra fiscal envolvendo o Plano Safra e o atraso no repasse
do Tesouro Nacional ao Banco do Brasil, administrador do programa, manobra esta conhecida no contexto politico
brasileiro como ‘pedalada fiscal’” (Silva et al., 2017b, p. 4). A ex-presidente foi inocentada das chamadas
“pedaladas fiscais” em 2022. Disponivel em: <https://revistaforum.com.br/politica/2022/3/28/dilma-inocente-
pedaladas-fiscais-no-causaram-prejuizo-unio-112165.html>. Acesso em: 30 set. 2022. No inicio do ano seguinte,
0 TRF-1 manteve a decisdo de arquivar 0 processo. Disponivel em:
<https://www.cnnbrasil.com.br/politica/justica-mantem-decisao-que-isenta-dilma-rousseff-de-pedaladas-
fiscais/>. Acesso em: 4 out. 2023.
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julgamento, o oposto do que ocorreu até sua destituicdo do cargo. Esse episodio desperta a
questdo sobre mais uma historia de golpe no Brasil, e que se associa a um contexto de
crescimento de atitudes e discursos autoritarios, conforme varios pesquisadores tém alertado
nos Gltimos anos (Teles & Safatle, 2010; Ginzburg, 2017; Figueiredo, 2017; Silva et al., 2017b).

E com consternagdo que Figueiredo (2017) sublinha, a respeito das manifestacdes de
2015 contra o governo de Dilma Rousseff, a presenca de cartazes conclamando a volta dos
militares ao poder, além de posicdes extremistas, como a defesa da morte. Como foi comentado
antes, violéncias, mortes, “desaparecimentos”, prisdes e coibigdes diversas articulam-se a um
sistema autoritario regido por acbes repressivas.

A autora avalia esse contexto chamando a atengdo para 0s riscos de crescimento do
autoritarismo. Recorda o voto de um deputado federal a favor do impeachment, dedicando-o ao
chefe do centro de tortura DOI-Codi de S&o Paulo, o coronel Brilhante Ustra — cujo livro com
a versdo dos militares sobre seu regime estava na lista dos mais vendidos em 2016, como lembra
a pesquisadora.

O entdo deputado, promovendo politicas de armas e defendendo volta da ditadura e
eliminacdo dos adverséarios, tornou-se o presidente da Republica, cumprindo o mandato
completo de 2019 a 2022, a despeito dos 153 pedidos de impeachment®® — com estimativa de
um a cada nove dias®’. O seu comando da nac&o foi caracterizado por ameacas constantes a
democracia, com anuncios claros e publicos, como talvez nunca se tenha visto na historia
brasileira, de efetivacdo de golpe de Estado com apoio militar — como ja se poderia prever tanto
pelo “plano” de governo quanto pela presenca de militares em altos cargos, como o de seu vice,
um general.

No momento em que esta pesquisa esta sendo concluida, investigacdes relativas a esse

ex-presidente seguem em curso. Ocorreu, por exemplo, a chamada CPMI do 8 de janeiro, uma

% Na pégina virtual da agéncia de jornalismo investigativo Agéncia Plblica, é possivel selecionar os pedidos de
impeachment por temas. Para destacar a discrepancia entre o crime de responsabilidade ndo comprovado, que
levou, injustamente, ao impeachment da primeira mulher a ocupar a presidéncia do Brasil, e os crimes do ex-
militar que ocupou o cargo, cabe citar alguns dos 41 temas dos 153 pedidos de impeachment. Esse olhar
comparativo ressalta ndo sé a gravidade dos crimes — entre outros aspectos como a questdo de género entre uma
mulher vitima de tortura na ditadura militar e um homem admirador e seguidor do torturador —, como também a
gravidade dos rastros da impunidade ao autoritarismo militar. Alguns dos temas sdo: corrup¢do, censura, ditadura
militar, Forcas Armadas, sete de setembro, manifestacdes antidemocraticas, ataques ao processo eleitoral,
orcamento secreto, reunido ministerial, abuso de poder, improbidade administrativa, quebras de decoro, crimes de
odio, racismo, homofobia, Marielle Franco, meio ambiente, povos indigenas, agrotoxicos, direitos humanos,
relatorio da CPI, coronavirus, vacina e genocidio. Elencar tais temas é como rever, de maneira muito rapida e
concisa, flashes de terror do que foram os Gltimos anos sob esse governo, e sob o qual se formou a presente
pesquisa. Disponivel em: <https://apublica.org/impeachment-bolsonaro/#_>. Acesso em: 4 out. 2023.

37 Disponivel em: <https://www.metropoles.com/colunas/guilherme-amado/jair-bolsonaro-foi-alvo-de-um-
pedido-de-impeachment-a-cada-nove-dias>. Acesso em: 4 out. 2023.
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Comissao Parlamentar Mista de Inquérito “destinada a investigar os atos de agdo e omissdo

ocorridos em 8 de janeiro de 2023, nas sedes dos Trés Poderes da Republica, em Brasilia®

, ou
seja, tentativa de golpe de Estado.

A CPMI foi finalizada em novembro de 2023. Entre os indiciados, ha um tenente-
coronel, além de ‘“generais, lideres religiosos, politicos e empresarios financiadores,
comandantes da PM/DF%°. O ex-presidente, do mandato de 2019 a 2022, foi indiciado pelos
crimes de associacdo criminosa, violéncia politica, abolicdo violenta do Estado Democratico de
Direito e golpe de Estado*’. Mas esses ndo sdo os (nicos possiveis crimes. Pela fraude em
cartdes de vacinacdo, pode responder por falsidade ideoldgica, uso de documento falso,
associagdo criminosa e corrupgdo de menor®:,

Tramitam varias outras investigacfes, como as relativas a vazamento de inquérito,
interferéncia na PF, incitacdo ao estupro e injdria, caso das joias, milicias digitais, Justica
Eleitoral e pandemia de Covid-19. Além dessas investigacGes, ha um dossié que inclui 60
potenciais crimes cometidos, dentre eles genocidio, prevaricagdo, corrupcéo e crimes contra a
humanidade®.

A expectativa pode ir além da punicdo e prisao desse ex-chefe de Estado. Pode também
alcancar, por meio de um processo de elaboracdo do passado brasileiro, as raizes autoritarias
que permitiram que chegasse ao maior cargo do pais uma pessoa com uma trajetéria militar e
politica*® igndbil, a qual reflete uma estrutura social permeada por autoritarismo e impunidade.

Zaverucha (2010) avalia que, no Brasil, nenhum militar foi julgado por abusos de
direitos humanos relativos a ditadura. O autor também lembra que, apesar de importantes
beneficios sociais estipulados na Constituicdo de 1988, as clausulas relacionadas as Forcas

Armadas e aos sistemas militares, como o judiciario, o policial e o de seguranca publica, foram

38 Disponivel em: <https://legis.senado.leg.br/comissoes/comissao?codcol=2606>. Acesso em: 12 jan. 2024.

39 Disponivel em: <https://www:.cartacapital.com.br/opiniao/frente-ampla/sem-anistia-e-sem-fake-news/>. Acesso
em: 12 jan. 2024.

40 Disponivel em: <https://www.correiobraziliense.com.br/politica/2024/01/6780401-veja-quais-foram-0s-nomes-
mais-citados-na-cpmi-dos-atos-antidemocraticos.html>. Acesso em: 12 jan. 2024.

“IDisponivel em: <https://www.em.com.br/app/noticia/politica/2023/05/03/interna_politica,1489203/veja-por-
quais-acusacoes-bolsonaro-pode-responder-e-as-penas-de-cada-crime.shtml>. Acesso em: 6 out. 2023.

42 Disponivel em: <https://www.poder360.com.br/justica/bolsonaro-e-alvo-de-25-investigacoes-entenda/> e
<https://www.brasildefato.com.br/2023/06/19/dossie-bolsonaro-levantamento-mostra-60-potenciais-crimes-
cometidos-pelo-ex-presidente>. Acesso em: 6 out. 2023.

43 Sua vida militar se destaca por uma prisdo enquanto estava no Exército e pelo planejamento de bombas-relégio
em unidades militares, o que o levou a reserva, dando fim a irriséria carreira militar para iniciar uma mais longa
mas nao menos truculenta carreira politica. Em trés anos como vereador, os sete projetos de lei apresentados por
ele estavam relacionados a causas militares. Em 28 anos como deputado, teve apenas dois projetos aprovados.
Como presidente, as varias investigagbes e o0s possiveis crimes dizem por si. Disponivel em:
<https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/10/veja-trajetoria-pessoal-e-politica-de-jair-bolsonaro.shtml>.
Acesso em: 6 out. 2023.
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mantidas de maneira praticamente idéntica a Constituicdo autoritaria de 1967. Esses rastros
legais do autoritarismo ndo sé se perpetuam nas praticas politicas e sociais de repressdes, como
legitimam tais violéncias.

Além do legado constitucional apontado por Zaverucha, também ha raizes autoritarias
no direito administrativo. Para Gilberto Bercovici (2010, p. 90), o desafio é submeter a critérios
sociais e democraticos a atuacdo e a omissdo do Estado por um controle politico. “A questao
do controle democratico da intervencdo econémica e social do Estado continua sem solugédo
sob a democratica Constituicdo de 1988 e toda sua estrutura administrativa, ainda herdada da
ditadura militar” (Bercovici, 2010, p. 90).

A aparéncia de democracia € uma ameaca a democracia (Zaverucha, 2010). O Estado
brasileiro mantém praticas autoritarias, mesmo com avan¢os da democracia eleitoral brasileira,
preferindo uma pretensa estabilidade politica ao aprofundamento da democracia de fato.

Esse ponto retoma a consequéncia de uma politica de impunidade. Se o Brasil também
tivesse efetivado um esforco reparatorio, talvez, por ocasido do processo ilegitimo de
impeachment em 2016, que culminou em mais um golpe na histéria politica brasileira, aquele
que elogiou o torturador Brilhante Ustra, no Congresso Nacional, ndo tivesse chegado a
presidéncia do pais e promovido, por discurso e pratica politica, cada vez mais autoritarismo.

Talvez essa voz tivesse sido devidamente punida e, entdo, muitas outras ndo teriam
cometido, nem estariam cometendo, tantos discursos e crimes de 6dio no passado recente e no
presente. Para enfatizar apenas duas das varias recomendacdes do Relatorio da Comissdo
Nacional da Verdade, mostra-se urgente proibir a “realizacdo de eventos oficiais em
comemoracdo ao golpe militar de 1964”, bem como € necessario estabelecer um orgao
permanente de seguimento as a¢Bes propostas no relatério, com fungbes administrativas de
promover e apoiar, por exemplo, “medidas de politicas destinadas a prevenir violacdo de
direitos humanos e assegurar sua ndo repeticdo” (Brasil, 2014, p. 967 e 973).

A ditadura brasileira, além de ser “objeto de uma violenta coer¢do ao esquecimento”, ¢
também um “regime que se perpetua, que dura e contamina o presente” (Gagnebin, 2014, p.
255, grifo da autora). O tema da anistia tem sido um paradigma dessa coercao ao esquecimento
e também pode ser considerado como uma heranca da repressao no presente, pois coibe o direito
a memoria das vitimas, reprimindo também a memoria social brasileira.

Piovesan (2010, p. 99) faz uma importante manifestagdo: “¢ inadmissivel que o crime
de tortura seja concebido como crime politico, passivel de anistia e prescrigdo” (Piovesan, 2010,
p. 100). Sendo um crime de lesa-humanidade, é considerado pela organizacéo internacional

como imprescritivel. “Demanda do Estado o dever de investigar, processar, punir € reparar a
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violacdo perpetrada, assegurando a vitima o direito a justica e o direito a prestagdo jurisdicional
efetiva” (Piovesan, 2010, p. 100). Desse modo, conforme a jurisprudéncia do sistema
interamericano e do sistema global, leis de anistia sdo violacdes as obrigacdes juridicas
internacionais no campo dos direitos humanos.

Glenda Mezarobba (2010, p. 119) reivindica que cabe as Forcas Armadas “revelar a
totalidade dos fatos ocorridos, permitir que a sociedade conhega sua propria historia” e
demonstrar que € uma instituicdo que conhece e respeita os valores democraticos. “Ou seja, que
sabe que tém a obrigacéo de reconhecer os erros do passado, inclusive os crimes cometidos no
periodo, e pedir perdao as vitimas, seus familiares e toda a sociedade brasileira” (Mezarobba,
2010, p. 119).

E importante repetir que ainda ha raizes autoritarias, perceptiveis na histdria brasileira
recente. Em 2018, em uma edicdo publicada na mesma data que o Al-5, no dia 13 de dezembro,
o0 Jornal do Brasil publicou uma matéria intitulada “‘Um pais varrido pelo AI-5: 0 ato de excec¢éo
da ditadura iniciou um periodo sombrio no Brasil e deixou marcas 50 anos depois”.

Fazendo um paralelo entre 1968 e 2018, Rebeca Letieri (2018) lembra que uma parcela
da populacédo ainda nega a ditadura, as torturas e o0s assassinados no regime militar. Como a
jornalista enfatiza, a ditadura deixou uma “heranga maldita” ao povo brasileiro. Citando Daniel
Aardo (apud Letieri, 2018), ap6s a Constituicdo de 1988, os governos civis foram subservientes
aos militares, sem efetuar reformas nas instituicbes militares para fungdes adaptadas a um
regime democratico. E assim recuperaram prestigio e “estdo de volta”, conforme o historiador
alerta a respeito das posic¢des autoritarias no contexto de 2018.

As narrativas criadas pelo Estado para fazer crer sua versdo tém sido perpetuadas por
meio do vocabulario e da doutrina militar. Lembrando que foram considerados “subversivos”
aqueles que se opunham a repressdo, conforme Figueiredo (2017, p. 14) enfatiza: “Foi contra a
falta de liberdade que muitos lutaram”. Nesse sentido, as indeterminagdes, analisadas em “O
oco” e “O grande-pequeno Jozu”, configuram subvers@es, sob um ponto de vista critico ao
sistema de narrativas militares instrumentalizadas para a represséo e para o esquecimento.

Os apontamentos de pesquisadores e as configuragOes de linguagem e de recursos
narrativos em “O oco”, a partir do dialogo entre condigdes historicas e manifestagdes estéticas,
possibilitam uma associacdo da ditadura com uma zona indeterminada, que necessita de
elaboracdo. Piovesan (2010, p. 99) afirma que a “justi¢a de transi¢do lanca o delicado desafio
de romper com o passado autoritario e viabilizar o ritual de passagem a ordem democrética. O
risco € que as concessdes ao passado possam comprometer e debilitar a busca democrética,

corrompendo-a com as marcas de um continuismo autoritario”.
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Dessa maneira, elaborar o passado constitui-se como um rito de passagem de um regime
com préticas autoritarias as efetivamente democréaticas. Para isso, assumir responsabilidade
estatal sobre a ditadura € uma necessidade histdrica para um porvir democratico. E implica em
sair desse estado de semidemocracia, um limiar perverso, com rastros do passado ilegal em um
presente de aparéncia legal.

Como aponta Gagnebin (2014, p. 263, grifo da autora), politicas de um esquecimento
imposto ndo correspondem a um processo de elaboracdo do passado; “preparam muito mais o
retorno do passado recalcado, a repeti¢do e a permanéncia da violéncia, uma forma de memoria
pervertida que, na verdade, nos impede de nos livrar, de nos desligar, do passado para poder
enfim viver melhor no presente”.

Figueiredo (2017, p. 35) frisa que tem um grande valor toda obra de arte que traga
contribuicdes para uma reflexdo sobre a ditadura brasileira, pois ndo se pode esquecer o que
aconteceu e “é preciso render tributo aqueles que lutaram pela utopia de um pais mais justo e
mais democratico”. A autora afirma que esse trabalho fornece instrumentos de analise para
compreender melhor o presente, remontando ao pensamento de Gagnebin (2009), a partir do
apontamento adorniano de que a arte suscita reflexdo, para que novas catastrofes ndo ocorram.

Em Hilda Hilst, a linguagem torna-se um importante instrumento dessa reflexao.
Configura um ato politico, subversivo e ético. Aloja uma zona liminar de critica a repressao por
meio das lacunas, das fragmentacdes e de labirintos estruturais, que precisam ser escavados,
como movimentos da historia. E a meméria é um meio para a prospeccio do passado: “E o
meio onde se deu a vivéncia, assim como o solo € o meio no qual as antigas cidades estdo
soterradas. Quem pretende se aproximar do préprio passado soterrado deve agir como um
homem que escava” (Benjamin, 2012, p. 245).

Benjamin (1987, p. 226), ao tratar sobre o conceito de histdria, descreve a imagem da
obra “Angelus Novus”, de Paul Klee, como a representagdo de “um anjo que parece querer
afastar-se de algo que ele encara fixamente”, com perplexidade. Para Benjamim (1987, p. 226),
este € o aspecto do anjo da historia, olhando perplexo para o passado: “Onde n6s vemos uma
cadeia de acontecimentos, ele v& uma catastrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina
sobre ruina e a dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar 0s mortos e juntar
os fragmentos”.

A reflexdo de Benjamin mostra-se extremamente atual e necessaria, em tempos de
atitudes violentas pelo mundo, com catastrofes climaticas, sanitarias, sociais e politicas. A

convocagéo para “escovar a historia a contrapelo” (Benjamin (1987, p. 225) mobiliza o olhar
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para o passado, reconhecendo a presenga desse passado no presente, em um tempo saturado de
“agoras” e repleto de estilhagos, fragmentos, ruinas.

Olhar para a historia a contrapelo, observar os estilhacos e os vestigios, pode ser uma
forma de compreender o passado no presente, elaborar e criar outras narrativas para a
humanidade. Também dar escuta & histéria de Jozu para aprender com ele a questionar:
“Gostaria de saber exatamente o que ¢ um general, como ele ¢ por dentro, por fora eu sei que
ele é todo amedalhado [...] me explica direito como é um general, como ele sente e é por dentro.”
(Hilst, 2003, p. 74). E, com o narrador de “O oco”, pensar sobre o ato politico que ¢ a vida:
“Dentro de ti algumas ideias. Ideias de vencer a fome de todos, dar alimento ao corpo e ao
espirito. Tuas ideias ndo te deixavam dormir. Eras digno, eras alguém? [...] Bem, ainda néo
estads morto.” (Hilst, 2002, p. 167-168).
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“Ao teu encontro, Homem do meu tempo”

(Hilda Hilst)
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