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[...] dor de ser de um jeito que não compreendo, de nem saber onde é que mora 

o pensamento. Parece que aqui dentro eu me sinto fraterno, e lá fora eu sinto 

que não sou tão fraterno, aqui dentro eu me sinto irmão da água que já esteve 

aqui, irmão de todos os ossos que estão dentro da terra [...] 

 
(Hilda Hilst, in “O grande-pequeno Jozu”, p. 67) 

 

 

 

Sou ninguém, sou nada. Mas sou mais do que era antes. Não sei como poderia 

explicar isso. É assim: um nada, e acima da palavra nada uma pequena cruz 

dentro de um círculo. Um nada sujeito a observação. Sujeito a observação é o 

que quer dizer a cruz dentro do círculo. Por que acrescentei este sinal ao nada? 

Porque de repente fui capaz do nojo. Olhei para trás e vi-me. Um homenzinho 

com pequenas garras escuras, garras que tentam subir no muro dos grandes. 

O muro dos grandes. Olhar de cima, de cima do palanque, de cima da alta 

poltrona estofada, de cima da rampa, olhar de cima, o olho sorri enviesado pra 

lá pra cá, a multidão é uma enorme cabeça olhando para cima, o pescoço liso, 

endurecido de esforço [...] 

 
(Hilda Hilst, in “O oco”, p. 198) 

 

 

 

Senhoras e senhores, olhai-nos. 

 

Repensemos a tarefa de pensar o mundo. 

 
(Hilda Hilst, in “Poemas aos homens do nosso tempo”, p. 105) 

  



RESUMO 

 

 

SANTOS, Dheyne de Souza. A narrativa lacunar de Hilda Hilst e a ditadura militar: 

indeterminação e crítica à repressão em “O oco” e “O grande-pequeno Jozu”. 2024. 181 p. Tese 

(Doutorado em Letras – Literatura Brasileira) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2024. 

 

 

A tese apresenta resultados de pesquisa a respeito de duas narrativas de Hilda Hilst, “O oco” e 

“O grande-pequeno Jozu”, configuradas com fragmentações, elipses, entre outros recursos que 

apontam para indeterminações. Esses textos em prosa ficcional foram produzidos e publicados 

na década de 1970, período da ditadura militar no Brasil. A hipótese a ser investigada consiste 

em que há elementos, em ambos os objetos de estudo, que expressam referências indiretas à 

ditadura. Tal leitura considera a indeterminação como uma categoria de mediação entre essas 

produções literárias e o contexto histórico, de forma que as narrativas hilstianas produzem um 

conhecimento crítico à repressão do regime militar. Para desenvolver a ideia, são analisadas 

elaborações dos narradores, configurações de linguagem e estruturas textuais, em articulação 

com alguns impactos de experiências sociais da ditadura e com reflexões sobre documentos 

como o Relatório da Comissão Nacional da Verdade. 

 

 

Palavras-chave: Hilda Hilst; indeterminação; elipse; fragmentação; ditadura militar brasileira. 

  



ABSTRACT 

 

 

SANTOS, Dheyne de Souza. Hilda Hilst’s lacunar narrative and the military dictatorship: 

indeterminacy and criticism of repression in “O oco” and in “O grande-pequeno Jozu”. 2024. 

181 pages. Thesis (Doutorado em Letras – Literatura Brasileira) – Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2024. 

 

 

This thesis aims to present research results about two narratives by Hilda Hilst. “O oco” and 

“O grande-pequeno Jozu” are configured with fragmentations, ellipses, among other textual 

resources that point to indeterminacies. These literary texts were produced and published in the 

1970s during the Brazilian military dictatorship. The hypothesis of this work proposes that there 

are elements that express indirect references to the dictatorship. The interpretation considers 

indeterminacy as a category of mediation between the literary productions and the historical 

context, in such a way that the both narratives result in critical knowledge against the military 

government’s repression. To develop this idea, we analyze the narrator’s elaborations, the 

configurations of language and textual structures, in conjunction with some impacts of social 

experiences during the dictatorship and with reflections on documents such as Relatório da 

Comissão Nacional da Verdade. 

 

 

Keywords: Hilda Hilst; indeterminacy; ellipsis; fragmentation; Brazilian military dictatorship. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

“Amada vida, minha morte demora. 

Dizer que coisa ao homem, 

Propor que viagem? Reis, ministros 

E todos vós, políticos, 

Que palavra 

 

Além de ouro e treva 

Fica em vossos ouvidos?” 

 
(Hilda Hilst, in “Poemas aos homens do nosso tempo”, p. 107) 

 

 

“o meu trabalho é sempre a situação-limite, leia-se aí, entre outros,  

os momentos mais perigosos do ser humano” 

 
(Hilda Hilst, in Fico besta quando me entendem, p. 149) 

 

 

 

Esta pesquisa de doutorado tem como objetos de estudo duas narrativas de Hilda Hilst 

(1930-2004), intituladas “O oco” e “O grande-pequeno Jozu”. “O oco” faz parte de Kadosh, o 

segundo livro de prosa ficcional da escritora brasileira, lançado em 1973 e composto por quatro 

textos literários. “O grande-pequeno Jozu” trata-se de uma das dez narrativas de Pequenos 

discursos. E um grande, terceiro livro em prosa da autora, publicado originalmente em 1977 no 

volume Ficções. 

Construções formais e temáticas, presentes nessas duas narrativas, chamaram a atenção 

nesta pesquisa, principalmente omissões de elementos e de informações, recursos 

caracterizados por imprecisões e narrações em primeira pessoa que expõem incertezas. Esses 

procedimentos, que estão envolvidos por indeterminações, motivaram questões como: De que 

tratam essas narrativas? Por que estão elaboradas dessa maneira? Que tipo de conhecimento 

produzem? 

Na perspectiva deste trabalho, os textos literários de Hilda Hilst possuem elementos 

críticos que instigam reflexões sobre alguns processos históricos no Brasil, como repetições de 

práticas autoritárias desde o período colonial (BNM, 1985), com algumas delas mantidas 

mesmo em regimes democráticos (Teles & Safatle, 2010). A importância desses processos, que 

implicam em revisões do passado e reflexões sobre o presente, influenciou a escrita da tese, 
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norteando a opção por incluir observações em torno de episódios históricos autoritários, em 

especial sobre formas de repressão política, como na ditadura militar. A intenção é colocar em 

debate assuntos suscitados pelas estratégias de indeterminação utilizadas em ambos os textos 

literários.  

Reflexões como “o esquecimento nada mais é do que a fuga de um conhecimento”, 

conforme narra o protagonista de “O oco”, mobilizaram uma busca por lembrar o passado para 

estimular mais elaborações e, com isso, evitar repetições de violências, como as ocorridas em 

períodos ditatoriais. Há uma tarefa que Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 44) atribui ao 

historiador, e que pode ser extensiva às diversas esferas sociais: “é necessário lutar contra o 

esquecimento e a denegação”. Como a filósofa acentua, é uma tarefa política e também ética, 

porque a luta contra o esquecimento e a denegação é também uma luta contra a repetição do 

horror. 

As narrativas “O oco” e “O grande-pequeno Jozu” foram produzidas e publicadas na 

década de 1970, durante a ditadura militar brasileira (1964-1985). Estão situadas logo após a 

promulgação do Ato Institucional n. 5, o aparato legal mais repressivo (BNM, 1985; Zaverucha, 

2010) dos “anos de chumbo” (D’Araujo et al., 1994). Considerando esse contexto de produção, 

foram se desdobrando outras indagações na pesquisa, como: Que relações podem existir entre 

essas manifestações estéticas e o contexto da ditadura? Admitindo que a linguagem pode 

configurar um ato político, de que formas os recursos literários se articulam com essas 

condições históricas? 

Esta tese busca avaliar as expressividades das indeterminações nas produções estudadas 

de Hilda Hilst, em articulação com observações sobre a ditadura militar brasileira, entre outros 

episódios autoritários. Para desenvolver esse diálogo, propõe-se que a indeterminação 

configura uma categoria de mediação entre os textos literários e o contexto histórico. A partir 

de análises e interpretações, pretende-se investigar as elaborações do narrador e as 

configurações de linguagem e de estruturas textuais, junto a reflexões sobre impactos de 

experiências sociais da ditadura. 

Na perspectiva de que a obra de arte interioriza conflitos sociais, elaborando-os como 

experiência estética, Jaime Ginzburg (2017) identifica, em narrativas contemporâneas, a 

presença de estratégias como choques, perturbações e transtornos de percepção. Partindo de 

pontos de vista como esse, esta pesquisa propõe interpretar a narrativa hilstiana como uma 

produção estética com potencial crítico que impulsiona a necessidade de se pensar em questões 

da ditadura e da repressão política, inclusive nos dias de hoje. 
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A articulação entre o contexto da ditadura e a prosa ficcional de Hilda Hilst vem sendo 

mais salientada nos últimos anos. O levantamento bibliográfico realizado por Cristiano Diniz 

(2018), em Fortuna crítica de Hilda Hilst, possibilita essa notação. A temática não está entre 

os “top 10” identificados por Alcir Pécora (2018b), em suas “Notas sobre a fortuna crítica de 

Hilda Hilst”.  

O crítico literário, que organizou, pela primeira vez, a obra completa hilstiana editada 

pela Globo, avaliou os dados apresentados na pesquisa de Diniz e teceu algumas considerações 

a partir dos títulos das pesquisas. Destacou que os temas “são variadíssimos”, perfazendo um 

“total espantoso de 201 temas diferentes” (Pécora, 2018b, p. 14). Desse conjunto, e 

considerando-se apenas os títulos, a ditadura aparece de maneira pontual, articulada 

principalmente ao teatro. 

Em recente livro publicado sobre a escritora, Entre verdugos e sedutores: modernidade 

e (des)mascaramento  na prosa de Hilda Hilst, Carlos Eduardo dos Santos Zago (2023, s/p) 

enfatiza esse aspecto: “Partindo da constatação de que a crítica especializada sobre Hilda Hilst 

pouco disserta a respeito das características históricas, sociais e políticas de sua obra, este livro 

procura desenvolver uma leitura interpretativa de parte de sua literatura, ligando-a ao contexto 

de produção”. Em sua tese de título homônimo ao do livro, Zago (2018, p. 34) afirma que o 

teatro da escritora anuncia “uma reviravolta em seu projeto literário”, em que a “‘nova temática’ 

representa uma carga sufocante, já que encena poderes e espaços totalitários, ditaduras e 

relações psíquicas, metafísicas e sociais”. 

Citando o primeiro livro em prosa de Hilda Hilst, e embora não seja o foco de sua 

pesquisa, Malane Apolonio da Silva (2017a) alude ao contexto histórico de Fluxo-floema. A 

autora afirma que, no Brasil, “21 anos de ditadura fizeram do escritor um sobrevivente, um 

desvio”. Também observa que “Hilda Hilst se dispôs a chamar atenção para sua ficção, 

resistindo ao censurável discurso ditatorial” (Silva, 2017a, p. 35). 

Ainda que de forma menos volumosa, em comparação com outras temáticas da obra de 

Hilda Hilst, há comentários da fortuna crítica que sinalizam articulações históricas. Na 

“Apresentação” da coletânea Ficções, volume que reuniu as três primeiras prosas da autora, 

Leo Gilson Ribeiro (1977, p. XI-XII) pontuou: “Se a escritora se mantém num plano 

especulativo, não deixa porém de abordar frequentemente as injustiças sociais, a exploração 

que os poderosos exercem sobre os fracos, as prisões, as torturas sádicas, o estupro da 

liberdade”. Para o crítico literário, Hilda Hilst “não se limita a essa constatação sociológica” 

nem psicológica, dando destaque à complexidade formal e temática de sua ficção. 
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Em sua tese sobre “Fluxo”, narrativa de Fluxo-floema, Sonia da Silva Purceno de 

Andrade (2013, p. 146) indica traços de repulsa à ditadura, assinalando que a escritora 

problematiza “as mais variadas formas de tortura e sofrimento” e “vai aos extremos do horror 

ao longo da obra”, inclusive citando “O oco”. E complementa: “Sua literatura das décadas de 

1960 e 1970 traz a marca das violências políticas e toda sua produção expõe as misérias da 

condição humana” (Andrade, 2013, p. 146). 

A fortuna crítica também aponta marcas da ditadura em outras produções de Hilda Hilst, 

como no livro de poemas Júbilo, memória, noviciado da paixão, de 1974, particularmente em 

“Poemas aos homens do nosso tempo”, avaliado como um “canto-resistência” (Leitão, 2018). 

A respeito desse conjunto de poemas, Luisa de Aguiar Destri (2010, p. 110) remete ao contexto 

da ditadura militar para acentuar que pouco se discutiu “a respeito da presença de um conjunto 

claramente político em um livro de poemas amorosos”.  

Há também referência à prosa ficcional Tu não te moves de ti, que foi publicada em 

1980, “em meio ao regime de opressão e de censura”: “Embora possa parecer ao leitor 

desavisado que a produção literária de Hilda Hilst seja avessa às discussões de natureza 

política”, sua “obra está bastante afinada com a conjuntura” de sua época (Leitão, 2022, p. 56). 

Em sua análise, a pesquisadora realça “a construção de uma personagem fundamentalmente 

imersa no corpo histórico-político”, frente à “maquinaria da tortura presente nos confrontos 

armados” (Leitão, 2022, p. 56). 

O contexto da ditadura é abordado de forma mais numerosa em pesquisas sobre a 

dramaturgia de Hilda Hilst. Rubens da Cunha (2014), por exemplo, defende um “voo solitário” 

quanto ao teatro da autora, ao abordar as condições históricas do momento. Tatiana Franca 

Rodrigues (2012) avalia as peças como resposta política de resistência à repressão da época. A 

tese de Francisco Alves Gomes (2020) investiga a hipótese de que há uma série de 

representações de violência no teatro hilstiano, chamando a atenção para o contexto histórico 

de produção.  

De 1967 a 1969, a “poeta, narradora, dramaturga” (Rosenfeld, 1970, p. 10) criou oito 

peças teatrais, as quais, na opinião de Gomes (2020, p. 31), denunciam “os resultados sociais, 

políticos e individuais de uma ditadura militar”. Para Renata Pallottini (1999, p. 102), essas 

peças foram “escritas, claramente, sob o influxo das condições criadas pelo golpe militar de 

1964”. Em “Do teatro”, a ensaísta destaca as situações limítrofes, “situações de verdadeira 

crise” (Pallottini, 1999, p. 101), com personagens que apresentam limites extremos da 

resistência humana. 
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A própria escritora endossou, em entrevistas, essa perspectiva quanto à dramaturgia. Em 

1989, ao ser questionada se tinha a intenção de continuar a escrever peças teatrais, já que tinha 

tido uma produção significativa em apenas três anos, ela respondeu: “Nessa época havia uma 

repressão muito grande no país. Por isso, me senti estimulada a passar o meu recado através das 

analogias, pois não podia escrever diretamente; não queria que me arrancassem as unhas, que 

me torturassem”, acrescentando que sua “intenção era dar um panorama geral da alma do 

homem sob o efeito da ditadura” (Hilst apud Diniz, 2013, p. 108).  

Em 1999, Hilda Hilst ressaltou à Folha de S.Paulo que seu interesse pelo teatro começou 

na época da ditadura. A escritora também relatou, em entrevista a Caio Fernando Abreu, em 

1987: “Então, a partir daquela convulsão social dos anos 67, 68 aqui no Brasil, comecei a sentir 

essa premência de me expressar para o outro” (Hilst apud Abreu, 2013, p. 97).  

A ligação entre o teatro, a necessidade de comunicação com o outro e a ditadura militar 

está tematizada em outras entrevistas: 

 

O teatro surgiu numa hora de muita emergência, em 67, quando havia a 

repressão. Eu tinha muita vontade de me comunicar com o outro 

imediatamente. Como não podia haver comunicação cara a cara, então fiz 

algumas peças, todas simbólicas, porque eu não tinha vontade nenhuma de ser 

presa, nem torturada, nem de que me arrancassem as unhas... Então, fiz, por 

analogia, várias peças em que qualquer pessoa entenderia o que se pretendia 

dizer numa denúncia. [...] Mas também não deu certo. [...] É um tipo de 

civilização em que a pessoa tem medo de se escutar o tempo todo. (Hilst apud 

Diniz, 2013, p. 130) 

 

Quanto à prosa ficcional, um registro de abordagem direta do tema com a escritora está 

na correspondência de Caio Fernando Abreu, em carta datada de 4 de março de 1970, em que 

o escritor alerta sobre a censura1, a respeito de narrativas presentes em Fluxo-floema: 

 

Sabe, não quero te desanimar nem nada, mas acho que as tuas novelas não 

passarão na censura – pelo menos o Osmo. Nas outras novelas, as coisas todas 

são menos evidentes e a censura-teresinha não é inteligente ao ponto de 

descobrir essa dimensão. No Osmo as intenções agressivas e 

desmistificadoras se expressam a partir da própria linguagem, isto é, qualquer 

um percebe. Até a censura. Se isso que estou prevendo acontecer, por favor, 

Hildinha, não te abaixa, não faz correções no texto, não corta os palavrões. 

Espera que tudo mude, ainda que isso não aconteça antes de 20 anos. (Abreu, 

1970, s/p) 

 

                                                 
1 Nas pesquisas realizadas para esta tese, não foi encontrada nenhuma informação de que alguma obra de Hilda 

Hilst foi censurada pelo governo militar. 
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Regina Dalcastagnè (2022, p. 1), no artigo “O conto brasileiro durante a ditadura”, traça 

um panorama do contexto histórico e do “chamado boom do conto brasileiro dos anos 1970”. 

Apresenta alguns perfis de produções literárias do período, como o tópico “Hermetismo e 

silêncio”, no qual situa Hilda Hilst, junto a escritores como Samuel Rawet e Osman Lins. Sobre 

essa seleção, a crítica literária comenta que há “toda uma produção mais hermética, contos que 

se fecham sobre si para reelaborar a própria linguagem, buscando dar conta de experiências 

intraduzíveis, de sentimentos que parecem não caber no escopo da narrativa usual das coisas. É 

assim com Hilda Hilst [...]” (Dalcastagnè, 2022, p. 10). A pesquisadora aponta que “vamos 

sendo engolfados por palavras” (Dalcastagnè, 2022, p. 11), citando a narrativa “Fluxo”. 

O apontamento de Dalcastagnè sobre “hermetismo e silêncio”, em narrativas que 

reelaboram a própria linguagem, pode ser articulado à categoria da indeterminação, 

caracterizada pela falta de um significado claro ou exato. Segundo Terry Eagleton (2006, p. 

116), há obras com muitas indeterminações, “elementos que, para terem efeito, dependem da 

interpretação do leitor, e que podem ser interpretados de várias maneiras, provavelmente 

conflitantes entre si”. O paradoxo, como assinala o crítico literário, é que a obra se torna mais 

indeterminada quanto mais informações transmitir. 

Esta tese pretende analisar como se configuram essas indeterminações nas narrativas 

estudadas de Hilda Hilst, para propor interpretações considerando o contexto histórico. O 

primeiro capítulo introduz essas relações, com ênfase em análises estilísticas da prosa hilstiana. 

Nele, propõem-se articulações entre “O oco” e “O grande-pequeno Jozu”, cujos protagonistas 

comportam-se como narradores não confiáveis. Ambos possuem ligações com a figura de um 

militar, mas esses vínculos estão marcados por incertezas e contradições. Também são 

analisadas relações entre um estado de insegurança, configurado na própria estrutura da obra 

(Rosenfeld, 2015), um estado de crise e ruptura (Eco, 2015) e aspectos que envolvem a Doutrina 

de Segurança Nacional. 

O segundo capítulo enfoca a narrativa “O oco” e a categoria da indeterminação. São 

desenvolvidas relações entre construções fragmentárias e figuras de linguagem como a elipse, 

mobilizadas intensificando as indeterminações. Nesse capítulo, trechos como “Canta aí a praça 

onze” e “Liberdade abre as asas sobre nós, tem poesia isso, mas isso sufoca” são interpretados 

considerando articulações históricas e culturais sobre transmissões de repressão militar. 

Também são abordadas implicações de narrativas militares e ideias de “ordem” e de 

“subversão”. Por último, avaliam-se rastros de tortura em imagens como cárcere, choque-chão 

e “ninguém vai enterrar os mortos”. 
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O terceiro capítulo focaliza a narrativa “O grande-pequeno Jozu”, de extensão mais 

curta, o que influenciou a extensão do próprio capítulo. Nele, destacam-se indeterminações em 

articulação com a estética do choque. Além disso, o protagonista Jozu comenta, com certa 

constância, que sente medo. Esse capítulo associa o assunto a um dos métodos de repressão 

preventiva da ditadura, no que diz respeito à vigilância e ao sistema de informações do regime 

militar empregados para efetivar a repressão política. 

Antes de prosseguir nas análises de “O oco” e “O grande-pequeno Jozu”, investigando 

relações entre estratégias de indeterminação e críticas à repressão na ditadura militar, cabe situar 

alguns aspectos em torno de noções sobre “repressão”. São apontadas a seguir algumas fontes 

que contextualizam e/ou definem o termo, sem, com isso, ter a pretensão de esgotar ou abarcar 

todas as suas possibilidades semânticas. 

O termo “repressão” apresenta-se como polissêmico. De modo mais genérico, a 

“repressão” pode designar uma atitude legal, prevista constitucionalmente, para conter e 

prevenir crimes, impedindo que pessoas incorram em práticas ilegais, bem como para que o 

restante da sociedade se autorreprima e não reproduza tais comportamentos. Esse sistema legal 

de repressão inclui prisões, censuras (por exemplo, filmes ou exposições indicadas para maiores 

de 18 anos), bombas de efeito moral, balas de borracha, entre outras.  

De maneira geral, ocorrem repressões civis, no Brasil, desde o período colonial, quando 

os portugueses pagavam para proteger suas grandes fazendas, por exemplo, ou quando 

invadiram terras indígenas, ou mesmo em outras formas de etnocídios. Na sociedade 

contemporânea, percebem-se corriqueiras repressões, como as realizadas por agentes privados 

na segurança de estabelecimentos ou como as ações de policiais militares para conter 

manifestações. 

Nesse último caso, inclusive, movimentos sociais têm denunciado um uso 

indiscriminado de balas de borracha e bombas de gás lacrimogêneo2, resultando em 

criminalização de direitos como a liberdade de manifestação. Portanto, há repressões que se 

encontram em um limiar entre legalidade e ilegalidade, ou mesmo que extrapolam preceitos 

humanitários. Regimes políticos absolutistas e totalitários utilizam a força e a violência 

extremas como métodos comuns de repressão. 

                                                 
2 Na seguinte matéria da Agência Brasil, as manifestações de 2013 foram descritas como marco no processo de 

criminalização de lutas sociais. Disponível em: <https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2023-06/junho-de-

2013-foi-marco-no-processo-de-criminalizacao-de-lutas-sociais>. Acesso em: 23 out. 2023.  

 

(Obs.: No decorrer da tese, há notas de rodapé como esta, informando o endereço eletrônico da matéria, para 

facilitar o acesso. Nesses casos de anotações circunstanciais, optou-se por não repetir as informações na lista de 

Referências ao final.) 
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O Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa (Repressão, 2014), organizado pelo 

Núcleo de apoio à pesquisa em Etimologia e História da Língua Portuguesa, da Universidade 

de São Paulo (USP), apresenta a origem etimológica: repressĭo, -onis, do latim. O termo 

“repressão” está definido como “a ação e o efeito de reprimir, conter, deter, travar, coibir ou 

castigar”, no material educativo do Memorial da Resistência de São Paulo3. Nele, destaca-se o 

sentido político de “repressão” como “exercício violento do poder para limitar e repreender 

ações de determinados grupos políticos e sociais”. 

O Memorial da Resistência de São Paulo está instalado no edifício que foi a sede do 

órgão de repressão Departamento de Ordem Política e Social de São Paulo (Deops-SP), “um 

dos órgãos governamentais responsáveis pelo controle da sociedade e pela repressão daquilo 

que era considerado subversivo”. Cabe contextualizar brevemente sobre esse órgão, conforme 

registros do próprio Memorial da Resistência de São Paulo. O Memorial4, atualmente, guarda 

memórias, pesquisas, entre outros levantamentos históricos, e também rastros da repressão, em 

suas salas, hoje disponíveis à visitação como museu, em suas paredes e também em suas 

tentativas de apagamento por meio de demolições, ao longo dos anos. 

Conforme registros no Memorial da Resistência, o Deops5 foi criado em 1924, pela lei 

n. 2.304, e teve como objetivo “prevenir e combater ações que colocassem em risco a segurança 

do Estado”. O órgão foi fundamental para as duas ditaduras no Brasil, a do Estado Novo, de 

                                                 
3 Essas e as demais informações relativas ao Memorial da Resistência de São Paulo foram coletadas no site 

institucional e no livro Memorial da Resistência, 10 anos: presente! (MRSP, 2018). Disponíveis, respectivamente, 

em: <https://memorialdaresistenciasp.org.br/> e <https://memorialdaresistenciasp.org.br/wp-

content/uploads/2021/03/LIVRO_Memorial-da-Resistencia-10-anos.pdf>. Acesso em: 14 out. 2023. 

Regularmente, o Memorial oferece cursos e visitas guiadas. Em março de 2023, participei do curso “A 

reconstituição histórica do Dops e o funcionamento das delegacias políticas em São Paulo”, no Memorial da 

Resistência, na sala que corresponderia ao espaço que foi ocupado pelo Serviço Secreto durante a ditadura militar. 

A oportunidade possibilitou referências e reflexões para esta pesquisa e expressa a grande importância de 

iniciativas culturais e políticas que disponibilizam à sociedade conhecimentos sobre o passado histórico brasileiro 

– e que merecem cada vez mais visibilidade e difusão pública. 
4 O memorial tem uma exposição de longa duração, na qual apresenta ao público o que restou do espaço carcerário 

do Deops, em quatro celas, corredor principal e corredor do banho de sol. Disponível em: 

<https://memorialdaresistenciasp.org.br/exposicao/longa-duracao/>. Acesso em: 4 dez. 2023. 
5 Por vezes, encontram-se referenciadas como sinônimas as siglas Dops e Deops. No curso “A reconstituição 

histórica do Dops e o funcionamento das delegacias políticas em São Paulo”, o palestrante apresentou uma 

distinção entre as siglas Dops e Deops. A primeira corresponderia a Delegacia, criada em 1924. A segunda, a 

Departamento, nomenclatura e organização alteradas em 1945. O Relatório da Comissão Nacional da Verdade 

(Brasil, 2014, p. 110) indica que o “Departamento de Ordem Política e Social de São Paulo (DOPS/SP)”, criado 

em 1924, “passou a denominar-se Departamento Estadual de Ordem Política e Social de São Paulo (Deops/SP) 

em 1975”. No documento, a CNV optou por padronizar as referências ao órgão como “DOPS/SP”, com exceção 

de citações de documentos oficiais, em que manteve a sigla utilizada originalmente. Em sua tese, Alexandre Felipe 

Fiuza (2006, p. 154) apresenta uma nota informando que, apesar da distinção, “DEOPS é a sigla do DOPS 

paulista”, acrescentando que “há uma alternância do significado da sigla até mesmo na documentação oficial, 

como Divisão, Delegacia ou Departamento de Ordem Política e Social, que no caso paulista foi criado pela Lei nº. 

2034, de 30 de dezembro de 1924. Em 1944, levaria o nome de Delegacia e, em 1945, de Departamento. Em 1975, 

passou a se chamar Departamento Estadual de Ordem Política e Social – DEOPS, muito embora a lei não tenha 

sido modificada”. Nesta tese, fica mantida a sigla conforme referencia a fonte em discussão. 
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1937 a 1945, e a ditadura militar de 1964 a 1985. De 1940 a 1969, a instituição abrigava algumas 

delegacias e também o Serviço Secreto.  

A função do Deops era a de investigação de todos os tipos de movimentos sociais, por 

exemplo greves, campanhas e associações, e a de fiscalização da ação de sindicatos e 

trabalhadores, inclusive no interior do estado de São Paulo. Também tinha a responsabilidade 

de investigar e controlar “todas as ações consideradas subversivas em relação à ordem e à moral 

vigente”. O Memorial exemplifica as ações consideradas como subversivas pelo governo 

militar: vadiagem, capoeira, religiões de matrizes africanas e pessoas travestis e transexuais.  

O Memorial da Resistência também informa que delegacias especializadas dentro do 

Deops forneciam informações sobre situação política de partidos, personalidades e cargos. Com 

uma demanda crescente do aparelho repressivo militar, a partir de 1960, as atribuições foram 

ampliadas para investigação de movimentos estudantis e organizações clandestinas. Ocorreu, 

então, grande expansão da violência do Estado brasileiro para com os considerados subversivos, 

com criação dos órgãos especializados em repressão, os Destacamentos de Operações de 

Informação e os Centros de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi), além de centros 

clandestinos responsáveis por prisão, assassinatos e desaparecimentos. O Deops só foi extinto 

em 1983.  

No Glossário das Forças Armadas6, não há o termo “repressão”. No documento, consta 

que o glossário contém termos de uso comum em operações nas Forças Armadas. Embora não 

haja o verbete, o glossário cita “ações repressivas”, descritas da seguinte forma:  

 

Aquelas desencadeadas, em caráter episódico, quando as ações preventivas 

não surtiram efeito. Visam a reverter um quadro de grave comprometimento 

da ordem pública, para uma situação de paz e harmonia social. Elas podem ser 

desencadeadas numa situação de normalidade, num quadro de cooperação 

com os governos estaduais ou com o Ministério da Justiça, apoiando ou 

coordenando as ações dos órgãos de segurança pública; ou numa situação de 

não-normalidade, com aplicação das medidas de defesa do estado e das 

instituições democráticas, previstas na Constituição Federal. (Brasil, 2015, p. 

19-20) 

 

                                                 
6 Documento oficial publicado, por meio de portaria, pelo Ministério da Defesa do Brasil em 2015, cuja finalidade, 

conforme consta no glossário, “é facilitar o conhecimento de termos, palavras, vocábulos e expressões utilizadas 

na linguagem militar brasileira, que sejam de emprego comum a mais de uma Força Armada ou que, embora 

específicos de uma delas, a divulgação contribua para a maior integração das Forças Armadas, incrementando a 

interoperabilidade durante as operações militares” (Brasil, 2015, p. 13). O Glossário das Forças Armadas está 

disponível no portal do Ministério da Defesa (Brasil, 2015). Também consta na Biblioteca Digital das Forças 

Armadas, disponível em: <https://bdex.eb.mil.br/jspui/handle/123456789/141>. Acesso em: 22 dez. 2023. 
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Além dessa, há poucas menções a palavras relativas à repressão, o que sugere que os 

militares evitam utilizar o termo, ao menos oficialmente. Estão inseridas palavras derivadas de 

repressão nas explicações de 3 verbetes, como em “contraterrorismo”:  

 

Conjunto de atividades que engloba medidas ofensivas de caráter repressivo, 

a fim de impedir, dissuadir, antecipar e responder aos atentados terroristas. 

Enquanto que o “antiterrorismo” se fundamenta na ação de proteção 

caracterizada pela presença ostensiva, de caráter eminentemente preventivo, 

o “contraterrorismo” demanda a execução de ações diretas de contato, 

eminentemente repressivas/retaliatórias, com as organizações terroristas em 

presença. (Brasil, 2015, p. 74) 

 

Também consta no verbete “controle de distúrbio”: 

 

Operação empregada na garantia da lei e da ordem, comumente em situação 

de normalidade institucional, depois de atestada a incapacidade das forças 

policiais para restabelecerem a ordem ou quando o distúrbio ocorrer em área 

sujeita à administração militar, para conter grupo, em circunstância 

considerada de desobediência civil, contrária a atos ou autoridades do poder 

constituído. Desenvolve-se preventivamente, buscando a solução pacífica do 

distúrbio e, no caso da impossibilidade desta, evolui para ações repressivas. 

(Brasil, 2015, p. 76) 

 

No verbete “plano de segurança integrada”, o Glossário das Forças Armadas menciona 

“atitude repressiva”, sem detalhar o que seria um “plano” para esse tipo de atividade: 

“Organizado para atender às atividades preventiva e repressiva no quadro das operações de 

garantia da lei e da ordem. Peculiaridades locais podem indicar a necessidade de adotar-se um 

plano para a atitude preventiva e outro, para a atitude repressiva” (Brasil, 2015, p. 209). 

Em 2014, foi lançado o portal Memórias da Ditadura (MD, 2014), projeto produzido 

pelo Instituto Vladimir Herzog, sob demanda da Secretaria dos Direitos Humanos da 

Presidência da República, com o objetivo de disponibilizar informações sobre a ditadura militar 

de forma acessível e interativa. Memórias da Ditadura7 apresenta um ícone sobre “repressão”, 

que abre com o apontamento de que a atuação dos militares se dava a partir de uma “legalidade 

autoritária” (MD, 2014, s/p).  

Assim como outras fontes que tratam da ditadura militar (Brasil, 2014; Ishaq et al., 2012, 

entre outros), o portal Memórias da Ditadura (MD, 2014) associa a repressão ao combate a 

qualquer um que contestasse o regime, os chamados “subversivos”. Além disso, para coibir 

                                                 
7 As informações sobre repressão, provenientes do portal Memórias da Ditadura, estão disponíveis em: 

<https://memoriasdaditadura.org.br/repressao/>. Acesso em: 16 out. 2023. 
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esses que “ousaram contestar o regime mais diretamente”, não deveria haver limitações 

jurídicas, éticas ou morais. Com destaque para o ano de 1968, o portal indica que “o Estado 

brasileiro patrocinou uma repressão ao mesmo tempo legal e ilegal, baseada em censura, 

vigilância, tortura sistemática, prisões ilegais e desaparecimentos”.  

O Relatório da Comissão Nacional da Verdade abre o seu quarto capítulo, denominado 

“Órgãos e Procedimentos da Repressão Política”, com um trecho do depoimento do coronel 

Pedro Ivo à Comissão Nacional da Verdade (CNV), em que se nota a associação da repressão 

à prática da tortura: “Uma pergunta que vocês estão cansados de fazer: ‘Tinha tortura [no DOI-

CODI do II Exército]?’. Eu digo que, institucionalmente, não. Mas, eu imagino que possa ter 

havido” (Brasil, 2014, p. 112).  

A CNV indica que, logo após a criação da Oban, em 1970, o modus operandi de uma 

operação começou a servir de modelo para outros órgãos de repressão. As pessoas detidas eram 

levadas de uma instituição repressiva até outra, “para que cada órgão pudesse, a seu momento 

e a seu estilo, ‘trabalhar’ o preso – como era chamado o processo de buscar informações por 

meio de interrogatórios e sessões de tortura” (Brasil, 2014, p. 136). 

Para explorar articulações estéticas e históricas, é importante considerar o conceito de 

“atualidade”, “o vir a ser ato (Akt) de uma potência”: “Essa atualidade plena designa a 

ressurgência intempestiva de um elemento encoberto [...] do passado no presente” (Gagnebin, 

2014, p. 204, grifos da autora). Na palestra “Estética e experiência histórica em Walter 

Benjamin”, Gagnebin (2014, p. 198) destaca o interesse no “presente do historiador”, “no 

momento em que este escreve sobre determinado assunto”.  

Esse apontamento sobre o momento em que se escreve determinado assunto é 

fundamental para a perspectiva desta pesquisa, que considera necessário refletir “sobre as 

questões contemporâneas que orientam nossa leitura” (Gagnebin, 2014, p. 198). Pensando 

nisso, o presente trabalho propõe abordar episódios de repressão na história brasileira levando 

em conta o passado e o momento presente. Algumas dessas reflexões estenderam-se, ao longo 

da tese. Explorar alguns detalhes sobre versões da história brasileira tem como objetivo 

recuperar alguns rastros de repressão ao longo do tempo, com o intuito de estimular revisões 

sobre esses atos de violência repressora, para que não sejam transmitidos, tendo em conta tanto 

o contexto atual quanto o futuro.  

O livro O que resta da ditadura: a exceção brasileira (Teles & Safatle, 2010) aponta 

consequências da ausência de elaboração do passado, como o destino de repetir o que a 

sociedade não é capaz de elaborar. Como observam os organizadores dessa obra, há aspectos 

da ditadura militar brasileira que ainda restam na estrutura jurídica, nas práticas políticas, na 
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violência cotidiana e nos traumas sociais advindos de reconciliações extorquidas. Nesse 

sentido, há rastros dos regimes ditatoriais passíveis de serem apontados em formas 

contemporâneas de repressões e autoritarismos. 

Eurídice Figueiredo (2017) enumera estudos sobre rastros do autoritarismo provenientes 

da ausência de punição dos culpados pelos crimes contra a humanidade, ocorridos na ditadura. 

Em A literatura como arquivo da ditadura brasileira, propõe uma reflexão sobre a cultura da 

violência e do medo disseminada na sociedade. O Estado brasileiro “continua a praticar os 

mesmos crimes de tortura e morte”, agora “contra cidadãos das classes desfavorecidas que 

tenham ou não praticado pequenos crimes”, especialmente negros, mulheres, presidiários e 

moradores de periferias e favelas, acrescentando: “A repressão às manifestações de rua também 

se caracteriza por uma violência desmedida, que visa a amedrontar e a afugentar os menos 

destemidos” (Figueiredo, 2017, p. 39).  

Nesse sentido, procura-se articular reflexões que também considerem formas 

contemporâneas de atitudes repressivas, afinal há ainda uma manutenção do aparato repressivo 

do regime militar na democracia brasileira (Mezarobba, 2010; Piovesan, 2010; Zaverucha, 

2010). E manifestações literárias como as de Hilda Hilst incitam um diálogo interdisciplinar 

sobre experiências sociais e estéticas sob impacto de violências e de uma cultura de repressão.  

Em suma, esta tese pretende investigar expressividades de teor político em 

procedimentos narrativos desenvolvidos em “O oco” e “O grande-pequeno Jozu”. Procura-se 

analisar as configurações fragmentárias, as estratégias lacunares de linguagem e as incertezas 

dos protagonistas sobre o ato de narrar. O objetivo é avaliar a hipótese de que esses recursos 

estão caracterizados por indeterminações e mobilizam críticas à repressão, com referências 

indiretas à ditadura militar.  
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CAPÍTULO 1. ENTRE TEXTOS E CONTEXTOS, INDETERMINAÇÕES:  

ARTICULAÇÕES ENTRE “O OCO” E “O GRANDE-PEQUENO JOZU” 

 

 

 

1.1. Indeterminações: fragmentações, configurações de linguagem e a figura do militar 

para os narradores 

 

 

 

“Um general, o menino completa, esses que mandam nesses que matam.” 

 
(Hilda Hilst, in “O grande-pequeno Jozu”, p. 75) 

 

 

 

“Os soldados riram, que riso ruim.” 

  
(Hilda Hilst, in “O oco”, p. 183) 

 

 

 

Embora construídas de modos distintos, as narrativas “O oco” e “O grande-pequeno 

Jozu”, de Hilda Hilst, possuem algumas afinidades formais e temáticas. Os dois narradores em 

primeira pessoa mostram incertezas sobre si mesmos, sobre o contexto em que estão e sobre o 

ato de narrar. Ambos os textos literários apresentam estratégias de indeterminação, 

caracterizadas por estruturas fragmentárias e lacunares. 

Entre os elementos formais que configuram as estruturas textuais como fragmentárias, 

destacam-se descontinuidades temporais e espaciais, desarticulações causais entre os 

acontecimentos, incertezas dos narradores, bem como lacunas e limitações de linguagem. 

Vinculadas a esses recursos formais, há tensões associadas a elementos autoritários e às figuras 

militares que estão ligadas aos narradores. De maneiras diferentes, essas vozes em primeira 

pessoa expõem conflitos com a narração e com situações repressivas.  

Outro ponto em comum diz respeito ao contexto histórico de produção e publicação das 

narrativas, na década de 1970, período da ditadura militar brasileira. Para investigar associações 

entre motivações sociais e fragmentações formais nas narrativas, esta pesquisa leva em conta a 

historicidade das obras, conforme a perspectiva de Anatol Rosenfeld (1976), que observa um 

movimento de reciprocidade entre literatura e sociedade. O crítico literário aponta que, com as 
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devidas mediações, pode-se avaliar que elementos sociais influenciam as obras literárias e que 

essas produções impactam a sociedade.  

Rosenfeld também destaca que a própria língua é um fato sociocultural, que manifesta 

em seu vocabulário e em sua sintaxe a estrutura da sociedade e a maneira como esse corpo 

social interpreta a realidade. Tendo em conta essa argumentação teórica, mostram-se 

significativas para este estudo as estratégias de indeterminações e as configurações da 

linguagem construídas nas narrativas de Hilda Hilst. 

A partir de um movimento analítico e interpretativo, encontram-se expressividades 

políticas nas figuras de linguagem, as quais atuam como “recurso de estilo que permite 

expressar-se de modo simultaneamente livre e codificado” (Reboul, 2004, p. 113). Nesse 

sentido, é relevante destacar, em ambas as narrativas, a figura da elipse – procedimento 

gramatical e/ou retórico que opera por subtração (Reboul, 2004). Esse recurso estilístico 

contribui para intensificar as estratégias de indeterminação tanto em “O oco” quanto em “O 

grande-pequeno Jozu” e articula-se com as estruturas fragmentárias características desses 

textos. 

A fragmentação diz respeito a um aspecto estrutural e exerce efeito sobre as categorias 

estudadas em teorias da narrativa. Por isso, tratar de uma configuração textual fragmentária 

envolve abordar, de certo modo, relações de ruptura com uma estrutura tradicional de narrativa, 

atingindo constituição de enredo, personagem, tempo, espaço, narrador e linguagem. Neste 

momento, merecem ser analisados alguns dos procedimentos estilísticos, presentes nas duas 

produções de Hilda Hilst, caracterizados por essa condição de ruptura.  

Quanto à configuração da categoria do espaço em “O oco”, o narrador oferece uma 

percepção imprecisa dos lugares que cita. Ora indica uma praia, ora um palanque em praça 

pública, ora menciona um cárcere, sem que seja possível identificar com clareza onde está, por 

exemplo, nos momentos em que narra. Esses ambientes estão envolvidos por indeterminações, 

como nos trechos “Trazem velas acesas, caminham lentamente pela praia, procuram-me” (Hilst, 

2002, p. 178), “Eu estava em cima. Num palanque?” (Hilst, 2002, p. 149) e “Da vaca não me 

lembro com propriedade. Do jumento sim, do percurso do cárcere à praia ou ao contrário da 

praia ao cárcere” (Hilst, 2002, p. 202).  

Quanto às situações temporais, também estão apresentadas com incertezas, como em: 

“Daqui a pouco deve amanhecer, penso, mas não tenho certeza.” (Hilst, 2002, p. 151), “Durante 

quanto tempo fiquei olhando os soldados? Durante quanto tempo me olharam?” (Hilst, 2002, 

p. 192) e “Há quanto tempo estou aqui? Já não sei.” (Hilst, 2002, p. 131). Com essas 
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elaborações, o narrador de “O oco” mostra dúvidas quanto a suas percepções da realidade 

empírica. O tempo apresenta-se distendido, sem uma ordenação cronológica de acontecimentos. 

Há uma eliminação da “sucessão temporal”. Essa configuração caracteriza uma 

estrutura fragmentária, nos termos em que Rosenfeld (2015, p. 80) observa: “A cronologia, a 

continuidade temporal foram abaladas.”. Essas reflexões do crítico literário abordam a arte 

moderna e continuam sendo muito produtivas para analisar narrativas contemporâneas com 

características fragmentárias.  

Em seu texto “Reflexões sobre o romance moderno”, Rosenfeld (2015) discute o 

fenômeno da “desrealização” no campo das artes. Ele analisa a pintura e as correntes 

vanguardistas para observar que, a partir da modernidade, há uma recusa da função de 

reproduzir ou copiar a realidade empírica. Com isso, o autor aponta para a negação do realismo, 

no sentido do termo de designar uma tendência a reproduzir essa realidade (Rosenfeld, 2015). 

O crítico literário parte dessas reflexões no campo das artes para tecer paralelos com o romance 

moderno, dando destaque para as fragmentações ao observar rupturas com a estrutura narrativa 

tradicional, no que se refere à causalidade e a categorias como narrador, espaço e tempo. 

Uma das observações do intelectual é a de que espaço e tempo correspondem a formas 

relativas de nossa consciência, no entanto foram sempre manipuladas como se fossem 

absolutas. A partir da arte moderna, essas formas passam a ser denunciadas como relativas e 

subjetivas, em um processo de “desmascaramento” de aparências exteriores. O autor ressalta 

que esse procedimento não ocorre apenas tematicamente, “mas através da assimilação desta 

relatividade à própria estrutura da obra-de-arte” (Rosenfeld, 2015, p. 81).  

Essa reflexão estética apontada por Rosenfeld valoriza um olhar para a configuração de 

aspectos formais que assimilam tensões histórico-sociais. Conforme observa em seu texto, as 

adaptações estéticas estão vinculadas a um mundo que deixou de ser explicável e a uma época 

caracterizada por incoerências e transições, além de violências extremas. 

Em “O oco”, podem ser observadas relativizações a partir das percepções incertas do 

narrador sobre o tempo, como nos trechos anteriormente indicados, compostos por estruturas 

de dúvida como “não sei”, “não tenho certeza” e “durante quanto tempo”. Além disso, a maneira 

como está configurada a linguagem articula-se com um processo de “desrealização” e 

“desmascaramento” de um modo de pensar atrelado a uma ordem, que passa a ser denunciada 

como ilusória. A narrativa assimila aspectos disruptivos na própria forma de elaboração da 

linguagem.  

Há um trecho de “O oco” em que o protagonista comenta: “E eu sempre vos disse que 

sei muito pouco, oh não, não vos engano, apenas relato com certa propriedade certos 
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acontecimentos de um passadopresentefuturo” (Hilst, 2002, p. 164). A configuração formal do 

termo “passadopresentefuturo” evoca uma junção temporal, abrindo a possibilidade de 

interpretar que os tempos ocorrem simultaneamente, equiparando-se. Essa fusão entre passado, 

presente e futuro rompe com a ideia de sucessão temporal.  

O discurso do narrador está caracterizado por essa percepção descontínua e incerta e por 

uma linguagem cifrada, com marcas paradoxais. Nesse mesmo trecho, ele assume que sabe 

“muito pouco”, acrescentando: “apenas relato com certa propriedade certos acontecimentos”8. 

A repetição de termos relativos à certeza realça o caráter ambíguo da linguagem, como na 

mobilização do aspecto semântico da palavra “certo” como algo determinado para algo 

indeterminado. 

A narrativa assume um movimento descontínuo e inconclusivo, explorando significados 

inexatos, ambiguidades e lacunas. As características indicam a abertura da obra a interpretações 

variáveis. Esse campo de possibilidades interpretativas, em que as relações não estão 

determinadas de modo unívoco, associa-se ao princípio da indeterminação, conforme a 

perspectiva de Umberto Eco (2015) em Obra aberta: forma e indeterminação nas poéticas 

contemporâneas.  

Nesse estudo, Eco chama a atenção para a função da obra aberta, considerando um 

mundo em que a descontinuidade dos fenômenos põe em crise a possibilidade de uma imagem 

unitária e definitiva. Esse pensamento leva em conta adaptações estéticas associadas a 

configurações histórico-sociais. 

Eco (2015, p. 205) defende que a descontinuidade é “a categoria de nosso tempo”, posto 

que a cultura moderna destruiu os conceitos clássicos de continuidade, de lei universal, de 

relação causal, de previsibilidade de fenômenos. O autor sinaliza que ocorre uma renúncia à 

elaboração de formas gerais que pretendiam definir o conjunto do mundo em termos simples e 

definitivos. Novas categorias ingressaram na linguagem contemporânea, como a ambiguidade, 

a insegurança e a possibilidade. Desse modo, uma obra aberta se configura, ela mesma, como 

uma imagem da descontinuidade (Eco, 2015). 

Explorando essa hipótese, pode-se interpretar a narrativa “O oco”, de Hilda Hilst, 

estabelecendo uma associação entre o movimento de leitura e o movimento mnemônico do 

narrador, operação esta que é fragmentária e lacunar. Nessa via interpretativa, à medida que a 

leitura transcorre, vai-se assimilando que o narrador está tentando recordar sua história ao 

                                                 
8 Daqui em diante, para evitar repetições, se os trechos das narrativas de Hilda Hilst já tiverem sido citados com a 

devida referência (autora, ano e página), serão usadas apenas aspas ao retomá-los para análise, quando o ano e a 

paginação forem facilmente recuperáveis. 
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mesmo tempo que a conta, demonstrando dificuldades para isso, como limitações de linguagem. 

Todavia, também essa perspectiva, além de não ser unívoca, é incerta. A narrativa está 

configurada por um movimento descontínuo de lembranças e associações do narrador e com 

elementos de significados inexatos, o que desestabiliza o olhar que busca continuidade na 

operação fragmentária. 

As estratégias de indeterminação promovem esse movimento descontínuo. Quase ao 

final de “O oco”, o narrador exprime de forma metalinguística: “Senhores, neste instante 

preparo-me para vos revelar um segredo.” (Hilst, 2002, p. 163-164). Mesmo com essa promessa 

do narrador, esse segredo permanece enigmático, inexato, configurando uma indeterminação, 

nos termos em que Eagleton (2007, p. 167) define: “indeterminacy: lack of clear or exact 

meaning”. A própria percepção do narrador sobre si mesmo está caracterizada por essa ausência 

de um significado claro ou exato. 

Por exemplo, há associações entre o narrador de “O oco” e a figura militar de um 

“oficial” (Hilst, 2002, p. 168) e “capitão” (Hilst, 2002, p. 192 e 193). O capitão corresponde ao 

posto de oficial intermediário, na hierarquia das Forças Armadas, responsável pelo comando de 

uma companhia de pelotões. Na narrativa, os termos “oficial” e “capitão” estão mobilizados de 

modo impreciso. São lembranças que surgem de maneira descontínua e, algumas vezes, 

paradoxal, com recorrência de lapsos nas frases. É o que ocorre no seguinte trecho, em que o 

narrador demonstra um conflito ou uma recusa em identificar-se com a figura militar: “Então 

não posso ter sido um militar porque um militar... ora, jamais as mãos nas orelhas se gritam 

com ele. Bravura, gosto de ficar repetindo bravura, medalhas também é bonito, mas por que é 

que insisto?” (Hilst, 2002, p. 143).  

A figura da reticência indica uma interrupção da cadeia de pensamento. O efeito 

estilístico pode dar a ideia de que algo não pôde ser dito, o que, por sua vez, pode conotar um 

interdito, uma repressão, sugerindo um índice de censura ou uma denúncia, entre outras 

possibilidades de leitura. Por motivo indeterminado, a fala foi interrompida, deixando uma 

lacuna, um sentido suspenso. 

E essa suspensão ocorre, no trecho, justamente na explicação sobre um militar, omitindo 

a continuidade da justificativa: “porque um militar...”. Heinrich Lausberg (1967) relaciona a 

figura da reticência à elipse, indicando, como uma das possibilidades interpretativas, que a 

“interrupção do discurso pode corresponder à inexprinibilidade da situação e pode ser, desse 

modo, um meio de ênfase de pensamento” (Lausberg, 1967, p. 245).  

No trecho de “O oco”, a situação inexpressível enfatiza, através das figuras de 

linguagem, uma construção lacunar que sugere uma falta ligada à capacidade do narrador de 
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organizar ou usar palavras apropriadas para relatar sua experiência interdita. Nesse sentido, as 

configurações elípticas estão estreitamente ligadas ao princípio da indeterminação, pois as 

omissões de elementos articulam-se com a ausência de significados claros ou exatos.  

No artigo “Memórias da guerra na ficção brasileira contemporânea: dissolução de um 

passado concreto”, Regina Célia dos Santos Alves e Willian André (2014) têm como um dos 

objetos de estudo a narrativa “O oco”. Pode-se estabelecer um diálogo entre a reflexão que 

apresentam e a categoria da indeterminação. Alves e André (2014, p. 420) apontam a tentativa 

do narrador de construir “memórias de uma guerra vivida, mas tais memórias prescindem de 

referências espaço-temporais precisas”. Os autores destacam a impossibilidade de “determinar 

quando ou onde” essa guerra teria ocorrido, “e mesmo contra quem” e por qual razão.  

A impossibilidade de determinar tempo, espaço e causalidade resulta de uma forma 

narrativa que valoriza as expressividades de fragmentações e lacunas. Chama a atenção essa 

configuração textual estar ligada à temática militar. Para Andrade (2013, p. 403), há na figura 

militar hilstiana um componente repressor, pois a imagem do capitão “aparece com frequência 

nos textos de Hilda da época da ditadura”. A pesquisadora indica que essa figura representa 

personagens repressoras na narrativa “Fluxo”, como o editor e o soldado. E, em “O oco”, o 

narrador seria essa personagem repressora, “um sujeito que viveu os dois lados da fronteira e 

se encontra num terceiro lugar, capaz de transportá-lo a espaços simbólicos imprevisíveis” 

(Andrade, 2013, p. 403). 

 A relação entre o narrador de “O oco” e essa figura militar repressora está perpassada 

por enigmas, como o de certa recusa manifestada por ele em: “não posso ter sido um militar”. 

Essa construção indeterminada se relaciona com aspectos paradoxais na narrativa. Analisando 

a cadeia de pensamento no trecho, o militar está associado à bravura, e o narrador está 

dissociado de uma figura destemida, pois a imagem “mãos nas orelhas” evoca, 

metaforicamente, uma atitude de medo diante de alguém que grita.  

Essa postura temerosa ou covarde apresenta-se, no texto, como incoerente com um 

militar, que “jamais” teria esse comportamento. Destaca-se, em “jamais”, a hipérbole, uma 

figura de exagero que revela um fenômeno paradoxal de elaboração (Lausberg, 1967, p. 90). 

Esse paradoxo mostra-se constitutivo em “O oco”, estando reforçado na dúvida do narrador ao 

final do trecho: “mas por que é que insisto?”. Além disso, há uma ambiguidade na pergunta, 

em que a insistência pode se relacionar à memória e ao ato de narrar.  

O movimento interrogativo e a articulação das figuras de linguagem enfatizam 

incertezas e contradições sobre ser um militar. Essas configurações formais e temáticas se 

estendem a um antagonismo entre o narrador e o ato de narrar. O caráter paradoxal acentua-se 
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no conflito entre a recusa e, ao mesmo tempo, a sensação prazerosa que o narrador demonstra 

em “Bravura, gosto de ficar repetindo bravura, medalhas também é bonito”. O termo 

“medalhas” remete a uma distinção honorífica na disciplina militar (SGE, s/d), que condecora 

a coragem, não o medo – sugerido em “jamais as mãos nas orelhas se gritam com ele”. Tais 

incoerências apresentadas pelo narrador de “O oco” insinuam algum conflito ético a respeito 

da sua identificação com a figura repressora de um militar, embora sejam lacunares as razões 

desse conflito, assim como da sua dificuldade de lembrar e de narrar.  

A configuração enigmática e lacunar ocorre tanto nessa narrativa quanto em “O grande-

pequeno Jozu”, em que indeterminações também se destacam, mas acompanhando outra 

configuração de voz narrativa. O narrador, já de início, identifica-se com nome próprio, 

diferentemente do narrador de “O oco”, o que poderia sugerir uma melhor compreensão de si 

mesmo. No entanto, a narração de Jozu também está marcada por incertezas e por uma 

percepção fraturada. A voz narrativa é ambígua, pois pode ser lida como a de uma criança ou 

de alguém com conhecimento insuficiente sobre o que se passa ao seu redor.  

Jozu também apresenta percepções temporais incertas, sem que se possa determinar com 

segurança uma ordem cronológica dos acontecimentos. Em “Foi há pouco tempo, uma tarde, 

tardezinha [...]” (Hilst, 2003, p. 64), há uma compreensão imprecisa do tempo. Por vezes, as 

percepções de Jozu mostram-se confusas. No trecho “E lá no fundo do poço seco de repente 

durmo.” (Hilst, 2003, p. 75), há uma sugestão de proximidade, fornecida pelo presente do 

indicativo em “durmo”, que pode se chocar com a situação de afastamento, para o futuro ou 

para o passado, a que remete o advérbio de lugar “lá”.  

As elaborações do narrador transmitem um estado de insegurança e desamparo, por 

exemplo em trechos relativos ao poço ou ao rato. Jozu indica um poço como o lugar onde mais 

gosta de ficar, junto com seu rato acrobata: “ficar para sempre no fundo do poço seco com o 

meu rato” (Hilst, 2003, p. 65-66). Andrade (2013, p. 237) assinala uma relação entre “O grande-

pequeno Jozu” e “O oco” no que diz respeito aos ratos, os quais, para a autora, “representam o 

que resta de mais docemente humano ao lado do sujeito desamparado pela própria perdição”. 

Em diálogo com esse apontamento da autora, pode-se destacar uma característica de 

empatia presente nos dois narradores com relação ao rato. O protagonista de “O oco” diz que 

as ratazanas são suas amigas e que se aninham entre suas pernas. Ele divide seu pão com elas, 

que olham para ele. Como se respondendo a esse olhar, dirige-se às ratazanas de modo fraterno: 

“Pois sim minhas queridas, também não sei por que nos juntaram, que só eu estivesse aqui 

estaria certo, a minha língua feriu a anca vaidosa da autoridade”, finalizando de modo reticente 

a narrativa: “Que só eu estivesse aqui... que os homens estivessem aqui... compreendo 



30 
 

compreendo, mas vós, minhas queridas, minhas humildes amiguinhas de patas rosadas... por 

quê?” (Hilst, 2002, p. 204).  

Nos capítulos em que as narrativas são analisadas separadamente, estão desdobradas 

outras expressividades quanto à figura do “rato” ou da “ratazana”. Por ora, destacam-se essa 

relação de empatia com o rato e a predileção de Jozu por um espaço como o de um “poço seco”. 

Essa adjetivação sugere um lugar de precariedade, o que também caracteriza outro ambiente 

citado: a casinha de tábua. Jozu conta que construiu essa casa ganhando dinheiro com as 

acrobacias do seu rato e que mora nela com Jesuelda e Guzuel. Há uma relação inexata entre o 

narrador e esses personagens, porque estabelecem ora um contato fraterno, ora depreciativo, 

ora sexual.  

Além do espaço do poço, Jozu nomeia a “Esquina dos Ratos” e a “Esquina dos homens”, 

lugares marcados por conflitos: “[...] briguei com um homem lá na Esquina dos Ratos, por causa 

do meu rato. Aí apareceu um homem de bengala e chapéu, que devia ser da Esquina dos homens 

e disse Evitai querela nas esquinas” (Hilst, 2003, p. 60). Esses dois ambientes sugerem 

polarizações políticas, especialmente quando Jozu menciona-os junto a elementos 

desconhecidos para ele, como um homem fardado, botas ou mesmo generais.  

Ainda que os espaços, em “O grande-pequeno Jozu”, sejam mais especificados que em 

“O oco”, estão articulados de forma fragmentária e também se associam a incertezas e medos 

do narrador, como: “Quando ele fala nos pontos quentes que eu não sei o que são, eu fico com 

muito medo” (Hilst, 2003, p. 61). Jozu assume um desconhecimento do significado de “pontos 

quentes”9, uma noção espacial empregada por seu amigo Stoltefus, “da Esquina dos homens”. 

O medo que Jozu sente se estende a outros comentários do seu amigo: “ele fala uns nomes 

enormes, fala de generais também, e até hoje eu não digo pra ele que sou filho de general porque 

tenho medo que ele nem fale mais comigo só por isso” (Hilst, 2003, p. 61). 

Nas duas narrativas de Hilda Hilst, a figura de um militar está estreitamente ligada aos 

narradores e envolvida por incertezas. Em “O oco”, o narrador expõe atitudes ambíguas de 

recusa e de dúvida sobre ser um capitão. Já no caso de Jozu, é chamado de “filho bastardo” 

(Hilst, 2003, p. 76) de um general – oficial superior que desempenha funções dentro do Alto 

Comando do Exército –, e as marcas de incertezas se ligam ao significado dessa figura militar 

para o narrador.  

Além de evocar esquecimento e distanciamento quanto a essa ligação parental, Jozu 

mostra incompreensão sobre essa patente do Alto Comando do Exército ou mesmo sobre um 

                                                 
9 A análise dessa expressão é retomada no terceiro capítulo. 



31 
 

governo sob regime militar ditatorial, bem como sobre a importância que as personagens dão a 

isso, como no trecho: 

 
[...] nunca me lembro que sou filho de general: Jesuelda, é até engraçado você 

dizer isso porque eu nunca me lembro, eu nem conheci o meu pai general, só 

sei que a mãe trabalhava pra ele. Pois olha, Jozu, se fosse eu, eu me lembraria 

sempre. Por quê? Ora, porque um general é uma pessoa muito importante. Por 

quê? Aí o Guzuel disse porra Jozu, porque é um general. (Hilst, 2003, p. 59) 

 

Cabe ressaltar duas elipses gramaticais nesse trecho ligadas ao verbo “lembrar” e à 

causalidade na narrativa. Jozu declara “porque eu nunca me lembro”, deixando elíptico o 

complemento dessa lembrança, assim como ocorre em “Pois olha, Jozu, se fosse eu, eu me 

lembraria sempre”. Essas elipses gramaticais, empregadas “sem evidente função expressiva” 

(Lausberg, 1967, p. 197), podem ser recuperadas pela informação anafórica “que sou filho de 

um general”. Outro aspecto que se poderia inferir é que a segunda ocorrência não foi 

pronunciada por Jozu, devido ao vocativo no início da frase dirigido ao narrador. Pode-se 

atribuir o enunciado à personagem Jesuelda. Porém, como estão ausentes travessões indicando 

falas, as incertezas preponderam. 

A ausência de marcações gráficas que comumente sinalizam um diálogo, como o 

travessão, contribui para a fragmentação da narrativa. Esse é um recurso formal recorrente na 

prosa de Hilda Hilst, frisado pela sua fortuna crítica desde Rosenfeld (1970) acerca de seu 

primeiro livro em prosa. O procedimento borra distinções entre as vozes, sem “diferenciá-las 

pelos símbolos tipográficos corriqueiros” (Rosenfeld, 1970, p. 15).  

Em “O grande-pequeno Jozu”, esse recurso de tornar o texto opaco e fraturado colabora 

para uma narrativa constituída por indeterminações e se associa às duas elipses ressaltadas 

antes. Tendo em vista que a “elipse consiste em retirar palavras necessárias à compreensão, mas 

não ao sentido” (Reboul, 2004, p. 126), o trecho permite compreender que ambas as elipses 

gramaticais se referem à lembrança de Jozu ser filho de um general. Contudo, estão 

indeterminados tanto o motivo de Jozu “nunca” se lembrar disso quanto a razão de Jesuelda 

achar esse fato memorável “sempre”.  

Destaca-se nessas duas hipérboles – antitéticas entre si – justamente um aspecto 

paradoxal relativo à importância que não é entendida por Jozu e que é valorizada por Jesuelda. 

Essa importância relaciona-se com as lacunas constitutivas da narrativa, de modo que esses 

recursos formais apontam para indeterminações. O conhecimento insuficiente de Jozu e a falta 

de importância que dá ao fato de ter um pai general contrastam com a impaciência de Jesuelda 

diante de algo que lhe é tão óbvio que não precisa ser dito.  
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Outro aspecto relevante no trecho é: “eu nem conheci o meu pai general, só sei que a 

mãe trabalhava pra ele”. A informação de que Jozu não conheceu seu pai general dá-lhe uma 

condição de “filho bastardo” (Hilst, 2003, p. 76) e está atrelada à sugestão de uma relação de 

abuso de poder e de assédio moral e sexual. Esse fragmento provoca reflexões sobre violências 

que interseccionam desigualdades sociais, dominação patriarcal e autoritarismo militar. 

Tanto em “O oco” quanto em “O grande-pequeno Jozu”, a figura do militar remete a 

uma autoridade contraditória e enganosa, que se diz protetora da segurança coletiva, mas causa 

medo e insegurança em Jozu e gera um conflito ético para o narrador de “O oco”. Em ambos 

os casos, as situações evocam as violências da repressão e das autoridades responsáveis por ela. 

Vale comentar que, durante a ditadura no Brasil, houve uma alteração importante quanto 

à figura militar. Jorge Zaverucha (2010, p. 56) situa que, principalmente a partir de 1969, “auge 

da repressão política, houve uma reversão nas funções das polícias. As Polícias Militares saíram 

de seu aquartelamento e foram lançadas nas ruas com o objetivo de fazer o papel do 

policiamento ostensivo e manutenção da ordem pública”. O autor acrescenta que, no regime 

militar, logo após o anúncio do Ato Institucional n. 5, o governo passou as atribuições das 

Guardas Civis para as polícias militares. Assim, “as PMs ficaram sujeitas ao trinômio: instrução 

militar, regulamento militar e justiça militar”, tornando-se responsáveis pelo “policiamento 

preventivo e ostensivo” (Zaverucha, 2010, p. 57). 

O projeto Brasil: Nunca Mais também comenta essa reorganização, realizada por meio 

de decreto-lei em 1969, registrando que as polícias militares participavam das ações repressivas 

oferecendo seus contingentes e armamentos. A sua finalidade “evoluía para prever seu 

emprego, de maneira repressiva, em caso de perturbação da ordem, precedendo o eventual 

emprego das Forças Armadas” (BNM, 1985, p. 75).  

Essa situação histórica referente a um “policiamento preventivo e ostensivo” implica 

em procedimentos de vigilância e de violência do sistema repressivo, os quais geram um estado 

de alerta e de medo social. Desse modo, a reorganização hierárquica intensificou o poder de 

repressão militar, expondo qualquer cidadão à vigilância, ao medo e às violências da ditadura. 

No trecho citado “Pois olha, Jozu, se fosse eu, eu me lembraria sempre. Por quê? Ora, 

porque um general é uma pessoa muito importante. Por quê? Aí o Guzuel disse porra Jozu, 

porque é um general”, nota-se um questionamento que reitera a configuração lacunar do não 

dito. Considerando um contexto repressor e a autoridade ligada à figura militar, esse não dito 

configura um elemento expressivo de indeterminação. 

Há outras estruturas narrativas, em “O grande-pequeno Jozu”, que estão marcadas por 

indeterminações. Colaboram para isso as fragmentações textuais.  A repetição da pergunta “Por 
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quê?”, que pode ser atribuída a Jozu, aponta para um aspecto fragmentário na narrativa, 

referente à causalidade. A lei de causa e efeito era “base do enredo tradicional, com seu 

encadeamento lógico de motivos e situações, com seu início, meio e fim” (Rosenfeld, 2015, p. 

84).  

Na narrativa hilstiana, pode-se considerar que a estrutura perde essa “base do enredo”, 

e as lacunas ganham espaço. Admitindo que, em “O grande-pequeno Jozu”, a quebra no 

encadeamento lógico de motivos está baseada na suspensão de significados, pode-se associar o 

recurso da fragmentação com a função da elipse, em que ambos intensificam as 

indeterminações. As justificativas das personagens “porque um general é uma pessoa muito 

importante” e “porque é um general” estão calcadas em uma premissa indeterminada sobre a 

relevância dessa alta patente militar para as personagens no contexto em que vivem – 

especialmente para o narrador, um sujeito que narra com percepção fraturada.  

Tanto em “O oco” quanto em “O grande-pequeno Jozu”, a narração caracteriza-se por 

descontinuidades, conflitos e paradoxos. Também apresentam um movimento interrogativo e 

inconclusivo. Em duas citações literárias analisadas neste tópico, os narradores levantaram 

porquês que, de modos particulares, estão relacionados à ligação dos narradores com a figura 

de um militar e com a autoridade repressora implicada nisso. 

Fragmentações e construções lacunares de linguagem estruturam as narrativas em 

análise. Esses recursos configuram a indeterminação nas duas narrativas de Hilda Hilst e estão 

articulados a conflitos e paradoxos sociais. A ausência de conhecimento sobre a patente de um 

general, apresentada por Jozu, mesmo sendo filho de um, e o conflito ético do narrador de “O 

oco” sobre sua possível identidade como um oficial militar, entre outros procedimentos, 

comportam uma atitude estética crítica a princípios repressores que fundamentam a doutrina 

militar. 
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1.2. Narrações não confiáveis: estado de insegurança e Doutrina de Segurança Nacional  

 

 

 

“Existe uma tradição que é catástrofe.” 

 
(Walter Benjamin, in Passagens, p. 515) 

 

 

 

 Outro ponto de articulação entre as narrativas “O oco” e “O grande-pequeno Jozu”, de 

Hilda Hilst, está nas incertezas apresentadas pelos narradores em primeira pessoa. Eles 

desconfiam do que sabem, do que lembram e, consequentemente, do que narram.  

Em “O oco”, o narrador comenta: “De mim mesmo sei pouco.” (Hilst, 2002, p. 144), 

“também não me lembro se tive uma avó, nem se tive mãe e pai, devo ter tido, tias zuretas, tias 

gordas virando tachos de bananada, tias zuretas zuracas. Será que eu as tive?” (Hilst, 2002, p. 

134) e “será que fui um desses da astrologia? Começo a inquietar-me. Um profeta talvez? 

Estaria aqui se fosse um profeta? Não, evidentemente estaria profetizando [...]” (Hilst, 2002, p. 

140). Nesses trechos, o narrador admite que tem um conhecimento insuficiente sobre sua 

experiência, apresentando uma memória dissociativa sobre si mesmo.  

 Na fortuna crítica, o protagonista de “O oco” é descrito como “dubitativo e hesitante”, 

possuindo “lembranças embaçadas”, “esparsas e incompletas” (Visnadi, 2017, p. 40 e 55). A 

constituição desse narrador configura-se por concepções inconclusivas, interrogativas e mesmo 

negativas sobre o que narra e sobre si, como nos trechos anteriores e em: “Deve haver uma 

explicação para isso mas eu não a tenho.” (Hilst, 2002, p. 133) e “Graças a Deus tudo terminou. 

O que foi exatamente que terminou? Tudo terminou, isso é verdade.” (Hilst, 2002, p. 134).  

Essas dúvidas expõem relações instáveis com recursos que tradicionalmente estruturam 

a narrativa, como a causalidade, conforme apontado anteriormente. Os trechos apresentados 

neste tópico reforçam esse apontamento, pois o narrador declara que não tem explicações sobre 

o que narra. A voz que organiza a história não confia no que diz nem no que sabe. Essa incerteza 

por parte de um narrador em primeira pessoa consiste em uma característica expressiva de 

indeterminação.  

Rosenfeld (2015, p. 84) observa que, “tradicionalmente coube ao narrador, como eixo 

em torno do qual revolve a narração, garantir a ordem significativa da obra e do mundo 

narrado”, salientando: “se esta ordem é posta em dúvida, a ausência do organizador e a 

supressão de uma ordem ilusória certamente se justificam”. O crítico literário estabelece 
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articulações entre recursos estéticos e configurações sociais que contribuem para analisar os 

estados de insegurança apresentados pelos dois narradores hilstianos. 

Rosenfeld (2015, p. 86) avalia que talvez tenha sido básica “uma nova experiência da 

personalidade humana”, associando-a à precariedade da situação do indivíduo em um “mundo 

caótico, em rápida transformação, abalado por cataclismos guerreiros, imensos movimentos 

coletivos, espantosos progressos técnicos que, desencadeados pela ação do homem, passam a 

ameaçar e dominar o homem”. O crítico evoca uma cadeia de imagens hiperbólicas que 

envolvem um mundo ao qual não é fácil atribuir adjetivações sintéticas. As associações entre 

capitalismo, violência, tecnologia e autodestruição levam a uma estrutura social complexa, com 

características destrutivas que afetam e modificam o sujeito e a narração. 

 Os recursos que o autor identifica no romance moderno são observáveis e, algumas 

vezes, intensificados em narrativas contemporâneas. Um deles é o estado de insegurança 

configurado na própria estrutura da obra. Para Rosenfeld (2015, p. 86), “[u]ma época com todos 

os valores em transição e por isso incoerentes, uma realidade que deixou de ser ‘um mundo 

explicado’, exigem adaptações estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e insegurança 

dentro da própria estrutura da obra”.  

Eco (2015) atribui como valor primordial das manifestações contemporâneas um estado 

de ruptura. Esse estado estaria expresso pela “quebra intencional das leis da probabilidade que 

regem o discurso comum, pondo em crise os seus pressupostos, no instante mesmo em que os 

usa para deformá-lo” (Eco, 2015, p. 149).  

Analisando tais apontamentos, as adaptações estéticas que incorporam um estado de 

insegurança (Rosenfeld, 2015) e de crise e ruptura (Eco, 2015) associam-se a uma sociedade 

com valores cada vez mais fragmentados e violentos, com sujeitos que contam suas histórias 

incorporando à narração vulnerabilidades do contexto. Esse estado de insegurança estrutura o 

eixo em torno do qual se dá a narração nos dois textos literários de Hilda Hilst. 

Assim como em “O oco”, o narrador de “O grande-pequeno Jozu” expõe suas incertezas, 

como em: “Mais alguma coisa que eu não sei o que é” (Hilst, 2003, p. 57), “arsenais atômicos, 

não sei o que é nem onde mora” (Hilst, 2003, p. 64) e “Não sei como será isso de ter coisas” 

(Hilst, 2003, p. 69). As percepções incertas de Jozu correspondem, em sua maior parte, ao 

contexto em que ele está e ao que as pessoas ao seu redor dizem, com destaque para palavras e 

conceituações que ele afirma desconhecer.  

Alguns dos termos citados por Jozu têm reverberações histórico-sociais. Por exemplo, 

“arsenais atômicos” evocam um século de guerras e de instrumentalização de práticas cada vez 
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mais violentas. E a ideia de “ter coisas” remete a uma sociedade capitalista, com crescentes 

características de individualismo e desumanização.  

Esses processos sociais articulam-se, de modo fragmentário, em uma narração que 

assimila e expõe os estados de insegurança do sujeito. Nos seguintes trechos, Jozu faz um 

movimento de exposição do vínculo de suas incertezas com o ato de narrar: “eu não tenho nada 

a ver com tudo o que digo, é apenas um murmúrio que murmureja dentro da cabeça” (Hilst, 

2003, p. 72) e “são apenas palavras que vêm de repente, eu falo mas nem sei do que se trata” 

(Hilst, 2003, p. 71-72).  

Nesses trechos, junto às incertezas ligadas a verbos relacionados a conhecimento, como 

“saber”, encontram-se o advérbio de negação “não” e a conjunção de denotação negativa 

“nem”. No artigo “O narrador na literatura brasileira contemporânea”, um dos pontos abordados 

diz respeito à recorrência, na contemporaneidade, de uma “constituição de imagens da vida 

humana pautadas pela negatividade, em que as limitações e as dificuldades de personagens 

prevalecem com relação à possibilidade de controlar a própria existência e determinar seu 

sentido” (Ginzburg, 2012b, p. 200). Em Hilda Hilst, as imagens pautadas pela negatividade 

opõem-se a um sujeito e um mundo ordenados. A construção de um narrador que assume 

incertezas e confronta padrões está ligada a um processo histórico.  

Em “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, Benjamin (1994) 

relaciona o contador de histórias da tradição oral com uma sociedade comunitária e artesanal. 

Já o narrador do romance estaria relacionado a uma sociedade capitalista, com características 

individualistas, o que se liga ao processo solitário de leitura e escrita e ao declínio de 

experiências comunicáveis (Benjamin, 1994). Desse modo, a “sociedade capitalista, 

individualista e desumanizadora, desfaz o caráter socialmente integrador do ato de narrar” 

(Ginzburg, 2012b, p. 203). 

O procedimento narrativo pode ser lido em diálogo com situações históricas 

caracterizadas por conflitos e incertezas, considerando a perspectiva de que “antagonismos da 

realidade se apresentam em obras de arte como antagonismos formais”, conforme Ginzburg 

(2017, p. 214) frisa, a partir do pensamento adorniano. Essa condição conflituosa pode ser 

percebida no estado de insegurança dos narradores hilstianos e no modo como tratam do difícil 

ato de narrar.  

Além de repetições recorrentes de formulações negativas como “não sei”, os dois 

narradores admitem as dificuldades de se comunicar. Jozu lamenta: “ai, como é difícil dizer 

desse saber para o outro que te escuta” (Hilst, 2003, p. 71). O protagonista de “O oco” também 
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partilha essa dificuldade: “Se soubésseis como estou fatigado (também vós? Compreendo, é 

difícil fazer-se interessar)” (Hilst, 2002, p. 203). 

Concordando com a hipótese de que o ato de narrar está afirmado na contemporaneidade 

(Ginzburg, 2012b, p. 203), observa-se que, nas duas produções literárias de Hilda Hilst, esse 

caráter afirmativo apresenta-se na exposição da insegurança e da dificuldade, isto é, no ato de 

narrar mesmo com incertezas e vulnerabilidades. As narrativas assumem a dificuldade de narrar 

como constitutiva delas mesmas e dos narradores, com imagens marcadas pela negatividade, a 

partir da perspectiva de um sujeito que “nunca se constitui plenamente, e narra a partir dessa 

caracterização limitada, pautada pela falta” (Ginzburg, 2012b, p. 204).  

Essa assimilação de incertezas e inseguranças confronta convenções que se firmaram, 

historicamente, no cerne da estrutura ficcional, como a noção de confiabilidade. As imagens 

negativas em torno do verbo “saber”, emitidas por Jozu e pelo narrador de “O oco”, apresentam-

se como elaborações de protagonistas que expõem limitações quanto a seu conhecimento. Essa 

é uma das formas elencadas por Ansgar Nünning (2005, p. 97) de identificar um narrador como 

não confiável, como aquele que expressa, formalmente, seu conhecimento limitado: “The 

establishment of a reading in terms of unreliable narration frequently depends on the linguistic 

and stylistic evocation of a narrator’s subjectivity or cognitive limitations”.  

Nünning acrescenta que a projeção de um narrador não confiável depende tanto da 

informação textual quanto da informação conceitual extratextual localizada na mente do leitor. 

Ao tratar do conceito, o autor põe em debate o valor padrão, que se baseia em convenções 

sociais e literárias, sujeitas a mudanças históricas. Uma das perguntas propostas em seu texto 

diz respeito a como os leitores reconhecem um narrador não confiável quando veem um. Trata-

se de um aspecto não apenas estrutural ou semântico do texto, mas também um fenômeno que 

envolve convenções que os leitores trazem. “The notion of unreliability presupposes some 

default value that is taken to be unmarked ‘reliability’” (Nünning, 2005, p. 96). De acordo com 

o autor, a confiabilidade se associa a um valor convencionado como padrão.  

Para Nünning, narradores não confiáveis estão em desacordo com normas ligadas ao 

senso comum ou a convenções de escrita. Eles tendem a estar marcados por inconsistências 

textuais. Um dos elementos que sinalizam essa falta de confiabilidade está na presença de 

contradições internas no discurso do narrador. Expressivas disso são as imagens hiperbólicas, 

analisadas anteriormente, em “Então não posso ter sido um militar porque um militar... ora, 

jamais as mãos nas orelhas se gritam com ele.” e em “nunca me lembro que sou filho de 

general”. As percepções dos narradores sobre suas origens ligadas a identidades militares estão 

caracterizadas por incertezas, inconsistências e inseguranças. 
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Em “Alguns aspectos do conto”, ao apresentar o tipo de narração que lhe interessa, 

relacionando a forma narrativa com que trabalha a um caracol de linguagem, Julio Cortázar 

(2006) assinala sua maneira de entender o mundo. Ao comentar sua posição de ruptura com 

uma estética realista, faz uma associação entre produção estética e configurações histórico-

sociais. Cortázar (2006, p. 148) afirma que esse tipo de realismo se liga a uma crença de que 

“todas as coisas podem ser descritas e explicadas como dava por assentado o otimismo 

filosófico e científico do século XVIII”, complementando: “isto é, dentro de um mundo regido 

mais ou menos harmoniosamente por um sistema de leis, de princípios, de relações de causa e 

efeito, de psicologias definidas, de geografias bem cartografadas”. 

Essa reflexão de Cortázar (2006) contribui para articular a produção estética hilstiana 

com as configurações históricas. Por meio de procedimentos que apontam para incertezas e 

inseguranças, os textos literários de Hilda Hilst mobilizam questionamentos sobre a maneira de 

pensar o mundo, o sistema de leis, princípios e relações dominantes.  

Por exemplo, a metalinguagem pode atuar como um recurso formal que expõe essa 

ruptura, quebrando com a ilusão de realidade e questionando, com isso, a autoridade da voz que 

garante a ordem do “mundo narrado” (Rosenfeld, 2015). Nos dois textos literários estudados, 

os narradores admitem a não confiabilidade. Ambos expressam metalinguisticamente seu 

conhecimento limitado, como na recorrência de imagens negativas ligadas a verbos como 

“saber”.  

Nesse sentido, essa atitude estética configura-se como uma atitude política. Os 

protagonistas, que narram a partir de uma “caracterização limitada, pautada pela falta” 

(Ginzburg, 2012b, p. 204), apresentam, no ato de narrar, assimilações de um contexto histórico 

perpassado por conflitos sociais e ditatoriais, em que as práticas de violência e repressão 

promovem insegurança e desconfiança à sociedade, que passa a ser vigiada e tratada como um 

inimigo em guerra, um “inimigo interno”, não confiável. 

Fragmentações, lacunas, limitações, negatividade, incertezas, dificuldades e 

inseguranças são procedimentos que configuram a categoria da indeterminação em “O oco” e 

“O grande-pequeno Jozu”. Articulando os textos literários de Hilda Hilst com o contexto da 

ditadura militar brasileira, é possível apontar nesses recursos assimilações de um estado de 

insegurança social. 

Essa condição está relacionada, por sua vez, a um antagonismo social entre as 

inseguranças que advêm de um sistema repressivo e a segurança que esse mesmo sistema 

preconiza por meio de ideologias oficiais autoritárias. Uma das noções ideológicas responsáveis 

por estruturar e legitimar a repressão política do Estado autoritário no Brasil foi a Doutrina de 
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Segurança Nacional – oficializada na ditadura militar, mas não originária desse período nem 

extinta com ele. 

 

 

Doutrina de Segurança Nacional 

 

Um dos organizadores do volume O que resta da ditadura, Edson Teles (2010a, p. 300) 

lembra que as “instituições da democracia de apenas dezenove anos (1945-1964) foram 

substituídas ou assimiladas pelo Estado autoritário fundado sob a Doutrina de Segurança 

Nacional”. De acordo com o portal Memórias da Ditadura, essa doutrina foi produzida pela 

Escola Superior de Guerra, em forma de decreto, permitindo “ao regime ditatorial perseguir e 

eliminar os ‘inimigos internos’, ou seja, aqueles que eram considerados pela ditadura como 

ameaças à ordem estabelecida por questionarem e se oporem ao regime autoritário” (MD, 2014, 

s/p).  

A Doutrina de Segurança Nacional foi estabelecida como ideologia oficial do regime 

militar, sendo transformada em preceito constitucional, por emenda, em 1969. O ponto de 

partida da Doutrina, segundo o relatório Brasil: Nunca Mais (1985, p. 58), foi “a revisão do 

conceito estratégico de ‘Defesa Nacional’”, que se desloca da função de proteção de fronteiras 

contra ataques externos para uma “nova doutrina, que coloca como inimigo principal as ‘forças 

internas de agitação’”.  

Em 1949, foi criada a Escola Superior de Guerra, com o objetivo de formular o discurso 

ideológico da doutrina (Teles, 2010a). Assim, antes mesmo de 1964, a Escola “articulava os 

vínculos entre empresários e militares e, logo em seguida, criou o Serviço Nacional de 

Informações (SNI), fortalecendo o setor que viria a ser peça-chave do regime” (Teles, 2010a, 

p. 302).  

Para a Comissão Nacional da Verdade (CNV), os princípios da doutrina eram baseados 

na acepção geopolítica de nação indivisível, na ideia de bipolaridade – pois o mundo estava 

dividido em dois eixos, de modo que se impunha aos países a adesão a um dos lados – e na 

concepção de uma “guerra total”. O objetivo, reiterado no relatório, “era a eliminação do 

inimigo interno”, sendo “inerente à doutrina de segurança nacional a consideração de guerra 

como elemento intrínseco da política” (Brasil, 2014, p. 336).  

A Doutrina de Segurança Nacional passou por substituições em diferentes períodos 

históricos, por exemplo nos anos de 1978, 1983 e 2021. Mas possui raízes anteriores. Antes de 
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figurar constitucionalmente como ideologia oficial do regime militar, ajudou a construir um 

mecanismo de repressão transmitido ao longo da história brasileira.  

O jurista Arno Dal Ri Jr. (2013, p. 525) explica que, desde a proclamação da República, 

em 1889, “até 1935, ano da emanação da Lei de Segurança Nacional promulgada por Getúlio 

Vargas, os crimes contra a segurança do Estado eram regulamentados no ordenamento penal 

brasileiro” do mesmo modo que os crimes comuns. Para o autor, Vargas modificou essa lei para 

que a repressão quanto a crimes políticos ficasse cada vez mais rigorosa e eficaz, introduzindo 

“um novo e bem mais amplo elenco de crimes contra a ordem pública” (Dal Ri Jr., 2013, p. 

528). 

Também para Raphael Peixoto de Paula Marques (2014), a repressão política aos 

comunistas foi construída no governo de Getúlio Vargas a partir de uma reformulação sobre 

crime político. Essa teria sido uma resposta ao aumento significativo de protestos sociais e da 

importância do movimento operário. O protesto social passou a constituir uma ameaça ao 

Estado. “Antecipando uma tática que iria ser repetida inúmeras vezes durante o governo de 

Getúlio Vargas, as autoridades utilizaram o discurso anticomunista para justificar as medidas 

repressivas” (Marques, 2014, p. 635). 

O pesquisador destaca uma incoerência, nesse contexto da ditadura de Vargas, que 

aparece novamente na ditadura militar iniciada na década de 1960: a preocupação em qualificar 

como “democrática” e “constitucional” uma lei “para proteger a ordem política” contra “as 

investidas violentas dos subversivos”. Conceitos como “extremista”, “subversão”, “ordem 

política” e “ordem social” permitiram que fossem introduzidos argumentos políticos na 

operação do sistema jurídico. Com “tipos penais ambíguos” e com o “abandono de garantias 

processuais”, o método tornou-se um “meio eficaz para a repressão de opositores políticos e 

acabou servindo como um dos critérios distintivos de ambos os períodos autoritários no Brasil” 

(Marques, 2014, p. 660).  

Essa doutrina manteve-se oficialmente, mesmo sob Constituição democrática, até 

recentemente. De modo peculiarmente contraditório, a Lei de Segurança Nacional de matriz 

autoritária foi extinta durante o governo mais autoritário desde a ditadura militar. Em 2021, foi 

integralmente revogada a Lei n. 7.170/198310. No lugar, foi sancionada a Lei de Proteção do 

                                                 
10 Disponível em:  

<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l7170.htm#:~:text=Define%20os%20crimes%20contra%20a,julgame

nto%20e%20d%C3%A1%20outras%20provid%C3%AAncias.>. Acesso em: 3 nov. 2023. 
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Estado Democrático de Direito, Lei n. 14.197/202111, aprovada pela presidência com vetos. 

Foram excluídos inclusive termos referentes a “subversão”.  

Apesar do importante gesto que acena para um avanço democrático, essa lei exibe 

alguns vestígios autoritários, como proteção a militares, legitimação da violência e estímulo à 

impunidade, perceptíveis nos vetos presidenciais. Foram vetados, por exemplo, o aumento de 

penas para militares que cometessem crimes contra o Estado democrático de Direito, o aumento 

de pena em casos em que o crime fosse cometido com o emprego de violência ou grave ameaça, 

além do veto ao artigo referente à criminalização de notícias falsas, as “fake news”, o que 

responsabilizaria patrocinadores diretos e indiretos dessas notícias. Esse último tópico foi 

pauta12 recente, em 2023, com senadores argumentando que a derrubada desse veto poderia 

responsabilizar patrocinadores dos “atos antidemocráticos” ocorridos em Brasília, em 8 de 

janeiro de 2023. 

Segundo conclusão do procurador de Justiça Fernando Capez (2022, s/p), apesar de 

menos autoritária que as leis anteriores referentes à segurança nacional, essa nova lei “está 

longe de ser consenso”, posto que “seu conteúdo vago e abrangente, com tipificação genérica, 

permite toda forma de manipulação, mediante construção retórica”. Para Caio Ferreira de Souza 

(2022 p. 60), trata-se da “concretização de um esforço coletivo, consequência de um histórico 

debate”. 

Para além de mudanças de nomenclaturas e atualizações formais, é preciso efetuar um 

corte na transmissão do que há de autoritário e de repressivo na doutrina de segurança nacional. 

Em 2014, a Comissão Nacional da Verdade, por exemplo, recomendou que fosse modificado o 

“conteúdo curricular das academias militares e policiais, para promoção da democracia e dos 

direitos humanos”, acrescentando: “com a supressão das referências à doutrina de segurança 

nacional” (Brasil, 2014, p. 968).  

Marques (2014) apresenta episódios recentes à publicação de seu artigo, nos quais foi 

utilizada a Lei de Segurança Nacional como meio de repressão contra opositores políticos, 

citando os protestos do MST em 2008, a greve de PMs na Bahia em 2012 e os protestos do 

segundo semestre de 2013. A partir de 2014, as consequências desastrosas desses rastros de 

repressão na legislação e na prática jurídica, política e militar têm sido crescentes.  

                                                 
11 Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2019-2022/2021/lei/l14197.htm>. Acesso em: 3 

nov. 2023. 
12 Disponível em: <https://www.jota.info/legislativo/lideres-do-senado-articulam-derrubada-de-veto-de-

bolsonaro-sobre-fake-news-09012023>. Acesso em: 3 nov. 2023. 
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A situação atual da chamada “Cracolândia”, no centro da megalópole São Paulo, é 

paradigmática da relação entre aumento de violência militar e aumento de crimes. Estatísticas, 

reportagens e o próprio cotidiano, ao longo dos anos, têm evidenciado que as táticas da 

“segurança nacional”, ao contrário de solucionarem, na realidade recrudescem a insegurança e 

as violações aos direitos humanos praticadas pelo Estado13. Casos como esse estendem-se a 

outras cidades do país, como Rio de Janeiro14, Brasília15, Recife16, entre outras localidades.  

Essas práticas de violência do Estado, além de não solucionarem nem segurança, nem 

violações de direitos humanos, refletem posicionamentos ideológicos fortemente autoritários e 

que continuam sendo praticados e transmitidos. Pode-se mencionar, nesse sentido, o discurso 

do então candidato a presidente da República, em 2018. Uma semana antes do segundo turno 

que lhe daria vitória na eleição, chamou opositores de “marginais vermelhos” com ameaças 

como “serão banidos de nossa pátria”, “ou vão para fora ou vão para a cadeia”, prometendo 

“uma limpeza nunca vista na história desse Brasil”17. Essa ideologia representa uma guerra ao 

inimigo interno e fundamentou a Doutrina de Segurança Nacional. 

Esse tipo de discurso e de doutrina estimula atos extremistas e reacionários, alguns deles 

corriqueiros na história recente, como manifestações pedindo volta da ditadura e discursos de 

“ameaça comunista”, o que, por sua vez, reflete estratégias de repressão militar mantidas 

socialmente. Exemplar disso está no aparato jurídico que, até pouco tempo, regeu o Estado 

brasileiro e que, apesar de ter sido revogada legalmente, deixou em seu lugar outra lei com um 

                                                 
13 Levantamentos de 2017 comprovam que “o número de roubos registrados na região da Cracolândia quase 

triplicou após as operações da Polícia Militar”. Ao longo de 2023, notam-se ainda notícias de bombas, balas de 

borracha, entre outras violências militares. Nesse ano, um relatório da Defensoria Pública do Estado de São Paulo 

apontou violações de direitos humanos em ações da Prefeitura na região da Cracolândia, demonstrando que as 

instituições responsáveis pela segurança nacional atuam com “seus armamentos ostensivos, agressividade e 

arbitrariedade em um território marcado por altíssimos índices de vulnerabilidade” e que isso aumenta tanto a 

violência contra a população vulnerável quanto a degradação urbana, “com alto custo para o erário público, sem 

nenhuma eficácia comprovada ou planejada e de forma a violar direitos fundamentais”. Disponíveis, 

respectivamente, em: <https://www.cnm.org.br/comunicacao/noticias/levantamento-indica-acoes-de-

enfrentamento-nao-reduzem-roubos-na-cracolandia>, <https://g1.globo.com/sp/sao-

paulo/noticia/2023/11/08/centro-de-sp-tem-noite-marcada-por-novo-confronto-na-cracolandia-pm-usa-bombas-

e-balas-de-borracha-para-conter-fluxo.ghtml> e <https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2023/04/12/relatorio-

da-defensoria-publica-aponta-violacoes-de-direitos-humanos-em-acoes-da-prefeitura-de-sp-na-regiao-da-

cracolandia.ghtml>. Acesso em: 10 nov. 2023.  
14 Disponível em <https://oglobo.globo.com/rio/noticia/2022/05/cracolandias-se-estendem-no-rio-e-expoem-

flagelo-distante-de-solucao.ghtml> e em <https://vejario.abril.com.br/cidade/cracolandia-crack-rio>. Acesso em: 

10 nov. 2023. 
15 Disponível em: <https://g1.globo.com/fantastico/noticia/2016/03/hotel-abandonado-em-brasilia-abriga-

cracolandia-que-abastece-trafico-no-df.html>. Acesso em: 10 nov. 2023. 
16 Disponível em: <https://www.folhape.com.br/noticias/uma-cracolandia-resiste-no-bairro-do-recife/64207/>. 

Acesso em: 10 nov. 2023. 
17 Disponível em: <https://www.pragmatismopolitico.com.br/2018/10/bolsonaro-aniquilar-opositores-

eleicao.html>. Acesso em: 3 nov. 2023. 
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“conteúdo vago e abrangente” (Capez, 2022), suscetível à manipulação, o que, em vez de 

desestimular, fomenta violência militar. 

Como Lei de Proteção do Estado Democrático de Direito ou como Lei de Segurança 

Nacional, a prática militar precisa ser revista no que possui de autoritário e repressivo. Qualquer 

que seja a lei que rege a segurança nacional, é necessário, minimamente, seguir as 

recomendações da Comissão Nacional da Verdade. Uma delas, por exemplo, sugere “deixar de 

transformar em preceitos jurídicos os princípios da Doutrina de Segurança Nacional”, que 

“estabeleceu como corolário” a lógica do inimigo interno (Brasil, 2014, p. 845).  

No regime militar, a doutrina justificava-se, oficialmente, pela manutenção da ordem e 

da segurança social. Mas sua prática gerou um estado de insegurança, de desconfiança e de 

terror diante da repressão. Por exemplo, ocorriam prisões em que o acusado poderia permanecer 

incomunicável pelo prazo de dez dias. Porém, conforme registra o relatório da CNV, esse prazo 

não era respeitado e alguns “chegaram a permanecer por um ano ou mais nos órgãos de 

repressão”, por vezes em locais ignorados pelo próprio preso (Brasil, 2014, p. 379).  

O arcabouço ideológico, político e administrativo da Doutrina de Segurança Nacional 

legitimou a prática de graves violações de direitos humanos. Disfarçada de “ordem” e 

“segurança”, essa ideologia encobriu e legitimou violências graves perpetradas e perpetuadas 

pelo Estado.  

Figura como prática de terror, legitimada pela Doutrina, um dos aspectos menos 

conhecidos, segundo a Comissão Nacional da Verdade, e apurados a partir dos relatos 

fornecidos por crianças e adolescentes que conheceram de perto o horror da ditadura militar. 

Conforme o relatório, essas crianças e adolescentes, “mesmo sem oferecer nenhum risco à dita 

‘segurança nacional’, foram monitorados, perseguidos, presenciaram os pais sendo baleados, 

cresceram dentro de uma prisão ou foram surpreendidos com ações violentas dentro da própria 

casa em que viviam” (Brasil, 2014, p. 427).  

O efeito social da pretensa segurança da pátria se evidencia no medo, no estado de 

insegurança e de desconfiança da sua população, incluindo crianças, adolescentes, entre tantas 

outras pessoas que “não oferecem nenhum risco”. Essas condições apoiam-se em uma lógica 

em que todos estão suscetíveis a serem “inimigos internos”, pois estrutura as ações dos agentes 

do Estado esse “discurso de combate ao inimigo interno, de luta em uma guerra, comum à 

Doutrina de Segurança Nacional” (Brasil, 2014, p. 718).  

Elementos como esses são representativos de tensões sociais graves. Como confiar em 

um Estado cuja lógica está em eliminar o inimigo interno, que pode ser qualquer um? Que 

segurança é essa que produz medo? Por que a manutenção da ordem provoca desordem? Essas 
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questões expõem contradições e conflitos sociais, cujo movimento antagônico incita uma 

reflexão mais ampla sobre uma sociedade que deve obedecer a uma doutrina que, por exemplo, 

nomeia como segurança o que aplica como repressão.  

Tais experiências e conflitos sociais articulam-se a configurações estéticas nas obras 

estudadas de Hilda Hilst. O narrador de cada um dos textos, ao contrário de garantir a ordem 

da obra e do mundo narrado, descortina uma pretensa ilusão de ordem no sistema desordenado 

e desmascara a aparência de segurança no estado de insegurança, colocando em dúvida a 

confiabilidade da narração. São narradores cujas incertezas e contradições expõem conflitos 

com o mundo e com eles mesmos, inclusive no ato de narrar – como inimigos em guerra, 

inimigos internos. 

Esses procedimentos narrativos, em “O oco” e “O grande-pequeno Jozu”, conduzem a 

reflexões políticas sobre impactos sociais causados por repressões de um Estado militarizado. 

Nessa perspectiva, as narrativas produzem um conhecimento crítico a métodos e doutrinas 

autoritárias presentes no cerne da organização militar da ditadura, dotada “de um aparelho 

repressivo aprimorado” (Brasil, 2014, p. 104). 
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CAPÍTULO 2. INDETERMINAÇÃO EM “O OCO”:  

ORDEM, SUBVERSÃO E RASTROS 

 

 

 

2.1. A ordem do regime, a desordem da linguagem 

 

 

 

“Aos trancos vem a memória. O ovo estremece efervescente. Um aguaceiro de palavras, 

ininterrupto. Diziam: a ordem, a pátria, precisamos de bravura, de consciências alertas, união de 

famílias, estandartes, a riqueza não se faz num só dia, construir lentamente, vejam vejam. Eu olhava. 

Acho que de cima. Eu estava em cima. Num palanque?”  

 
(Hilda Hilst, in “O oco”, p. 149) 

 

 

 

“O oco” foi publicado originalmente em 1973 no livro Qadós18, junto a outras três 

narrativas: “Agda”, “Kadosh” e “Agda”. De acordo com a pesquisa que Alan Silvio Ribeiro 

Carneiro (2009, p. 39) realizou no acervo19 da escritora, “O oco” foi a primeira narrativa a ser 

escrita, no ano de 1970, tendo passado por várias versões.  

O pesquisador nota uma interessante correspondência a respeito dos textos do primeiro 

e do segundo livros de prosa ficcional de Hilda Hilst. Para Carneiro (2009, p. 43), a narrativa 

homônima do livro, “Kadosh”, e as outras duas, que possuem o mesmo título, “Agda”, “estão 

mais próximas entre si, do que do conjunto composto” pela narrativa “O oco” e pelas cinco 

narrativas de Fluxo-floema, sugerindo que isso se deve ao caráter mais político de “O oco”.  

Nessa perspectiva, o texto literário, objeto desta pesquisa, apresenta-se um tanto 

deslocado das narrativas do livro do qual faz parte. Maria Andrade Vieira (2019, p. 40) reforça 

essa característica dissonante de “O oco” em relação às demais narrativas de Kadosh, afirmando 

que o texto “diverge sensivelmente dos três anteriores”.  

                                                 
18 A própria autora pediu a alteração da grafia original para Kadosh, conforme Pécora (2002, p. 14) informa na 

Nota do Organizador presente nessa edição de 2002. 
19 Trata-se de um extenso acervo preservado no Centro de Documentação Cultural “Alexandre Eulalio” (Cedae, 

s/d), localizado no Instituto de Estudos da Linguagem, na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Nesse 

acervo de Hilda Hilst, há originais manuscritos, datiloscritos, cadernos de anotações e estudos, correspondências, 

fotografias, agendas, desenhos, recortes de jornais etc., desde o ano de 1916 (abarcando material produzido pelo 

pai, Apolônio de Almeida Prado Hilst) até 2004. 
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Carneiro (2009, p. 43) também aponta “predominâncias temáticas” com as narrativas de 

Pequenos discursos. E um grande, cujo lançamento se deu em 1977. Fica sugestivo que pode 

se tratar do “caráter político” desse livro, objeto de análise do próximo capítulo.  

Vale sublinhar o contexto histórico dos três livros citados, todos lançados na década de 

1970. Era o auge da repressão política na ditadura militar. Após uma intensa produção 

dramatúrgica de crítica ao sistema autoritário, com oito peças teatrais escritas em apenas três 

anos, Hilda Hilst lançou sua primeira prosa ficcional. A publicação de Fluxo-floema ocorreu 

no final de 1970, mesmo ano de escrita de “O oco”.  

A respeito dessa narrativa, Zago (2018, p. 219) afirma que a liberdade aparece nos 

questionamentos do narrador “muitas vezes em oposição a imagens de palanques, torturas, 

guerras, soldados, pátria e discursos políticos autoritários, em uma clara alusão à ditadura civil-

militar brasileira”. O pesquisador chama a atenção para o “pesado clima das sociedades 

autoritárias”, que “cresce vertiginosamente” nesse segundo livro da autora, com uma 

“linguagem ainda mais densa”, desobediente “ao fluxo tecnológico e cientificista da razão 

puramente instrumental” (Zago, 2018, p. 122).  
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2.1.1. Figuras de linguagem, transmissões de repressão e “praça onze” 

 

 

 

“Há coisas mais difíceis do que tudo que vos digo, coisas da cibernética por exemplo, coisas 

da ação complexa. Da ação exercida. Da ação projetada. Da ação compensadora. Compensações não 

as tive. Nem sei o que são.”  

 
(Hilda Hilst, in “O oco”, p. 188) 

 

 

Este tópico destaca como se correlacionam, de forma estilística e também política, as 

figuras de linguagem e a narração não confiável em “O oco”. Além de exprimir dúvidas quanto 

a suas lembranças, o protagonista aponta a desconfiança do próprio leitor diante das lacunas e 

ambiguidades. É um narrador provocativo, que descortina a ilusão de realidade, a partir de 

estratégias de linguagem que exploram indeterminações, como no seguinte fragmento: 

 

Calma calma já chego lá. Talvez aos vossos olhos eu não seja uma pessoa de 

inteira confiança, usei tantas vezes o trombone e o oboé, dedilhei o piano, 

avancei na bateria, e quem manipula tantos objetos a um só tempo, não é 

merecedor de muita confiança. Compreendo perfeitamente. A época é de 

especialização. (Hilst, 2002, p. 164) 

 

Esse trecho surge um pouco depois de o narrador indicar que se preparava para revelar 

um segredo, abordado de modo enigmático na narrativa. Ele também afirma que, “levantando 

os braços pela segunda vez, aconteceu a coisa absurda” (Hilst, 2002, p. 164). O “segredo”, a 

“coisa absurda” e os instrumentos musicais citados nesse trecho estão envoltos por 

indeterminações.  

Além desses elementos indeterminados, o protagonista frequentemente interrompe o 

que está contando, dando vazão a digressões. Ele também estabelece interlocução com o leitor 

ou faz comentários metalinguísticos. Com tais estratégias, suscita a impressão de não querer 

contar a história. Esse aspecto é apontado por Pécora (2018a) como um dos pontos principais 

da ficção hilstiana, indicando a presença de um antinarrador.  

Segundo Pécora (2018a, p. 652), é “o tipo de narrador de Hilda Hilst que 

manifestamente se recusa a narrar ou a contar uma história”. No termo apresentado pelo crítico 

literário, pode-se subentender uma ruptura do narrador hilstiano com um narrador realista, 

devido ao prefixo em “antinarrador”. Pécora (2018a, p. 652) salienta essa contraposição: “esse 

antinarrador hilstiano implica uma resposta irônica à literatura banal de mercado, construída 
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sob o predomínio da sequência ordenada e previsível das ações, tendo como matriz histórica o 

romance romântico ou realista francês do século XIX”20. 

Além de uma crítica à literatura de mercado, essa resposta também pode estar associada 

a uma atitude política contra a desagregação da sociedade capitalista – ainda que seja uma 

resposta inserida nessa sociedade e, portanto, também desagregada. Conforme o trecho 

hilstiano, “[a] época é de especialização”, o que evoca o contexto de um capitalismo marcado 

por esse formato de atividade. A justificativa, que arremata o trecho citado, tem efeito irônico 

na narrativa.  

Considerando que a ironia consiste na substituição de um pensamento por outro que está 

ligado ao primeiro por uma relação de contrários (Lausberg, 1967, p. 251), pode-se assimilar 

que a narrativa hilstiana caminha – incorporando falhas nesse processo – em sentido contrário 

ao da especialização, isto é, ao do domínio de uma só habilidade em determinada área, conforme 

sugere a imagem da manipulação de muitos objetos ao mesmo tempo.  

Guiado por um narrador provocativo – ou antinarrador, nos termos de Pécora –, o trecho 

gera essa possibilidade de reflexão sobre o sistema capitalista que desagrega, bem como sobre 

o valor de confiabilidade naquele que detém a voz, ou a autoridade, da narrativa. Esses aspectos 

estão aliados a figuras de estilo e outras configurações de linguagem que produzem uma crítica 

política. 

Buscando desenvolver uma análise estilística a esse respeito, vale comentar a utilização 

da vírgula nesse trecho de Hilda Hilst, pois esse simples sinal gráfico explora formas políticas 

nas polissemias – colaborando para uma linguagem “desobediente” (Zago, 2018). Em “e quem 

manipula tantos objetos a um só tempo, não é merecedor de muita confiança.”, alguns linguistas 

podem considerar essa vírgula como um desvio da norma culta, por separar sujeito e predicado, 

remontando a uma regra tradicional da gramática normativa. Já, para outros, trata-se de uma 

situação admissível gramaticalmente. 

A justificativa da vírgula se dá quando o sujeito da oração possui certa extensão, ou seja, 

é oracional, representado por uma oração subordinada substantiva subjetiva – no caso hilstiano, 

“e quem manipula tantos objetos a um só tempo,”. Para uma parcela de linguistas, a pontuação 

é admitida como efeito de ênfase e estilo; para outra parcela, deve-se seguir a norma padrão, 

cuja regra proíbe o uso de vírgula nesse caso. 

Ainda que pareça um detalhe irrelevante, a presença dessa vírgula reforça o trabalho 

crítico com os recursos linguísticos em Hilda Hilst. Essa mera escolha de pontuação possibilita 

                                                 
20 Pécora exemplifica com o narrador Crasso, de Contos d’escárnio, mas seus apontamentos também são 

articuláveis com o narrador de “O oco” ou de outros textos em prosa da autora. 
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uma discussão gramatical que ainda gera discordâncias entre padrões normativos, usos 

coloquiais e práticas literárias, inclusive as consideradas canônicas21. E surge justamente em 

um trecho que confronta domínios especializados de conhecimento. Essa vírgula marca 

formalmente uma divisão gráfica, que sugere uma polarização, uma desobediência ou um 

confronto. A configuração joga com opostos gráficos, sintáticos, semânticos e estilísticos, de 

modo que o movimento ressalta a ironia, uma figura de linguagem construída pela relação de 

sentidos contrários. 

Outras figuras de linguagem estão articuladas a esse procedimento que aponta para 

tensões. Por exemplo, a hipérbole em “Compreendo perfeitamente.”, por indicar um fenômeno 

paradoxal de elaboração, enfatiza o movimento oferecido pela ironia, encarregada de substituir 

o significado por um que lhe é contrário. Somado a esse efeito irônico, o enunciado hiperbólico 

do narrador acerca de sua “compreensão perfeita” choca-se com as incertezas manifestadas por 

ele mesmo, gerando dúvidas sobre o que conta, considerando, ainda, que o sentido de uma 

ironia não fica completamente claro, “sempre deixará alguma dúvida” (Reboul, 2004, p. 132).  

Os procedimentos narrativos em “O oco” exploram, de diversas formas, essas tensões e 

polissemias da linguagem, em que as possibilidades críticas vão se desdobrando. No mesmo 

trecho, também é possível analisar outros aspectos quanto ao uso estilístico da vírgula. Ao 

acentuar a pausa, o sinal gráfico ressalta o que vem logo depois dele, chamando a atenção para 

a noção comentada no capítulo anterior, isto é, a confiabilidade no discurso do narrador. No 

texto hilstiano, o narrador “não é merecedor de muita confiança”.  

A confiabilidade também está sugerida no início da citação: “Calma calma já chego lá. 

Talvez aos vossos olhos eu não seja uma pessoa de inteira confiança”. Em contraste com o que 

foi comentando antes, a frase “Calma calma já chego lá.” não possui nenhuma vírgula, 

transgredindo a norma gramatical padrão, que exigiria duas vírgulas nesse excerto. Depois, há 

um pronome possessivo referente à segunda pessoa, em “aos vossos olhos”, que confere um 

tom formal ao uso da língua. A linguagem articula-se de modo fraturado e transgressivo, em 

um fluxo variado de convenções normativas e usos. 

Além disso, a hipérbole em “inteira confiança”, de sugestão totalizante, confronta-se 

com o recurso fragmentário, dando margem a uma provocação irônica a partir justamente da 

interlocução em “Calma calma já chego lá”, que tranquiliza duvidosamente. Ao contrário do 

                                                 
21 Maria Marta Furlanetto, no artigo “Não se usa vírgula entre o sujeito e o predicado?”, apresenta um breve 

histórico acerca desse debate. A pesquisadora elenca estudos linguísticos sobre o tema e atualiza apontamentos 

sobre a “complicada relação entre gramática e uso da língua”, problematizando parâmetros como a “ordem 

canônica”. Disponível em: <http://www.revistadeletras.ufc.br/rl22Art04.pdf>. Acesso em: 7 set. 2023. 
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recurso de enfatizar uma pausa, comentado antes, a ausência de vírgulas aqui acelera o ritmo 

de leitura, em uma agitação que se choca com a ideia emitida de calma. E o trecho “já chego 

lá”, a essa altura da narrativa, desperta dúvidas no leitor, pois há discrepâncias no discurso do 

narrador.  

Os recursos estilísticos e a narração duvidosa se articulam a procedimentos que 

estruturam as indeterminações em “O oco”. No trecho, observa-se uma elipse gramatical do 

sujeito “eu”, facilmente depreendida pela desinência verbal em “chego”, sem exercer uma 

função retórica. Porém, na mesma oração, há uma imprecisão ligada ao advérbio “lá”, o qual 

pode ser associado a um suposto objetivo, como o segredo aludido pelo narrador. Essa 

imprecisão tem efeito expressivo, pois o suposto objetivo, indeterminado no texto, é lacunar.  

Além disso, no princípio da frase “Calma calma já chego lá.”, ocorre a repetição da 

palavra “calma”. Para Lausberg (1967, p. 166), a figura de repetição pode trazer consigo um 

enriquecimento afetivo. Intensificando esse efeito, o trecho também explora a função fática da 

linguagem, associada à comunicação, como um “pendor para o contato” (Jakobson, 1976, p. 

126), e à atitude de tornar o auditório dócil, atento e benevolente (Reboul, 2004).  

Mas tais efeitos estão envolvidos por ironia, por confrontos. O narrador hilstiano propõe 

o laço afetuoso para, em seguida, denunciar a possibilidade, indicada pelo advérbio de dúvida, 

de um olhar tradicional do leitor – representativo de um corpo social –, habituado a um padrão 

de confiabilidade: “Talvez aos vossos olhos eu não seja uma pessoa de inteira confiança”.  

A noção de confiabilidade surge duas vezes em um trecho relativamente curto, dando 

ênfase à estratégia narrativa. Além disso, o narrador expõe-se como não confiável ao mesmo 

tempo que expõe um possível valor tradicional do leitor, extensível a uma configuração social, 

utilizando uma linguagem formal: “aos vossos olhos”.  

Trata-se de um narrador que confronta possíveis padrões de confiabilidade de quem lê. 

Retomando Nünning (2005), a confiabilidade se associa a um valor convencionado como 

padrão e depende de conceitos extratextuais do leitor, o que está sujeito a mudanças históricas. 

Em “O oco”, as configurações das figuras de linguagem e da narração não confiável colaboram 

para indeterminações, atuando em tensão e ruptura com padrões tradicionais.  

Ao tratar da arte contemporânea e do conceito de indeterminação, Eco (2015, p. 150) 

aborda a estratégia de ruptura, apontando que a pretensão não é reafirmar de maneira “bela” e 

“agradável” uma linguagem aceita e ideias adquiridas, mas justamente “romper as convenções 

da linguagem aceita e os módulos costumeiros de concatenação das ideias, para propor um uso 

inesperado da linguagem e uma lógica dessueta das imagens”.  
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Esse uso inesperado da linguagem pode ser observado no trecho literário citado 

anteriormente: “usei tantas vezes o trombone e o oboé, dedilhei o piano, avancei na bateria”. 

Essa sequência de instrumentos musicais surge de modo repentino e apresenta sentidos 

enigmáticos, cuja configuração aponta para desarticulações causais, o que intensifica as 

indeterminações. 

Mariana Alves (2012, p. 98) oferece uma interpretação referencial desses instrumentos 

a partir de uma pesquisa de arquivo: “Sobre O oco, por exemplo, há anotação nos arquivos da 

Unicamp de Hilda Hilst que diz que os instrumentos musicais citados ‘trombone’ e ‘oboé’ [...] 

seriam instrumentos de tortura”. A pesquisadora também situa historicamente a obra: “Vale 

lembrar que O oco está em Kadosh, livro de 1973, quando o regime ditatorial militar alcança 

elevados graus repressivos com tal prática” (Alves, 2012, p. 98).  

Para explorar relações com a repressão no regime ditatorial, também é possível analisar 

como estão construídas a narração, as figuras de estilo e a polissemia da linguagem, na 

perspectiva de que “a função referencial não oblitera a referência, mas torna-a ambígua” 

(Jakobson 1976, p. 150). Pode-se assimilar que a cadeia metafórica de instrumentos exprime 

uma consciência de impotência por parte do narrador diante de uma narração contextualizada 

por um capitalismo violento. E as tentativas de narrar fracassam tanto em confronto com a 

“época de especialização” quanto diante de um padrão de confiabilidade.  

Esse movimento descontínuo do ato de narrar sugere um movimento de ruptura com 

noções de padronização e progresso, embutidas em um sistema capitalista ou mesmo 

autoritário. E pode ser lido como um ato político na linguagem. Rompendo com convenções de 

linguagem e de ideias (Eco, 2015), a narrativa de Hilda Hilst resiste por meio da abertura do 

pensamento. Há informações em “O oco” que, por não estarem definidas, estão abertas a serem 

lidas de várias maneiras, inclusive, retomando a observação de Eagleton (2006), conflitantes 

entre si.  

Essa característica conflitante (Eagleton, 2006) ou de ruptura (Eco, 2015) desempenha 

uma função expressiva no texto hilstiano, pois se articula como um gesto de confrontação 

estética e política por meio da indeterminação. A interpretação aqui proposta é a de que essas 

rupturas com padrões de linguagem funcionam como uma crítica a padrões de domínio 

autoritário. Nesse sentido, a linguagem hilstiana atua politicamente contra um dos métodos de 

continuísmo autoritário: o sistema de repressão, que tem sido transmitido ao longo da história 

brasileira.  

Uma das situações de aplicação do autoritarismo e da violência de Estado é perceptível 

no intrincado aparelho de repressão da ditadura militar. Entre os anos de 1964 e 1985, o Brasil 
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“experimentou o mais longo regime militar de sua história” (Zaverucha, 2010, p. 41). Nesse 

período, manifestações contrárias ao regime eram reprimidas de diversas formas, com 

coibições, proibições, atentados, prisões, cárceres, torturas, mortes e “desaparecimentos”. 

Essa questão atinge “o coração do regime: o seu sistema de repressão e controle” (BNM, 

1985, p. 51). E implica em uma herança que permanece desde a colonização, transmitida até a 

contemporaneidade. A reflexão se articula com o que Renato Janine Ribeiro (1999, p. 11) 

assinala como traumas do Brasil: o país “jamais ajustou contas com duas dores terríveis, 

obscenas, a da colonização e a da escravatura”. Esses episódios foram marcados por genocídios 

e violências contra populações indígenas e negras e refletem um processo de transmissão de 

métodos e práticas de violências do Estado brasileiro. A repressão constitui um desses 

princípios autoritários.  

Para tratar do sistema de repressão política no período da ditadura e em outros contextos 

históricos, destaca-se a importante pesquisa do projeto Brasil: Nunca Mais (BNM), publicada 

como relatório em 1985. O registro histórico compilou e classificou informações a partir de 710 

processos relativos ao regime militar.  

Atualmente, esse acervo está digitalizado e disponível em site (BNM, 1985), no qual há 

uma organização por sumários e links que facilitam o acesso à fonte originária, além de fotos, 

vídeos e outros materiais e informações da pesquisa. Parte do relatório também está publicada 

no livro Brasil: Nunca Mais – um relato para a história (BNM, 2014, p. 19), apresentado como 

uma “reportagem sobre a investigação no campo dos Direitos Humanos”, uma “radiografia 

inédita da repressão política que se abateu sobre milhares de brasileiros considerados pelos 

militares como adversários do regime” e também uma “anatomia da resistência”.  

Conforme o livro registra, dificuldades e riscos “acompanharam a realização da 

Pesquisa BNM” (BNM, 2014, p. 21), realizada de forma sigilosa. Durante cinco anos, foram 

analisados processos do Superior Tribunal Militar sobre a repressão política no Brasil entre 

1964 e 1979. O projeto Brasil: Nunca Mais representa um trabalho de resistência política, de 

prática humanitária e de memória social. 

No próprio relatório, está indicada sua inspiração na investigação de Michel Foucault, 

em Vigiar e punir, obra que apresenta uma análise minuciosa dos registros judiciais sobre 

repressão oficial do Estado, na Europa. Motivado por essa contribuição teórica, o projeto 

buscou as fontes para o estudo sobre a repressão militar, correspondente a 15 anos de ditadura, 

nos documentos produzidos “pelas próprias autoridades envolvidas na ação repressiva” (BNM, 

1985, p. XIII). O relatório compõe uma reconstrução do período repressivo “através da 
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documentação oficial que a própria estrutura judicial-militar do Estado organizou, nos 

processos formados contra opositores políticos” (BNM, 1985, p. XIV). 

Nele, constam relações alfabéticas dos políticos cassados, de 1964 a 1978, e de 

denunciados, indiciados, testemunhas e declarantes. Há um volume inteiramente dedicado a 

quadros com relações alfabéticas de pessoas envolvidas em prisões e em cercos. A pesquisa 

também apresenta tipificações de torturas, com volumes dedicados à transcrição de vários 

depoimentos e denúncias, além de informações sobre mortos, contidas em centenas de 

processos, e sobre desaparecidos políticos. 

O projeto BNM salvou de possíveis destruições – como ocorreu no Estado Novo (BNM, 

2014) – um material oficial que registra partes do passado repressivo e autoritário e que 

contribui para pesquisas sob diversos enfoques. Reflexões sobre a ditadura militar brasileira 

mostram-se extremamente necessárias para um processo de elaboração desse período e também 

porque implicam nas dinâmicas autoritárias do presente.  

Buscando refletir sobre reincidências de episódios de repressão que implicam em 

transmissões de métodos e práticas autoritárias ao longo da história brasileira, vale destacar 

alguns aspectos do levantamento feito pelo projeto BNM sobre a gênese do Regime Militar 

responsável pela repressão política no Brasil.  

De acordo com a pesquisa, os militares ocuparam o país, com o golpe de 1964, dando 

sequência a uma tradição que remonta ao período colonial. Portugal introduziu no Brasil “uma 

organização militar de caráter declaradamente repressivo: as Milícias” (BNM, 1985, p. 4). Essas 

milícias substituíram paulatinamente as Ordenanças e tinham portugueses de confiança nos 

cargos de comando.  

O relatório aponta três episódios fundamentais de violência repressiva nesse período: de 

1789 a 1792, foi coibida uma “rebeldia ensaiada em Minas Gerais”, com Tiradentes enforcado 

e esquartejado por determinações da metrópole; em 1798, foi sufocada, na Bahia, a Conjuração 

dos Alfaiates, que lutava por um regime democrático no Brasil; e, em 1817, as forças 

repressivas derrubaram um movimento republicano em Pernambuco. O relatório acentua que a 

“repressão deixava em cada um desses episódios seu rastro de fuzilamentos, enforcamentos, 

degolas e esquartejamentos” (BNM, 1985, p. 4).  

É importante realçar que esses rastros, identificados como presentes desde a época 

colonial, sinalizam não apenas marcas do passado, mas também atitudes governamentais que 

se normalizam e se repetem historicamente. Tais transmissões de repressão militar, ao longo da 

história brasileira, contribuem para solidificar as bases de um autoritarismo socialmente 

implantado no Brasil (Pinheiro, 1991). 
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O relatório Brasil: Nunca Mais descreve a presença de atos repressivos também no 

período monárquico. Segundo a pesquisa, para impor a centralização do poder, foram 

reprimidas manifestações democráticas de massas populares, já se delineando um estilo que se 

reproduziria posteriormente: “altos comandos militares nacionais se aliam a militares 

estrangeiros para garantir a repressão contra movimentações populares” (BNM, 1985, p. 5).  

O projeto também relata que a pauta do Exército brasileiro, em uma primeira fase 

republicana, defendia posições progressistas e democratizantes. Contudo, “era um instrumento 

rebelde, progressista frente às oligarquias monarquistas, e repressivo frente às camadas mais 

pobres que se levantavam em descontentamento e em luta contra o poder central” (BNM, 1985, 

p. 7).  

Canudos, em 1897, e Contestado, entre 1912 e 1916, foram os eventos mais marcantes 

de ação repressiva do Exército contra esses grupos. Conforme o BNM, a resistência foi sufocada 

com o poder de bombardeios, massacres e degolas. Nota-se que destruir ou esconder a 

resistência por meio de violenta repressão contra a população configura uma constância 

autoritária do poder estatal, em diversos momentos da história do Brasil e sob várias formas de 

atuação. 

Foi no governo de Getúlio Vargas, de acordo com o relatório, que o Exército teve “seu 

grande batismo como força violentamente anticomunista” (BNM, 1985, p. 9). Quando, em 

1935, foi fundada a Aliança Nacional Libertadora (ANL), houve um vertiginoso crescimento 

de comícios e manifestações em ruas e quartéis. Segundo o BNM, isso fez com que os getulistas 

determinassem uma repressão, proibindo as atividades da ANL em todo o território nacional.  

A longa duração e a violência dessa repressão, conforme o relatório, demonstram que 

não era um simples castigo aos “insurreitos”. Antes de mais nada, tratava-se de um pretexto 

para a aliança entre burguesia e oligarquia rural “golpear todas as conquistas democráticas 

preparadas pelas lutas tenentistas e legitimadas em 1930” (BNM, 1985, p. 10). Junto a essa 

repressão, a alta hierarquia das Forças Armadas agrupou-se em torno de Vargas para instaurar 

a “ditadura sem máscaras”, em 1937, com o nome de Estado Novo. As eleições foram 

canceladas, o parlamento e os partidos foram extintos e ficaram suspensas as garantias 

individuais.  

É importante sublinhar esse modelo de prática militar, pois desvela o método repressivo 

reproduzido no regime militar iniciado na década de 1960, o qual retrata, por sua vez, traços de 

repressão conservadas nos dias atuais. Além da extinção e da suspensão de direitos, outro 

aspecto da ditadura de Vargas que se repete na ditadura posterior – assim como nos discursos 

de quem governou o país de 2019 a 2022 – está na “ameaça comunista”.  
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Segundo o relatório, a polícia política dedicou-se a uma repressão desmesurada, 

primeiramente, contra os revoltosos de 1935, “depois contra qualquer organização comunista, 

para finalmente voltar-se contra todo pensamento progressista, censurar, liquidar a liberdade de 

imprensa, perseguir, chegando mesmo a arquitetar falsos planos de sedição comunista para 

redobrar a fúria repressiva” (BNM, 1985, p. 10).  

O BNM enfatiza que as práticas de repressão militar não cessaram com o fim do Estado 

Novo. Desenha-se uma sequência de atitudes autoritárias que se assemelham a atos ditatoriais 

desdobrados alguns anos depois. O Partido Comunista foi proibido, seus parlamentares foram 

cassados, os sindicatos sofreram intervenção, entre outras atitudes repressoras.  

A partir do levantamento exposto no relatório, nos anos entre 1962 e 1964, houve um 

rápido crescimento de lutas populares. A pesquisa avalia que a “ausência de uma repressão mais 

generalizada e permanente, que se observava desde o final do Governo Dutra, tinha deixado 

como saldo um crescimento significativo das organizações populares” (BNM, 1985, p. 17). 

Além de movimentações grevistas, estudantes, artistas e vários setores intensificaram as lutas 

por uma nova estrutura educacional, pela reforma agrária, entre outras defesas de reformas de 

base.  

Esses episódios históricos reforçam a percepção de uma correspondência entre o 

fortalecimento de manifestações de resistência – lutando em prol de direitos básicos, como 

trabalho, educação, moradia, entre outros – e a reação do Estado através de violenta repressão. 

O BNM (1985) também destaca a grande influência da propaganda anticomunista, financiada, 

por exemplo, pela Igreja católica, como as Marchas da Família com Deus pela Liberdade22. 

O objetivo central do golpe de 1964, de acordo com o relatório, foi “o combate, a 

repressão, o aniquilamento das forças comunistas e de tudo que se lhe pudesse assemelhar” 

(BNM, 1985, p. 22), com maciça influência econômica em prol do capitalismo. Para a aplicação 

desse modelo econômico, ocorreram transformações na estrutura jurídica do país, dentre elas 

                                                 
22 Esse é outro vestígio da ditadura militar que tem sido transmitido até a atualidade. Na história recente do Brasil, 

as Marchas e a “ameaça comunista” somaram-se a manifestações com cartazes pedindo intervenção militar e 

retorno da ditadura. Alguns desses episódios ocorreram em 2014, em 2020, em 2021 e ao longo de todo o ano de 

2022, conforme registraram as matérias de jornais, respectivamente, disponíveis em: <https://g1.globo.com/rio-

de-janeiro/noticia/2014/03/grupo-faz-reedicao-de-marcha-da-familia-no-centro-do-rio.html>, 

<https://revistaforum.com.br/brasil/2020/5/31/depois-da-ku-klux-klan-bolsonaristas-reeditam-marcha-da-

familia-com-deus-pedem-fechamento-do-stf-76124.html>, <https://www.gazetadopovo.com.br/vida-e-

cidadania/marcha-da-familia-e-ruralistas-juntam-forca-em-ato-no-dia-15-bolsonaro-promete-participar/>, 

<https://www.folhabv.com.br/cotidiano/marcha-da-familia-pela-liberdade-sera-realizada-no-dia-7-de-

setembro/>, <https://www.estadao.com.br/politica/bolsonaro-deve-participar-de-ato-que-marca-os-58-anos-da-

marcha-em-apoio-ao-golpe-militar/> e 

<https://www.em.com.br/app/noticia/politica/2022/11/12/interna_politica,1420508/bolsonaristas-reeditam-em-

bh-a-marcha-que-antecedeu-o-golpe-de-1964.shtml>. Acesso em: 23 set. 2023. 
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um reforço no aparato de repressão e controle. Nessa perspectiva, observam-se relações entre 

o impacto do sistema capitalista e a dinâmica da repressão – em especial, a série de 

promulgações de Atos Institucionais pelo regime militar, exacerbando o poder do Executivo e 

eliminando direitos dos cidadãos. 

O quadro de repressão se intensificou especialmente durante o governo de Médici 

(1969-1974), representante da “fase de mais violenta escalada repressiva em toda a história da 

República”, em que o aparato de “órgãos de segurança” era um “verdadeiro poder autônomo”, 

que levou “aos cárceres políticos milhares de cidadãos, transformando a tortura e o assassinato 

numa rotina ininterrupta”, em uma “repressão desenfreada”, aniquilando organizações 

clandestinas de oposição (BNM, 1985, p. 32). Com isso, os presídios ficaram superlotados e 

foram assassinados importantes líderes, como Marighella, Mário Alves, Câmara Ferreira e 

Lamarca.  

O Relatório da Comissão Nacional da Verdade (Brasil, 2014, p. 103) apresenta registro 

da mensagem do general Médici, pronunciada por ele em rádio e televisão, em comemoração 

ao sexto aniversário da “Revolução”, em 1970: “Haverá repressão, sim. E dura e implacável. 

Mas apenas contra o crime e só contra os criminosos”. Nesse período, conforme denúncias 

formuladas por entidades em prol dos direitos humanos, prisioneiros políticos foram mortos, 

“desapareceram” ou foram fuzilados “sob a justificativa de resistência à prisão e tentativa de 

fuga” (BNM, 1985, p. 34). Além disso, vale ressaltar que as denúncias eram regidas pela 

repressão, censuradas na imprensa e também geravam problemas para os denunciantes.  

Quanto ao governo seguinte, de Ernesto Geisel (1974-1979), o relatório aponta que os 

órgãos repressivos escolheram, como método, não assumir mais prisões e mortes. Deixaram de 

noticiar na imprensa casos com as descrições de “atropelamento”, “suicídio” e “tentativa de 

fuga”.  Conforme o BNM (1985, p. 37), esses termos foram substituídos pelo “fenômeno do 

desaparecimento”.  

Segundo a pesquisa, havia continuidade nos métodos de interrogatório. “Tudo indica 

que as mudanças surgidas ao nível da conjuntura política impeliam os órgãos de segurança a 

desenvolverem mais sua ação num sentido de clandestinidade completa” (BNM, 1985, p. 42). 

Era o caso de siglas não oficiais, como “Braço Clandestino da Repressão”.  

Esses exemplos de episódios de repressão que se sucedem desde a colonização do país, 

a partir do levantamento apresentado no relatório Brasil: Nunca Mais, estão aqui citados sem a 

pretensão de abranger todas as ocorrências dos princípios autoritários que têm fundamentado a 

sociedade brasileira. Elencar alguns desses eventos e dessas circunstâncias em que o Estado 

aplicou a repressão como método, de forma explícita ou clandestina, mostra-se útil para refletir 
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sobre os conflitos e as tensões que marcaram e ainda marcam a estrutura social do país. E 

especialmente para contribuir com a interpretação das narrativas hilstianas, produzidas nesse 

contexto histórico de violência e que, na leitura proposta nesta tese, efetuaram uma crítica ao 

aparelho de repressão.  

Rupturas e formas ambíguas, nas configurações de linguagem da narrativa de Hilda 

Hilst, exercem uma função de crítica à transmissão de repressões. Essa interpretação se soma à 

desenvolvida a seguir, a respeito de um trecho de “O oco” em que há a expressão “praça onze”. 

A proposta desdobra-se em explorar uma articulação entre transmissões de repressão ao longo 

da história brasileira e configurações polissêmicas na narrativa hilstiana que possibilitam uma 

reflexão crítica a esse sistema, a partir da categoria da indeterminação. 

 

 

“Canta aí a praça onze.” 

 

O narrador de “O oco” chama um soldado e diz: “Canta aí a praça onze. Não vai haver 

mais escola de samba... é isso?” (Hilst, 2002, p. 191). Esse trecho traz a ideia de repressão, por 

coibir um tipo de manifestação cultural, o samba. De forma ambígua, há a expressão “praça 

onze”, com letras minúsculas, o que valoriza o caráter polissêmico da linguagem.  

Para explorar relações polissêmicas e também culturais em torno de “Canta aí a praça 

onze.”, cabe um diálogo com a música “Praça onze”, composta por Grande Otelo e Herivelto 

Martins. Lançada em disco em 1942, a canção traz à tona um passado histórico marcado por 

repressões, como nos versos: “Vão acabar com a Praça Onze / Não vai haver mais escola de 

samba, não vai / Chora o tamborim / Chora o morro inteiro / Favela, Salgueiro [...] Já sabemos 

que vais desaparecer [...] E algum dia nova praça nós teremos / E o teu passado cantaremos” 

(Coutinho & Lira Gomes, 2015, p. 51).  

A música foi composta sob a ditadura de Getúlio Vargas, a partir da notícia de que a 

Praça Onze de Junho, localizada na então capital do Brasil, o Rio de Janeiro, seria destruída 

devido às obras de construção da Avenida Presidente Vargas, com o objetivo de modernizar a 

região. “Mais do que a destruição de um espaço para a circulação cultural, o fim da Praça Onze 

marcava a continuidade de um processo de higienização da região central do Rio” (Solis, 2013, 

p. 44), realizado também no século XIX, com a repressão aos cortiços.  

Junto à crise habitacional e à política de exclusão social e econômica, Victor Nigro 

Fernandes Solis (2013, p. 44) relaciona a destruição da Praça Onze com o contexto histórico da 

ditadura varguista, quando já ocorria “a repressão policial à malandragem”. O autor faz um 
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recuo histórico a 1888, com a Lei Áurea e a promessa de libertação dos escravos, para propor 

uma reflexão sobre o fluxo migratório de negros e a formação de Casas de Mães de Santo, na 

Cidade Nova, nas imediações da Praça Onze. Nessa região, também conhecida como Pequena 

África, o samba nasceu “sob um caráter de festa” e de socialização, “especialmente para as 

camadas mais pobres” (Solis, 2013, p. 47).  

A Praça Onze, segundo o autor, permitiu um convívio da elite com membros do samba, 

o que arrefeceu a repressão aos sambistas. Pode-se acrescentar, como possíveis aspectos que 

teriam favorecido esse quadro, os apontamentos de André Diniz (2012, p. 99), o qual assinala 

como fundamental a participação da imprensa escrita para a promoção das primeiras 

apresentações das escolas de samba. Esse autor também indica que o governo, notando que o 

carnaval poderia funcionar como meio de interlocução com o povo, passou a incentivar e 

construir “uma modalidade midiática de expressão popular” (Diniz, 2012, p. 100).  

Foi então que o carnaval surgiu na Praça Onze, com o primeiro desfile de escolas de 

samba ocorrendo aí, em 1932. Conforme Diniz (2012, p. 100), esse foi um “local de convívio 

democrático de indivíduos de várias procedências”, no centro de uma região que reúne “as áreas 

do morro da Favela, morro de São Carlos, Rio Comprido, Catumbi, Cidade Nova, Estácio de 

Sá, Saúde, Gamboa, Santo Cristo etc. Também é de fácil acesso para os moradores da Zona 

Norte, pois localiza-se ao lado da Central do Brasil”.  

Há questões geográficas, históricas e culturais, em torno da Praça Onze, que evocam 

contextos de resistência contra atos repressivos por parte do Estado. A Praça Onze tornou-se 

um espaço emblemático de luta, motivando diversas referências e produções: nos anos de 1920, 

era um ponto de convergência “de todo o mundo do samba durante o carnaval” (Fenerick, 2005, 

p. 112, apud Solis, 2013, p. 50); “onde os malandros iam sambar”, como cantam Carlos 

Cachaça e Cartola, na música “Tempos idos”; “local de memória do samba e de resistência da 

cultura negra” (Solis, 2013, p. 54); “Não acabou a Praça Onze, não acabou”, continua Herivelto 

Martins conclamando o samba, na música “Laurindo”, de 1943. 

 A importância da Praça Onze mostra-se valiosa para a cultura de resistência no Brasil. 

Pedro Paulo Malta (2019) apresenta um panorama de referências, especialmente musicais, 

sobre a Praça Onze, em um texto publicado no site Discografia Brasileira, do Instituto Moreira 

Salles. Além de fotografias e contextualizações históricas, há uma listagem de músicas 

relacionadas à Praça Onze, inclusive com indicação de ano e intérpretes, e com player para 

ouvir as canções. Malta (2019, s/p) reforça que “a Praça Onze era ponto de rodas de pernada, 

batucadas e confraternizações de ranchos. Foi também o local dos primeiros desfiles das escolas 

de samba, entre 1932 e 1942”. 
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 Marcada pelas duas ditaduras militares, a Praça Onze traz, junto da história de 

resistência, a de repressão. Malta (2019, s/p) aponta que “a praça desapareceu de vez com as 

obras do metrô, na década de 1970”. Para o autor, ficou como última lembrança o nome em 

uma estação da linha férrea: Estação Praça Onze. Essa estação fica a 300 metros da Avenida 

Marquês de Sapucaí, onde ocorrem os desfiles das escolas de samba desde 1978.  

Apesar de ter sido desaparecida do mapa, a “velha Praça Onze ‘permanece como 

símbolo da afrobrasilidade em terra carioca, sendo seu nome ainda usado, na fala popular, para 

se referir à antiga área e seu entorno’, como afirmam Nei Lopes e Luiz Antonio Simas no 

‘Dicionário da História Social do Samba’” (Malta, 2019, s/p).  Nessa região, estão localizados 

o Sambódromo, desde 1984, o Terreirão do Samba, de 1991, além do monumento a Zumbi dos 

Palmares, de 1988.   

A variedade de produções artísticas e de estudos sociológicos sobre a Praça Onze 

demonstra a importância do local não só para a história do samba, mas também porque emblema 

histórias de lutas e resistências contra violências de Estado no Brasil. Assim, no texto de Hilda 

Hilst, a “praça onze” exerce uma função expressiva dentro da categoria da indeterminação.  

No mesmo ano em que a Praça Onze foi destruída, o texto “O oco” estava sendo escrito. 

Na narrativa polissêmica de Hilda Hilst, as letras minúsculas presentes em “praça onze” 

expressam, por um lado, indeterminação, pois não é possível afirmar com certeza que se trata, 

por exemplo, de uma referência à música de Grande Otelo e Herivelto Martins e à Praça Onze 

de Junho, no Rio de Janeiro. Por outro lado, essa indeterminação também pode ser interpretada 

como uma referência indireta à repressão ditatorial.  

Nesse sentido, a forma com que a linguagem está configurada, em “O oco”, possibilita 

correlações abrangendo aspectos culturais e históricos. Uma delas é a reflexão de que a “praça 

onze” carrega memórias de resistências contra uma série de repressões transmitidas ao longo 

da história brasileira. 
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2.1.2. “RESTABELEÇAM A ORDEM”: AI-5 e elipse, a figura da ausência 

 

 

 

“Pois a ordem não foi restabelecida?” 

 
(Hilda Hilst, in “O oco”, p. 190) 

 

 

“Garantia da lei e da ordem”, “ameaças à ordem estabelecida” (Brasil, 2015), “crimes 

contra a ordem política e social”, “crimes contra a ordem pública” (Dal Ri Jr., 2013), “ordem 

política”, “ordem social” (Marques, 2014), “grupos considerados como ameaça à ordem 

interna” (Brasil, 2014). Essas formulações fazem parte do vocabulário militar e representam 

referências à ordem para justificar a repressão na ditadura. A própria Doutrina de Segurança 

Nacional, abordada no primeiro capítulo, tinha como fundamento a “manutenção da ordem e 

da segurança social”. Embora central para legitimar a guerra ao “inimigo interno”, a noção de 

“ordem” está permeada por indeterminações e contradições. 

Para tratar desses aspectos, são relevantes algumas contextualizações sobre o Ato 

Institucional n. 5 (AI-5), um instrumento jurídico lembrado como um grande marco da 

repressão do período. Os anos de 1967 e 1968 correspondem, no regime militar, ao crescimento 

da oposição nas ruas, nas fábricas e em faculdades, conforme aponta o projeto Brasil: nunca 

mais (1985). Os protestos foram duramente reprimidos pela polícia, com choques violentos. 

Segundo o relatório, a edição de atos institucionais ocorreu para intensificar o controle sobre 

essas lutas populares.  

Baixado em 13 de dezembro de 1968, o AI-5 foi publicado na capa do Jornal do Brasil, 

junto com o Ato Complementar n. 38, que fechava o Congresso Nacional por tempo 

indeterminado: 



61 
 

 

Fonte: Jornal do Brasil, 13 de dezembro de 1968. 

 

Luise Malmaceda e Paulo Miyada analisam a capa do Jornal do Brasil com a publicação 

do AI-5, comentando sobre as legendas e as mensagens codificadas. Destacam a “estranha 

previsão meteorológica”, localizada na parte superior e com uma dimensão discreta: “Tempo 

negro. Temperatura sufocante. O ar está irrespirável. O país está sendo varrido por fortes ventos. 

[...]” (Miyada, 2019, p. 24). Os autores apontam que essa previsão do tempo, as legendas 

estranhas ao conteúdo e as chamadas como “Ontem foi o Dia dos Cegos” configuraram uma 

“estratégia pioneira” do jornal de “expressar-se com certo nível de codificação”. 

Na noite anterior, oficiais militares foram enviados às redações de jornais, com a 

justificativa de acompanhar a cobertura que a imprensa daria à promulgação do AI-5 (Miyada, 

2019). Também foram “exercer a tarefa improvisada de censores, cargo no qual permaneceram 

por volta de 6 meses, até a chegada de profissionais da Divisão de Censura da Polícia Federal” 

(Miyada, 2019, p. 23). Meio século depois, Alberto Dines (apud Letieri, 2018), que chefiava o 

Jornal do Brasil à época, comentou que em todo o jornal, inclusive nos classificados, havia 

indícios de que o veículo estava sob o controle de alguém. 

O AI-5 emergiu nesse contexto de controle, censura e repressão, mantendo a 

Constituição autoritária de 1967 e com disposições que exacerbavam o poder do Executivo. O 
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instrumento jurídico dava aval ao presidente para decretar o recesso do Congresso Nacional, 

das Assembleias Legislativas e das Câmaras de Vereadores, em estado de sítio ou fora dele. 

Com ausência de qualquer restrição, o AI-5 permitiu ao chefe do Executivo suspender os 

direitos políticos de qualquer cidadão, pelo prazo de 10 anos, além de cassar mandatos eletivos 

federais, estaduais e municipais.  

Para estruturar essa engrenagem da repressão, o dispositivo determinou a “cessação de 

privilégio de foro por prerrogativa de função”, isto é, perda de foro especial, o que implicava 

na interrupção de “garantias políticas às autoridades públicas”23. No contexto da ditadura, essa 

medida prejudicava especialmente políticos que se manifestassem contra o regime, além de 

cidadãos comuns. Também foi suspenso o direito de votar e ser votado em eleições sindicais, e 

manifestações de “natureza política” estavam proibidas. Esses pontos demonstram o controle 

sobre as lutas populares, em protestos, greves e reivindicações trabalhistas. 

O AI-5 também legitimou a aplicação das chamadas “medidas de segurança”: “liberdade 

vigiada”, “proibição de frequentar determinados lugares” e “domicílio determinado”. O Estado 

tinha controle sobre a vida de qualquer um, até porque o ato decretou a possibilidade de fixar 

restrições ou proibições sobre “quaisquer outros direitos públicos ou privados” (Brasil, 1968). 

Conforme observou Hely Lopes Meirelles (2012), os atos anteriores não possuíam essa 

autorização. Também ficou determinado que essas “medidas de segurança” não necessitavam 

de apreciação do Judiciário e seriam aplicadas pelo ministro de Estado da Justiça, ou seja, Luís 

Antônio da Gama e Silva. 

Bacharel em Ciências Jurídicas e Sociais pela Faculdade de Direito, da Universidade de 

São Paulo, Gama e Silva redigiu duas versões do AI-5, segundo ele, “em quatro horas, sem 

consultar livros ou códigos penais”24. Conforme matéria da Folha de S.Paulo, a primeira versão 

do ato foi recebida pelos militares com risos, rendendo a adjetivação de “maluco” a Gama e 

Silva, porque era um esboço demasiado rígido até para os militares. A segunda opção teria sido 

“a versão mais amena de um documento que visava restringir duramente a maior parte das 

liberdades individuais resguardadas pela Constituição”. 

                                                 
23 Disponível em: <https://www.conjur.com.br/2020-set-04/opiniao-foro-prerrogativa-funcao/#_ftnref3>. Acesso 

em: 15 nov. 2023. 
24 Esta e as demais informações sobre Gama e Silva provêm de material elaborado pela Folha de S.Paulo. O então 

ministro da Justiça é considerado uma das figuras de maior destaque na repressão a manifestações de estudantes, 

em 1968, e possui uma biografia preocupante em termos políticos e acadêmicos no que se refere ao autoritarismo. 

Foi professor catedrático de direito internacional privado na Faculdade de Direito da USP em 1958, e dela foi 

diretor interino, em 1958 e 1959, e diretor efetivo por mais três anos, sendo eleito reitor da universidade em 1963. 

No ano seguinte, foi juiz da Corte Internacional de Haia, na Holanda, por cinco anos. Disponível em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/folha/treinamento/hotsites/ai5/personas/luisAntonioDaGamaESilva.html>. 

Acesso em: 15 nov. 2023. 
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A respeito de um dos artigos do AI-5, que suspendeu garantias constitucionais e legais, 

Meirelles (2012) aponta que essa disposição atingia os magistrados e ministros do Tribunal de 

Contas, professores catedráticos, titulares de ofício da Justiça, funcionários públicos e 

dirigentes de autarquias, sociedades de economia mista e empresas públicas, o que se estendia 

a seus empregados. Foi dado ao presidente, portanto, o poder de demitir, remover, aposentar ou 

pôr em disponibilidade esses titulares, além de demitir, transferir para a reserva ou reformar 

militares. Esse quadro evidencia a repressão a quem quer que fosse contrário à ditadura – 

inclusive, como se depreende, os próprios militares.  

O AI-5 também decretou a suspensão de garantia de habeas corpus “nos casos de crimes 

políticos contra a segurança nacional, a ordem econômica e social e a economia popular” 

(Brasil, 1968). O habeas corpus é considerado o “remédio constitucional para garantir a 

liberdade”25. Essa medida constitui uma das mais perversas violações de direitos, pois o habeas 

corpus se trata de um “dispositivo jurídico utilizado para garantir que o acusado não tenha seu 

direito à liberdade ameaçado por alguma ilegalidade, qualquer violência, coação ou abuso de 

poder”26. Com essa garantia anulada, uma pessoa poderia ser presa arbitrariamente, sem 

qualquer controle judicial, o que dava respaldo ao abuso de poder dos militares, como atos de 

tortura – os chamados “excessos”, na perspectiva dos torturadores (D’Araujo et al., 1994).  

Para Teles (2010a, p. 304), a violência se tornou organizada e institucionalizada, e uma 

implicação clara dessa prática foi a suspensão do habeas corpus, definindo a atitude como 

“[f]igura jurídica anômala da constitucionalidade do Estado autoritário” e como “produto mais 

discricionário no Brasil”. Sem habeas corpus, a letra da lei de nada valia para os advogados de 

réus, julgados por crimes qualificados sob a Lei de Segurança Nacional, como salienta o autor. 

As repressões do regime militar, fundamentadas pela Doutrina de Segurança Nacional 

e legitimadas em dispositivos jurídicos como o AI-5, impediam atos de oposição e legalizavam 

qualquer método para fazer cumprir a “ordem” do poder autoritário. Teles (2010a, p. 306) 

aponta consequências sociais extremamente nocivas e que ainda restam na estrutura jurídica 

brasileira, o que exemplifica como se instituem as raízes do sistema autoritário na sociedade 

brasileira: “O mais impactante da ‘judicialização’ foi o legado de uma estrutura autoritária no 

sistema jurídico, burocratizada e inoperante, alimentando a cultura de impunidade presente no 

Estado de direito”. 

                                                 
25 Disponível em: <https://www.advocaciagpr.com.br/post/ai-5-voce-realmente-conhece>. Acesso em: 15 nov. 

2023. 
26 Disponível em: <https://www.brasildefato.com.br/2019/10/31/entenda-o-que-foi-o-ai-5-ato-ditatorial-

defendido-por-eduardo-bolsonaro>. Acesso em: 15 nov. 2023. 
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Rodrigo Patto Sá Motta (2018, p. 206) comenta que os pontos mais enfatizados no AI-

5 foram “a subversão e os riscos para a ordem”. Uma de suas conclusões é a de que a principal 

motivação foi política e que “os promotores do Ato eram militares obcecados com a 

manutenção da ordem e o combate à esquerda revolucionária, contando com apoio da extrema-

direita civil” (Motta, 2018, p. 208). Mateus Gamba Torres (2018, p. 126) destaca o objetivo 

descrito no dispositivo, a “restauração da ordem interna”, afirmando que a “ordem era impedir 

qualquer manifestação destoante”.  

O AI-5 postulou como objetivo assegurar uma “autêntica ordem democrática, baseada 

na liberdade, no respeito à dignidade da pessoa humana, no combate à subversão e às ideologias 

contrárias às tradições de nosso povo”, para enfrentar os “graves e urgentes problemas” e 

restaurar a “ordem interna”. E o governo seria o responsável pela “ordem e segurança internas”, 

não podendo permitir que “pessoas ou grupos anti-revolucionários” tramassem contra ele 

(Brasil, 1968). 

Segundo consta no decreto, “atos nitidamente subversivos, oriundos dos mais distintos 

setores políticos e culturais, comprovam que os instrumentos jurídicos, que a Revolução 

vitoriosa outorgou à Nação [...] estão servindo de meios para combatê-la e destruí-la” (Brasil, 

1968). E assim justifica a adoção de medidas para preservar “a ordem, a segurança, a 

tranquilidade [...]”, que estariam comprometidas por “processos subversivos e de guerra 

revolucionária”, considerados “fatos perturbadores da ordem” (Brasil, 1968).  

As justificativas oficiais para o AI-5 não definem “ordem”, nem “atos nitidamente 

subversivos”, nem “fatos perturbadores da ordem”. É um vocabulário que reflete tergiversações 

políticas para exercer, por meio de repressões, o poder autoritário. A noção de “ordem”, assim, 

configura uma indeterminação que, no contexto ditatorial, é utilizada para legitimar atos 

repressivos. 

No texto literário de Hilda Hilst, há configurações de linguagem que suscitam um 

diálogo crítico com as táticas de repressão embutidas nas disposições do AI-5, em especial no 

que diz respeito à palavra “ordem”. É uma noção evasiva, no contexto da ditadura; lacunar, na 

narrativa hilstiana.  

Em três passagens diferentes de “O oco”, o narrador repete o enunciado: 

“RESTABELEÇAM A ORDEM”. Representada de forma enfática, em maiúsculas, essa ordem 

está associada a uma situação ou experiência pretérita, vivenciada pelo narrador, e é lembrada 

com dúvidas no presente da enunciação. Configura-se como uma memória lacunar que gera 

conflitos de conhecimento e de linguagem por parte da voz narrativa. A primeira ocorrência 

está no seguinte trecho: 
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Quase não falo. Porque tudo se complica. Tenho alguma memória porque me 

lembro de ter falado uma vez: RESTABELEÇAM A ORDEM. 

RESTABELEÇAM A ORDEM foi o que eu disse. Isso não me sai da cabeça, 

e deve ter dado algum resultado senão não me lembraria. Qual foi o resultado? 

Seria menos infeliz se soubesse? Restabelecer a ordem parece-me um 

propósito muito louvável, digno até, porque a ordem existe quando tudo fica 

bem arrumado, as botas todas de um lado, os fuzis de outro. Soldados, mortos, 

botas e fuzis. Nunca percebi muita coisa de tais coisas. (Hilst, 2002, p. 142-

143) 

 

As três primeiras frases do trecho correlacionam, de maneira fraturada, limitações de 

linguagem, causalidade e memória. O narrador associa sua limitação de linguagem a uma 

imagem hiperbólica: “Quase não falo. Porque tudo se complica.”. A ênfase paradoxal que 

resulta da hipérbole “tudo” acentua a relação indeterminada entre a dificuldade de falar e a 

complicação como possível efeito disso. Afinal, o que exatamente se complica? O que seria 

“tudo”? Não falar ou falar causa complicações?  

As construções formais revelam uma elaboração incerta e somam-se às perguntas feitas 

pelo narrador: “Qual foi o resultado? Seria menos infeliz se soubesse?”. Esse último 

questionamento acentua um estado emocional perturbado do narrador diante de um resultado, 

desconhecido ou esquecido por ele, como a pergunta sugere. Esse resultado também está 

elaborado como dúvida e condicionado a uma lembrança recorrente, como afirma o narrador: 

“Isso não me sai da cabeça, e deve ter dado algum resultado senão não me lembraria.”.  

O enunciado tem uma reverberação importante na narrativa e está grafado com marcas 

de ênfase. Além de estar repetido em trechos distintos, “RESTABELEÇAM A ORDEM” 

aparece com maiúsculas nos três momentos. O destaque não só chama a atenção para essa 

lembrança do narrador, como evoca uma exigência de ação que parece perturbá-lo, dada a 

dificuldade de comunicar essa memória reincidente.  

“Restabeleçam” está conjugado no imperativo afirmativo, modo verbal que pode indicar 

comando, pedido, conselho, súplica, convite, exortação. As configurações formais e temáticas 

do trecho sugerem um sentido de comando. As letras maiúsculas, por exemplo, podem ser lidas 

como um pronunciamento em tom alto, agressivo ou autoritário. No trecho citado, o fato de o 

enunciado ser emitido duas vezes, em sequência e em maiúsculas, potencializa essa conotação 

de um comando, uma ordem. 

Uma das características do imperativo é a de que se trata de um modo verbal 

indeterminado no tempo, supondo-se que, por ser um comando, a ação se dará no futuro. A 

ideia de futuro como um progresso perpassa o enunciado, ao se considerar que contém nele um 
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pressuposto de que a ordem estava estabelecida, algo ocorreu que pode estar associado a uma 

desordem e agora a ordem deve ser estabelecida novamente. O verbo “estabelecer” pressupõe 

instituir algo, decretar ou determinar, indicando ações que supõem autoridade e comando. O 

emprego desse verbo evoca responsabilidade entre emissor e ato, o que sugere um conflito ético 

do narrador, pois demonstra percepções perturbadas, como ao questionar qual foi o resultado.  

Há lacunas nas informações sobre emissor, sujeito, ação e resultado dessa ação. Pode-

se fazer uma associação do narrador com aquele que emite o comando, já que ele conta isso 

como uma lembrança: “Tenho alguma memória porque me lembro de ter falado uma vez: 

RESTABELEÇAM A ORDEM. RESTABELEÇAM A ORDEM foi o que eu disse”. Mas não 

se trata de um vínculo determinado, pois a memória está referida pelo narrador de maneira 

incerta, com o uso do pronome indefinido em “alguma memória” e com a situação temporal 

vaga em “uma vez” – construção ambígua, pois também evoca uma quantidade.  

As marcas de indeterminação nas construções formais desse trecho articulam-se com 

uma elipse bastante expressiva no enunciado “RESTABELEÇAM A ORDEM”. Considerando 

que o imperativo representa um modo verbal usado para exprimir ações que se exige do 

interlocutor e considerando que não há sujeito expresso na estrutura citada, a atenção se volta 

para o verbo “restabeleçam”. Ocorre aí uma elipse gramatical, que pode ser recuperada, pela 

desinência verbal, como o sujeito oculto “vocês”, isto é, os interlocutores a quem possivelmente 

se dirigiu o narrador quanto à emissão da ordem.  

Entretanto, essa elipse atua com indeterminações, uma vez que o narrador não informa 

quem são esses agentes nem define com precisão sua relação com eles. A elipse gramatical, 

assim, adquire uma função expressiva no trecho. Antes de propor relações entre essa omissão 

e o contexto necessário para analisá-la, cabe tecer algumas observações sobre essa figura de 

linguagem. 

Do grego élleipsis, através do latim ellipsis, a elipse representa ausência, carência, falta. 

Essa notação etimológica faz parte do verbete do Dicionario Español de Términos Literarios 

Internacionales (Gallardo, 2015), que organiza definições em três grupos. Primeiramente, 

registra que a elipse consiste na omissão, por parte do emissor, de um ou mais elementos da 

oração, que o receptor pode compreender, seja pelo contexto em que a frase é emitida ou pelo 

próprio conhecimento que tem da língua e das regras gramaticais. Em segundo lugar, apresenta 

o recurso como um fenômeno retórico, constituindo uma figura com intenção expressiva ou 

literária. E o terceiro grupo abarca um fenômeno narrativo, enfocado na categoria do tempo, 

sendo a elipse um dos quatro movimentos da narração clássica, “junto a la escena, el sumario y 

la pausa descriptiva” (Gallardo, 2015, p. 1).  



67 
 

O dicionário apresenta um levantamento histórico-conceitual sobre a elipse, a partir do 

qual foram selecionadas as seguintes concepções. No século I, o professor de retórica 

Quintiliano, ao tratar das virtudes do discurso, situou a elipse como um dos defeitos na 

expressão, um vício da eliminação. A recomendação do orador romano seria evitar a elipse para 

não deixar a expressão incompleta. Contudo, advertiu que esse vício ou defeito poderia se 

relacionar a um modo de falar obscuro, constituindo, então, uma figura, caracterizada por 

supressão. O retórico alemão Lausberg também ponderou que os vícios poderiam ser 

considerados virtudes. Se empregada sem função expressiva, a elipse seria apenas um desvio 

de sintaxe. Mas, exercendo função expressiva, seria uma elipse retórica, expressa 

frequentemente por elipse gramatical.  

Para o linguista francês Jean Dubois, além da elipse gramatical, há a elipse situacional, 

enfocando o contexto para determinar sua compreensão. Já o crítico literário francês Gérard 

Genette abordou a elipse para tratar das relações entre a duração da história e a longitude do 

relato, na categoria de tempo. Nesse sentido, a elipse constitui a omissão, no relato, da história 

que transcorre ou que transcorreu, de modo que o tempo da história seria sempre infinitamente 

maior que o tempo do relato, já que no relato são omitidos eventos temporais. Desse modo, a 

análise da elipse, “según señala Genette, se reduciría al examen del tiempo de historia elidida” 

(Gallardo, 2015, p. 8).  

Dentre essas e as demais definições de elipse apresentadas no dicionário de termos 

literários, sobressai a caracterização da omissão de elementos vinculada à compreensão do 

sentido. “Tanto si se trata de la consideración exclusivamente gramatical, como hecho del habla, 

o bien de la retórica, como hecho de estilo, diccionarios y manuales coinciden en que” 

(Gallardo, 2015, p. 5), para que haja elipse, é preciso que a omissão de um ou mais elementos 

na oração não modifique a compreensão e o significado dessa oração. Além disso, outro ponto 

de concordância está no contexto: “Se destaca, pues, en todos los teóricos, la presencia del 

contexto o situación para el esclarecimiento del mensaje” (Gallardo, 2015, p. 6).  

Para estabelecer um diálogo com esse levantamento histórico-conceitual, é relevante 

abordar as reflexões do escritor e crítico argentino Ricardo Piglia, que dá ênfase à elipse em 

alguns de seus estudos teóricos (Piglia, 2001, 2004, 2012). Suas observações envolvem não só 

produções literárias contemporâneas como também projeções de suas características e funções 

no futuro, considerando que “[i]maginar as condições da literatura no porvir supõe também, 

obviamente, inferir a realidade que essa literatura postula” (Piglia, 2012, p. 1).  

Essa atenção do autor despendida à elipse possibilita considerar que, de um vício de 

expressão que prejudica as virtudes do discurso, como apontado na retórica clássica, a figura 
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tem exercido funções importantes nas produções contemporâneas. Em especial, destaca-se seu 

papel em literaturas latino-americanas, contextualizadas por regimes ditatoriais.  

Em seus textos teóricos, Piglia (2001, 2012) faz questão de situar sua observação a partir 

da margem, das bordas da tradição cultural. O autor busca agregar às Seis propostas para o 

próximo milênio, livro de Ítalo Calvino, pontos de partida para um debate sobre o futuro, 

empreendidos de um outro lugar, “desde un suburbio del mundo” (Piglia, 2001, p. 11), e 

considerando experiências que confrontam os limites da linguagem.  

“A experiência do horror puro da repressão clandestina – uma experiência que 

frequentemente parece estar além da linguagem – talvez defina o nosso uso da linguagem e a 

nossa relação com a memória e, portanto, com o futuro e o sentido” (Piglia, 2012, p. 2). Nota-

se uma aproximação entre o emprego da elipse e configurações sociais violentas, as quais 

resultam em experiências limítrofes.  

Retomando a citação de “O oco” e dialogando com os apontamentos sobre a elipse, o 

enunciado imperativo “RESTABELEÇAM A ORDEM”, uma memória dúbia do narrador, 

sustenta uma omissão expressiva quanto ao sujeito da oração. O sujeito oculto corresponde aos 

agentes que promoveriam a ação. Eles estão indeterminados, bem como o resultado, o ato e a 

ligação entre o narrador e os agentes.  

Na narrativa hilstiana, conforme comentado anteriormente, observa-se uma relação 

intrínseca entre a figura da elipse e o princípio de indeterminação. Inclusive, no glossário em 

que Eagleton (2007, p. 167) define a indeterminação, consta a noção de falta: “lack of clear or 

exact meaning” – em tradução livre, “falta de um significado claro ou exato”.  

Nessas estratégias, observa-se um constante movimento de indeterminação, seja pela 

falta de um significado claro ou exato (Eagleton, 2017), seja pela omissão de elementos 

dedutíveis pelo contexto (Gallardo, 2015), seja pela experiência da repressão clandestina 

articulada às limitações de linguagem (Piglia, 2012). Essas perspectivas, em diálogo, 

contribuem para uma reflexão política sobre a indeterminação na narrativa lacunar de Hilda 

Hilst. 

A elipse gramatical no enunciado do narrador, embora não prejudique a compreensão 

sintática de que se trata de um comando dirigido a “vocês”, opera obscurecendo a narrativa, 

articulando-se como uma elipse retórica, “empregada com evidente função expressiva” 

(Lausberg, 1967, p. 197). A expressividade dessa elipse está ligada ao contexto, necessário para 

a elucidação da omissão, e à possibilidade de que o leitor espontaneamente restitua os elementos 

que faltam. Piglia (2001, p. 13) reforça esse aspecto de que a “elipsis implica, claro, un lector 

que restituye el contexto cifrado, la historia implícita, lo que se dice en lo no dicho”. O sentido 
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cifrado corresponde a essa história implícita no relato, expressiva na construção elíptica, isto é, 

no que se diz no não dito ou não determinado. 

Essas indeterminações formais e temáticas exprimem tensões sociais e históricas ligadas 

a um contexto ditatorial e repressor. O narrador, por exemplo, expõe incertezas acerca da ordem 

como elemento promotor de organização em contraste com imagens que rementem a um 

sistema militar, como na última parte do trecho anteriormente citado: “Restabelecer a ordem 

parece-me um propósito muito louvável, digno até, porque a ordem existe quando tudo fica 

bem arrumado, as botas todas de um lado, os fuzis de outro. Soldados, mortos, botas e fuzis. 

Nunca percebi muita coisa de tais coisas.” (Hilst, 2002, p. 142-143).  

A ordem, citada no trecho, está permeada por indeterminações, uma vez que não há 

definição quanto ao seu sentido exato. O narrador busca associações de causa e efeito entre 

restabelecer essa ordem e um propósito louvável e digno: “porque a ordem existe quando tudo 

fica bem arrumado, as botas todas de um lado, os fuzis de outro.”. Para isso, desdobra elementos 

afins a um vocabulário militar, como “soldados”, “botas” e “fuzis”, além de deixar entremeado 

a esses termos, como um resíduo, a menção a “mortos”.  

No trecho, as hipérboles “tudo”, “todas” e “nunca” atuam como figuras do exagero. 

Conforme Olivier Reboul (2004, p. 123), “a função semântica da hipérbole é dizer que de fato 

não conseguimos dizer”. Ela exprime o inexprimível, “o que a linguagem não poderia exprimir” 

(Reboul, 2004, p. 124). Nesse sentido, a função dessa figura de linguagem articula-se com a 

proposição de Piglia (2012) sobre as experiências que confrontam os limites da linguagem. 

Amparado em imagens hiperbólicas, o narrador apresenta uma estrutura que remete a 

uma organização disciplinar: de um lado, “botas” e, de outro, “fuzis”. Esses acessórios fazem 

parte da farda e do armamento de militares. Admitindo relações de associação entre parte e 

todo, os elementos utilizados, junto a “soldados”, podem ser lidos como metonímias de um 

sistema militar e ditatorial. A ordem está envolvida, em ambos os lados, por esse vocabulário, 

evocando uma organização totalizante.  

A configuração dos termos “de um lado” e “de outro” também sugere uma organização 

em fila, associável a um padrão de disciplina militar. Além disso, tem destaque o termo 

“soldados”, citado nos três trechos em que o enunciado “RESTABELEÇAM A ORDEM” 

aparece na narrativa. O vocábulo deriva do latim solidarius, “alguém que é pago para servir”. 

A ideia de “ordem”, assim, pressupõe obediência, sinalizando um poder hierárquico.  

Articulando texto e contexto, nas Forças Armadas, um soldado corresponde à graduação 

inicial de um militar, o qual ocupa o mais baixo grau na hierarquia. Acima, estão os oficiais 

subalternos, os oficiais intermediários, os oficiais superiores e, no topo desses postos, os oficiais 
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generais (Brasil, 2023), além do comandante em chefe, função do presidente da República. Para 

as Forças Armadas, essa hierarquia baseia a organização militar e deve ser obedecida e 

respeitada com rigor, constituindo uma cadeia de comando a ser seguida por todos os 

integrantes do sistema de defesa do país.  

Tendo em conta essas associações de obediência que envolvem um comando como 

“RESTABELEÇAM A ORDEM”, há relações de poder elípticas nesse enunciado. “Quem dava 

as ordens e que ordens eram dadas?” (D’Araujo et al., 1994, p. 23). A elipse verbal em 

“RESTABELEÇAM” omite o sujeito da ação e enfatiza a indeterminação da “ordem”, 

suscitando questionamentos sobre os agentes e as implicações dos seus atos.  

Retomando o que preconizava o AI-5, suas disposições determinam como objetivo a 

“restauração da ordem interna”. A noção evasiva de “ordem”, nesse ato institucional, pode ser 

articulada ao depoimento de Leonidas Pires Gonçalves (apud D’Araujo et al., 1994, p. 255), 

ex-chefe do órgão de repressão chamado Centro de Operações de Defesa Interna (Codi): 

“Dizem que somos torturadores, matadores, quando não é verdade. Apenas cumprimos uma 

missão, de maneira austera. Há uma frase que é minha, e que gosto de repetir: o soldado é o 

cidadão uniformizado para o exercício cívico da violência”. 

O depoimento do general permite uma análise de correspondências entre “torturadores, 

matadores”, de um lado, e “cumprimos uma missão”, “soldado” e “exercício cívico da 

violência”, de outro. Considerando a rígida hierarquia militar, o general e chefe do Codi pode 

fazer cumprir, por exemplo, a “restauração da ordem interna”, como o AI-5 decretou. O soldado 

exerceria essa “missão” como um “exercício cívico da violência”. A forma como a narrativa 

militar utiliza a linguagem justifica ações como “violência”, “tortura” e “morte”.  

No texto de Hilda Hilst, a configuração da linguagem opera com elipses que dão 

destaque às indeterminações em torno de noções como “ordem”. As indeterminações, em “O 

oco”, suscitam questionamentos sobre sujeitos, ações e consequências de ordens e discursos 

autoritários, exercendo uma crítica à narrativa militar que esconde a repressão ditatorial.  

Há uma enumeração paratática que chama a atenção: “Soldados, mortos, botas e fuzis”. 

A construção paratática dessa sequência de nomes pode desencadear, como um dos efeitos, a 

correspondência dos termos. Dois deles constituem o uniforme militar, e os outros dois 

designam pessoas. E a palavra que refere a situação-limite da morte está inserida em meio a 

essas imagens de um sistema militar: um soldado – “cidadão uniformizado para o exercício 

cívico da violência” –, “botas”, que fazem parte do uniforme militar, e “fuzis”, armas de 

combate que podem ser empregadas, por exemplo, contra “atos nitidamente subversivos” e 

“fatos perturbadores da ordem”. 
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De acordo com a Comissão Nacional da Verdade, a doutrina pregava que os 

participantes dos órgãos de repressão precisavam cumprir uma missão. Segundo apuração da 

Comissão, os policiais e militares, agentes da repressão política nos DOI-Codi, eram formados 

por uma ideologia, “difundida como espírito patriótico”, que os colocava como “soldados leais 

a seus comandantes, em uma guerra cujo objetivo principal era eliminar o inimigo interno, 

personificado em militantes comunistas e membros de grupos armados” (Brasil, 2014, p. 137). 

A configuração da linguagem, em “O oco”, e o contexto da ditadura militar possibilitam 

refletir sobre a banalização da morte em um regime autoritário. Justificar ações de extrema 

violência com uma narrativa que atribui esses atos a uma “missão” ou a um “exercício cívico” 

demonstra a gravidade de atos legitimadores de violências, como o AI-5. Além desse 

dispositivo legal, é preciso também retomar o papel didático da Doutrina de Segurança 

Nacional, um “arcabouço ideológico do regime” (Teles, 2010b), responsável por transmitir 

modelos de repressão e por estimular a banalização de situações como a morte, como se nota 

pelos depoimentos de militares (D’Araujo et al., 1994). 

O narrador de “O oco” conta: “Nunca percebi muita coisa de tais coisas”. O comentário 

do narrador sugere uma inconsciência, uma banalização ou um desconhecimento de “tais 

coisas”. Essas indeterminações reforçam uma relação paradoxal entre a ordem, como propósito 

“louvável” e “digno”, e “mortos”, em que a morte de pessoas está vinculada a um vocabulário 

militar. Essas tensões formais e temáticas mobilizam uma reflexão crítica sobre as contradições 

nos relatos oficiais, como a narrativa militar de restabelecer uma ordem.  

Edson Teles (2010a, p. 303) lembra: “Não esqueçamos a promessa do golpe de 1964: o 

restabelecimento da ordem, por meio de uma nova norma, em movimento caracterizado como 

provisório por seus autores”. Zaverucha (2010, p. 43) também pontua que as Forças Armadas 

tinham como função “restabelecer a lei e a ordem e, posteriormente, devolver as rédeas do 

governo aos políticos”.  

No entanto, as chamadas “intervenções moderadoras” utilizadas pelos militares 

serviram, na verdade, para coletar informações acerca do comportamento de civis e para 

construir sua própria alternativa política, conforme o autor observa. Acreditou-se que os 

militares fariam uma “intervenção cirúrgica, restabeleceriam a ordem e voltariam para os 

quartéis”, mas as Forças Armadas não fizeram isso; bateram o recorde na história brasileira de 

21 anos no governo (Zaverucha, 2010, p. 43). 

O regime militar construiu, oficialmente, narrativas para justificar as repressões e a 

manutenção no poder. E esses objetivos estão assentados em contradições. A “ordem 

democrática” corresponderia, antes, a seu oposto, a uma ordem autoritária, a qual reprimia 
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violentamente posições que não estivessem alinhadas ao governo militar, em uma atitude 

ditatorial. A violência repressiva, como lembra Motta (2018), foi um dos marcos do AI-5.  

Nessa perspectiva, em “RESTABELEÇAM A ORDEM”, tanto a elipse de sujeito como 

o sentido lacunar de “ordem” constroem indeterminações que atuam como crítica à voz 

autoritária. A lembrança desse comando que tanto perturba o narrador de “O oco” expressa uma 

versão da história que se apresenta em tensão com a experiência do sujeito.  

Relacionando texto e contexto, a interpretação é a de que essas configurações elípticas, 

mobilizadas para a indeterminação, constituem uma crítica política a instrumentos como o AI-

5, cuja suposta “restauração da ordem interna” serviu para a prática da violência e da repressão 

militar. Conforme registra o Relatório da Comissão Nacional da Verdade, o regime militar, 

“mesmo sob um discurso de defesa da democracia, na prática foi seu maior violador” (Brasil, 

2014, p. 337). 
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2.1.3. Forças fictícias, linguagem e interlocução  

 

 

 

“Aí o caçador escolhe um. Atira-se sobre ele, quero dizer, deixa-se cair sobre ele, dá-lhe 

pauladas na cabeça e repete fórmulas mágicas. Doma-o. Às vezes alguém morre sob as patas. E devo 

repetir ainda que não queira: um dia da caça... o resto, sabeis, presumo. Devo continuar então. Nada de 

esoterismos. Então: outro do caçador. Digo para mim mesmo a cada manhã: duas mil palavras pelo 

menos, depois fico mudo o resto do dia. É bom falar quando não há ninguém para escutar. Não 

interrompem, não repetem a cada instante dizendo e daí? e daí?” 

 
(Hilda Hilst, in “O oco”, p. 186) 

 

 

 

Ao analisar a função da elipse em Rodolfo Walsh – escritor assassinado na ditadura 

militar argentina –, Piglia (2001) avalia que o mais importante de uma história não é nomeado. 

Trata-se de um trabalho muito sutil com a alusão e o subentendido. A partir dessa ideia, vale 

explorar as expressividades da indeterminação nas configurações de linguagem em “O oco”, 

observando outras imagens que repercutem junto do enunciado lacunar “RESTABELEÇAM A 

ORDEM”, que aparece pela segunda vez neste trecho: 

 

E em cima do corpo, do meu corpo, as medalhas, o tecido grosso (a camisa 

maleável?), as botas lustrosas, a voz. Voz de dentro toda escondida mas saindo 

para fora: meu Deus meu Deus meu Deus, não foi isso que eu ordenei, eu disse 

apenas: RESTABELEÇAM A ORDEM. Estúpidos, covardes, não, eu não 

disse assim, eu apenas repeti: Meu Deus meu Deus meu Deus. Olhei-os. Aos 

soldados. (Hilst, 2002, p. 158) 

 

Ligadas espacialmente ao corpo do narrador, há imagens de “medalhas”, de “botas 

lustrosas” e de um “tecido grosso”, com uma dúvida indicada quanto à “(camisa maleável?)”, 

em que se nota a incerteza do narrador sobre sua memória. Assim como outras imagens 

analisadas anteriormente, estas atuam como metonímias de um sistema militar e ditatorial. 

Esses índices de indeterminação remontam à recusa do narrador de identificar-se como um 

militar, gerando nele um conflito.  

No trecho “não foi isso que eu ordenei, eu disse apenas: RESTABELEÇAM A ORDEM. 

Estúpidos, covardes, não, eu não disse assim, eu apenas repeti”, há um contraste expressivo 

entre “eu disse apenas” e “eu não disse assim”, ocorrendo uma mudança de posição. 
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Intensificam-se indefinições acerca do sentido que o narrador atribui à ordem, em tensão com 

o que essa ação resultou, corroborando para um conflito ético por parte do narrador.  

A configuração formal do trecho citado retrata uma rede intrincada de narrativas 

antagônicas, bem como a dificuldade de elaboração desses conflitos. Há, por exemplo, a 

utilização, por três vezes, do recurso de dois-pontos em um trecho relativamente curto. Esse 

sinal de pontuação corresponderia a uma pausa cuja função é preceder uma fala, uma elucidação 

ou uma síntese do que foi dito antes. O que se nota é que a tentativa de explicar a lembrança 

atravessa dificuldades de ordenar uma rede de causas e efeitos. 

Essa estruturação fragmentária acentua a tensão entre a ordem do enunciado e a 

memória da experiência. Essa relação, por sua vez, articula-se com uma tensão social maior 

entre a suposta ordem defendida pelo regime e a atuação militar por meio da repressão, por 

exemplo. São “forças fictícias” (Piglia, 2001) em embate na narração, que permitem explorar a 

forma como se constroem e atuam as narrativas que vêm do poder.  

Piglia (2001, p. 15) observa que a relação entre literatura e Estado é uma relação de 

tensão entre dois tipos de narrativas, porque o Estado também narra, também constrói ficções. 

E não só, como acentua o crítico literário, dialogando com Paul Valéry: o Estado não pode 

funcionar somente por pura coerção, ele necessita de forças fictícias, “necesita construir 

consenso, necesita construir historias, hacer creer cierta versión de los hechos”. O autor aponta 

aí um campo de investigação importante nas relações entre política e literatura, defendendo que 

as produções artísticas podem contribuir para a compreensão do funcionamento dessas ficções 

oficiais. 

Nessa direção, há o apontamento de Ettore Finazzi-Agrò, ao apresentar uma avaliação 

crítica acerca da naturalização da violência no Brasil. A partir de considerações sobre produções 

literárias após o golpe de 1964, o autor propõe que é “no âmbito da literatura que podemos 

surpreender o nefas habitando nas dobras da História oficial”, de modo a entrever o interdito 

entre versões contrapostas do mesmo acontecimento (Finazzi-Agrò, 2014, p. 180, grifo do 

autor). Desse modo, é possível contestar as versões da história e questionar as formas de 

dominação pela narrativa oficial.  

Segundo Piglia (2001, p. 15), a literatura constrói relatos alternativos em tensão com os 

relatos que o Estado constrói, “ese tipo de historias que el Estado cuenta y dice”. É importante 

ressaltar que o relato literário, nos termos do autor, é parcial, fragmentário e incerto e que deve 

ser ajustado com outras versões e histórias. Já o relato estatal, constituindo uma interpretação 

dos feitos em um sistema de motivação e causalidade, configura uma forma fechada e 

simplificadora de explicar uma rede complexa e contraditória. O crítico literário dá ênfase à 
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forma com que o relato estatal oculta, manipula e falsifica certas versões dos fatos, observando: 

“No se trata solamente del contenido de estas ficciones, no se trata solamente del material que 

elabora sino de la forma que tienem esos relatos del Estado” (Piglia, 2001, p. 15). 

Considerando essas observações e o potencial expressivo da forma em conjunto com o 

tema, cabe avaliar a reiteração de “RESTABELEÇAM A ORDEM”. Metaforicamente, as 

repetições desse enunciado imperativo equivalem à repetição de uma voz autoritária para fazer 

crer certa versão da história, com um discurso imperativo para que não sejam necessárias 

explicações, nem aceitas manifestações contrárias, apenas a ordem ditatorial, que impõe a 

manutenção do sistema. A aparência de um propósito ordenador pode esconder, por exemplo, 

a violência empregada pelos militares na repressão a manifestantes críticos à ditadura, o que 

ocorria com prisões, desaparecimentos e mortes (BNM, 1985; Brasil, 2014). 

No trecho de “O oco”, também se destacam outras repetições, como a estrutura tríptica 

“meu Deus meu Deus meu Deus”, aparecendo duas vezes. A figura da repetição traz um 

enriquecimento afetivo, no caso de caráter perturbador, que se adensa na narrativa. Sozinha, a 

construção “meu Deus” pode representar um estado de desespero, preocupação, 

desapontamento ou choque. No trecho, esse estado emocional intensifica-se formalmente e está 

exposto sem vírgulas, acelerando o ritmo e potencializando, com isso, a gravidade do que 

exprime.  

Em ambas as ocorrências, a estrutura tríptica surge após os dois-pontos, o que sugere 

uma dificuldade do narrador de organizar seus pensamentos. Como uma figura de presença 

(Reboul, 2004), a repetição contrasta com a elipse, figura de ausência, reforçando a elaboração 

desordenada, conflituosa e paradoxal.  

No mesmo trecho, há algumas omissões que merecem ser comentadas. Primeiramente, 

cabe analisar “Estúpidos, covardes, não, eu não disse assim, eu apenas repeti: Meu Deus meu 

Deus meu Deus. Olhei-os. Aos soldados.”. Em “Estúpidos, covardes”, há elipses de sujeito e 

de verbo, em que se pode inferir algo como “eles são”. Nota-se que os sujeitos adjetivados como 

estúpidos e covardes estão ocultos no trecho e indeterminados na narrativa.  

Logo depois, em “Olhei-os. Aos soldados.”, há uma elipse gramatical do sujeito “eu” e, 

expressivamente, há um ponto-final separando duas frases que sugerem um vínculo entre si, se 

se admitir que o pronome oblíquo “os” remete, por catáfora, ao termo que vem logo depois, 

“Aos soldados”. Também seria possível compreender o pronome como uma anáfora dos 

adjetivos citados antes, “Estúpidos, covardes”.  

Entretanto, são associações inexatas, devido à configuração fragmentária do trecho e à 

preponderância de uma sintaxe coordenativa sobre a subordinativa, o que possibilita 
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independência aos elementos. É importante enfatizar que a narrativa privilegia estratégias de 

indeterminação, borrando relações entre as qualificações pejorativas e os agentes militares, os 

“soldados”. Essa elaboração caracteriza-se por uma ruptura com uma lógica de causalidade e 

se articula com um contexto social promotor de desordem para o sujeito.  

Um segundo ponto a observar acerca das omissões está no início da citação: “E em cima 

do corpo, do meu corpo, as medalhas, o tecido grosso (a camisa maleável?), as botas lustrosas, 

a voz. Voz de dentro toda escondida mas saindo para fora:”. Nesse trecho, há elipses nas duas 

frases, que, junto à quebra proporcionada pelo ponto-final, colaboram para uma configuração 

fragmentária. Há supressão de conectivos, afetando um encadeamento lógico entre os 

elementos, além da ausência de verbo na primeira frase e da omissão de verbo auxiliar na 

segunda, por exemplo.  

Essas elipses exercem uma função de ruptura com a ordem – uma ruptura ambígua, pois 

tanto rompem com a ordenação da sintaxe e da narrativa, em termos de estruturas tradicionais, 

quanto rompem com um sentido simplificador associado ao enunciado “RESTABELAÇAM A 

ORDEM”, na perspectiva analisada neste trabalho. A enumeração paratática, presente também 

nesse trecho, exprime a dificuldade de sintetizar a experiência. Desse modo, a função das 

elipses vincula-se à função que a parataxe exerce de se esquivar da hierarquia lógica da sintaxe 

subordinativa, como uma revolta contra a síntese (Adorno, 1973), atuando como desordem. 

Essas estratégias de linguagem reverberam lacunas na narrativa, valorizando a 

indeterminação. No trecho em análise, é possível destacar dois momentos em que esse princípio 

da indeterminação se agudiza. Em “não foi isso que eu ordenei”, o elemento “isso” não tem um 

significado exato.  

Essa noção está reforçada, logo depois, com “assim”, em “eu não disse assim”. Nem 

está claro o que foi “isso” que o narrador ordenou, nem o modo como ele acredita ter dito, o 

que retoma a indefinição quanto ao resultado do comando e à ligação dúbia com os “soldados”. 

Essa patente militar é citada pelo narrador tanto nesse segundo trecho quanto no terceiro e 

último momento em que surge o enunciado imperativo “RESTABELEÇAM A ORDEM”: 

 

Termino. Deveria terminar, mas não. Vamos aos saltos. A pequena praça e o 

coreto. Depois: a pequena praça, o coreto e o chão de cadáveres. Eu havia dito: 

RESTABELEÇAM A ORDEM. A frase é como um funil. Vai até certo ponto 

(fim do tubo) alarga-se (começo e infinito da boca do funil). Se eu dissesse 

assim: restabeleçam a ordem sem violência. Um tubo apenas. Fechado numa 

das extremidades. Meu Deus... meu Deus... eu disse. E o outro: mas foi 

preciso... eles avançaram com as facas na mão... os soldados ficaram em 

pânico... foi preciso. A ordem restabelecida. (Hilst, 2002, p. 180-181) 
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O início da citação literária aponta para uma relação de embate do narrador com o ato 

de narrar. Ele afirma “Termino.”, depois comenta que “Deveria terminar, mas não.” e 

acrescenta “Vamos aos saltos.”. Ao sugerir saltos, essa frase assimila o movimento 

fragmentário ao modo de elaboração da memória e da narração, reforçando essa luta do narrador 

com o ato de lembrar e narrar. A sequência dessas frases sugere que o narrador trata desse 

processo, expondo limitações e incertezas, mas também um movimento afirmativo de narrar 

mesmo assim, como comentado antes. Essas frases se articulam com a lembrança repetida pelo 

narrador. 

No trecho, o enunciado sobre restabelecer a ordem aparece duas vezes, com 

configurações formais diferentes. Na primeira, em maiúsculas, retoma a estrutura, como 

analisado anteriormente. A lembrança, dessa vez, está configurada de maneira mais segura do 

que nas aparições anteriores, porque introduzida de modo assertivo: “Eu havia dito:”. Mas a 

comparação da frase com um funil exprime, na direção indicada, um alargamento do seu 

significado, sugerindo que a ordem está aberta a interpretações amplas.  

Já no segundo momento em que o enunciado surge no mesmo trecho, está disposto 

formalmente em minúsculas e com um acréscimo significativo quanto à temática da violência: 

“Se eu dissesse assim: restabeleçam a ordem sem violência.”. Nesse caso, a presença das 

minúsculas opõe-se à construção que, antes, estava em destaque, o que pode conotar um tom 

menos autoritário. 

O recurso das minúsculas converge para a função da oração condicional, que pressupõe 

uma hipótese, no caso, de correção do significado autoritário da ordem. Essa configuração 

formal também se liga à informação adicional “sem violência”, em que a imagem do tubo 

restringiria o sentido autoritário. Ao se considerar que um dos requisitos básicos da sociedade 

democrática é o controle da violência (Pinheiro, 1991), o acréscimo no trecho reforça, por 

contraste, a sugestão de que o enunciado “RESTABELEÇAM A ORDEM” possui uma 

conotação ditatorial. 

Logo após o narrador lançar essas possibilidades, no trecho em análise, a narrativa 

adensa sua configuração fragmentária, com a presença acentuada de repetições, reticências e 

elipses: “Meu Deus... meu Deus... eu disse. E o outro: mas foi preciso... eles avançaram com as 

facas na mão... os soldados ficaram em pânico... foi preciso. A ordem restabelecida.”. As 

reticências se vinculam a lapsos, ligados ao modo vacilante como o narrador conta suas 

memórias. Retomando Lausberg (1967), a figura da reticência interrompe o discurso e pode 

corresponder a um caráter inexpressivo de uma situação.  
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Essa dificuldade de elaboração do narrador também se destaca pelo enriquecimento 

afetivo proporcionado pela repetição de “Meu Deus...”, intensificando a indeterminação. As 

indefinições referentes às pessoas em “E o outro” e “eles avançaram com as facas na mão”, 

bem como a um ato implícito na elipse em “foi preciso”, representam recursos que repelem 

uma lógica sintética e conclusiva. 

Há também um efeito de estranhamento causado pela descrição de pânico dos soldados 

diante de “outros” com facas na mão. Os soldados estavam ligados, em trechos analisados 

anteriormente, a armamentos militares, como o fuzil. A reação de pânico dos agentes militares 

diante do avanço dos “outros” causa estranheza, já que armamentos como fuzis são mais 

nocivos que “facas na mão”.  

Além disso, a voz indefinida rememorada pelo narrador, em “E o outro:”, sugere uma 

empatia com os soldados, conferindo-lhes uma posição de vítima em uma justificativa do ato 

indeterminado, em “foi preciso” e “A ordem restabelecida”. Nesta última frase que arremata o 

trecho, há uma elipse verbal que colabora para um efeito perturbador, paradoxal e lacunar, que 

as reticências potencializaram. 

As figuras de linguagem utilizadas potencializam a função crítica da indeterminação. 

Além da elipse, que pede um leitor que restitua o contexto do que foi omitido, a figura da 

reticência “interrompe a frase para passar ao auditório a tarefa de completá-la” (Reboul, 2004, 

p. 127), retirando argumentos do debate para incitar o outro a preencher a suspensão. Eagleton 

(2006) menciona que, em uma obra com indeterminações, os elementos dependem da 

interpretação do leitor para terem efeito. Esses aspectos podem ser postos em diálogo com uma 

noção de deslocamento, a partir de uma das propostas apresentadas por Piglia (2001, 2012) em 

pelo menos dois textos.  

A ideia está destacada em “Uma proposta para o novo milênio”, originalmente 

publicado em 2001. Piglia (2012, p. 3-4) agrega às propostas de Calvino a noção de 

deslocamento e de distância, afirmando: “O estilo é esse movimento rumo a outra enunciação, 

é uma tomada de distância com respeito à palavra própria. Há outro que diz isto que, talvez, de 

outro modo não pode ser dito”.  

Nos exemplos apresentados pelo intelectual argentino, esse distanciamento acontece 

quando o narrador cita a fala de outra pessoa, e com isso promove um movimento de dar a 

palavra a outro, de modo que “alguém fala por ele e expressa a dor de um modo sóbrio e direto 

e muito comovente” (Piglia, 2012, p. 2). Essa noção de deslocamento é apontada pelo autor 

associando-a justamente à elipse, como uma pequena tomada de distância com respeito ao que 

se está tentando dizer. 
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A sugestão aqui busca um diálogo com essa noção apresentada por Piglia, propondo 

que, na narrativa de Hilda Hilst, o deslocamento vai em direção ao leitor. Nesse sentido, 

assumem uma função expressiva as estratégias de indeterminação, potencializadas pelas 

elipses, reticências e repetições. Esses procedimentos deslocam para o leitor uma participação 

ativa quanto à interpretação da história – e da História.  

Essa proposição se liga a uma reflexão sobre a recorrência provocativa da interlocução 

na narrativa de Hilda Hilst. Alguns exemplos desses recursos de interlocução estão em: “Fugi 

pois, amigos, vós que me ledes a boca entupida de asteriscos.” (Hilst, 2002, p. 163), “Senhores, 

neste instante preparo-me para vos revelar um segredo” (Hilst, 2002, p. 164), “Não se exaltem, 

tudo isso é para mesa-redonda, não é a última palavra, podem crer” (Hilst, 2002, p. 160), “Como 

veem não é fácil, seria espantoso se fosse” (Hilst, 2002, p. 160), “Quanto à comoção já 

entenderam o suficiente” (Hilst, 2002, p. 163), “Se soubésseis como estou fatigado (também 

vós? Compreendo, é difícil fazer-se interessar)” (Hilst, 2002, p. 203), “Distender-se-á, não 

duvideis” (Hilst, 2002, p. 203), “E eu sempre vos disse que sei muito pouco, oh não, não vos 

engano” (Hilst, 2002, p. 164) e “Às vezes facilito as coisas para vocês. Não há de ser sempre. 

É muito esforço contar e destrinchar, é preciso deixar alguma coisa para o outro. Mastiguem 

então. Quem sabe um dia, através de vocês, posso me descobrir.” (Hilst, 2002, p. 174).  

Vocativos como “amigos, vós que me ledes [...]” e “Senhores, [...]” evocam, de modo 

ambíguo, a interlocução com o leitor. Nesses trechos, é possível observar desinências verbais 

que indicam flexão da segunda pessoa do plural, com “vocês” e “vós”, também sugerindo 

interlocução, em “Não se exaltem”, “podem crer”, “Como veem”, “já entenderam”, 

“soubésseis”, “também vós?”, “não duvideis”, “Mastiguem”, por exemplo.  

Essas marcas de interlocução se misturam a estratégias de metalinguagem, de modo que 

o narrador pode estar dialogando com o leitor sobre a história que conta, por exemplo. Esses 

recursos narrativos exercem uma função política nesse texto literário.  

Considerando os trabalhos teóricos de Piglia (2001, 2012), o escritor enfatiza que se 

situa a partir das bordas da tradição cultural, no “subúrbio do mundo”, o que remete a 

desigualdades sociais e econômicas. Essa postura ética do autor dialoga com o posicionamento 

de Hilda Hilst, ao refletir sobre o Brasil como um país também inserido à margem.  

Em sua crônica “Sistema, forma e pepino”, publicada em 1993, a escritora brasileira 

critica a exploração da América Latina por países ricos. Essa avaliação crítica também se 

destaca em “In dog we trust ou Mundo-cão do truste”, crônica de 1994, em que a autora 

denuncia o “uso” da América Latina como um negócio.  
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Ambas as crônicas articulam uma crítica política contra a exploração socioeconômica, 

mas especialmente a última evoca uma conclamação a reformas políticas e a um “ardente 

coração”: “Se eu, de alguma forma com os meus textos, ando ceifando vossas ilusões, é para 

fazer nascer em ti, leitor, o ato de pensar. Não sou deusa, não. Sou apenas poeta.” (Hilst, 2006, 

p. 245). 

Tanto nas crônicas quanto em narrativas de Hilda Hilst, há uma recorrência de 

estratégias de interlocução, em que o leitor é chamado a participar ativamente. Em sua primeira 

prosa ficcional, Fluxo-floema, os narradores dão ênfase a um desejo de comunicação com o 

outro em contextos em que essa comunicação não se mostra possível. Essa postura ética e 

política se acentua significativamente na forma narrativa de “O oco”, em que as estratégias 

lacunares tanto estimulam que o leitor restitua o contexto cifrado quanto mostram a dificuldade 

de narrar esse contexto.  

Esse deslocamento para o leitor, sinalizado na própria estrutura da obra literária, 

emblema uma ruptura estético-política com convenções tradicionais. Associada às 

configurações de linguagem da narrativa, a participação ativa do leitor, da forma como está 

construída em “O oco”, rompe com o entendimento de uma fruição literária contemplativa, com 

a ilusão de realidade e também mobiliza uma avaliação crítica sobre o indivíduo em uma 

sociedade fraturada e violenta.  

Essa interpretação deriva de reflexões a partir de estudos de teóricos sobre produções 

artísticas contemporâneas. Eco (2015) estabelece uma dialética entre a obra proposta e a 

experiência que dela se tem. Eagleton (2006), ao tratar da história da moderna teoria literária, 

identifica que, nos últimos anos, tem havido uma acentuada transferência da atenção para o 

leitor – o crítico literário considera que, no romantismo e no século XIX, a preocupação era 

com o autor e, na Nova Crítica, somente com o texto. E comenta: “O leitor sempre foi o menos 

privilegiado desse trio – estranhamente, já que sem ele não haveria textos literários” (Eagleton, 

2006, p. 113).  

Em Formas breves, Piglia (2004) lança uma questão instigante. O autor afirma que há 

um resquício da tradição oral no jogo com a interlocução, na “silhueta instável de um ouvinte”: 

“Não é o narrador oral quem persiste no conto, mas a sombra daquele que o escuta” (Piglia, 

2004, p. 101). A conjectura de Piglia mostra afinidades com as reflexões benjaminianas sobre 

o narrador e o declínio de experiências comunicáveis. 

Em um contexto pós-Primeira Guerra Mundial, o texto “O narrador: considerações 

sobre a obra de Nikolai Leskov”, de Benjamin (1994), constata o fim da narração ligada a uma 

sociedade comunitária e artesanal, que compartilhava oralmente suas histórias. Conforme 
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ressalta Gagnebin (2009, p. 53), “também esboça como que a ideia de uma outra narração, uma 

narração nas ruínas da narrativa, uma transmissão entre os cacos de uma tradição em migalhas”. 

É uma exigência ética e política de não permitir que o passado caia no esquecimento. Gagnebin 

(2009) salienta que esse narrador é como um trapeiro que recolhe os cacos, os restos, mas 

também é movido pelo desejo de não deixar nada se perder.  

A partir dessas considerações e da análise do recurso de interlocução, em “O oco”, 

interpreta-se o deslocamento para o leitor como um gesto de transmissão que parte desse 

narrador trapeiro em direção ao outro que lê e escuta – essa sombra do ouvinte que permanece 

na narrativa, de acordo com Piglia (2004). É um gesto que busca partilhar a necessidade de 

pensar sobre o passado. Nessa via interpretativa, o recurso da interlocução, no texto hilstiano, 

configura uma forma de pedir escuta para quem também está inserido no presente da narração, 

convocando elaborações do passado.  

Em seu texto sobre o narrador, Benjamin (1994) observa que os indivíduos voltavam da 

guerra mais pobres em experiência comunicável. No ensaio “Posição do narrador no romance 

contemporâneo”, Theodor Adorno (2003, p. 55) assinala, em um contexto pós-guerra, um 

paradoxo: “não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narração”. Essas 

considerações possibilitam pensar nas relações entre experiências sociais violentas e limitações 

de linguagem. 

Em “O oco”, o narrador insiste em contar – movimento perceptível por meio de figuras 

como a repetição –, mesmo encontrando dificuldades e limitações de linguagem, como se nota 

por lapsos sinalizados por reticências e elipses. Em meio a esse movimento antagônico, há 

interlocuções que pedem uma participação do leitor, ainda que, na solidão do ato de escrita e 

leitura, a experiência comunicável tenha declinado (Benjamin, 1994). São conflitos não 

resolvidos na forma. 

Outro aspecto importante no terceiro trecho em que surge o enunciado 

“RESTABELEÇAM A ORDEM” diz respeito à configuração cifrada da linguagem junto ao 

tema da morte: “A pequena praça e o coreto. Depois: a pequena praça, o coreto e o chão de 

cadáveres.”. As elipses têm função expressiva, pois estão omitidos justamente elementos que 

promoveriam ação, como verbos, e encadeamento e causalidade, como predicados, por 

exemplo.  

A construção fragmentária articula-se com uma desordem mnemônica do sujeito e com 

uma linguagem cifrada. Primeiramente, o narrador cita a pequena praça e o coreto, que 

correspondem a um espaço público, aberto, além de ser um lugar de encontro entre pessoas. 

Podem representar um ambiente de falas públicas, comícios, discursos – a forma do funil, 
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inclusive, assemelha-se a um megafone, usado em discursos em praça pública. Mas há 

indefinições quanto a esses elementos, turvando relações definitivas. 

Logo a seguir, há um acréscimo que remete à situação-limite da morte: “A pequena 

praça e o coreto. Depois: a pequena praça, o coreto e o chão de cadáveres.”. Na segunda frase, 

o narrador repete os dois elementos espaciais acrescentando uma noção temporal que exprime 

uma relação fragmentária e lacunar entre antes e “Depois:”. Podem surgir dúvidas como: O que 

aconteceu antes para que aparecesse, depois, essa imagem de um “chão de cadáveres”? 

A sequência das frases, por meio de parataxe e paralelismo, surge como um corte 

cinematográfico. É perturbadora e enigmática a noção de um “chão” coberto ou feito “de 

cadáveres”. No trecho, a associação entre esses termos está em relação de proximidade com a 

praça e o coreto, espaços públicos que evocam um ambiente em comum, de livre circulação, 

possibilitando a todos acessibilidade e visibilidade.  

Em “chão de cadáveres”, uma superfície de apoio, ou piso, está ligada a corpos sem 

vida, promovendo uma imagem que perturba pelas relações que sugere. Evocando estado de 

degradação, destruição ou extermínio, “chão de cadáveres” configura-se como uma imagem de 

destruição coletiva, interpretada aqui como uma referência indireta à repressão política da 

ditadura militar. 

Em outras passagens de “O oco”, elementos como “corpos” e “mortos” reaparecem, 

também configurados de maneira dúbia e perturbadora pelo narrador, como em: “o corpo dos 

outros deve ter alguma coisa a ver comigo porque a veia estufou, a veia do pescoço estufou 

quando pensei no corpo dos outros. São muitos, estão mortos.” (Hilst, 2002, p. 138). Esses 

elementos que remetem à morte numerosa de pessoas estão expostos de maneira fraturada, 

incômoda e incerta pelo narrador, ampliando as tensões entre suas lembranças, o ato de narrar, 

a “ordem” e as mortes.  

São observados movimentos de repetição na narrativa, articulados com lapsos do 

narrador. Os recursos antagônicos, expressos por figuras de presença e de ausência, possibilitam 

relações entre necessidade de lembrar e impedimentos de narrar, que, por sua vez, instigam 

novamente reflexões sobre como narrar o passado.  

No artigo “Os impedimentos da memória”, Gagnebin (2020) reforça a importância do 

trabalho de elaborar o passado. Argumenta que impor esquecimento é impor uma forma única 

de memória. Produz-se uma “memória impedida”, a qual “não cessa de sempre voltar e solapar 

o difícil equilíbrio alcançado: a memória viva reivindica sua independência e contesta as 

disposições precárias da memória oficial” (Gagnebin, 2020, p. 209). 
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Essa noção de contestação da memória oficial articula-se com a perspectiva de Piglia 

(2001). Produções artísticas podem ajudar a compreender o funcionamento das ficções oficiais. 

Faz-se necessário questionar as narrativas oficiais do Estado e suas tentativas de apagamento 

de memórias e de não responsabilização por crimes contra a humanidade.  

Imagens como “mortos”, “chão de cadáveres” e “os corpos dos outros” estão articuladas 

com indeterminações que suscitam questionamentos sobre as narrativas oficiais do Estado e 

sobre o que ocultam. De acordo com Piglia (2001, p. 15), há não só uma história de violência 

sobre os corpos, “sino también la historia de las historias que se cuentam para ocultar esa 

violencia sobre los cuerpos”.  
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2.2. Labirinto e limiar: indeterminações subversivas e crítica à repressão 

 

 

 

“Paciência cidadão, um dia do leitor, outro não.”  

 
(Hilda Hilst, in “O oco”, p. 177) 

 

 

 

Para desenvolver a interpretação de que há indeterminações subversivas e críticas à 

repressão em configurações formais e temáticas em “O oco”, torna-se importante abordar sobre 

as forças fictícias acerca da noção de “subversão” difundida pelos militares. O funcionamento 

da “máquina repressiva”27, estruturada na ditadura militar brasileira, implicava em uma 

articulação controversa entre os termos “subversão” e “repressão”. Ambos estão rodeados por 

indeterminações e contradições no sistema militar. 

Em Memórias da Ditadura (MD, 2014, s/p), consta que era inerente à Doutrina de 

Segurança Nacional a lógica anticomunista a partir da qual conflitos políticos e projetos que 

mobilizassem a classe trabalhadora “poderiam ser uma porta de entrada para a ‘subversão’”. 

Desse modo, o Exército deveria cuidar da defesa interna contra a “subversão comunista 

infiltrada”, ressaltando o enfoque no “inimigo interno”, ou seja, “qualquer cidadão simpatizante 

ou militante do comunismo”. A Comissão Nacional da Verdade destaca que os termos “inimigo 

interno”, “subversivos” e “terroristas” “justificavam a repressão e as torturas”, de acordo com 

o entendimento explicitado no depoimento de um ex-tenente-coronel (Brasil, 2014, p. 362). 

 Qualquer contestação política moderada, ou protesto por liberdades democráticas, ou 

mesmo a emissão de uma opinião crítica ao regime ou ao sistema capitalista, tudo isso poderia 

ser interpretado pelos militares como “subversão”, devido ao poder arbitrário e à amplitude da 

Lei de Segurança Nacional (MD, 2014). Como o portal Memórias da Ditadura explica, o 

conceito de “crime político” passou a equivaler a “crime de guerra”, isto é, crime contra a pátria. 

Para a Doutrina de Segurança Nacional, a “guerra psicológica” era uma fase que preparava para 

a “guerra revolucionária” dos comunistas para com a ordem social (MD, 2014, s/p).  

                                                 
27 Verbete citado no glossário A escrita da repressão e da subversão (Ishaq et al., 2012, p. 204): “Denominação 

usada por opositores do regime militar ao conjunto dos chamados ‘órgãos de repressão’. Em documento escrito 

por presos políticos de São Paulo, afirmou-se que ‘uma tentacular máquina repressiva’ fora montada em todo o 

país”, desde a delegacia do bairro da cidade, ao SNI, DOI-Codi, Cenimar, Cisa, Dops ou Deops, grupos de 

Operações Especiais, entre outros, todos sob responsabilidade das Forças Armadas. 
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O projeto acrescenta que o cruzamento da repressão legal com a ilegal foi resultado de 

outra doutrina que influenciou de modo marcante o regime militar brasileiro e latino-americano. 

Essa doutrina defendia que o inimigo guerrilheiro fosse combatido com métodos policiais, 

incluindo interrogatórios a base de torturas. Além disso, esse “inimigo invisível”, o 

“subversivo”, poderia se passar por um cidadão comum e “inocente”. “Portanto, em princípio, 

todos eram suspeitos” (MD, 2014, s/p). 

A Comissão Nacional da Verdade (Brasil, 2014, p. 337) confirmou que todas as formas 

de repressão contra o “inimigo interno” eram justificadas em prol do combate à suposta “guerra 

revolucionária”, incluindo-se a luta contra o chamado “comunismo” e contra todos que 

simpatizassem ou militassem em defesa de causas “comunistas”, pois esses alvos estariam com 

a intenção de “subverter a ordem estabelecida”. E assim os militares justificaram a necessidade 

de “angariar informação, não importando a forma de sua obtenção”. Segundo a CNV, aquelas 

pessoas ou setores sociais que se opusessem a esse regime “eram rotulados como inimigos, 

subversivos e terroristas”, termos esses encontrados em “inúmeros documentos do período” e 

utilizados “como justificativa para a repressão”, bem como para “o uso da violência na busca 

de confissões, delações e informações” (Brasil, 2014, p. 337). 

Cabe citar alguns desses documentos e outras fontes em que se notam definições de 

“subversão” impregnadas da ideologia militar, a qual foi difundida e ensinada nas escolas 

militares. Esse debate possibilita uma reflexão não apenas sobre o período da ditadura militar, 

mas também sobre a manutenção de ideias e modelos educacionais autoritários que 

permanecem na atualidade. 

Com a regulamentação da Lei de Acesso à Informação, realizada pelo governo da ex-

presidenta Dilma Rousseff, em 2012, foi possível que instituições públicas detentoras de 

documentos com restrições liberassem arquivos para consulta pública, por meio de editais. Com 

isso, o Arquivo Nacional disponibilizou seu acervo, produzindo o glossário intitulado A escrita 

da repressão e da subversão (Ishaq et al., 2012, p. 8), com o objetivo de “apresentar parte do 

vocabulário empregado pelos órgãos de repressão a partir dos documentos produzidos pelo 

Estado”.  

Nesse glossário, constam verbetes explicativos, acrescidos de suas fontes de origem, 

além de cópias de documentos oficiais, citações diretas de relatórios, legislações, fichas de 

inquérito, matérias jornalísticas, capas, fotografias, depoimentos, cartas, entre outros registros. 

O glossário contém um vasto vocabulário, que abrange termos usados por agentes da repressão, 

além de outros pesquisados em documentos apreendidos pela polícia, referentes ao vocabulário 

de opositores ao regime e de militantes de organizações clandestinas (Ishaq et al., 2012).  
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O principal acervo utilizado foi o Serviço Nacional de Informações (SNI), um serviço 

secreto responsável pela coordenação de espionagem em todo o país e que subsidiava o 

Conselho de Segurança Nacional. Também foram consultados outros acervos, como o do 

serviço secreto da Aeronáutica e o da Divisão de Inteligência da Polícia Federal.  

Um desses documentos do serviço secreto da Aeronáutica era o Dicionário da 

subversão, organizado pelo Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica (Cisa). Nele, 

consta a definição do verbete “repressão”, em que se evidencia o vínculo estreito entre repressão 

e subversão na ideologia militar, bem como o que Marques (2014) apontou como “mudança 

semântica” operada pelos militares.  

Conforme registra o glossário A escrita da repressão e da subversão (Ishaq et al., 2012, 

p. 255), o serviço secreto Cisa definia “repressão” desta forma: “termo utilizado por militantes 

de organizações subversivas para designar o ‘conjunto de órgãos governamentais que tem como 

um de seus objetivos o combate ao terrorismo e à subversão’”. A forma como essa definição 

está redigida, impregnada da doutrina militar, pode ser associada ao que Piglia (2001) 

argumentou sobre o funcionamento do Estado, o qual não atua somente por pura coerção. O 

poder autoritário constrói narrativas, para fazer crer sua versão dos fatos.  

Essas versões precisam ser repetidas para que se firme a ideologia militar – sem que, 

necessariamente, faça sentido. Nessa direção, o Glossário das Forças Armadas (Brasil, 2015) 

contribui para a narrativa oficial que coloca como inimigo quem discorda do regime autoritário, 

o qual precisa lutar contra uma “guerra”. É o que se nota em seu léxico, que reitera as ideias do 

verbete “subversão”:  

 

Forma de guerra irregular baseada em ações essencialmente psicológicas, 

diretas e indiretas, ostensivas e cobertas, legais ou clandestinas, armadas ou 

não, concebidas e conduzidas com o propósito de obter o enfraquecimento da 

estrutura psicossocial, política, econômica, científico-tecnológica e militar de 

um determinado regime, ao mesmo tempo em que despende esforços para 

difundir o proselitismo da organização militante e atrair para si, de forma 

progressiva, o apoio popular. (Brasil, 2015, p. 261-262) 

 

O mesmo glossário enfatiza o risco da suposta “guerra revolucionária”, no verbete “ação 

subversiva”: “Atividade de caráter predominantemente clandestino, que busca conquistar as 

populações para um movimento político revolucionário pela destituição de bases fundamentais 

da comunidade que integram” (Brasil, 2015, p. 19). O termo também se encontra como 

sinonímia do verbete “guerra irregular”, junto a guerrilhas, sabotagem e apoio à fuga e evasão 

(Brasil, 2015, p. 136).  
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Esse mesmo verbete consta no glossário A escrita da repressão e da subversão com 

poucas alterações em seu conteúdo, com o acréscimo: “com o intuito de propagar o 

comunismo” (Ishaq et al., 2012, p. 46). A fonte, indicada no documento do Arquivo Nacional, 

é a Divisão de Inteligência do Departamento da Polícia Federal, o que demonstra a efetiva 

colaboração entre os órgãos militares para intercâmbio de informações, conforme registrado 

pela Comissão Nacional da Verdade. 

O glossário também apresenta o verbete “propaganda subversiva”, no qual há a 

informação de que, em 1972, a Escola Nacional de Informações (EsNI) fez uma apostila, 

diferenciando formas de propagandas adversas ao regime militar. A apostila trazia definições 

de “propaganda armada”, “propaganda branca”, “propaganda cinza”, “propaganda negra” e 

“propaganda subversiva ou adversa”. Essa última estava definida como uma “qualificação dada 

pelos analistas do governo à propaganda de organizações comunistas, realizadas por meio de 

panfletos, pichações, manifestações de rua, passeatas, entre outros” (Ishaq et al., 2012, p. 251). 

A apostila também citava um documento da SNI, informando registro de “propaganda 

subversiva junto às populações marginais, fatos estes que serão maiores quanto menos intensas 

e mais tardias forem as providências visando neutralizá-las” (Ishaq et al., 2012, p. 251).  

No verbete “subversão”, presente em A escrita da repressão e da subversão (Ishaq et 

al., 2012, p. 279), consta que os órgãos de informação do governo militar produziram, em 1971, 

o Manual de Segurança e Informações, no qual “subversão” foi definida como: “forma de 

guerra irregular que visa minar a estrutura militar, econômica, social, moral e política de um 

regime”. Essa informação também está reiterada ao mencionar as chamadas “ações 

subversivas”, as quais tinham “caráter predominantemente psicológico, buscando conquistar as 

populações para um movimento político-revolucionário pela destruição das bases fundamentais 

da comunidade que integram” (Ishaq et al., 2012, p. 279).  

A escrita da repressão e da subversão indica outro documento feito pelos militares, no 

qual o termo “subversão” está definido também repetindo o mesmo discurso ideológico: “o 

emprego planejado da propaganda e de outras ações, principalmente de cunho psicológico, com 

o objetivo de obter o apoio da população para um movimento revolucionário”. E desse modo 

os chamados “subversivos” incluíam: “pessoas, textos, canções, filmes e imagens que 

pudessem comprometer, segundo a ótica do governo, a credibilidade das novas autoridades ou 

do status quo social” (Ishaq et al., 2012, p. 279).  

De acordo com documentos produzidos pelo Serviço Nacional de Informações (SNI), a 

“subversão” era um processo que buscava: “apoio da população; inicialmente sem violência 

por meio da destruição da comunidade de seus valores morais; ações violentas que objetivam 
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repercussão sobre a população; emprego de atos de terrorismo, sequestros e sabotagem sem 

características de luta armada” (Ishaq et al., 2012, p. 279 e 281).  

Para o SNI, a subversão tinha um papel duplo: “a tomada do poder por meio do processo 

pacífico e o preparo do clima revolucionário que possibilitasse a eclosão da luta armada, 

culminando com a conquista do poder”. Essa definição oficial justificava atitudes como a 

relatada pelo Ministério do Exército, em documento de 1972, recomendando como agir diante 

do inimigo: “Se o subversivo esboçar reação atirem e atirem para matar. Lembrem-se de que 

nesta guerra suja não existem maneiras corretas ou erradas de vencer. Existem, somente, 

vitórias ou mortes” (Ishaq et al., 2012, p. 281). 
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2.2.1. O enredo desviante, as dificuldades de narrar e a subversão à “máquina 

repressiva”  

 

 

 

“Bem, vamos deixar de levitar e tomar um banho de corpo inteiro. Apoio os pés no chão, 

refrescaram-se, sinto-me bem. Tiro a camisa de tecido elástico e as calças. É agradável estar nu. Entro 

n’água. Está morna. São detalhes que convém saber. Outro: o mar está calmo. Sim, porque se me 

pusesse a entrar no mar sem agraciar-vos com essas informações, diríeis: o homem vai entrando e nem 

sabemos se a maré está alta ou baixa… um momento, parece que está subindo porque há pouco eu 

estava ali e agora… é, não estou mais ali. Convém boiar por um momento. Gozar a justeza de ter os 

órgãos nos seus devidos lugares. Foi bom ter lido aquilo afinal, leiam sempre, ainda que pareça inútil. 

É bom ler. Mais adiante é possível que escape outro palpite.” 

 
(Hilda Hilst, in “O oco”, p. 189) 

 

 

 

Em “O oco”, há passagens nas quais o narrador trata da construção da própria narrativa, 

como o fragmento a seguir: 

 

O rei Egeu, Ariana, um súbito ejacular aterrador, são coisas que não têm 

ligação. Pelo menos visível. Pelo menos para mim. Podeis descobrir ligações 

e isso muito me desvanecerá. Ligações assim, por exemplo: o homem quer ter 

um amigo, Piritoo, não tem, o homem quer ter um pai, o rei Egeu, não teve, 

respeita Dédalo e se identifica com ele (isso não é visível), construiu o 

labirinto para a besta, e ele mesmo, ele mesmo este homem que relata 

acontecimentos com frequentes rupturas, trombones-oboés, este homem 

também constrói seu próprio labirinto e talvez seja ele próprio a besta. Tem 

algum sentido. Principalmente se algum homem de gênio tiver o novelo à mão. 

Disse um homem de gênio e agora me olhais desfavoravelmente. Pensais: é 

uma farsa, tenta conosco o caminho do nada, quer apenas expelir a teia que o 

sufoca. Não é assim. É mais dor. É um gaguejo de confessionário. [...] Bem, 

deduzi que ainda não posso dizer o que pretendia. (Hilst, 2002, p. 164-165) 

 

Nesse trecho, um enredo está sugerido de forma irônica e provocativa. Por meio de 

comentários metalinguísticos e de interlocuções, o narrador coloca em perspectiva crítica a 

composição de um enredo cujas informações seriam passíveis de ligações entre si, com sentidos 

apreensíveis sobre o conjunto de ações, e com especificações de agentes e circunstâncias. 

Diferentemente de um enredo caracterizado por envolver pessoas específicas em circunstâncias 

específicas (Watt, 1990), a narrativa de Hilda Hilst rompe com a perspectiva de situar 

claramente os agentes do enredo, o local em que estão e mesmo ligações entre suas ações. 
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As ligações mencionadas no trecho, entre situações como a ejaculação e personagens 

como Egeu, Ariana e Piritoo, estão sugeridas como não presentes ou não visíveis. Como 

procedimento característico do texto hilstiano, a voz narrativa opera por desvios, turvando 

conexões. Segundo o narrador, é uma “teia que o sufoca”: “Pensais: é uma farsa, tenta conosco 

o caminho do nada, quer apenas expelir a teia que o sufoca. Não é assim. É mais dor. É um 

gaguejo de confessionário.”. O narrador parece deslocar a atenção dos lugares e personagens 

para a linguagem e a narração – para a forma de narrar, o “gaguejo”, e para o modo com que 

conta, com “dor”. 

Além desse procedimento metalinguístico, destacam-se outros recursos que chamam a 

atenção para a linguagem, como a interlocução e a pontuação. No trecho, o narrador projeta no 

leitor impressões da narrativa, ao referir-se a “farsa” e “caminho do nada”, com a interlocução, 

como em “Pensais:”. A segunda pessoa confere uma formalidade na inserção do discurso do 

outro no seu. Há um distanciamento criado pelo uso formal da língua e, ao mesmo tempo, um 

gesto comunicativo com a interlocução e os dois-pontos. 

Esse efeito antagônico contribui, junto à pontuação, para a ironia e para gerar dúvidas 

sobre a história contada. O leitor pode questionar: Quando o pensamento do interlocutor 

inserido pelo narrador termina? E pode conjecturar: “Não é assim.” é uma declaração do 

narrador, que nega a projeção sugerida por ele mesmo. Ou interrogar, a respeito do excerto 

“construiu o labirinto para a besta, e ele mesmo, ele mesmo este homem que relata 

acontecimentos com frequentes rupturas”: O narrador fala dele mesmo? O labirinto associa-se 

à construção fragmentária das suas elaborações? A narrativa apresenta um constante 

movimento interrogativo sobre o que está sendo contado e de que maneira.  

Quanto às personagens, elas se configuram menos como centrais para a narrativa e mais 

como associações metafóricas ou dispersivas. Mesmo sendo nomeadas, estão envolvidas por 

percepções imprecisas do narrador, assim como a ação enigmática referente à ejaculação. O 

que poderia equivaler a informações essenciais a uma estrutura lógica de enredo, como os 

agentes e as circunstâncias, associa-se, antes, à ambiguidade de articulações e sentidos.  

A respeito da construção de enredo na prosa de Hilda Hilst, Daniel Galera (2018) 

comenta que seria difícil pensar em outro autor capaz de “sabotar com tanto gosto” a ideia de 

que o escritor deve “apenas saber contar uma boa história”, pois a escritora não estaria 

primordialmente preocupada em contar essa boa história. Galera (2018) destaca que seria muito 

fácil perder de vista o que está “acontecendo” nas narrativas hilstianas. 

Nessa direção, também há o apontamento de Pécora (2002), em sua Nota do 

Organizador da edição de Kadosh lançada pela editora Globo, livro em que está publicada a 
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narrativa “O oco”. O crítico literário afirma que “personagens e histórias, nos textos de Hilda 

Hilst, são circunstâncias manifestamente secundárias, que apenas existem como atributos 

incidentais de uma forma de vida intelectual que os ultrapassa” (Pécora, 2002, p. 12). Para 

Marcos de Campos Visnadi (2017, p. 39), “é difícil, se não impossível, a tarefa de abstrair uma 

afirmação estável de ‘O oco’ sobre qualquer assunto que seja”. O pesquisador comenta que essa 

narrativa “quase não possui intervenções de personagens que não sejam o velho” (Visnadi, 

2017, p. 40). 

Em “O oco”, o próprio narrador não está precisamente nomeado. “Sem nome, sem 

memória e sem conclusão”, conforme descreve Visnadi (2017, p. 40). Provocativamente, o 

protagonista da narrativa incita dúvidas quanto ao procedimento de nomear e ordenar. O 

seguinte trecho, por exemplo, trata dessa ausência de nome, deixando dúvidas se é o próprio 

narrador: “Era uma vez um homem sem nome. Era uma vez um homem sem nome que tentava. 

Era uma vez um homem sem nome que tentava dar nome às coisas.” (Hilst, 2002, p. 203).  

Os paralelismos se iniciam com um lugar-comum de contos de fadas da literatura 

infantil, “Era uma vez”. Esse recurso remete a contar uma história, mas se apresenta como uma 

retomada crítica, pois ocorre uma transgressão do uso convencional de “era uma vez”. Há um 

desvio. O que é contado é a dificuldade de contar. O próprio trecho explicita a tentativa de “dar 

nome às coisas”. Há um processo de indeterminação e errância atrelado à narração. 

O segmento que é repetido, “Era uma vez um homem sem nome”, surge, primeiramente, 

sem complemento da oração, fragmentando a estrutura textual. Os paralelismos seguintes 

revelam uma tentativa gradativa de elaboração sobre esse homem sem nome. As construções 

“um homem sem nome”, “que tentava” e “dar nome às coisas” sugerem dificuldades de narrar 

e limitações de linguagem.  

A indeterminação desse homem sem nome aponta para um conhecimento fraturado, 

atingindo a linguagem. Esse procedimento expressa um impacto de violências repressivas que 

afeta a linguagem, em sua capacidade de ordenar e de nomear. Nessa perspectiva, a 

configuração da linguagem, em “O oco”, expõe uma tensão entre forças fictícias, entre a ordem 

de um regime de repressão e o gesto libertário – ou subversivo.  

Esse movimento antagônico articula-se à tensão histórica do contexto da ditadura, em 

que a repressão recrudesceu conforme avançou a resistência popular (BNM, 1985), 

considerando que essas manifestações de resistência e oposição popular ao regime ditatorial 

eram consideradas “subversivas”. A atribuição de sentido dessa caracterização “subversivas” 

está impregnada da ideologia militar, conforme comentado anteriormente, para fazer crer a 

versão de uma guerra “revolucionária”. 
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Considerando os apontamentos de Piglia a respeito das “forças fictícias” e de que as 

produções artísticas podem ajudar a compreender o funcionamento dessas ficções do Estado, a 

linguagem, em “O oco”, mobiliza forças antagônicas de modo crítico à repressão ditatorial. No 

trecho “Era uma vez um homem sem nome. Era uma vez um homem sem nome que tentava. 

Era uma vez um homem sem nome que tentava dar nome às coisas.”, ocorre uma progressão 

narrativa que pode ser lida como forças antagônicas em fricção: como dificuldades para narrar 

e, ao mesmo tempo, como tentativas de narrar mesmo assim.  

A proposição está em compreender que essa tentativa de narrar comporta em si o que se 

interpreta aqui como um gesto libertário, que luta, de forma subversiva, contra um sistema 

repressor. Nesse sentido, a linguagem configura um ato político nesse gesto subversivo. A 

ruptura com convenções de construção de enredo e as indeterminações, apontadas no último 

trecho, podem ser lidas sob essa chave.  

Dessa maneira, o “homem sem nome” apresenta uma constituição não identificada, bem 

como o conflito de ser esse homem sem nome que tenta nomear. A valorização das 

indeterminações, nas configurações de linguagem dessa narrativa, colabora para a construção 

de uma manifestação estética subversiva, de resistência contra limites, padrões e sentidos 

unívocos.  

Há outro trecho de “O oco” em que a nomeação de personagem também está 

configurada com indeterminações: “O homem no chão. Agonia do homem: és tu, Caiana? Eu 

disse para acalmá-lo: Sim, sou eu.” (Hilst, 2002, p. 181-182). O narrador menciona um 

personagem, também sem nome, que parece estar morrendo. A construção textual deixa essa 

possibilidade incerta e também gera dúvidas se narrador e personagem se tratam de um só. 

Essas ambiguidades quanto à relação entre personagem e narrador estão articuladas a 

fragmentações. O possível diálogo com o personagem se estende por mais de uma página, sem 

parágrafos ou travessões, apenas algumas sinalizações com dois-pontos, como nesse caso. Essa 

estruturação provoca uma indefinição quanto ao final das frases ditas por um ou outro, como: 

“não posso morrer, pra muita coisa de bem eu fui escolhido, eu sei, pra muita coisa de bem... 

Morreu. [...] De repente volta um pedaço de mim. Recusa-se a morrer.” (Hilst, 2002, p. 183-

184). Abdicando de sinalizações como travessões e divisão de parágrafos, por exemplo, 

valoriza-se a indeterminação, com desvios e com o emaranhamento do enredo. 

Nessa perspectiva, a narração desviante de “O oco” atua de forma subversiva, pois 

convoca um pensamento frequentemente inconclusivo, como em: “Enchei-vos de paciência. 

Aos poucos a coisa chega ao fim. O caleidoscópio gira sozinho e se espio nem sei do que se 

trata.” (Hilst, 2002, p. 188). A imagem do caleidoscópio, que evoca tanto movimento quanto 
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multiplicidade de arranjos, e recursos como o já mencionado discurso não confiável do narrador 

(Nünning, 2005) operam para a indeterminação.  

Considerando a configuração desse trecho a partir do procedimento de metalinguagem, 

o narrador de “O oco” admite a indeterminação de aspectos como a estrutura da própria história: 

“se espio nem sei do que se trata”. Com isso, a voz narrativa embaraça o enredo ao mesmo 

tempo que expõe limitações. A atenção desvia-se da história para os rastros no discurso do 

narrador, como o do sofrimento ligado à fratura: “Não é assim. É mais dor. É um gaguejo de 

confessionário.” (Hilst, 2002, p. 165).  

Pode-se interpretar esse tipo desviante de enredo como uma atitude política. Nesse 

sentido, a ligação fragmentária entre o sofrimento e o ato de narrar exprime um impacto de 

violências na manifestação estética. A linguagem, assim, configura-se como um campo de luta 

entre o gesto libertário de se expressar – isto é, de não se submeter à repressão – e as 

dificuldades desse processo, como a dor e o gaguejo sugerem.  

Esse movimento acompanha o processo de composição do narrador, impelindo a 

questionar a autoridade da voz narrativa, a autoridade implicada no que Eagleton (2006, p. 255) 

chama de “enunciado ‘anônimo’”, aquele que conquista rapidamente a “anuência”, sem chamar 

a atenção para a maneira como é construído. Conforme Eagleton (2006, p. 256), obras que 

desnudam o próprio processo de composição “o fazem para que não sejam tomadas como 

verdades absolutas”, e sim para estimular uma reflexão crítica.  

Nilze Maria de Azevedo Reguera (2013) apresenta uma leitura nessa direção a respeito 

dos textos de Fluxo-floema e que também pode ser articulada à narrativa “O oco”. A autora 

comenta que, no contexto sociopolítico da ditadura, Hilda Hilst elaborou “textos que 

tematizaram e incorporaram a impossibilidade e a necessidade de se narrar ou de se manifestar”, 

acentuando contradições e fraturas. “Ao ter o paradoxo em sua estruturação e em sua 

tematização – o narrar como (im)possibilidade –”, a narrativa hilstiana “desestabiliza, inclusive, 

o papel e a voz autorais” (Reguera, 2013, p. 100). 

Há um gesto subversivo, em “O oco”, nesse desvio de pensamento de um discurso de 

autoridade e de “anuência” (Eagleton, 2006, p. 256) para um discurso que comporta 

indeterminações e que expõe a luta da liberdade denunciando a repressão. Nessa perspectiva, o 

enredo desviante configura uma atitude estética, política e subversiva na narrativa de Hilda 

Hilst, chamando a atenção para um recurso essencial em “O oco”: as impressões do narrador 

sobre a própria narrativa. 

No trecho literário citado anteriormente, há três pontos relevantes a serem destacados 

nesse sentido: os impedimentos relativos à ação de narrar, em “Bem, deduzi que ainda não 
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posso dizer o que pretendia”; a assimilação da fragmentação à narração, tanto em “ele mesmo 

este homem que relata acontecimentos com frequentes rupturas” quanto na imagem “gaguejo 

de confessionário”, que correlaciona dor e expressão fraturada; e, por fim, a associação da 

construção da narrativa com um labirinto, sugerida pelo próprio narrador. 

No seguinte trecho, há comentários do narrador sobre o ato de narrar e o gaguejo: “Não 

é verdade que construo a palavra e mando recados gaguejantes? Mas estou certo que entendeis.” 

(Hilst, 2002, p. 200). Esses comentários metalinguísticos e exploradores de interlocução estão 

entrelaçados a lembranças do narrador, expostas de modo fragmentário e descontínuo, sem que 

sejam explicitadas correspondências causais entre elas. São “expressivas impressões”, como 

ele mesmo afirma: “Não quero ser maçante, isso nunca, limito-me a expressivas impressões, 

devem ter notado.” (Hilst, 2002, p. 172).  

O enredo desviante, em “O oco”, chama a atenção para o ato de narrar e para o ato de 

elaborar. É um trabalho que admite erros, repetições, fraturas, enfim, dificuldades e dúvidas, 

como “Isso tem sentido?” (Hilst, 2002, p. 157). Essas dificuldades, considerando-se 

experiências extremas, como situações de violência, de morte e de repressão, afetam o processo 

de elaboração. Essa proposição parte da análise de outro traço recorrente nessa narrativa e que 

está conjugado à indeterminação. 

Observa-se um movimento constante, indicado pelo próprio narrador, de adiar e avançar 

a narração, promovendo interrupções na progressão textual: “Por hoje basta. Sinto que não 

progredi.” (Hilst, 2002, p. 139), “Não avancei, não fui claro.” (Hilst, 2002, p. 146), “Ainda não 

avancei. Deveria dizer por hoje basta...” (Hilst, 2002, p. 146) e “Nada. Basta por hoje.” (Hilst, 

2002, p. 176).  

Essas formulações do narrador de “O oco” refletem uma tensão antagônica. Retomando 

a perspectiva de Adorno (2003, p. 55), em “Posição do narrador no romance contemporâneo”, 

pode-se ler a dificuldade de narrar do protagonista hilstiano considerando o paradoxo de que 

“não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narração”. 

Conforme Adorno (2003, p. 55), o romance “foi a forma literária específica da era 

burguesa”, e o “realismo era-lhe imanente”; os romances “tratavam de apresentar seu conteúdo 

de maneira a provocar a sugestão do real”. Esse procedimento, de acordo com o filósofo, 

tornou-se questionável. Caiu o pressuposto de que o mundo tem sentido. Desintegrou-se “a 

identidade da experiência, a vida articulada e em si mesma contínua, que só a postura do 

narrador permite” (Adorno, 2003, p. 56). 

Transformações estéticas estão articuladas a impactos de processos históricos, como 

barbáries e desenvolvimentos tecnológicos. Assim como Benjamin (1994), Adorno (2003) 
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observa relações entre a experiência de uma guerra e a impossibilidade de narrar. Além disso, 

transformações alavancadas pelo capitalismo afetam a capacidade de expressão: “contar algo 

significa ter algo especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela 

estandardização e pela mesmice” (Adorno, 2003, p. 56). 

Processos históricos caracterizados por experiências extremas e pelo sistema capitalista 

violento estão articulados e em tensão na (in)capacidade expressiva da narração de “O oco”. Os 

comentários do narrador sobre a dificuldade de contar a história retratam o impacto dessas 

situações-limite. Ele narra, ainda que por meio de construções negativas, como nos trechos 

citados, em que o narrador conta que não progrediu, não avançou e não foi claro. Narra 

assumindo que deve parar e que “por hoje basta”.  

Nesse processo, a indeterminação constitui mediação que exprime impedimentos, os 

quais não estão dados textualmente, mas elípticos: “Bem, deduzi que ainda não posso dizer o 

que pretendia. Esperai até amanhã às quatro. Chegaremos lá.” (Hilst, 2002, p. 165). Há 

indefinições quanto ao motivo de o protagonista não poder dizer o que pretendia e também 

quanto ao que queria dizer. Como ele sugere, algo impede que a narração avance. E, mesmo 

que afiance que “Chegaremos lá”, também coloca a mesma opinião em dúvida: “Já chegamos 

lá?” (Hilst, 2002, p. 147).  

Desse modo, o narrador questiona recorrentemente o próprio conhecimento. A 

configuração espacial de um “lá”, relacionável a um suposto objetivo ou finalidade da narração, 

mantém-se lacunar. Além disso, a delimitação “às quatro” está associada a um futuro que não 

se materializa, ao menos com clareza, já que o narrador questiona sua capacidade de percepção 

e de expressão.  

Nota-se que a dificuldade de narrar está atrelada a lembranças incômodas ou dolorosas 

para o narrador. Em trechos como “esperem... o que foi que aconteceu? Ai ai ai tenho que contar 

depois.” (Hilst, 2002, p. 133), a figura onomatopeica “Ai ai ai” sugere relações entre a dor e o 

paradoxo manifestado na dificuldade de lembrar, como “o que foi que aconteceu?”, e na 

necessidade de narrar ou adiar, em “tenho que contar depois”. Tanto a dúvida quanto o 

adiamento apresentam-se como índices de indeterminação. 

Outro índice encontra-se em “Não avanço. Falei do rabecão e perdi-me.” (Hilst, 2002, 

p. 171). Nesse trecho, o narrador associa sua dispersão ao “rabecão”. O termo pode designar 

um instrumento musical, o contrabaixo acústico, que é similar a uma rabeca, mas de tamanho 

maior e com sons graves. Também pode remeter a uma situação-limite, a morte, pois “rabecão” 

se associa a um furgão onde se transportam cadáveres ao necrotério ou ao cemitério. O narrador 
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indica estar ciente dessa ambiguidade, pois logo em seguida comenta: “O instrumento, não o 

carro dos mortos” (Hilst, 2002, p. 171).  

O procedimento explora a polissemia da linguagem. Considerando que se trata de um 

narrador não confiável (Nünning, 2005), esse comentário pode gerar dúvidas, pois o narrador 

fez questão de desviar a conotação – deixando um vestígio no texto – de “rabecão” como furgão 

em que se transportam mortos para o sentido relativo ao instrumento musical. Se o trecho for 

lido de modo irônico, sua negação expressaria, pelo contrário, uma confirmação. A 

indeterminação apresenta-se como parte constitutiva dos desvios do enredo: “Não avanço. Falei 

do rabecão e perdi-me.”. 

Outros elementos indeterminados surgem em meio às dificuldades de narrar. Após 

comunicar que precisa adiar o que quer contar, o narrador comenta sobre uma camisa de tecido 

elástico e sobre pomada para suas canelas feridas. Esses conjuntos de elementos retornam em 

outros momentos do texto. O narrador afirma que não tem explicações sobre o estado das 

canelas ressequidas e que não sabe por que as calças vão até os joelhos: “encolheram eu penso. 

Ou cresci? Não sei, mas tenho camisa, é uma camisa bem agradável, o tecido é elástico” (Hilst, 

2002, p. 133).  

A presença da camisa em seu corpo atribui uma ligação entre o presente da narração e 

seu passado. A certeza de ter a camisa, contudo, dissocia-se de uma clareza quanto a suas 

memórias. O elo está assentado em lacunas e limitações. No instante em que o narrador conta 

que vai experimentar a maleabilidade da camisa, ocorre a ação de movimentar os braços: “aliás 

eu gostaria de experimentar essa maleabilidade e agora experimento: levanto os braços abaixo 

os braços... esperem... o que foi que aconteceu? Ai ai ai tenho que contar depois. Disfarço. É 

verdade, o tecido é maleável” (Hilst, 2002, p. 133).  

Nota-se que a narrativa foi fragmentada no momento em que o movimento corporal 

despertou alguma lembrança incerta no narrador. Este marca a interrupção, com “Disfarço.”, e 

retoma a menção à camisa maleável. A ação física de levantar e abaixar os braços gerou uma 

reação linguística de pausa no discurso, pelas reticências que afetam o ritmo textual e pelo verbo 

“esperem”, seguido da pergunta-lacuna que rege o enredo: “o que foi que aconteceu?”.  

O comentário do narrador, interrompendo a ação com “Ai ai ai tenho que contar depois”, 

reforça o princípio da indeterminação entre a dor e as dificuldades ou os impedimentos de 

narrar. A dor está associada, mais de uma vez, ao gaguejo, um modo de expressão fraturado, 

caracterizado por dificuldade de articulação das palavras e que também pode indicar vacilo ou 

medo: “É mais dor. É um gaguejo de confessionário.” (Hilst, 2002, p. 165) e “Tenho pena. Pena 

de ter começado tudo isso com o cachorro, de não ter avançado com sucesso nem em relação 
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ao cachorro, nem em relação a vocês, nem a mim mesmo. São defeitos diários. Dificuldades de 

toda hora, gaguejos.” (Hilst, 2002, p. 146).  

Em “O oco”, a indeterminação media o contexto não dito e as dificuldades de narrar, os 

gaguejos. O ato subversivo apresenta-se nesse enredo desviante: na tentativa que denuncia a 

própria falha, em que “não progredi”, “não avancei”, “não fui claro”, “por hoje basta” e “deveria 

dizer” conformam indeterminações que colocam em perspectiva crítica as contradições 

históricas, contestando-as. Essas marcas evocam tensões de uma ditadura que submete qualquer 

cidadão a ser “inimigo interno” – um “subversivo” porque confronta o sistema repressivo. 

Tanto a linguagem quanto o próprio sujeito carregam como conflito constitutivo o 

paradoxo apontado por Adorno. Na narrativa de Hilda Hilst, a dificuldade e a necessidade de 

narrar mobilizam-se internamente como forças inimigas. E, na interpretação aqui proposta, essa 

posição configura um ato político: uma denúncia do sistema repressivo e de sua lógica 

controversa do inimigo interno. 
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2.2.2. A estrutura labiríntica e o limiar: zona de indeterminação subversiva e formas de 

elaboração 

 

 

 

“O vazio escuro é abismo e labirinto.”  

 
(Hilda Hilst, in “O oco”, p. 194) 

 

 

“O que a cidade grande da era moderna fez da antiga concepção do labirinto. Através dos 

nomes de ruas, ela o elevou à esfera da linguagem.” 

 
(Benjamin, in Passagens, p. 918) 

 

 

 

À ideia de labirinto vinculam-se desafios como: qual a saída e como chegar ao fim? 

Essa composição ambígua, geográfica e metafórica, guarda em si concepções de enigma, 

processo errante, passagem, desvio, desordem, entre outras noções que remetem a 

entrecruzamentos, obstáculos e emaranhamentos. A dificuldade ou a impossibilidade de 

atravessar um labirinto, isto é, encontrar a saída, mostra-se como uma das características 

essenciais dessa construção. Essa estrutura também pode exercer uma função de defesa, ao 

proteger um território, esconder um tesouro ou abrigar um segredo, entre outras possibilidades.  

O seguinte trecho de “O oco” pode ser lido considerando essas potencialidades de 

sentido e também tendo em conta um trabalho de metalinguagem: 

 

É que o som se fecha aqui por dentro, há paralelas e curvas, talvez o labirinto 

não seja a construção ideal, procuro volutas, contorções, tudo é segredo, olho 

para cima, devo puxar o fio, estendê-lo ao máximo, viro para a direita, para a 

esquerda, espaços vazios, não há um só objeto, nenhum prego como ponto de 

referência, nem manchas nas paredes. (Hilst, 2002, p. 154)  

 

Para Zago (2023), Hilda Hilst incorpora em sua prosa ficcional alguns recursos que 

utilizou na dramaturgia, como a metalinguagem. O pesquisador ressalta que esse é um recurso 

essencial na construção de algumas obras da escritora, caracterizadas pela reflexão sobre o 

próprio fazer artístico. Na fortuna crítica, há variadas perspectivas que chamam a atenção para 

o recurso da metalinguagem (Franco, 2003; Pécora, 2010; Rodrigues, 2007; Silva, 2015; 

Santos, 2010), também sob os termos “fluxo metanarrativo” (Dias, 2010) e “metapoética” 
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(Pinezi, 2016; Bohaczk & Pinezi, 2022), entre outras pesquisas. Relacionando esse 

procedimento metalinguístico, característico da estética de Hilda Hilst, com a configuração de 

um labirinto, conforme o trecho citado, cabe tecer algumas considerações sobre a construção 

de “O oco”, dialogando com a ideia de um enredo desviante.  

Uma estrutura narrativa labiríntica sugere um enredamento complexo. No trecho, o 

próprio narrador propõe uma associação da sua construção de enredo com um labirinto. E faz 

isso através da negatividade, indicando a possibilidade de uma escolha errada: “talvez o 

labirinto não seja a construção ideal”. Nessa perspectiva, o processo de construção da narrativa 

relaciona-se à errância, tanto em seu sentido de erro quanto de não se fixar. 

Conforme o narrador, essa estrutura não se adequa a um “ideal”, o que sugere um 

distanciamento de um modelo, padrão ou dever: “devo puxar o fio, estendê-lo ao máximo”. 

Mas não há pontos de referência. Diferentemente de um fio estendido, de forma reta, a 

construção labiríntica apresenta desvios. No trecho em análise, também estão citadas volutas, 

que possuem uma forma espiralada, e paralelas, curvas e contorções. A configuração gráfica a 

que remetem esses elementos expõe variações de movimentos, o que se articula a uma narrativa 

descontínua, fragmentária. 

Além disso, o movimento de virar-se nas direções mencionadas na citação indica 

desorientação. O narrador comenta que não há “objeto”, nem “ponto de referência”, nem 

“manchas”, elementos que poderiam estabelecer direções e limites ao pensamento e à forma. A 

situação espacial, no trecho, sugere uma zona indeterminada, isto é, uma situação de limiar. 

A construção de um labirinto e os movimentos de errância, desvios e fragmentações 

estão articulados a indeterminações e também a imagens lacunares, como “espaços vazios” e 

“o som se fecha aqui por dentro”. Essa última pode remeter a uma lacuna sonora, como a de 

um silêncio promovido pelo som que se fecha. Ou, pelo contrário, pode sugerir uma indistinção 

sonora, como um grunhido indefinido, porém com sonoridade presente. Um som fechado 

remete, ainda, à diferença sonora entre as palavras acentuadas com circunflexo, de som fechado, 

e as marcadas por acento agudo, estas de som aberto. Essa possibilidade semântica aponta para 

a presença do som, contrapondo-se à lacuna sonora comentada antes. Essas configurações de 

linguagem valorizam sentidos que podem assumir significados diversos e mesmo 

inconciliáveis. 

Ainda quanto à construção polissêmica “se fecha aqui por dentro”, também se exprime 

aí um confinamento, ligado à elaboração narrativa. Em um trecho analisado anteriormente, o 

narrador também associou o sufocamento à teia de seu enredo desviante. A repetição desse 

estado realça a dificuldade de narrar, ato relacionado ao lembrar.  



100 
 

O termo “contorções”, no mesmo trecho citado, reforça um movimento que sugere 

esforço ou mesmo dor, especialmente ao se associar a outras menções nesse sentido, tratadas 

antes, como “É mais dor. É um gaguejo de confessionário”. A confissão envolve uma atitude 

mnemônica, que está associada, nesse trecho, ao gaguejo. Essa forma de expressão inclui 

transições entre vacilo, quebra, tentativa e erro, gerando fragmentação. 

Com as análises desses trechos, identificam-se: metalinguagem, desvio, errância, 

variação de movimentos, construção descontínua, fragmentação, desorientação, zona 

indeterminada, lacunas, confinamento ou sufocamento e esforço ou dor. Esses procedimentos 

e assuntos configuram a construção do enredo, a estrutura do texto e a narração. O narrador 

apresenta, no enredo desviante, suas dificuldades para narrar. Dessa análise, observam-se 

interligações entre fragmentação, sofrimento e narração. Esse conjunto de elementos exprime 

impactos que afetam a capacidade de expressão, tornando a linguagem um campo de sentidos 

labirínticos.  

Reforça-se a perspectiva de que um impacto de violências repressivas se articula com 

as fragmentações e com o enredo desviante na prosa hilstiana, a qual se caracteriza por 

movimentos de tentativas de narrar e exposições das dificuldades desse processo. A narrativa 

está estruturada nessa situação intermediária, em um limiar. Além disso, a construção do texto 

está associada a concepções de labirinto, o que remete a uma zona de passagem, sujeita a 

desvios e enigmas, a uma situação de limiar. 

A interpretação é a de que a estrutura labiríntica se configura como uma zona liminar. 

A travessia de um labirinto envolve dimensões de tempo, como a duração dessa passagem, de 

espaço, como as dificuldades delimitadas por obstáculos, além da maneira como se atravessa, 

com ansiedade, medo, pressa, desorientação, paciência, atenção, indiferença, entre outros 

modos, inclusive simultâneos, correlacionados ou inconciliáveis. Essa configuração de 

elementos reflete uma zona de transição e de indeterminação, uma situação espaçotemporal e 

móvel característica do limiar. 

O conceito de limiar é abordado por Benjamin (2009) em Passagens. O filósofo observa 

que, na modernidade, há um acentuado declínio de experiências relacionadas a ritos de 

passagem. Cerimônias que simbolizam transições, como o casamento, o nascimento, a 

puberdade e a morte, são cada vez menos vivenciadas e percebidas.  

Benjamin (2009, p. 535) afirma: “O limiar é uma zona”, chamando a atenção para 

termos como mudança, transição e fluxo, ligados à etimologia da palavra. Essa relação do limiar 

com uma zona permite um campo de significados variados, resistindo a sintetizações ou a 
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delimitações fixas de sentido. A categoria e suas transições possuem variações nas noções de 

espaço, de tempo e de movimento.  

Benjamin enfatiza que se deve diferenciar, com rigor, limiar de fronteira. Gagnebin 

(2014) desenvolve uma análise etimológica e crítica detalhada dessa diferenciação. Explica que 

fronteira se relaciona a uma delimitação. Provém daí uma função de evitar transbordamento. 

São definidos limites, como os territoriais, e também limitações de domínio, como os de 

pensamento. Em sua acepção geográfica, a fronteira designa uma linha que, juridicamente, 

precisa ser obedecida. Transpor essa linha equivale a uma transgressão ou potencial agressão.  

O conceito de limiar, por sua vez, extrapola a designação de uma separação no âmbito 

espacial. Além de comportar essa metáfora de um lugar, como soleira ou umbral, inclusive para 

operações intelectuais, como ressalta a filósofa, o limiar também admite o registro da passagem. 

Uma rampa, um corredor, uma escadaria ou um portão, conforme a autora exemplifica, 

correspondem às funções de transitar e ultrapassar de um limiar.  

É nesse sentido que esta pesquisa considera o labirinto como correspondente a um 

espaço de passagem, seja geográfica ou metaforicamente. Destaca-se nele um caráter 

enigmático, que está muito ligado ao modo como se tenta atravessá-lo, procurando a saída ou 

o ponto de partida, com risco de errância ou de não encontrar solução. Gagnebin (2014) avalia 

que, além das situações espaciais, é preciso considerar a velocidade e mesmo o modo como se 

atravessa o limiar, de maneira atenciosa ou desorientada, por exemplo. Isso porque há variação 

quanto à duração desse trânsito. A dimensão temporal flexível amplia os registros desse 

conceito, em comparação com a fronteira.  

A zona liminar é variável e indefinida. Como apontara Benjamin (2009, p. 535), é a 

“[m]orada do sonho”. Como assinala Gagnebin (2014, p. 36), remete a “fluxos e contrafluxos, 

viagens e desejos”. O limiar, dessa maneira, comporta a indeterminação, pois espaço e tempo 

podem ser intermediários e não necessariamente definidos. Essa situação espaçotemporal, 

ligada à indeterminação, permite a transição e a indistinção entre categorias opostas, que podem 

nem ser conciliáveis. Gagnebin (2014) alerta que a zona intermediária a que pertence o limiar 

tem a capacidade de borrar e indeterminar o que a filosofia ocidental tende a demarcar como 

oposições e dicotomias. 

A proposta é estabelecer um diálogo entre as expressividades do conceito de limiar e as 

configurações da narrativa e da narração em “O oco”. O conceito contribui para a interpretação 

de um potencial subversivo nessa produção hilstiana, caracterizada por indeterminações. Nas 

análises aqui realizadas do texto literário, foram observadas elaborações do narrador que 
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comportam sentidos enigmáticos e mesmo inconciliáveis, como “o som se fecha aqui por 

dentro”.  

Em outro trecho, o narrador afirma: “quem sabe se a língua já não ousa sentir” (Hilst, 

2002, p. 139). A própria linguagem se encontra em uma situação liminar, mostrando impotência 

ante os sentidos, os quais não abarcam nem exprimem o impacto de experiências que causam 

sofrimento. Nota-se uma força transgressiva na experiência liminar, propondo outros modos de 

articular o pensamento e a escrita em um mundo de acelerações e violências. Um desses modos 

se relaciona ao desvio.  

Nesta interpretação, o enredo desviante, as dificuldades de narrar e a estrutura labiríntica 

atuam como subversões às “ilusões de soberania e de controle do assim chamado sujeito do 

pensar e do conhecer” (Gagnebin, 2014, p. 40). É um gesto político contra um pensamento 

dominante e, considerando um diálogo com o contexto, um pensamento autoritário, que faz uso 

de atos repressores para impedir a livre expressão.  

A configuração narrativa de “O oco” apresenta, nessa perspectiva, um caráter libertário, 

empregado na linguagem e na estrutura textual. Ao mesmo tempo, também denuncia o impacto 

da repressão ditatorial por meio de recursos narrativos que exploram as expressividades da 

ausência de clareza. Nesse sentido, a indeterminação, nessa obra, atua como uma subversão 

política.  

Gagnebin (2014, p. 40) atenta justamente para uma reivindicação benjaminiana de 

“reconquistar para o pensamento os territórios do indeterminado e do intermediário, da 

suspensão e da hesitação – contra as tentações de taxinomia apressada que se disfarça sob o 

ideal de clareza”.  “O oco” expressa e convoca uma experiência subversiva. A ousadia de pensar 

por desvio, como cita Gagnebin (2014, p. 40), “sem pressupor a necessidade de um resultado 

ao qual levaria uma linha reta”, articula-se com as configurações fragmentárias de linguagem e 

de narração, com o enredo desviante e com a estrutura labiríntica da narrativa.  

 
Enchei-vos de paciência. Aos poucos a coisa chega ao fim. O caleidoscópio 

gira sozinho e se espio nem sei do que se trata. Algures move-se o espírito. 

Move-se ubíquo. Move-se múltiplo, melhor, porque o dois sempre cerceia, 

estou aqui estou lá, e isso não é verdade, estou aqui lá acolá muito perto muito 

longe dentro. Fora também. Enfim nada é fácil, creia-me, até o oco tem seus 

mistérios. (Hilst, 2002, p. 188) 

 

Esse trecho apresenta indeterminações ligadas a movimentos, como em “Algures move-

se o espírito”, e a situações espaçotemporais não fixas, como o sentido de onipresença em 

“ubíquo”. Em ambos os casos, espaço e tempo se distendem e se movimentam para além das 
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compreensões convencionais dessas dimensões. A multiplicidade de movimentos é ressaltada 

em todo o trecho.  

Essa configuração mutável subverte concepções racionais e rigorosas de pensamento, 

embaralhando distinções claras e cartesianas, como em “o dois sempre cerceia, estou aqui estou 

lá, e isso não é verdade, estou aqui lá acolá muito perto muito longe dentro. Fora também.”. A 

ausência de pontuação, em parte desse trecho, exprime uma conjunção das direções, 

acompanhando o gesto de subverter situações fixas, como a de estar em um só lugar a um só 

tempo. Essa forma de escrita e de pensamento pode ser lida como uma experiência literária 

contemporânea que, nos termos em que Gagnebin (2014, p. 39) aponta, tenta reintroduzir “a 

intensidade temporal de experiências liminares”. 

O declínio de experiências relacionadas a ritos de passagem (Benjamin, 2009) provoca 

alterações de comportamentos e cognições que afetam percepções de tempo e de espaço, 

implicando em limitações ao pensamento. As percepções temporais, aceleradas pelo 

capitalismo, perderam intensidade e impacto quanto à assimilação de experiências liminares.  

Subvertendo esse movimento ágil e eficiente, que comprime ou reprime a elaboração, a 

indeterminação em “O oco” explora um pensamento por desvio, em um gesto que atua 

politicamente como crítica a processos desumanizadores e violentos, que tendem a acelerar ou 

eliminar processos de elaboração. A narrativa hilstiana está composta por uma construção 

enigmática, como a de um labirinto, e valoriza o indeterminado, como em “Enfim nada é fácil, 

creia-me, até o oco tem seus mistérios.”.  

Essa composição instiga uma reflexão sobre a necessidade de tempo, espaço e modos 

de elaboração para ritos de passagem contemporâneos que favoreçam a humanidade. O conceito 

de limiar, neste caso, está interpretado em articulação com a contemporaneidade da obra e com 

a atualidade, considerando a perspectiva sobre atualidade, comentada anteriormente.  

Ainda que o conceito benjaminiano de limiar parta da época moderna, as tensões a que 

remetem seu contexto histórico e o empobrecimento de experiências liminares a que diz 

respeito, gravemente, têm se intensificado na contemporaneidade. As sociedades estão cada vez 

mais comprometidas pelo impacto violento e acelerado do capitalismo, reduzindo o tempo e 

contraindo ou eliminando os já breves instantes de transição.  

Além disso, as crescentes experiências de violências, nos séculos XX e XXI, estão 

vinculadas a algumas práticas autoritárias conservadas nas estruturas sociais, exacerbando 

impactos sobre os sujeitos e as produções estéticas. Anteriormente, foi abordado que há um 

vínculo estreito entre o modelo econômico capitalista e as ações repressivas do regime militar. 

É um efeito que confina o sujeito, coibindo seus processos de elaboração e expressão. 
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Gagnebin (2014, p. 44) comenta uma carta de Benjamin a Kafka, apontando o limiar 

como lugar de detenção, o que acaba por anular sua própria função: “é um limiar inchado, 

caricato, que não é mais lugar de transição, mas, perversamente, lugar de detenção, zona de 

estancamento e de exaustão, como se o avesso da mobilidade trepidante da vida moderna fosse 

um não poder nunca sair do lugar”. Em Hilda Hilst, o limiar, mesmo que comportando um lugar 

de detenção – de confinamento e sufocamento, como foi analisado –, configura também um 

espaço de retenção para um ato necessário de elaboração. 

A construção de um labirinto ilustra a complexidade e a dificuldade dessa travessia. A 

narrativa enfrenta o sufocamento e a possibilidade de não haver solução: “É reconfortante saber 

que há muitas coisas sem solução. Tem gente que diz: no fim você resolve. E vem uma angústia, 

um torniquete apertando desde o começo. Não estou livre. Para chegar ao fim devo continuar 

ainda que não exista solução” (Hilst, 2002, p. 185). O limiar hilstiano, labiríntico, é espaço de 

confinamento, comprometendo sua função de passagem, mas também zona de subversão e 

resistência, de modo a possibilitar uma elaboração do texto literário e do contexto histórico.  

Efetuar um devido rito de passagem envolve evitar uma transposição sem uma reflexão 

mais profunda sobre o que está sendo passado. Inclui enfrentar uma travessia com enigmas, 

desvios e insolubilidades. Tais obstáculos são passíveis de comporem um processo de 

elaboração ligado a experiências de impacto violento.  

Nessa perspectiva, estar no limiar, ao mesmo tempo que envolve deter-se ou confinar-

se, também abrange resistir ao sistema repressivo, agressivo e desumano. Esse movimento 

subversivo possibilita não “avançar” sem um necessário, mesmo que difícil, processo de 

elaboração sobre experiências extremas de violência na história brasileira, como as efetuadas 

na ditadura militar. 

De acordo com Pinheiro (1991, p. 47), “restaram resíduos autoritários de regime de 

exceção anteriores”, presentes nas práticas sociais e nas ideologias. Um debate social amplo 

permitiria refletir sobre esses rastros do passado para impedir que se repitam. Como propõe 

Adorno (1995) sobre o contexto nazista, é preciso evitar a repetição da barbárie, preocupação 

também declarada por outros críticos de crimes contra a humanidade, como Gagnebin (2009) e 

Figueiredo (2017). A regressão vinculada à barbárie, conforme o alerta de Adorno (1995), 

continua existindo enquanto persistirem as condições que a geram. Disso decorre a necessidade 

de tratar dessas condições e dos rastros que deixam no presente.  

O contexto histórico do regime militar brasileiro está marcado por um legado de 

autoritarismo e por contradições entre práticas violentas e atos institucionais que legalizaram 

tais práticas, configurando uma série de versões da história. O Estado ainda não oferece 
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respostas e responsabilizações, por exemplo, quanto aos desaparecidos durante a ditadura 

militar. Essa atitude estatal de banalização, de apagamento e de esquecimento perpetua e 

naturaliza formas de repressão na sociedade.  

De um ponto de vista crítico, Figueiredo (2017, p. 24) associa, por exemplo, a anistia 

brasileira com políticas de esquecimento, afirmando que “foi injusta porque protegeu e ocultou 

os culpados pelas torturas e assassinatos, impedindo a apuração da verdade e a punição dos 

responsáveis”. Por isso, é essencial um enfrentamento desse passado e dessas versões dos 

acontecimentos, assumindo que, como assinala Figueiredo (2017, p. 32), “há sempre mais de 

uma versão da História”. 
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2.3. Rastros de tortura e a presença da ausência: cárcere, choque-chão e morte 

 

 

 

“grava para esquecer-se, para não repetir.” 

 
(Hilda Hilst, in “O oco”, p. 170) 

 

 

 

Conforme abordado anteriormente, a doutrina oficial das Forças Armadas 

especialmente após 1964 estava voltada “para a caça ao ‘inimigo interno’” (BNM, 1985, p. 67). 

Essa posição ideológica implicou em mudanças profundas na estrutura do sistema de segurança 

nacional. A pesquisa Brasil: Nunca Mais apresenta duas características básicas a respeito dessas 

remodelações do Estado militar: o gigantismo, com a contínua proliferação de órgãos, e a 

autonomia às operações dos organismos criados.  

O projeto BNM (1985) considera que, mais importante do que uma guerra aberta, foi o 

aparelhamento para uma “guerra surda”. Essa guerra era travada nos interrogatórios, nas 

investigações sigilosas, no armazenamento e no processamento de informações sobre atividades 

consideradas oposicionistas, sejam elas feitas por reivindicações, lutas salariais, pressões pela 

democracia, seja por formas de oposição clandestina e armada. 

Ainda segundo o relatório, a máquina de produção e operação de informações era 

referida pela imprensa como o Sistema Nacional de Informações. O Sistema era constituído por 

uma pirâmide, em cuja base estavam as câmaras de interrogatório e tortura e, no vórtice, o 

Conselho de Segurança Nacional (CSN). Exercendo sua função de coordenação, esse Conselho 

delegava plenos poderes ao Serviço Nacional de Informações (SNI), definido como o 

Ministério do Silêncio, que contava com orçamento secreto. 

O SNI possuía uma rede de informantes que, conforme apura o relatório BNM, mostra-

se dificilmente calculável. A cada ano, mais homens eram diplomados na Escola Superior de 

Guerra, além de funcionários civis e militares atuantes no cumprimento do Plano Nacional de 

Informações.  

A estrutura dos órgãos de repressão baseava-se em obediência hierárquica. O SNI 

possuía, além da Agência Central, em Brasília, oito Agências Regionais por todo o país. Sobre 

os órgãos que atuavam diretamente na repressão, o BNM (1985) cita as três Armas: o Centro 

de Informações do Exército (CIE), o Centro de Informações da Marinha (Cenimar) e o Centro 
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de Informações e Segurança da Aeronáutica (Cisa). Todos eles foram “responsáveis por prisões, 

torturas e mortes de opositores” (BNM, 1985, p. 71). Segundo o relatório, havia também no 

Exército a chamada Segunda Seção (E 2), cuja função era exercer ação repressiva contra os 

integrantes da própria Arma.  

O Relatório da Comissão Nacional da Verdade ressalta que a repressão política, na 

ditadura militar brasileira, “nunca foi exercida por uma só organização” (Brasil, 2014, p. 112). 

Ocorreu uma combinação de diferentes instituições, predominando as Forças Armadas, em 

especial as Polícias Civil e Militar. Houve também participação de civis, os quais financiavam 

ou apoiavam as ações de repressão. A partir de 1969 e principalmente em São Paulo, segundo 

a pesquisa, a atuação foi incrementada com a Operação Bandeirantes (Oban) e, depois, com a 

instalação, em várias capitais, dos Destacamentos de Operações e Informações – Centros de 

Operações de Defesa Interna (DOI-Codi). 

A CNV (Brasil, 2014, p. 112) também assinala: “Com tantos órgãos e hierarquias, um 

desafio para a repressão política era a coordenação entre os órgãos e a definição precisa de 

funções”. Exército, Marinha e Aeronáutica colaboraram entre si com um intenso intercâmbio 

de informações, “em operações coordenadas visando os mesmos alvos e troca de presos para 

interrogatórios sob tortura”.  

Segundo a CNV, os perseguidos pelos órgãos de repressão eram, principalmente, grupos 

ou instituições que trabalhavam pela organização das classes populares. Constituíam os 

sindicatos de trabalhadores urbanos e rurais, associações de moradores em bairros pobres, além 

de padres e religiosos que colaboravam com esses grupos. 
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2.3.1. Crítica à repressão à liberdade, indeterminação e estética da morte 

 

 

 

“[...] do percurso do cárcere à praia ou ao contrário da praia ao cárcere. Quero muito elucidar e unir 

elementos contrastantes. Se soubesse como fazê-lo já o teria feito.” 

(Hilda Hilst, “O oco”) 

 

 

 

 Há uma configuração espacial que surge de maneira expressivamente lacunar na 

narrativa “O oco”: um cárcere. É relevante destacar trechos em que essa e outras imagens 

correlatas aparecem nessa produção ficcional de Hilda Hilst, pois estão articuladas a elipses e 

temas antagonizados textualmente, como repressão, liberdade, morte e vida. Essas 

configurações de linguagem e de narração, bem como suas relações entre indeterminação e 

estética da morte, apresentam desafios de interpretação, que instigam uma reflexão sobre 

articulações com impactos de um contexto histórico repressivo. 

  

De mim mesmo sei pouco. E olhando com serenidade a paisagem chego à 

conclusão de que é agradável sim, mar, areia, mas o que eu vejo justifica o 

estar aqui permanentemente? Resposta: você é livre para sair. Aí é que estão 

enganados. Ser livre para sair é assim: você chega senta se acomoda, e o outro 

diz: você é livre para sair. Ainda que você não queira você sai. É por isso que 

eu fico aqui. Ficando aqui não sou livre. Saindo, muito menos. Liberdade abre 

as asas sobre nós, tem poesia isso, mas isso sufoca, vejo sempre uma águia 

gigante roubando o espaço acima da minha cabeça, vejo sempre a asa me 

comprimindo, e por isso eu gostaria de voar porque subiria acima dessa 

eventualidade. Escuridão e cárcere. Ratazanas. Vida subindo pelos pés, vida 

chegando até o peito, vida na boca, a minha boca aberta sugando vida, eis 

algumas frases que de repente grito na noite, e nem sei bem o que tudo isso 

quer dizer, depois grito mais: sei tão pouco de ti, amiga morte, mas tremo 

tremo sabendo que tu só visitas os vivos. Devo estar morto, ela não virá. (Hilst, 

2002, p. 144) 

 

 Cabe destacar, nesse trecho, o modo como as indeterminações e a temática da morte se 

articulam na narrativa hilstiana. Há formulações que caracterizam a percepção do narrador 

sobre si mesmo: “De mim mesmo sei pouco”, “e nem sei bem o que tudo isso quer dizer” e 

“Devo estar morto”. Esses comentários apontam a constituição cindida do narrador, marcada 

pela incerteza, conforme já exposto antes. Neste momento, vale refletir sobre a temática da 

morte, articulada a esse estado de indeterminação. O narrador trata dessa situação extrema, na 

última frase do trecho, demonstrando dúvida sobre estar vivo ou morto.  
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 No trecho, as lacunas e as indeterminações se articulam a temas que estão antagonizados 

textualmente, como liberdade e repressão e como vida e morte. Inicialmente, o narrador 

comenta sobre uma paisagem aprazível. A praia – também citada em contraposição ao cárcere 

em outro trecho, o da epígrafe – está sugerida ao final deste excerto: “E olhando com serenidade 

a paisagem chego à conclusão de que é agradável sim, mar, areia”. Chama a atenção o contraste 

entre essa situação espacial e a de um cárcere, bem como as configurações da linguagem para 

exprimi-los. 

O estado de serenidade, o ambiente a céu aberto e a adjetivação de uma sensação 

prazerosa são interrompidos por um questionamento. A memória – apresentada como lacunar 

já no início da citação – desperta no narrador um conflito, formulado de modo adversativo: 

“mas o que eu vejo justifica o estar aqui permanentemente?”. Esse “aqui”, em “estar aqui 

permanentemente”, parece situar o mesmo lugar de “É por isso que eu fico aqui. Ficando aqui 

não sou livre.”. Trata-se da praia? Esse “aqui” aponta para o presente da narração? 

Somada ao discurso não confiável do narrador e às configurações da linguagem, a noção 

espaçotemporal, constantemente dissociativa, coloca em dúvida até os elementos que parecem 

associáveis, como os usos de “aqui”. Além disso, com a pergunta “mas o que eu vejo justifica 

o estar aqui permanentemente?”, pode-se supor que o narrador está em dúvida quanto a suas 

lembranças, ou questiona o merecimento da sensação agradável descrita espacialmente, ou 

mesmo cogita que esse estado de tranquilidade não pode ser justificável em seu contexto, ou 

ainda sugere um demérito quanto a sua liberdade, entre outras possibilidades de entendimento.  

Essas lacunas de sentido e as indeterminações, ligadas à constituição do sujeito e de sua 

memória, configuram relações conflituosas com a linguagem. Nota-se um conjunto de 

procedimentos que apresenta um embate, na estrutura do texto literário, entre forças conflitantes 

que expõem uma tensão temática mais ampla entre liberdade e repressão, alcançando uma 

reflexão sobre o contexto social.  

No trecho citado, a resposta indicada pelo narrador, “você é livre para sair”, e a reflexão 

em torno da liberdade, na sequência, apontam para uma expressiva ambiguidade. Algo pode 

dizer o oposto do que aparentemente está enunciado. A figura da ironia, nesse caso, coloca em 

tensão a noção de liberdade. O fragmento explora não só um sentido contrário de liberdade – 

por exemplo, aprisionamento –, mas também a permanência nesse estado, independentemente 

da escolha: “Ficando aqui não sou livre. Saindo, muito menos.”.  

Além da ausência permanente de liberdade, há no trecho um valor de intensidade na 

locução adverbial “muito menos”. Mesmo que a localização mencionada pelo narrador, em 

“aqui”, esteja configurada de modo inexato, pode-se assumir que uma atitude de movimento, 
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como sair, mostra-se pior que uma atitude de paralisação, como ficar. Mas tanto a ação quanto 

a inação implicam em formas de sujeição a um poder externo, o que conduz a uma sensação de 

controle, prisão, inibição, asfixia. Nessa perspectiva, a ausência permanente de liberdade 

envolve uma situação de sufocamento, agravada por uma coibição à capacidade de se 

locomover, isto é, por uma repressão à liberdade.  

O seguinte comentário reforça essa percepção de sufocamento: “tem poesia isso, mas 

isso sufoca”. O termo “isso” recupera, por anáfora, o trecho anterior: “Liberdade abre as asas 

sobre nós”. Essa estrutura é similar a versos do refrão do Hino da Proclamação da República: 

“Liberdade! Liberdade! / Abre as asas sobre nós” (Brasil, 2011, s/p). O tom irônico, na narrativa 

de Hilda Hilst, modula um contraste entre o que soa poético e o que, em vez de libertar, sufoca. 

Essa tensão espelha uma discrepância entre teoria e prática democráticas, incitando uma 

reflexão política sobre o potencial subversivo no emprego desse trecho. 

Composto em 1890, o hino do Brasil republicano celebra: “Somos todos iguais!” 

(Brasil, 2011, s/p). O canto solene é considerado como “retrato do anseio por liberdade” de uma 

população que reivindicava um sistema de governo garantidor “de mais liberdades e democracia 

e menos autoritarismo” (Brasil, 2016, s/p). Em 1889, o país passou de uma monarquia 

constitucional parlamentarista do Império, que perdurou por 67 anos, para uma República 

Federativa e Presidencialista. Uma das mudanças significativas que essa nova forma de governo 

propiciou foi a eleição através do voto, um dos emblemas de um regime democrático.  

A ideia de liberdade, configurada de modo irônico no texto de Hilda Hilst, articula-se a 

uma reflexão crítica sobre um hino representativo de uma transformação política importante na 

história nacional e que previa liberdade e democracia. Quase um século depois, no autoritarismo 

da ditadura militar, ideais democráticos e libertários ainda se mantinham como aspirações e 

lutas da população.  

O jornalista Edilson Pereira (2014, s/p) comenta que se lembra de que, depois de 1969, 

o Hino da Proclamação da República era considerado pelos militares como subversivo e que, 

por isso, deveria ficar escondido, pois “seus versos podiam complicar a vida de alguém”. 

Pereira complementa que só compreendeu o potencial subversivo desse hino em 1975, quando 

leu, em uma banca, a manchete do jornal Ex-, número 16:  
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Capa do jornal Ex-, n. 16, de 1975. 

Fonte: Bellucco (2014). 

 

O Ex- fazia parte da “imprensa alternativa” dos anos de 1970, também referida como 

periódicos “nanicos”, como cunhou João Antonio, que apontava essa mídia como responsável 

por exercer uma função questionadora das formas dominantes da ordem social do período 

(Antonio, 1975, apud Bellucco, 2014). O historiador Hugo Bellucco recorda que houve uma 

repressão feroz aos jornais identificados como opositores do governo militar. Até 1978, o 

regime da censura prévia era imposto à imprensa, que era obrigada a enviar a edição inicial para 

a Polícia Federal, com sede em Brasília. Além disso, também havia a possibilidade de um 

agente censório estar instalado no espaço das redações (Bellucco, 2014).  

O jornal Ex- foi o único a publicar matéria sobre a morte de Vladimir Herzog, em 1975, 

e a questionar abertamente a tese de suicídio fornecida pelos militares. Logo em seguida à 

reportagem, o periódico foi cassado. A edição de número 16 foi a última a ser distribuída pelo 

jornal no período da ditadura, uma vez que a de número 1728 foi recolhida pelos agentes 

repressores, conforme registra o arquivo virtual Documentos revelados (Jornal Ex..., 2012), que 

disponibiliza acesso a publicações e arquivos sobre a ditadura militar.  

                                                 
28 Em 2022, o Instituto Vladimir Herzog, em parceria com a Imprensa Oficial e com a produção gráfica de Kiko 

Farkas, lançou uma coleção inédita com 19 edições fac-símiles do jornal Ex-. A nota de lançamento cita o trecho 

sobre liberdade: “No auge da ditadura militar quando todos os outros se sentiram obrigados a ficar em silêncio, a 

edição ex-16 estampou na capa a manchete liberdade liberdade abre as asas sobre nós – a morte do jornalista 

Vladimir Herzog.”. Disponível em: <https://vladimirherzog.org/acoes-ivh/edicao-fac-simile-do-ex/>. Acesso em: 

8 maio 2023. 
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Em 1989, a escola Imperatriz Leopoldinense recuperou os versos do Hino da 

Proclamação da República no refrão e no título de seu samba-enredo – também utilizado como 

tema de abertura de telenovela, em 2012. A campeã do carnaval de 1989 comemorou o 

centenário da Proclamação da República fazendo referência, na letra do samba, à lei da abolição 

da escravidão. Em 13 de maio de 1888, a princesa Isabel declarou extinta a escravidão no país 

com a chamada Lei Áurea. No entanto, a declaração oficial não veio acompanhada de ações 

estruturalmente abolicionistas. 

Pesquisadores têm apontado diversos problemas relacionados a esse suposto fim da 

escravidão colonial, como a escassez de políticas públicas de Estado para garantir a equidade 

racial. Dentre lideranças negras que estudam as implicações dessa “abolição inconclusa”, a 

filósofa Sueli Carneiro denuncia um projeto de perpetuação do racismo estrutural efetivado por 

meio de políticas de exclusão que impediram o acesso democrático da população negra a 

direitos como educação formal, mercado de trabalho e participação política (Sete..., 2021).  

De acordo com a autora, ao acúmulo de desvantagens históricas somam-se mecanismos 

de exclusão racial na atualidade. Isso afeta, por exemplo, o acesso democrático de pessoas 

negras a oportunidades de trabalho, o que constitui, conforme reforça a juíza Karen Luise, um 

dos vários impactos gerados por séculos de exploração e por “concessão de liberdade sem a 

construção de políticas de Estado que garantissem condições de vida dignas para a população 

negra” (Sete..., 2021, s/p). 

Tais consequências da abolição inconclusa vão de encontro aos versos do Hino da 

Proclamação da República: “Nós nem cremos que escravos outrora / Tenha havido em tão nobre 

País” (Brasil, 2011, s/p). Os versos iludem com esperança a superação de violências que 

remontam à colonização. Retomando Ribeiro (1999), o país foi fundado a partir de violências 

extremas, extermínios e repressões contra indígenas e negros escravizados, resultando no que 

o autor aponta como traumas históricos ainda não suficientemente elaborados. O Estado 

brasileiro tem repetido a negligência em diferentes momentos históricos. 

Em 2022, a revista Cult organizou o dossiê “Já raiou a liberdade?”, com estudos de 

historiadores sobre os 200 anos de independência do Brasil, propondo uma releitura crítica do 

7 de setembro. Em um dos artigos da revista, Mônica Lima (2022) debate sobre o tráfico de 

africanos escravizados e a forte repressão às pessoas negras no século XIX. A autora relembra 

que o país, enquanto declarava sua independência, constituía-se como o maior país escravista 

do mundo. O título de sua matéria evidencia o questionamento sobre a efetividade prática dessa 

declaração, na atualidade e ao longo da história: “Liberdade, liberdade, abre as asas sobre nós?”. 
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Essas reflexões estéticas e históricas, em diferentes contextos, possibilitam um diálogo 

crítico com “Liberdade abre as asas sobre nós, tem poesia isso, mas isso sufoca”. O trecho 

hilstiano tem uma implicação política como elemento crítico à perpetuação de mecanismos de 

repressão à liberdade. Ao longo da história brasileira, há atitudes violentas e autoritárias que 

contradizem ideais libertários e democráticos. Dentre essas ações, perpetradas pelo próprio 

Estado, está a repressão.  

A presença crítica da proclamação por liberdade no texto de Hilda Hilst, publicado em 

1973, também ressoa no jornal Ex-16, de 1975, e nas outras referências apontadas. Essas 

recuperações sociais e estéticas enfatizam o potencial subversivo da letra do hino e a denúncia 

de uma estrutura autoritária e repressora, observável em diferentes momentos da história do 

país e sob diversas formas.  

O caso do periódico Ex-16, ao ser impedido de exercer a liberdade de imprensa, deflagra 

o contexto de censura e de repressão ditatorial. Com a capa estampando “Liberdade liberdade 

abre as asas sobre nós”, ainda que não haja vírgulas indicando, por exemplo, um vocativo, pode-

se notar um clamor à liberdade, pelas referências da foto e da manchete “A morte do jornalista 

Vladimir Herzog”. 

Diferentemente da linguagem jornalística e referencial, no trecho hilstiano o termo 

“liberdade”, que também está sem vírgula e sem outra pontuação indicando vocativo, vale-se 

da ambiguidade: “Liberdade abre as asas sobre nós, tem poesia isso, mas isso sufoca”. Além da 

possibilidade de diálogo com o hino e com o clamor nele, “liberdade” exerce a função sintática 

de sujeito da oração. Nessa posição, possibilita a interpretação de que a “liberdade” pratica uma 

ação protetiva ou mesmo vigilante, por exemplo. Nesse sentido, “Liberdade abre as asas sobre 

nós” cumpriria um papel oposto ao do clamor libertário, pois “isso sufoca”.  

Envolvida em ambiguidade e ironia, essa noção de liberdade explora contradições 

semânticas que reverberam contradições sistêmicas. Uma destas está na perspectiva de que, 

mesmo que leis declarem liberdade de modo igualitário e que hinos oficiais registrem 

poeticamente transformações políticas, a estrutura da sociedade brasileira mantém raízes 

autoritárias que contradizem direitos conquistados, oficialmente simbolizados e esteticamente 

reivindicados. Nesse sentido, a repressão à liberdade configura um rastro de violência na 

estrutura social brasileira.  

Da maneira como estão articuladas no texto hilstiano, a ausência permanente de 

liberdade, a coibição à livre locomoção e a percepção de sufocamento expressam repressão ao 

desejo de ser livre: “vejo sempre uma águia gigante roubando o espaço acima da minha cabeça, 

vejo sempre a asa me comprimindo, e por isso eu gostaria de voar porque subiria acima dessa 
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eventualidade.”. Esse trecho transmite uma percepção de ilegalidade, com o gerúndio 

“roubando”, e de repressão, com “comprimindo” – formas nominais que exprimem uma 

circunstância, embora a narrativa possibilite uma perspectiva crítica dessa eventualidade como 

algo passageiro. 

Observa-se uma impressão de vigilância constante, a partir da imagem de uma ave 

predadora “gigante”, sobrevoando o espaço acima da cabeça. A águia também pode ser lida 

como uma metonímia do signo pela coisa significada, isto é, como um poder pátrio, 

considerando suas representações de autoridade, domínio e força tática em insígnias militares, 

como brasões e bandeiras. E está caracterizada pelo narrador com uma hipérbole. A figura do 

exagero, articulada ao sentido metonímico de um poder pátrio vigilante e a um hino que 

proclama a liberdade em um contexto autoritário, exerce uma função expressiva de crítica a um 

sistema estruturalmente predador, totalizante e repressivo.  

Essa configuração hiperbólica reaparece na mesma frase do trecho, em “sempre”, e é 

realçada pela repetição, potencializando sua função crítica: “vejo sempre uma águia gigante 

roubando o espaço acima da minha cabeça, vejo sempre a asa me comprimindo, e por isso eu 

gostaria de voar porque subiria acima dessa eventualidade.”.  

As percepções do narrador sobre vigilância, ilegalidade e repressão estão vinculadas a 

um advérbio de tempo que indica um estado de permanência, junto a uma forma verbal no 

tempo presente: “vejo sempre”. Em contrapartida, o desejo de liberdade está associado a verbos 

no futuro do pretérito, “gostaria” e “subiria”, sugerindo dúvidas e incertezas. A narrativa 

expressa, formal e tematicamente, uma tensão entre um passado e um futuro incertos e um 

presente percebido como ilegal e repressivo de modo constante e hiperbólico. 

Essas tensões narrativas possibilitam um diálogo com tensões históricas em torno da 

ditadura militar. Para Marcos Napolitano (2011), é preciso efetuar uma revisão historiográfica 

sobre o golpe de 1964, pois a indeterminação é uma das dimensões constituintes da política e é 

pouco levada em conta. O historiador argumenta que ocorreu um golpe civil-militar que se 

transmutou para um regime militar, envolvendo uma série de eventos conexos e não 

necessariamente coincidentes.  

Destacando o papel ativo das forças hegemônicas do Congresso Nacional para o golpe 

de Estado, o autor lembra que, em uma sessão tumultuada, na madrugada do dia 2 de abril, o 

Congresso aprovou oficialmente a “vacância da Presidência”, mesmo com o presidente João 

Goulart em território nacional. “Este golpe institucional abriu caminho e legitimou os golpistas, 

culminando na eleição indireta de Castelo Branco” (Napolitano, 2011, p. 215). Episódios como 
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esse demonstram, na visão do historiador, a cumplicidade do sistema político com o golpe de 

Estado.  

A tese de revisão historiográfica de Napolitano (2011) defende a necessidade de 

considerar três dimensões desse processo: a conspiração que opunha setores civis e militares 

contra o varguismo e seus herdeiros; o levante militar contra Goulart; e o golpe de Estado 

propriamente, provindo do reconhecimento institucional da deposição do presidente, da edição 

do Ato Institucional de abril de 1964 e da eleição indireta. Napolitano (2011, p. 215) enfatiza 

que esses processos precisam ser analisados como “dimensões conexas de um processo 

descontínuo, tornado linear no plano das narrativas que o fixaram como evento”. 

A avaliação do historiador acentua dois aspectos importantes para esta reflexão. 

Primeiramente, destacam-se as práticas da ilegalidade e do autoritarismo pelas instituições do 

Estado responsáveis pelo oposto de tais exercícios. Em segundo lugar e de maneira 

correlacionada, é preciso ressaltar as implicações de uma narratividade linear para processos 

que expõem descontinuidades. Como destaca Gagnebin (2014), uma perspectiva historiográfica 

narrada de forma linear, contínua e ininterrupta favorece a manutenção do status quo, 

prevalecendo uma narrativa dominante da história. 

Atuando de forma crítica a essa narratividade dominante da história, pode-se retomar o 

fragmento de “O oco” para propor uma interpretação de um trecho que põe em pauta a 

indeterminação, a repressão e a ilegalidade. Após as imagens analisadas da “águia gigante 

roubando o espaço” e “comprimindo”, há uma alteração sintática e rítmica. Essa mudança 

formal ressalta uma construção paratática e elíptica que exerce uma função crítica à 

“narratividade tornada linear”: “Escuridão e cárcere. Ratazanas.”. Sem complementos nem 

subordinações e com uma pontuação que estimula pausas abruptas, essas imagens produzem 

cortes na narração e potencializam o sentido de aprisionamento.  

Desse modo, a ideia de repressão à liberdade, sugerida anteriormente, condensa-se na 

imagem de um cárcere, um ambiente escuro e fechado e sinônimo de prisão. “Escuridão”, 

“cárcere” e “ratazanas” estão mobilizados no texto como flashes, deixando lacunas de sentido. 

Podem associar-se a memórias do narrador, ou a sensações despertadas pelo tema da liberdade, 

ou a uma articulação onírica entre ratazanas e detenção, ou ainda a uma experiência de ratos no 

corpo, desdobrada a partir da imagem subsequente “subindo pelos pés”.  

Observando as funções das figuras de linguagem, as alterações do ritmo textual, as 

estruturações sintáticas e semânticas e a presença de um vocabulário que sugere uma percepção 

de ilegalidade, sufocamento e aprisionamento, nota-se que esses recursos estão articulados a 
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uma segunda temática. Além da repressão à liberdade, noção antagonizada logo antes no trecho, 

apresenta-se uma situação-limite, a morte. 

Ressalte-se que a configuração da linguagem se mostra particularmente lacunar quando 

há situações de limite e de repressão. O narrador demonstra dificuldade para falar, de forma 

clara e direta, sobre a morte. No mesmo trecho, há repetições da palavra “vida”, antônima de 

morte, o que sugere tentativas de elaboração do narrador sobre essa temática limítrofe: “Vida 

subindo pelos pés, vida chegando até o peito, vida na boca, a minha boca aberta sugando vida”.  

A alteração rítmica, com paralelismos, promove um movimento incompleto. Essa 

construção fragmentária, com orações subordinadas sem suas coordenações, também se 

caracteriza por elipses gramaticais de verbo, com a ausência de um auxiliar como o “estar”. 

Esse conjunto de procedimentos pode sugerir limitações quanto à capacidade de elaboração 

narrativa ou mesmo quanto aos limites da própria linguagem. 

O movimento de fratura e supressão, explorado na configuração formal do trecho, está 

articulado à temática da morte. No início da frase, a palavra “vida” está na posição de sujeito 

da oração e depois se desloca para objeto. Essa alteração pode ser assimilada como um 

movimento asfixiante: a partir dos pés, a vida chega ao peito e à boca para, então, a boca sugar 

a vida, possibilitando uma inversão do caminho inicial ou uma circularidade asfixiante.  

Esse deslocamento de sujeito para objeto pode sugerir um movimento autodestrutivo: 

“a minha boca aberta sugando vida”. Nesse sentido, aproxima-se de uma relação com a morte, 

ao passo que intensifica a sensação de sufocamento. A própria leitura do texto transmite essa 

percepção, tanto pela conversão de sentidos quanto pelo ritmo, pois as repetições da palavra 

“vida” estimulam um movimento de aceleração da respiração.  

Em outra perspectiva, a imagem de uma boca aberta sugando vida, além de sugerir um 

movimento de autodestruição, também pode evocar o oposto, se for lida como uma maneira de 

nutrir o corpo de vida. Esse movimento ambíguo retrata uma relação entre os limites da 

linguagem e a estética da morte.  

Em “Estética da morte”, Ginzburg (2011, p. 53) aponta uma relação incontornável entre 

o impacto de morrer, envolvido por incertezas, e a linguagem: continuamente produtiva ao 

mesmo tempo que lida com seus limites. O autor salienta que uma reflexão sobre a estética da 

morte implica nesse movimento ambíguo, em que “a aproximação da morte evoca imagens 

destrutivas; porém, assumir essa concepção estética consiste em tornar essa aproximação 

produtiva, capaz de fazer a linguagem se constituir”, de modo que a destruição se associa à 

constituição.  
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Essas relações entre elementos antagônicos, envolvendo limitações de linguagem e 

situações-limite, articulam-se às indeterminações estruturantes da narração em “O oco”: “eis 

algumas frases que de repente grito na noite, e nem sei bem o que tudo isso quer dizer”. Essa 

relação entre indeterminação e estética da morte acentua um componente processual da 

constituição do sujeito, “pautado por sujeição permanente à mudança e à indeterminação” 

(Ginzburg, 2011, p. 53).  

No trecho “eis algumas frases que de repente grito na noite, e nem sei bem o que tudo 

isso quer dizer”, as configurações da linguagem sugerem essa articulação no campo do limite. 

A imagem hiperbólica em “tudo isso” sugere uma relação com a capacidade de expressão difícil 

de suportar, tornando a própria linguagem veículo de sufocamento – e, ao mesmo tempo, 

possibilidade de constituição, ainda que de forma agônica, como um “grito na noite”. A emissão 

de um som alto exprime um protesto, um apelo ou um desespero. A ambientação sem luz solar 

remete a trevas e a um estado de dor ou melancolia, além de ausência de clareza. Dessa maneira, 

soltar um grito na escuridão evoca um estado extremo de aflição.  

O grito, nesse sentido, pode indicar uma agonia diante dessas sensações e lembranças, 

constituindo conflitos entre linguagem e memória. Repetir o grito com maior intensidade, em 

“grito mais”, agudiza essa situação extrema. Nesse momento, a “morte” é a interlocutora do 

narrador, inicialmente: “depois grito mais: sei tão pouco de ti, amiga morte, mas tremo tremo 

sabendo que tu só visitas os vivos. Devo estar morto, ela não virá.”.  

O discurso direto, indicado pela presença do vocativo, e a adjetivação sugerem uma 

relação fraterna com a morte, o que poderia induzir à ideia de um enfrentamento amigável com 

o fim da vida. Contudo, em seguida, apresentam-se sinais de vulnerabilidade. Em “tremo 

tremo”, a repetição está marcada pela aliteração, que remete à percepção sensorial do tremor, 

ressoando como um temor da proximidade da morte.  

Essa vulnerabilidade, como noção antagônica, alcança um estado extremo no final do 

trecho, o que se observa na percepção do narrador e na configuração da linguagem: “Devo estar 

morto, ela não virá.”. A dúvida do narrador sobre estar vivo ou morto está junto de outro 

deslocamento narrativo. A interlocutora “morte”, perceptível no discurso direto, desloca-se para 

“ela”. De uma relação fraterna e dialógica com a morte, o narrador se distancia e expõe, através 

da linguagem, a vulnerabilidade de sua constituição subjetiva: “Devo estar morto, ela não virá.”. 

Esse procedimento, não raro, está formulado por meio de marcadores negativos.  

A presença de uma negatividade constitutiva em narrativas brasileiras contemporâneas 

configura outro aspecto associado a uma estética da morte (Ginzburg, 2011). Situada junto a 

Bernardo Carvalho e João Gilberto Noll, Hilda Hilst faz parte de um “grupo de autores que 



118 
 

redigiram textos inclinados a formular uma combinação de vocabulário, sintaxe, imagens, foco 

narrativo e conflitos que aponta para uma negatividade constitutiva” (Ginzburg, 2011, p. 54). 

Identifica-se, assim, uma correspondência entre a estética da morte e um contexto em que a 

existência se apresenta junto com a violência continuada, com o “risco incontornável de 

vulnerabilidade”.  

Estar constantemente vulnerável em um contexto violento pode estar exposto, em uma 

narrativa, por meio de formas que revelam uma vivência limítrofe. No trecho hilstiano 

destacado neste tópico, notam-se reincidências, por exemplo, de formas negativas com as quais 

o narrador demonstra dúvidas, como: “Ainda que você não queira você sai”, “Ficando aqui não 

sou livre, saindo muito menos”, “nem sei bem o que tudo isso quer dizer” e “Devo estar morto, 

ela não virá”.  

Mesmo essa última frase, “ela não virá”, que poderia sugerir uma convicção do narrador, 

está atrelada à suposição “Devo estar morto”. Essa percepção do protagonista ilustra um estado 

extremo de indecisão sobre sua constituição como ser vivo. E a configuração da voz narrativa 

em primeira pessoa alia a vulnerabilidade do personagem à estruturação fragmentária da 

narrativa, expondo uma vulnerabilidade, além de antagônica e negativa, também fraturada. 

Esses elementos apontam para formas dissociativas. 

Em outro trecho de “O oco”, o narrador comenta: “Às vezes até penso que estou morto 

porque não sinto nada quando ele arranca a crosta. Se estivesse morto acho que saberia.” (Hilst, 

2002, p. 137). Um personagem, referido nesse trecho como “ele”, arranca a crosta de uma ferida 

que o narrador tem nas pernas. Este associa a possibilidade de estar morto com sua 

insensibilidade ao estímulo físico: “não sinto nada quando ele arranca a crosta”. Ao mesmo 

tempo, põe em dúvida sua capacidade de percepção: “Se estivesse morto acho que saberia.”.  

A escolha vocabular de recursos de incerteza, como “Às vezes até penso”, “Se estivesse” 

e “acho”, e a situação liminar entre vida e morte estão envolvidas por percepções dissociativas 

do narrador. Esse procedimento também aparece no seguinte trecho: “De qualquer forma todos 

devem morrer, Ariana Egeu eu mesmo. Isso me preocupa muito. As contorções são mais 

visíveis agora. Devo falar da morte, dessa depravação que é a morte e do último verme que nos 

corrói.” (Hilst, 2002, p. 157).  

O narrador aponta como um dever tratar da morte. Mas, logo em seguida, elabora uma 

oposição: “Não devo pensar no verme, vejam só, acovardei-me espio a bananeira, penso: devo 

ficar lá embaixo, embaixo da bananeira, digo, não não ainda não estou morto” (Hilst, 2002, p. 

157). Considerando que, em uma estética da morte, a “forma dissociativa se articula com a 

presença de elementos referentes à exposição do humano à destruição” (Ginzburg, 2011, p. 54), 
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as percepções negativas e dissociativas do narrador de “O oco” configuram rastros ligados a 

mecanismos ditatoriais, como violência, repressão e destruição.  

 A morte tem se apresentado de maneira tão constante na cultura brasileira, 

especialmente após o século XX, que consiste em um critério de articulação historiográfica 

(Ginzburg, 2011). Na perspectiva de que produções culturais apresentam a morte como 

elemento nuclear, os elementos ligados a essa temática, em vez de se constituírem como casos 

individuais e isolados que se acumulam, passam a fazer “parte de um mundo que pode ser 

definido por sua capacidade de vivenciar a destruição coletiva” (Ginzburg, 2011, p. 60).  

“De qualquer forma todos devem morrer” e “digo, não não ainda não estou morto”, entre 

outros fragmentos de “O oco”, apresentam-se como vestígios de uma destruição mais ampla, 

coletiva. Esse sujeito e sua narração estão compostos de antagonismos, vulnerabilidades, 

lacunas e indeterminações, em constante processo de incertezas e vivências limítrofes. A 

reflexão estimula um diálogo sobre a sociedade brasileira, marcada por rastros de destruições 

históricas, alavancadas por episódios extremos de violência, dentre eles a ditadura militar, mas 

também por clamores contínuos em defesa da liberdade e da democracia.  

Uma estrutura repressiva construída e readaptada ao longo da história, inclusive por 

meio de documentos e narrativas oficiais, viola física e psicologicamente indivíduos 

denominados como “subversivos” pelo poder dominante. E também agride socialmente, 

moralmente e eticamente um corpo social e suas futuras gerações, que carregarão os vestígios 

e, se não interrompida a mesma lógica estrutural, poderão perpetuar essas marcas. A narrativa 

hilstiana, nessa perspectiva, possibilita uma reflexão mais ampla sobre as contradições de uma 

estrutura repressiva que se mantém socialmente e que precisa ser mais questionada e 

efetivamente combatida.  
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2.3.2. Rastros de tortura e a presença da ausência: cárcere, choque-chão e “ninguém vai 

enterrar os mortos” 

 

 

 

“Eu sou aquele que é, o Homem disse. Eu sou aquele que não é, eu digo. O nu. Sem nada. O 

todo partido, partindo a palavra. O que vê o mar, o céu mas não vê nada. O cego. O que se faz presente 

pela ausência. O acrobata sobre os fios do tempo. Segura-se aqui ali nas texturas da seda, esgarça o 

que segura, despenca. O corpo da linguagem. O meu corpo.  

As coisas petrificadas, as salas atravesso-as, atravesso o espaço-cadáver.” 

  
(Hilda Hilst, in “O oco”) 

 

 

 

A escrita da repressão e da subversão define o verbete “tortura” como: “Exercício da 

violência física ou psicológica cometida contra alguém” (Ishaq et al., 2012, p. 285). Nesse 

mesmo verbete “tortura”, o glossário cita que, na década de 1980, os jornais trataram 

amplamente sobre o assunto, inclusive expondo o argumento dos torturadores. Em matéria do 

Jornal do Brasil (apud Ishaq et al., 2012, p. 287) de 1980, foi publicado que o coronel Darcy 

Villocq era “acusado de ter espancado e torturado o líder comunista Gregório Bezerra em praça 

pública no ano de 1964” e que ele “justificou [...] a violência por ele praticada, porque ‘não se 

deve esquecer que estávamos numa revolução, onde vale tudo, dos dois lados’”.   

Na bibliografia sobre a ditadura militar, não são raros os depoimentos de sobreviventes 

que foram torturados em cárceres. Conforme o relatório Brasil: Nunca Mais, relatos 

juramentados revelam que cidadãos foram levados a cárceres privados, por exemplo, na área 

rural: “Certamente muitos dos ‘desaparecidos’ nesse período foram assassinados em tais 

lugares clandestinos” (BNM, 1985, p. 40). 

As perspectivas dos militares, em sua maior parte, contestam essas informações, 

apresentando versões diferentes e algumas vezes contraditórias, como se nota na reunião de 

depoimentos de militares no livro Os anos de chumbo: a memória militar sobre a repressão. 

Os organizadores dessa obra apontam que, na ditadura, os órgãos tinham como superiores 

hierárquicos os próprios ministros militares, e questionam: “Por que não se usou desse 

expediente para corrigir abusos e excessos? Apesar da complexidade do sistema, a estrutura 

sempre remetia a um chefe, que tinha por função zelar pelo cumprimento das ordens dadas. 

Quem dava as ordens e que ordens eram dadas?” (D’Araujo et al., 1994, p. 23). 



121 
 

D’Araujo et al. assinalam que, segundo a versão oficial, os chefes nunca deram 

orientação ou ordem de tortura, por exemplo. No entanto, os depoentes indicam abusos e 

“excessos”. Os organizadores lembram que o princípio militar básico dita que o chefe é sempre 

responsável. Se sabe e não age com providências, trata-se de conivência. E se não sabe, também 

há conivência por omissão e falta de responsabilidade. Os organizadores questionam a 

incoerência entre o rigor do regulamento e a admissão de “excessos”.  

Conforme observam D’Araujo et al., a explicação recorrente e improvisada tinha grande 

valor simbólico: “‘essas coisas’ fazem parte de qualquer guerra; na guerra, nem tudo pode ser 

controlado. Reforçando esta perspectiva, a tortura é, às vezes, banalizada como mais uma das 

várias iniciativas que tiveram de ser implementadas – ‘ossos do ofício’” (D’Araujo et al., 1994, 

p. 23). Nota-se que, nas versões oficiais expostas pelos militares, a ideia de ordem e a 

responsabilidade sobre as ações estão envolvidas por indeterminações e contradições. Tratar a 

tortura como “ossos do ofício”, para além de uma contradição entre norma e prática, apresenta 

uma grave banalização da vida e um estímulo à violência extrema por parte do Estado militar. 

O especialista em informações no Panamá e um dos organizadores do Cisa, chefiando-

o até 1970, o ex-diretor de Documentação Histórica da Aeronáutica João Paulo Moreira Burnier 

(apud D’Araujo et al., 1994, p. 205) afirmou que, das informações advindas de interrogatórios 

do Serviço de Informações da Aeronáutica, “não houve nenhuma de que tivesse havido algum 

excesso, alguma tortura ou qualquer coisa semelhante”. 

Com passagem pela Eceme, depois subcomandando o Centro de Informações do 

Exército e tendo servido à Agência Central do SNI, o ex-comandante da 4ª divisão do Exército, 

general José Luiz Coelho Netto (apud D’Araujo et al., 1994, p. 236) declarou: “Nunca houve 

tortura. Nunca. Nem precisa. Com o tempo e um interrogatório inteligente, bem-feito, o sujeito 

cai em contradições, nas armadilhas, e fala”. Acrescentou que os “comunistas” se aproveitavam 

do “mote da tortura”. No mesmo depoimento, Coelho Netto (apud D’Araujo et al., 1994, p. 

238) questionou: “Mas o que é a tortura? A prisão já é uma tortura”. 

Também depôs Cyro Guedes Etchegoyen, que foi instrutor do curso da Escola de 

Comando e Estado-Maior do Exército (Eceme), em 1966, e que atuou, entre 1970 e 1974, na 

área de informações e contrainformações no gabinete do ministro do Exército. Ao ser 

questionado sobre ter havido tortura na ditadura militar, Etchegoyen (apud D’Araujo et al., 

1994, p. 116) respondeu que sim, mas que o governo “[n]unca estimulou nenhum milímetro”.  

O chefe do Estado-Maior do I Exército em 1974 e responsável pelo Codi, Leonidas Pires 

Gonçalves (apud D’Araujo et al., 1994, p. 244) negou qualquer ato dessa natureza, justificando 

que eram utilizadas técnicas mundiais, de “pressões de caráter moral”, de treinamentos com 
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ingleses e alemães. Em seu depoimento, Leonidas Pires Gonçalves (apud D’Araujo et al., 1994, 

p. 249) assegura que não houve tortura, mas diz: “nunca foi política, nem ordem, nem norma 

torturar ninguém. Houve tortura? Houve. Mas quem pode controlar uma pessoa [...]”.  

Com diversos cursos de inteligência e informação nos Estados Unidos, o organizador 

da Agência Central do SNI, em Brasília, e criador da Escola Nacional de Informações, Enio 

dos Santos Pinheiro (apud D’Araujo et al., 1994, p. 143) declarou: “Eu realmente não posso 

afirmar que não houve torturas, mas também não posso acusar”.  

Já o responsável pelo comando da Eceme em 1974 e integrante permanente da Escola 

Superior de Guerra, o general Ivan de Souza Mendes (apud D’Araujo et al., 1994, p. 174) 

enfatizou “Não admito tortura, não admito violência com os presos”, acrescentando “E como 

eu não deixava, eles não faziam. O problema é do chefe. O chefe é sempre o responsável por 

tudo o que a tropa faz ou deixa de fazer. É um axioma da liderança militar”. 

Segundo a hierarquia militar, o chefe era responsável pelos atos sob seu comando. Não 

havia nem política, nem comando, nem norma permitindo tal ato de violência. Havia 

interrogatórios e técnicas mundiais que vinham de treinamentos feitos no exterior. Não se podia 

controlar a índole de todas as pessoas. Pode ser que tenha havido tortura. As declarações dos 

depoentes retratam o funcionamento dúbio das ficções construídas pelos militares. 

Um dos criadores do SNI e que foi secretário da Comissão de Investigação Sumária do 

Exército e chefe do Codi em 1972, Adyr Fiúza Costa (apud D’Araujo et al., 1994, p. 73), ao 

ser lembrado de que era acusado de torturador, respondeu que não se incomodava e tinha a 

consciência tranquila, mas logo em seguida fez comentários sobre tortura, como: “eu acho que 

em certas circunstâncias ela é necessária”, “não sou contra. Guerra é guerra.” e “Não tenho 

nenhum escrúpulo.”. Se não há escrúpulo, como não ter uma consciência tranquila? 

Adyr Fiúza Costa (apud D’Araujo et al., 1994, p. 70), além de negar que tivesse havido 

tal atitude, alegou que os advogados instruíam as vítimas a dizerem que tinham sido torturadas. 

Entretanto, em seu depoimento, comentou em seguida:  

 

Há um método de interrogatório em que você põe um eletrodo nos dedos, em 

qualquer lugar – os mais sádicos põem no bico dos seios ou nos testículos – e 

roda um dínamo que faz passar uma corrente. E quanto mais rápido você girar 

aquele dínamo, maior a voltagem que dá. É como o tratamento de 

eletrochoque dos loucos. Uma sensação terrível. Terrível! A maior dor, a 

maior angústia que se pode ter é sofrer aquele choque. É muito difícil o 

eletrodo, que é semelhante a uma garra, pegar uma coisa grande. Pode pegar 

no bico dos seios ou no dedo do pé, mas deixa marca. No lugar que fica o 

eletrodo, sempre queima um pouco, por menor que seja a amperagem. 
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O que o depoente nomeia como “método de interrogatório” é um método de tortura, o 

choque elétrico. No glossário A escrita da repressão e da subversão, há a informação de que, 

em 1975, foi enviado à Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) um documento feito por presos 

políticos sobreviventes dessas práticas de violência extrema. Esse documento registra uma série 

de metodologias e utensílios. O choque elétrico foi descrito como “aplicação de descargas 

elétricas preferencialmente nas partes mais sensíveis do corpo do torturado” (Ishaq et al., 2012, 

p. 285). Essas descargas eram realizadas com diversos aparelhos, como:  

 

o magneto (conhecido na Oban como “maquininha” e no Dops-RS como 

“maricota”); telefone de campanha, mais usado nos quartéis; aparelho de 

televisão (conhecido no Dops-SP como “Brigitte Bardot”); microfone, mais 

usado no Dops-SP; “pianola”, aparelho que permitia variar controladamente a 

voltagem através de teclas, mais utilizado no Pelotão de Investigações 

Criminais do Exército (PIC), em Brasília, e no Dops-SP; além de choques 

diretos em tomada de corrente de 110 e 220 volts. (Ishaq et al., 2012, p. 285) 

 

O choque elétrico aparece com recorrência nos registros, em métodos distintos de 

agressão, como a “cadeira de dragão”, uma “poltrona revestida com zinco onde a vítima, já 

despida, era sentada. Em seguida a cadeira era ligada à corrente elétrica” (Ishaq et al., 2012, p. 

285).  

Também há registros do que foi chamado pelos militares de “crucificação”: “embora 

tenha esse nome, tal método consistia em pendurar a vítima pelas mãos ou pelos pés, amarrados 

em gancho preso ao teto ou à escada” (Ishaq et al., 2012, p. 285). O Relatório da Comissão 

Nacional da Verdade também cita esse método: “consiste em pendurar a vítima pelas mãos ou 

pés amarrados, em ganchos presos no teto ou na escada, deixando-a pendurada e aplicando-lhe 

choques elétricos, palmatória e as outras torturas usuais” (Brasil, 2014, p. 371). Com isso, a 

vítima ficava suspensa do chão. 

Outro método utilizado na ditadura militar, em que o corpo da vítima ficava suspenso, 

foi o chamado “pau de arara”. Conforme o glossário A escrita da repressão e da subversão 

(Ishaq et al., 2012, p. 286), no verbete “tortura”, esse método foi bastante utilizado no Dops de 

São Paulo: com a vítima despida, os punhos e pés eram amarrados, e entre eles era passada uma 

barra de ferro, que “era suspensa por duas escrivaninhas colocadas em cada ponta”.  

O “pau de arara” também está citado como modalidade de tortura no Relatório da 

Comissão Nacional da Verdade (Brasil, 2014, p. 371) como um dos métodos mais utilizados e 

conhecidos: “o preso ficava suspenso por um travessão, de madeira ou metal, com os braços e 
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pés atados. Nesta posição, outros métodos eram aplicados, como afogamento, palmatória, 

sevícias sexuais, choques elétricos, entre outros”.  

Eram constantes ameaças e práticas de caráter sexual ou de gênero, com registros de 

introdução de objetos, como fios elétricos, e animais na vagina e no ânus dos presos políticos. 

“Nessas sessões, foram utilizados como instrumentos de tortura produtos e objetos disponíveis 

no dia a dia como ácido, álcool, alicate, [...] além de insetos e animais como barata, rato, cobra, 

jacaré, bastão elétrico, máquina para aplicação de choques elétricos [...]” (Brasil, 2014, p. 421). 

Na apuração da CNV, também se verificou a utilização de animais na prática da tortura, 

expondo presos políticos a variados tipos de animais, como “cachorros, ratos, jacarés, cobras, 

baratas” (Brasil, 2014, p. 373). Esses animais eram lançados contra as vítimas ou introduzidos 

em partes do seu corpo.  

O Relatório da Comissão Nacional da Verdade, destaca: “Especificamente em relação 

aos camundongos, o torturador Lourival Gaeta, que atuou no DOI do I Exército durante a 

década de 1970, em São Paulo, explicava sua destrutividade uma vez introduzidos nos corpos 

das suas vítimas com o argumento de que este animal não sabe andar para trás” (Brasil, 2014, 

p. 373-374). Em testemunho prestado à CNV, uma vítima relatou: “No ânus, eles enfiavam um 

canudo e soltavam um rato vivo dentro do canudo” (Brasil, 2014, p. 403).  

No Tomo V, referente às práticas de tortura na ditadura militar, o projeto Brasil: Nunca 

Mais cita a utilização de ratazanas e também a prática dos algozes de urinar no rosto e no corpo 

das vítimas (BNM, 1985). No Relatório da Comissão Nacional da Verdade, uma vítima 

também contou que, depois de ficar suspenso no pau de arara, um militar urinava na sua cara 

(Brasil, 2014, p. 373).  

Além desses depoimentos, muitas vítimas relataram urinar após sessões e sessões de 

tortura. Uma delas, que foi presa grávida, descreveu à CNV que a cela era muito pequena e não 

tinha vaso sanitário, apenas uma vala, onde urinavam e defecavam, o que fazia com que muitos 

ratos circulassem por ali (Brasil, 2014).  

Outra vítima, que era mãe, contou que esses atos de violência eram realizados com as 

mulheres nuas, “levando choques pelo corpo todo”, e que seus filhos, de cinco e quatro anos de 

idade, foram levados para a sala de tortura, na Operação Bandeirante: “E os meus filhos me 

viram dessa forma. Eu urinada, com fezes. Enfim, o meu filho chegou para mim e disse: ‘Mãe, 

por que você ficou azul e o pai ficou verde?’. O pai estava saindo do estado de coma e eu estava 

azul de tanto... Aí que me dei conta: de tantos hematomas no corpo” (Brasil, 2014, p. 410). 

O Relatório da Comissão Nacional da Verdade avalia as “torturas físico-psíquicas” 

como “espécies de tortura e técnicas empregadas para provocar danos sensoriais, com 
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consequências na esfera psíquica, tais como alucinações e confusão mental” (Brasil, 2014, p. 

375). Entre essas técnicas empregadas pela ditadura militar brasileira, estão: “isolamento, 

proibição absoluta de se comunicar e a privação de sono”, além de “vestir o preso com camisa 

de força, obrigá-lo a permanecer por horas algemado ou amarrado em macas ou camas” (Brasil, 

2014, p. 375). 

A escrita da repressão e da subversão apresenta documentos em que foram relatadas 

várias práticas, como “introduzir buchas de palha de aço no ânus e nelas aplicar descargas 

elétricas”, “vestir o preso em camisa de força ou obrigá-lo a permanecer durante horas 

algemado ou amarrado em camas ou macas” e “manter o preso sem comer, sem beber e sem 

dormir por vários dias, confinando-o por longos períodos em celas fortes (também chamadas 

de ‘cofre’), que são pequenos cubículos sem janela e sem ventilação” (Ishaq et al., 2012, p. 

285).  

De acordo com o Relatório da Comissão Nacional da Verdade, denúncias de presos 

políticos à OAB documentam que “diversas outras formas de tortura eram praticadas, isoladas 

ou em conjunto”, como “manter em isolamento em celas molhadas” (Brasil, 2014, p. 375, grifo 

do autor). O projeto Brasil: Nunca Mais também registra denúncias codificadas como: 

“pendurado punhos por argola”, “pendurada na grade com braço para cima”, além de várias 

menções a choques elétricos (BNM, 1985, p. 73). 

Segundo o ex-chefe do Codi Leonidas Pires Gonçalves (apud D’Araujo et al., 1994, p. 

250), “faziam-se as prisões nas ruas. E, no percurso, antes de chegar no DOI, podia até haver 

excessos. Acho que, no DOI, a sistemática usada era a de reclusão. O sujeito ficava dois, três 

dias recluso, sem falar com ninguém”. Logo em seguida, acrescenta, justificando: “É uma 

técnica usada pelo BIS, aprovada pela Câmara inglesa, e nós a utilizávamos muito. Isso é 

considerado tortura? [...] Uma pessoa, depois de 48 horas sem falar com ninguém, fica louca 

para falar. Essa era a técnica que usávamos”. 

A visão de que a tortura teria sido incidental nesse período, conforme aponta Janaína de 

Almeida Teles (2010b, p. 297), é notada no uso de um vocabulário revelador de um parasitismo 

com a linguagem da ditadura, “tal como o de que a prática violenta e cotidiana da repressão 

política não passou de ‘excesso’ ou ‘acidente de trabalho’ no combate a ‘terroristas’ ou de que 

o país era comandado por generais divididos entre ‘radicais’ e ‘moderados’”. 

Neste tópico, foram citados alguns dos muitos e variados métodos e instrumentos de 

torturas físico-psíquicas que militares praticaram durante a ditadura, como: choque elétrico; 

“crucificação” e “pau de arara”, métodos nos quais o corpo da vítima ficava suspenso; utilização 

de animais, como “ratos” (Brasil, 2014), também mencionados como “ratazanas” (BNM, 1985) 
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ou “camundongos” (Brasil, 2014); urina, usada tanto como prática dos algozes ao urinarem nas 

vítimas, quanto como reação fisiológica a agressões ou por ausência de estrutura, como 

banheiro; camisa de força; cárcere, inclusive em celas molhadas, o que agravava as condições 

a que eram expostas as vítimas quando ocorriam choques elétricos.  

Em “O oco”, há rastros de tortura mobilizados com indeterminações e que, na 

perspectiva desta pesquisa, configuram referências críticas a métodos, reações, instrumentos, 

objetos e animais utilizados em torturas físico-psíquicas, nos órgãos de repressão da ditadura 

militar. 

  

Da vaca não me lembro com propriedade. Do jumento sim, do percurso do 

cárcere à praia ou ao contrário da praia ao cárcere. Quero muito elucidar e unir 

elementos contrastantes. Se soubesse como fazê-lo já o teria feito. 

Deliquescido dobro-me. Estamos chegando ao fim. Sentado no corpo da 

camisa, olho as ratazanas tentando escapar do choque-chão. Era uma vez um 

homem sem nome. Era uma vez um homem sem nome que tentava. Era uma 

vez um homem sem nome que tentava dar nome às coisas. (Hilst, 2002, p. 

202-203) 

 

Nesse trecho de “O oco”, a palavra “cárcere” está explicitada textualmente pela segunda 

e última vez na narrativa, já em suas páginas finais. Assim como em sua primeira menção no 

texto, debatida no tópico anterior, essa situação espacial de um cárcere apresenta-se de maneira 

expressivamente lacunar e indeterminada.  

O termo “choque-chão” está citado, pela primeira vez, nesse trecho da narrativa e só vai 

se repetir mais uma vez, assim como ocorre com “cárcere”. Há outras imagens similares, como 

“chão eletrificado” e “eletrizassem o chão”, comentadas mais à frente, e também caracterizadas 

por aparecerem esporadicamente nas elaborações do narrador.  

Conforme abordado no tópico anterior, a configuração da linguagem se apresenta 

lacunar e indeterminada quando articulada a situações extremas. Essas experiências estão 

expostas por tentativas fraturadas de lembrar e de narrar condições que envolvem, 

especialmente, “cárcere” e “choque-chão”. A presença rara desses dois termos está em contraste 

com elementos residuais que se repetem com maior frequência.  

No trecho, o próprio narrador aponta sua dificuldade de explicar associações entre 

elementos tão contrastantes, como uma vaca, um jumento e um cárcere. Primeiramente, ele 

expõe que não se recorda da vaca. Logo em seguida, sobre o jumento, afirma que sim. Nesse 

último caso, a elipse gramatical pode ser preenchida, pelo leitor, com o verbo “lembro”, 

recuperado da frase anterior. Ambas as frases sugerem alguma convicção do narrador sobre a 

“vaca” e o “jumento”. No entanto, não ocorre o mesmo – nem certezas, nem similitudes – 
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quando surge o cárcere: “Da vaca não me lembro com propriedade. Do jumento sim, do 

percurso do cárcere à praia ou ao contrário da praia ao cárcere”. O final desse trecho contém 

uma configuração elíptica cuja suspensão do sentido explora uma disrupção.  

Esse procedimento de ruptura pode ser lido como uma dificuldade do narrador de se 

lembrar ou de expressar a memória desse percurso entre praia e cárcere, como ele mesmo 

enfatiza: “Se soubesse como fazê-lo já o teria feito”. Além disso, o contraste entre um espaço 

aberto de uma praia e um espaço fechado de um cárcere configura uma relação de embate entre 

um ambiente que remete à liberdade e um lugar de detenção, prisão ou repressão. 

Essa tentativa difícil de narrar implica em certo cansaço, decaimento ou comoção, como 

se poderia interpretar de frases como “Deliquescido dobro-me. Estamos chegando ao fim.”. Há 

uma forma de resistir contida nesse ato. Concluir a narração, ainda que de maneira disruptiva, 

configura uma expressão dessa resistência e uma forma de subverter a repressão à liberdade 

através do ato de narrar, conforme já debatido. Desse modo, a constituição se associa à 

destruição. 

Nesse sentido, a forma como a linguagem se configura exerce uma função significativa, 

como em “Era uma vez um homem sem nome. Era uma vez um homem sem nome que tentava. 

Era uma vez um homem sem nome que tentava dar nome às coisas”. Esse trecho, analisado 

antes, exprime dificuldades de narrar e limitações de linguagem. Admitindo essa tentativa de 

elaboração do narrador como expressão de uma luta para narrar, pode-se estender essa luta 

também por um direito à liberdade de se manifestar. A linguagem expõe uma tensão nesse 

embate, com paralelismos sendo acrescidos de elementos que sugerem o enfrentamento de uma 

experiência difícil.  

Essa configuração de linguagem e de estrutura fragmentária e lacunar surge logo depois 

de o narrador afirmar: “Sentado no corpo da camisa, olho as ratazanas tentando escapar do 

choque-chão”. A construção “choque-chão” evoca um efeito de contato violento na superfície 

do chão. O choque pode indicar um impacto físico ou psicológico, um confronto ou mesmo um 

estímulo súbito dos nervos causado por descarga elétrica, a qual está presente no chão, embora 

sejam desconhecidos motivos ou circunstâncias acerca disso na narrativa. 

Mesmo com enigmas, pode-se notar no trecho uma busca por sair de uma situação de 

risco. O narrador descreve que, sentado em uma camisa, está observando a tentativa de 

ratazanas se salvarem de um choque, em uma superfície diferente da que ele está. Pode-se 

depreender que, dependurado nessa camisa, isto é, suspenso do chão, ele conseguiu escapar 

dessa situação de perigo.  
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Junto a “choque-chão”, há essa posição enigmática: o narrador sentado no “corpo da 

camisa”. Diferentemente de “cárcere” e “choque”, o termo “camisa” surge de maneira 

recorrente na narrativa. Ainda assim, apresenta-se ligado a incertezas do narrador, como nesse 

trecho: “Não sei, mas tenho camisa, é uma camisa bem agradável, o tecido é elástico” (Hilst, 

2002, p. 133).  

Curiosamente, quase todas as vezes em que o narrador cita a camisa, ela está descrita 

como elástica e maleável, sem que se saiba exatamente a razão disso. A narrativa apresenta 

constantes vestígios que mobilizam questões sem respostas. Por que o narrador repete tanto 

alguns termos, como a camisa e sua maleabilidade ou elasticidade, enquanto outros, como 

“cárcere”, estão citados raramente e, ainda assim, em condições acentuadamente fragmentárias, 

indeterminadas e lacunares? 

Esses enigmas aprofundam-se textualmente. Podem ser interpretados como vestígios. 

Como rastros, indiciam a passagem de experiências difíceis de serem comunicadas. Termos 

como “cárcere” e “choque” podem ser lidos desse modo, em que sua citação rara no texto sugere 

dificuldade de elaborar as circunstâncias ligadas a elas. Mas e termos também indeterminados, 

como a “camisa”, que se repetem mais vezes na narrativa?  

Tais elementos recorrentes, também configurados com disrupções, imiscuem-se em 

outros elementos ambíguos, indefinidos. Apresentam-se não para explicar ou conectar, mas 

acentuando as indeterminações. É o caso, por exemplo, do movimento de levantar e abaixar os 

braços: “aliás eu gostaria de experimentar essa maleabilidade e agora experimento: levanto os 

braços abaixo os braços... esperem... o que foi que aconteceu? Ai ai ai tenho que contar depois. 

Disfarço. É verdade, o tecido é maleável” (Hilst, 2002, p. 133).  

Interrupções, adiamentos e esquecimentos sucedem o movimento descrito pelo 

narrador. Mais uma vez, tais recursos sugerem alguma dificuldade e, ao mesmo tempo, uma 

necessidade ou urgência de tratar do assunto. Essas tentativas de narrar estão acrescidas de mais 

operadores de indeterminações à medida que a narrativa se desenvolve.  

No seguinte trecho, quando esse movimento de levantar e abaixar os braços ressurge, 

ocorre junto a uma expressão que consubstancia ideias ligadas a algo misterioso, inteligível, 

contraditório, irracional ou sem sentido, “a coisa absurda”:  

 

[...] mas houve um momento, lembrai-vos, aquele momento em que 

experimentei a maleabilidade da camisa porque pensei que seria criterioso, de 

bom senso, ofertá-la a algum halterofilista. Vós vos lembrais? Naquele 

momento, quando levantei os braços notei uma coisa absurda. Já chego lá. E 

levantando os braços outra vez – lembrai-vos que foram duas vezes – então, 
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levantando os braços pela segunda vez, aconteceu a coisa absurda. (Hilst, 

2002, p. 164) 

 

Nessa citação de “O oco”, entre os elementos que se repetem na narrativa, como a 

maleabilidade da camisa, o halterofilista, o movimento de levantar e abaixar os braços e a “coisa 

absurda”, há a relação entre o movimento dos braços e a menção ao halterofilista – atleta que 

pratica levantamento de peso olímpico, do chão até acima da cabeça. Esse movimento lembra 

o que o narrador, de maneira também reincidente, comenta sobre levitação.  

Levitar equivale a um ato de se erguer acima do solo, sem que nada visível sustenha a 

pessoa ou a coisa que levita. Pode estar associado a uma sensação subjetiva de flutuar no espaço, 

ou mesmo representar um efeito onírico. Também pode constituir um fenômeno mediúnico, 

psíquico ou anímico, capaz de suspender algo ou alguém do solo, sem razão visível, apenas 

com a força da mente. 

Esse ato ou efeito constitui mais um elemento ambíguo em “O oco”. Por vezes, está 

envolvido por associações religiosas, como comentários sobre levitação de santos: “parece que 

durante a quaresma muito santo levita: a fé o jejum as orações.” (Hilst, 2002, p. 173). E, no 

seguinte trecho, o narrador menciona uma lembrança confusa sobre um coro da igreja e um 

personagem indefinido, fazendo uma associação da subida aos ares como algo onírico: “Devo 

estar sonhando, ninguém sobe aos ares de repente, sem merecer. Aquele subia quando cantava 

no coro da igreja. O nome? Não me lembro. Mas o coro desafinava cada vez que ele chegava 

ao teto. Aí mandaram-no ficar na cela todavida. Trinta anos.” (Hilst, 2002, p. 179).  

Despertam estranhamentos o sonho narrado e esse comando para ficar em uma cela por 

trinta anos, bem como a elipse do sujeito de “mandaram”. Além disso, o narrador não se lembra 

do nome do sujeito que cantava no coro da igreja, chamando-o de “Aquele”. Envolto por muitas 

indeterminações, está esse sujeito que levitava, condenado a um aprisionamento em uma cela. 

Ao espaço que evoca um ambiente repressivo – e que pode ser uma sinonímia de “cárcere” –, 

soma-se uma percepção temporal ambígua: “todavida. Trinta anos.”. Esse sujeito teria ficado 

preso por toda sua vida, nos trinta anos indicados? Cumpriu ou não essa pena? Trata-se do 

narrador?  

Junto desse movimento interrogativo que a narrativa promove, ganha destaque a 

configuração da linguagem. A construção hiperbólica “todavida”, sem espaçamento entre as 

palavras que a compõem, sugere um processo de aglutinação entre as palavras. Dessa forma, 

“toda” e “vida”, enclausuradas uma à outra, podem remeter a um estado de sufocamento que 

compreende o percurso de toda uma vida. 
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Há um misto de compressão temporal, distensão da vida e repressão extrema, o que 

enfatiza a informação a seguir, isolada em uma frase elíptica: “Trinta anos.”. Esse período de 

tempo, embora específico, está exposto com indeterminações. Há outro momento da narrativa 

em que essa noção temporal surge de forma indeterminada, como uma lembrança do próprio 

narrador, que comenta que boiou uma vez, há trinta anos. A narrativa vai explorando 

ambiguidades e suspensões de sentido, que constroem um labirinto de rastros.  

As configurações temáticas se articulam às formais, de maneira a estimular 

desdobramentos interpretativos variados, como uma travessia por um labirinto, uma zona de 

indeterminações. Pode-se, por exemplo, concentrar-se na expressividade da figura de 

linguagem da elipse e assumir que a história que o narrador quer contar levita constantemente 

nesse texto literário. Como uma figura responsável por suspender sentidos, a elipse articula-se 

com a função de levitar, subir aos ares ou boiar. O próprio protagonista associa a sua posição 

de narrador com o discurso e a linguagem: “O corpo da linguagem. O meu corpo.” (Hilst, 2002, 

p. 199).  

Essa associação também está sugerida em: “Uma vez gritaram: se ele se matasse faria 

uma ação compensatória. Acho que se referiam a mim. De vez em quando penso na frase e 

digo: nada nada com a ação compensatória. Bem, vamos deixar de levitar e tomar um banho de 

corpo inteiro.” (Hilst, 2002, p. ). O narrador expõe, com ambiguidade, uma aproximação entre 

a lembrança “Uma vez gritaram: [...]”, o pensamento sobre a frase, exposta na sequência como 

oração condicional, e o próprio ato de narrar, se se assumir que “vamos deixar de levitar” pode 

se referir, entre outras possibilidades, aos comentários do narrador sobre a própria narração. 

Nessa perspectiva, o narrador suspende a continuidade da narração, interrompendo-se, 

no momento de contar uma experiência extrema. Junto a essa interrupção, há esta expressiva 

elipse: “Uma vez gritaram:”. Está oculto o sujeito do verbo “gritaram”. A partir da flexão 

verbal, pode-se questionar se haveria, por parte de mais de uma pessoa, um desejo de que o 

narrador cometesse suicídio como uma ação compensatória. Essa possibilidade levanta mais 

questões, como: Quem sugere a morte do narrador? Por que ele deveria se matar? Isso seria 

compensar o que fez? Que ação o narrador cometeu e a quem? Quem cometeu a ação de 

“gritaram”? Há relações entre “mandaram” e “gritaram” – e “restabeleçam a ordem”? 

Essas lacunas suspendem conexões, circunstâncias e agentes. Mas deixam vestígios no 

texto, como a sugestão grave de suicídio como uma “ação compensatória” ou como o termo 

“mecanismo”: “Alguém diz: agora sim é hora de levitar, pouparás os pés. Mas para levitar é 

preciso estar de pé e abrir os braços. Coisas do mecanismo.” (Hilst, 2002, p. 180).  
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O narrador comenta recorrentemente, e de diversas formas, sobre o ato de levitar. No 

seguinte trecho, há um possível diálogo, em que um personagem conta que sua avó viu o 

narrador levitar: “Disse pra mim que você ficou no ar, que um dia você levantou os braços e 

abaixou, depois levantou outra vez e nessa hora você ficou no ar.” (Hilst, 2002, p. 173). Logo 

em seguida, o narrador associa diretamente a “coisa absurda”, que havia citado antes, à 

levitação: “Ai, agora já sabem que a coisa absurda é isso de ficar no ar. Digo de uma vez: aquele 

dia que resolvi experimentar a maleabilidade da camisa pensando que seria sensato ofertá-la a 

um halterofilista, levitei. Levantei os braços e levitei.” (Hilst, 2002, p. 173). Nesse trecho, estão 

reunidos vários elementos que se repetem na narrativa: “a coisa absurda”, a levitação, a camisa 

maleável, o halterofilista e o movimento de levantar os braços. Esses elementos revelam 

vestígios de experiências que o narrador tem dificuldades de comunicar.  

Em “O oco”, a presença pontual de termos como “cárcere” e “choque-chão” contrasta 

com as repetições sobre a camisa maleável e o ato de levitar. Esse contraste pode sugerir, 

conforme comentado antes, que o narrador tem uma dificuldade maior de elaborar experiências 

extremas que envolvam cárcere e choque. Como tentativas de se lembrar e de narrar tais 

situações, surgem elementos residuais. Esses rastros possibilitam reflexões sobre repressão e 

sobre violências extremas. 

 

Duas ou três ratazanas não são muitas mas contam. Uma nas minhas canelas 

cheirando a urina que escorreu até aí. Outra pra lá pra cá pela espinha dorsal, 

outra fuçando os meus fundilhos. Preferiria que eletrizassem o chão todos os 

dias. Não vos falei disso? Nos sábados acontece. Então me amarro aos 

ganchos. Disso não vos falei? Há dois ganchos na parede. Tiro a camisa 

elástica, tiro rapidissimamente, faço um nó em cada manga, aos saltos, aos 

gritos, coloco uma das mangas num gancho, a outra noutro, e sento-me sobre 

o corpo da camisa. Um balanço improvisado. Alguns espiam pelo pequeno 

quadrado da porta e sorriem: esse tem privilégios, deram-lhe a camisa. Deduzo 

que os outros agarram-se nus aos ganchos da parede. Porque deve haver 

outros. Tenho privilégios então. Por quê? Voltemos ao coreto. (Hilst, 2002, p. 

201) 

 

Nesse trecho, estão reunidos elementos como “ratazanas”, “canelas cheirando a urina 

que escorreu até aí”, “espinha dorsal”, “Preferiria que eletrizassem o chão todos os dias”, “me 

amarro aos ganchos”, “camisa elástica”, “aos saltos, aos gritos”, “balanço improvisado”, 

“pequeno quadrado da porta” e “agarram-se nus aos ganchos da parede”. Sobre o trecho “Tiro 

a camisa elástica, tiro rapidissimamente, faço um nó em cada manga, aos saltos, aos gritos, 

coloco uma das mangas num gancho, a outra noutro, e sento-me sobre o corpo da camisa. Um 
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balanço improvisado.”, a descrição desse “balanço improvisado” pode ser lida em articulação 

com o ato de levitar e com as “ratazanas tentando escapar do choque-chão”.  

 

Se soubésseis como estou fatigado (também vós? Compreendo, é difícil fazer-

se interessar) como é difícil equilibrar-me ao corpo da camisa e fazer o 

possível para que o tecido elástico não se distenda demasiado. Distender-se-

á, não duvideis, foi feito para criar ansiedade, é um tecido especial feito por 

gente muito especializada, no começo ele engana, fica-se a um pé do chão 

eletrificado, as ratazanas tentam agarrar-se aos nossos artelhos, esticamos as 

pernas, as ratazanas saltam estremecem guincham, o tecido vai cedendo, daqui 

a pouco estaremos no mesmo choque-chão e ao todo seremos quatro corpos, 

o meu corpo e o corpo das três ratazanas, aos gritos, aos guinchos, aos saltos. 

Bela exibição. Quando isso acaba vamos todos para um canto, trêmulos 

trêmulos. (Hilst, 2002, p. 203-204) 

 

Nesse trecho, repete-se “choque-chão” pela segunda e última vez na narrativa. Similar 

a esse termo, há “chão eletrificado”. Junto a eles, ressurgem “corpo da camisa”, “tecido 

elástico”, “ratazanas”, entre outros. Em meio a essas imagens de forte impacto, há um 

comentário do narrador. A respeito da camisa elástica, ele diz: “é um tecido especial feito por 

gente muito especializada”. Esse fragmento lembra outro comentário do narrador, analisado 

anteriormente: “A época é de especialização.” (Hilst, 2002, p. 164). Ambas as situações textuais 

podem ser lidas em associação com o contexto de um capitalismo marcado pela especialização 

como formato de atividade, bem como por se tratar de um sistema violento. 

A associação do tecido especial da camisa com a especialização característica do modelo 

administrativo capitalista, em meio a imagens como “chão eletrificado” e “choque-chão”, incita 

uma reflexão sobre o conceito de rastro a partir de observações de Benjamin (2009, p. 260 e 

262), como neste aforismo de Passagens: “Multiplicação dos rastros devido ao aparato 

administrativo moderno”. Em outro aforismo, aponta sobre a teoria do rastro: “A prática é 

expulsa do processo de produção pela maquinaria. No aparato administrativo, o crescimento 

exagerado da organização produz um efeito análogo. O conhecimento da natureza humana que 

o funcionário experiente talvez pudesse adquirir com a prática não é mais algo decisivo”. 

Essas percepções de Benjamin quanto ao rastro possibilitam notar uma crescente 

desvalorização do “conhecimento da natureza humana” à medida que avança o processo de 

produção associado ao aparato administrativo, em um capitalismo cada vez mais desumano. 

Essas relações podem se articular às práticas de violências extremas, acentuadas com as grandes 

guerras mundiais e ditaduras latino-americanas no último século, solapando conhecimentos 

sobre ética e direitos humanos.  
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 Em “A interpretação do rastro em Walter Benjamin”, Ginzburg (2012a, p. 125) observa 

que a “teoria do rastro aparece em Passagens associada a reflexões sobre a vida administrativa. 

As ideias afloram a partir de comentários sobre a diminuição do espaço habitável. O mundo da 

maquinaria expõe o pensador alemão, constitui espaços restritivos”. Para o autor, a construção 

de uma teoria do rastro emerge, em Benjamin, a partir da crítica à configuração dos espaços, 

“em que a modernidade e a desumanização convergem”.  

Nesse sentido, a importância de um rastro articula-se com a polissemia na linguagem: 

“Um elemento fragmentário, residual, pode ser lido como cifra de uma trajetória que o 

ultrapassa – a história de um indivíduo, uma sociedade, um país” (Ginzburg, 2012a, p. 108). 

Um bilhete de uma viagem realizada, uma fotografia e um espaço em ruína estão entre os 

exemplos elencados pelo crítico literário que podem motivar uma reflexão sobre a existência a 

partir de perdas: “são situações em que um fragmento, um resto do que existiu pode ajudar a 

entender o passado de modo amplo e, mais do que isso, entender o tempo como processo, em 

que o resto é também imagem ambígua do que será o futuro” (Ginzburg, 2012a, p. 109).  

 O autor ressalta a importância de fragmentos do passado para configurar processos de 

reconstrução social, quando se trata de processos históricos com largas escalas de destruição 

humana. “Se pudermos considerar o rastro como um tipo de detalhe – um resto, um resíduo, 

com relação a uma trajetória –, é possível assumir que é fundamental compreender que nele 

reside um componente histórico”. Esse componente histórico pode ser observado na 

ambiguidade temporal contida no rastro – entre passado e presente: “Aquilo que restou é 

significativo para interpretar o que ocorreu” (Ginzburg, 2012a, p. 114). 

 Nessa perspectiva, “cárcere”, “choque-chão”, “chão eletrificado”, entre outros termos 

que evocam experiências extremas em “O oco”, configuram rastros nos quais residem 

componentes históricos. As elaborações “as ratazanas saltam estremecem guincham”, “daqui a 

pouco estaremos no mesmo choque-chão”, “aos gritos, aos guinchos, aos saltos” e “trêmulos 

trêmulos” sugerem reações relativas a um choque elétrico na superfície do chão, o que evoca 

métodos citados anteriormente.  

Há trechos de “O oco” em que o narrador está armado e dá ordens aos soldados para 

que cantem, toquem e dancem29. Em um desses trechos, ele diz: “Buscai os músicos, é preciso 

                                                 
29 Essa ordem para que os soldados cantem, toquem e dancem suscita um diálogo crítico com o poema “Fuga sobre 

a morte”, de Paul Celan. No poema que evoca o nazismo e os campos de extermínio em Auschwitz, há versos 

como: “ele assobia e chegam seus judeus manda cavar uma cova na terra / ordena-nos agora toquem para 

dançarmos / [...] Ele grita cavem mais até o fundo da terra vocês aí vocês ali cantem e toquem / ele pega o ferro 

na cintura balança-o seus olhos são azuis / cavem mais fundo as pás vocês aí vocês ali continuem tocando para 

dançarmos” (Celan, 2009, p. 27 e 29). A tradução é de Claudia Cavalcanti. 
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dançar. Pois a ordem não foi restabelecida? Você aí, soldado, vem dançar comigo. É uma 

ordem. [...] Você aí, soldado, vem dançar comigo, mudei de ideia, traz uma flor para o teu chefe 

e outra para aquele morto” (Hilst, 2002, p. 190 e 191). Nesse trecho, pode-se presumir que, 

enquanto o narrador pede que os soldados dancem, há alguém sem vida perto deles. Essa 

associação ambígua sugere uma situação de violência e banalização diante da morte.  

Cabe observar outra reação significativa do narrador de “O oco” sobre situação-limite: 

“ninguém vai enterrar os mortos”. Logo após dispensar os soldados, que ele havia convocado 

para dançar no coreto, o narrador demonstra atordoamento e esquecimento: “Durante quanto 

tempo fiquei olhando os soldados? Durante quanto tempo me olharam? Ainda havia sol? Tirei 

a farda. Não foi fácil com o revólver na mão” (Hilst, 2002, p. 192). 

Esse esquecimento está ligado a uma situação-limite. O narrador conta que era noite 

quando chegaram os soldados e ele ainda estava sentado na escada do coreto, com o revólver 

na mão. Os soldados tentaram se aproximar, mas o narrador insistia que ninguém avançasse.  

 

Mas meu amigo precisamos enterrar os mortos, tem calma capitão, essas 

coisas acontecem, você não é culpado de nada, você apenas deu uma ordem 

que foi mal interpretada, os soldados não queriam fazer o que fizeram, foi o 

pânico, tem calma, abaixa o revólver. Aí eu gritei uns dois filhos da mãe, uns 

três filhos da puta, fui arrancando a minha calça (ou a minha cueca?) com a 

mão esquerda, o revólver sempre na direita e falei da fome dos justos, da pança 

dos injustos, do grande nojo, da absoluta ineficiência dos regimes (olé) falei 

da nauseante ética da violência, do monte de bosta que é o homem político, 

das barganhas, das concessões, sim senhores, discursei e sacudi três a cinco a 

coisa minguada, sempre com a mão esquerda, o revólver sempre na direita. 

(Hilst, 2002, p. 201-202) 

 

 O protagonista de “O oco” se recusa a essa ação de “enterrar os mortos”. Essa é uma 

reação ambígua do narrador. Antes de mais nada, instiga um movimento perturbante e 

interrogativo: Por que o narrador não deixa enterrar os mortos? Há outro trecho em que um 

menino diz ao narrador: “o pai disse que é preciso enterrar os mortos, que vai demorar para 

chegar os outros. Que outros? Outros soldados, gente que vai te ajudar. Ajudar o quê? Ajudar 

o senhor, ajudar eles. Ah, então vem gente ajudar?” (Hilst, 2002, p. 192).  

 Cabe relacionar texto e contexto, para propor uma interpretação sobre “ninguém vai 

enterrar os mortos” como uma referência indireta à ditadura militar que potencializa uma 

reflexão crítica à repressão política. O Relatório da Comissão Nacional da Verdade trata dessa 

temática. Em depoimento à CNV sobre a chamada “Chacina do Parque Nacional do Iguaçu”, 

um coronel afirmou que os corpos dos guerrilheiros mortos nessa emboscada “foram enterrados 

ali mesmo, no Parque Nacional do Iguaçu” (Brasil, 2014, p. 249). Acerca de depoimentos das 
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vítimas, o relatório apresenta relatos em que familiares lamentam a impossibilidade de enterrar 

seus entes. Na avaliação da CNV, a “impossibilidade de enterrar seus mortos também impactou 

a vida de filhos e netos de vítimas fatais da ditadura” (Brasil, 2014, p. 431).  

O desaparecimento forçado, conforme apurações da CNV, era parte da estratégia da 

ditadura para ocultar crimes de Estado. No começo, os corpos eram entregues às famílias em 

caixões lacrados, “para ocultar marcas de violência”. Mas, com a repercussão das denúncias, 

modificaram os procedimentos. “Corpos foram enterrados com nomes falsos ou como 

indigentes, em valas clandestinas; ou ainda lançados em lagos, rios ou mar” (Brasil, 2014, p. 

501).  

Janaína Teles (2010b) identifica o início de 1971 como o ano marcado pela utilização 

de casas de tortura em diversos estados, como São Paulo, Rio de Janeiro e Pernambuco, 

acentuando a face secreta da repressão política. Eram usadas valas comuns “para enterrar 

indigentes, algumas vítimas do Esquadrão da Morte e dissidentes políticos assassinados” 

(Teles, 2010b, p. 256). 

 No mesmo ano da publicação original da narrativa “O oco”, ocorreu uma mudança 

substancial de estratégia da repressão política, que foi a “utilização do desaparecimento forçado 

sistematicamente em 1973, método que conviveu com o sequestro e a prisão de milhares de 

pessoas em todo o país” (Teles, 2010b, p. 257). A administração do poder ditatorial foi 

caracterizada, de acordo com a autora, pela seletividade e pela condução de várias formas de 

repressão concomitantemente, tanto as legalizadas sob um Estado de exceção quanto as 

mantidas em segredo. 

Entre as técnicas e métodos utilizados para dificultar a identificação, a CNV apurou, a 

partir de depoimentos de agentes de repressão, que foram empregadas outras técnicas de 

desaparecimento e ocultação de cadáver. Alerta que esses depoimentos devem ser “analisados 

com cautela”, pois podem ser “estratégias de contrainformação”, mas “é possível extrair deles 

dados verossímeis e reveladores da violência da ação repressiva e de sua finalidade de apagar 

os vestígios das torturas e dos homicídios” (Brasil, 2014, p. 518). 

Em depoimento à CNV sobre corpos lançados ao mar, o ex-coronel Paulo Malhães 

apontou que o sepultamento de vítimas não era estratégico para a repressão. A CNV perguntou 

“Por que não enterravam os corpos?”, e ele respondeu “Porque era o senhor deixar um rastro. 

E isso não foi técnica nossa. Isso foi uma técnica aprendida” (Brasil, 2014, p. 518). Malhães 

também insinuou, no seu depoimento, que a Cisa teria um “meio muito mais fácil de 

desaparecer com alguém”, citando “Helicóptero, avião, mar adentro. Aí dispensa lá dentro” 

(Brasil, 2014, p. 519). Seu depoimento foi usado com estratégia contraditória, segundo a CNV. 
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Em outro momento, ele disse que os corpos eram jogados no rio, porque o mar “devolvia”, mas 

essa versão não foi bem aceita, pois “no rio o corpo boia e depois encosta na margem” (Brasil, 

2014, p. 519). 

 Em 1972, foram divulgadas, no Relatório da Anistia Internacional, denúncias de tortura 

e de abusos aos direitos humanos no Brasil. O governo brasileiro proibiu qualquer divulgação 

a respeito. Segundo Janaína Teles (2010b, p. 259, grifo da autora), houve um aumento 

significativo de desaparecidos políticos nessa época: “Diminuíram os assassinatos mascarados 

pela versão do suicídio ou tiroteio e surgia com força a figura do desaparecido”, 

complementando que “não mais havia a notícia da morte, um corpo, atestado de óbito – essas 

pessoas perderam seus nomes, perderam a possibilidade de ligação com seu passado, 

dificultando a inscrição dessa experiência na memória e o trabalho de luto”. 

A partir de uma avaliação de reportagens, testemunhos e documentos relativos a 

diretrizes da repressão política, do início da década de 1970, Janaína Teles (2010b) aponta a 

intenção deliberada da cúpula das Forças Armadas de eliminar guerrilhas rurais e urbanas. A 

pesquisadora cita uma reunião, ocorrida em maio de 1973, em que estavam presentes os 

generais Ernesto e Orlando Geisel, Milton Tavares e o então presidente, general Emílio G. 

Médici, além do general Antônio Bandeira30, comandante das Forças Armadas até o fim da 

Campanha contra a Guerrilha do Araguaia (1972-1974). 

Na ata dessa reunião para decidir as diretrizes da repressão política (apud Teles, 2010b, 

p. 260), constava como objetivo principal: “a utilização de todos os meios para eliminar, sem 

deixar vestígios, as guerrilhas rurais e urbanas, de qualquer jeito, a qualquer preço”. A autora 

enfatiza que essa ata de reunião “documenta um momento preciso em que os militares 

brasileiros [...] optam por uma política de assassinato e desaparecimento seletivos dos 

dissidentes” (Teles, 2010b, p. 262). 

Nesse mesmo período, cresceram denúncias no país e no exterior, o que contribuiu para 

a resistência à ditadura. Segundo a autora, a existência de instâncias que permitiam o exercício 

do direito a denúncia, como o Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana, criado em 

1964, “era mais uma demonstração das ambiguidades da ditadura” (Teles, 2010b, p. 262). 

A autora elenca uma série de casos registrados, ainda na década de 1970, de entidades 

internacionais que encaminhavam várias denúncias ao governo brasileiro, o qual não autorizava 

a investigação. Conforme os registros citados, o governo militar mantinha a atitude de 

                                                 
30 Essa reunião foi registrada em ata, encontrada nos pertences do general Antônio Bandeira. Como informa 

Janaína Teles (2010b, p. 260), o documento veio a público com a reportagem “A ordem é matar”, de Amaury 

Ribeiro Jr., publicada na revista Isto É, em 24 de março de 2004. 
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arquivamento de denúncias, reuniões secretas, cerceamento de informações e versões 

contraditórias sobre mortes e desaparecimentos. 

Essa situação é perceptível no depoimento de Leonidas Pires Gonçalves (apud D’Araujo 

et al., 1994, p. 240-241): 

 

A mesma coisa é a procura de mortos. Eu gostaria de dizer para esses que 

procuram os mortos o seguinte: primeiro, há uma dificuldade técnica de 

encontrar essa gente. Na floresta amazônica, ninguém pode carregar uma 

carga. Fui comandante na Amazônia anos depois e sei o que é andar dentro da 

floresta. Ninguém suporta dois quilos a mais do que tem que transportar, 

porque aqueles dois quilos, no fim de uma jornada, a 48 graus de temperatura 

e cem por cento de umidade, se transformam em vinte. Então, enterra-se a 

pessoa onde ela morre. Nunca mais se encontra. Não há possibilidade. Aquela 

mata, com toda a sua vitalidade, cobre, transforma tudo. E outra coisa: dentro 

da mata, não se fazem sinalizações. Agora, eu gostaria de lembrar a 

responsabilidade dos chefes intelectuais que levaram esses moços à morte. 

Esses bandidos, esses intelectuais, pegavam esses jovens e os mandavam para 

lá. Para morrer. Então, a pergunta “onde estão os corpos?” tem que ser para 

esses. Porque nós sabemos onde estão os nossos mortos. Perguntem a eles o 

que fizeram dos seus.  

 

O livro Vala clandestina de Perus: desaparecidos políticos, um capítulo não encerrado 

da história brasileira (Macuco, 2012) apresenta registros de descoberta de ossadas 

acondicionadas em sacos plásticos sem nenhuma identificação. Uma vala clandestina foi 

encontrada no cemitério Dom Bosco, em Perus, na periferia de São Paulo. O cemitério foi 

construído em 1971 e, segundo informações de um funcionário que administrava o lugar à 

época, “para lá eram levados os corpos de dissidentes, vítimas anônimas do Esquadrão da 

Morte, da miséria social e da repressão política, para serem enterrados em covas individuais ou 

jogados numa vala comum” (Macuco, 2012, p. 21). Não há nenhum registro da decisão, e todos 

os corpos encontrados na vala não tinham identificação.  

Uma das conclusões da apuração, através de exames de livros e de depoimentos de 

funcionários do cemitério, foi a de que a Vala Clandestina de Perus “foi criada com a intenção 

de destruir as ossadas enterradas naquele cemitério ou pelo menos esconder, entre centenas de 

ossadas de cidadãos pobres da cidade, os restos mortais de presos mortos sob tortura em 

dependências de órgãos de repressão política do regime militar” (Macuco, 2012, p. 196). 

O livro Crimes da ditadura militar (MPF, 2017) expõe o depoimento ao MPF, a respeito 

de documentos da CPI da Vala Clandestina de Perus, concedido em 2012 por Marival Chaves 

Dias do Canto (apud MPF, 2017, p. 253), analista de informações do DOI do II Exército: 
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entre 1969 e 1972 foi o período em que mais se matou e que mais se ocultou 

cadáveres, naqueles processos de interrogatórios sem consequência do DOI 

[...] o DOI desenvolveu uma cultura de interrogar sem consequência, matar e, 

depois, ou criar um teatrinho para justificar a morte ou, então, chamar o legista 

para enterrar naquele cemitério clandestino. 

 

Considerando essas tensões sociais do período da ditadura, o enunciado do narrador de 

“O oco”, afirmando que “ninguém vai enterrar os mortos”, intensifica indeterminações 

expressivas ao ser repetido, como no seguinte trecho: 

 

Os mortos vão feder, o pai diz que os mortos começam logo a feder, olha como 

já tem mosca, vai empestear tudo, capitão. Diz para teu pai que ninguém vai 

enterrar os mortos, que os que vão chegar precisam ver. Os outros vão 

demorar, o pai disse, aqui é o fim do mundo o pai disse, leva tempo pra 

atravessar as estradas. É, mas ninguém vai enterrar ninguém. Vão apodrecer 

aqui? Aqui sim. Os cachorros vão comer. Não vão não, eu não deixo. Todo 

mundo sabe que precisa enterrar os mortos, por que o senhor não deixa? Vai 

haver procissão de noite, capitão, vem na procissão, o pai disse que se o senhor 

vai na procissão, o senhor fica mais calmo e larga o revólver. Sei, não vou 

não. (Hilst, 2002, p. 192-193) 

 

A reação do narrador de que “ninguém vai enterrar os mortos”, além de ambígua, 

possibilita reflexões variadas. Por um lado, pode-se interpretar “enterrar os mortos” a partir da 

perspectiva quanto ao trabalho de luto. Gagnebin (2010) reforça a necessidade de um trabalho 

de elaboração e de luto contra a repetição e o ressentimento.  

É uma tarefa de análise “que deveria produzir instrumentos de reflexão para esclarecer 

também o presente, para evitar a repetição incessante, sob novas formas, das políticas de 

exclusão e genocídio”, de modo que permita “enterrar os mortos, isto é, construir um espaço 

verdadeiro para os vivos, que não seja ameaçado pelos fantasmas do passado” (Gagnebin, 2010, 

p. 184). A autora lembra que enterrar os mortos é uma necessidade humana celebrada desde os 

poemas de Homero, “de recolher os corpos dos guerreiros mortos, de não deixar nenhum 

cadáver sem sepultura adequada” (Gagnebin, 2010, p. 184). 

 A recusa do narrador de “O oco” em enterrar os mortos, por outro lado, também pode 

ser interpretada como um questionamento sobre a manipulação da memória. Enterrar os mortos, 

na cena que a narrativa evoca, pode implicar no desaparecimento dos corpos e na ocultação de 

atos, impedindo, pelo contrário, o trabalho de elaboração e de luto. “Aqueles que não 

conseguimos enterrar, os desaparecidos [...] Não sabemos como morreram nem onde estão seus 

restos – e isso nos impede, a nós todos, mesmo que especialmente a seus familiares e amigos, 

de poder viver melhor no presente” (Gagnebin, 2010, p. 185, grifos da autora). 
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Consequentemente, o passado perdura de maneira não reconciliada no presente. Conforme a 

autora enfatiza, esse passado não passa. “O silêncio sobre os mortos e torturados do passado, 

da ditadura, acostuma a silenciar sobre os mortos e os torturados de hoje” (Gagnebin, 2010, p. 

185).  

 Por meio da indeterminação, os recursos narrativos, em “O oco”, sugerem a presença 

de algo perdido: a presença da ausência. No artigo “Verdade e memória do passado”, Gagnebin 

(2009) aponta que o conceito de rastro conduz à problemática da memória. Na tradição 

filosófica e psicológica, segundo a autora, o rastro é uma noção complexa, que busca manter 

juntas a presença do ausente e a ausência da presença, portando, assim, uma fragilidade 

essencial: “o rastro inscreve a lembrança de uma presença que não existe mais e que sempre 

corre o risco de se apagar definitivamente” (Gagnebin, 2009, p. 44). 

 A autora desdobra uma reflexão sobre o motivo pelo qual o conceito de rastro é tão 

utilizado para pensar a memória: “Porque a memória vive essa tensão entre a presença e a 

ausência, presença do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também presença 

do passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente evanescente” (Gagnebin, 2009, 

p. 44).  

A partir dessas perspectivas estéticas, sociológicas, culturais e históricas, notam-se 

rastros de tortura na narrativa “O oco”, de Hilda Hilst. A interpretação sobre “ninguém vai 

enterrar os mortos” consiste em que esse enunciado, configurado com indeterminações, atua 

como procedimento de crítica às práticas de tortura e à ausência de respeito à memória das 

vítimas no regime militar. Somam-se a esse enunciado, outros rastros analisados aqui, como o 

cárcere, o choque elétrico, as ratazanas, a camisa, entre outros métodos, instrumentos e reações 

provenientes de agressões físicas e psicológicas efetuadas pelos agentes durante a ditadura 

militar brasileira.  

Esses rastros de tortura comportam uma crítica política na produção literária de Hilda 

Hilst e produzem um conhecimento crítico sobre variadas formas de violência e repressão, bem 

como sobre seus rastros. Nesse sentido, “O oco” suscita reflexões sobre o passado, o presente 

e também sobre o que fazer para não transmitir as doutrinas e os atos de violência.  

O título da narrativa, denotando algo vazio por dentro, um espaço vão, um lugar 

despovoado, um vácuo, sustenta uma metáfora da ausência – ausência de justiça, respostas e 

responsabilizações do Estado pelos crimes cometidos durante a ditadura militar. Nessa 

perspectiva, “O oco” é uma forma de resistência e de denúncia. Sinônimo de lacuna, forma de 

elipse, imagem de indeterminação, ato subversivo da presença da ausência e rastro. 
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A leitura da narrativa hilstiana, no contexto atual, dá eco à necessidade de respeito aos 

familiares dos desaparecidos, ao direito à memória das vítimas e da sociedade brasileira e à 

urgência de que sejam cumpridas as recomendações apontadas no Relatório da Comissão 

Nacional da Verdade. “Se o oco não me circundasse a estória, esta, também seria outra.” (Hilst, 

2002, p. 187).  
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CAPÍTULO 3. INDETERMINAÇÃO EM  

“O GRANDE-PEQUENO JOZU”: O MEDO REPRESSOR 

 

 

 

3.1. Indeterminação e estética do choque 

 

 

 

“ouço sempre o Stoltefus dizer que uma das coisas mais importantes do 

mundo é uma coisa chamada arsenais atômicos, não sei o que é nem onde 

mora, mas pra falar a verdade eu não troco arsenais atômicos pelo meu rato, 

sejam os arsenais o que forem.”  

 
(Hilda Hilst, in “O grande-pequeno Jozu”, p. 64) 

 

 

 

“O grande-pequeno Jozu” faz parte de Pequenos discursos. E um grande, um conjunto 

de dez narrativas que compõem a terceira prosa ficcional escrita por Hilda Hilst. Constitui-se 

como um livro, mas não teve edição isolada, provavelmente por conter textos majoritariamente 

curtos, como o próprio título prenuncia. Foi lançado em 1977 em uma coletânea chamada 

Ficções, que agrupa as três primeiras prosas de Hilda Hilst: Fluxo-floema, de 1970, Kadosh, de 

1973, e Pequenos discursos. E um grande, apenas este último, até então, inédito.  

Na produção literária da escritora, encontram-se frequentemente reuniões de livros ou 

textos literários avulsos em um mesmo volume. Pesquisadora de Hilda Hilst, Andréa Jamilly 

Rodrigues Leitão (2022, p. 12) chama a atenção para a recorrência: “É digno de nota também 

que a republicação de escritos anteriores é uma prática comum adotada pela escritora”. 

Exemplifica justamente com o volume Ficções, no qual se encontra Pequenos discursos. E um 

grande. 

Outro aspecto recorrente, observando a produção hilstiana, é a proximidade entre 

período de escrita e publicação. Em entrevistas (Diniz, 2013) concedidas pela autora, bem como 

em cartas a editores preservadas em seu acervo (Cedae, s/d), nota-se um empenho de Hilda 

Hilst em ter seu trabalho literário disponível para o público. Talvez essa seja uma das razões 

por que muitas de suas obras foram lançadas logo depois de escritas e/ou em volumes contendo 
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reedições de outros livros. Vale destacar uma exceção quanto ao teatro, pois a maioria de suas 

peças só saiu do ineditismo em 2008, quando seu teatro completo foi lançado. 

Pequenos discursos. E um grande não foi publicado isoladamente, mas sempre com 

outros livros. Na reedição de 2003, foi reunido em um volume chamado Rútilos, junto com 

Rútilo nada31, da década de 1990. Na “Nota do organizador”, Pécora (2003, p. 7) justifica: 

“quando apresentei a Hilda a hipótese de reunir em um só volume esses dois livros separados 

por mais de quinze anos de diferença e que, ademais, nunca haviam tido publicação autônoma, 

achei que me faria argumentar um bocado a favor da hipótese”. Ao contrário do que o crítico 

imaginou, Hilda Hilst não perguntou sobre suas motivações, “apenas pareceu pensar um 

tantinho para dar-me, quase em seguida, o título do novo volume: Rútilos” (Pécora, 2003, p. 8).  

Em artigo na revista Cult, Pécora (2013) comenta sobre as escolhas que fez ao editar a 

coleção das Obras Completas de Hilda Hilst e sobre unir, em um só volume, livros com mais 

de quinze anos de diferença. Segundo o autor, essas obras “pareciam conversar entre si”, 

ressaltando um “espelhamento” entre a narrativa “Lucas, Naim”, de Pequenos discursos. E um 

grande, e Rútilo nada. Também aponta que esse “conjunto quase desconhecido de contos” 

apareceu pela primeira vez em 1977, comentando que esse “procedimento parecia recorrente: 

a cada reedição dos textos de prosa, Hilda procurava encaixar um inédito”. 

Assim surgiu o volume Rútilos, cujos livros Pequenos discursos. E um grande e Rútilo 

nada têm tão pouco de aproximação temporal quanto têm de semelhança quanto à conjuntura 

sociopolítica de produção. Um, escrito e publicado em regime de ditadura militar; outro, sob 

Constituição democrática. Na “Nota do organizador”, Pécora (2003, p. 8) afirma que “Pequenos 

discursos. E um grande é sobretudo um grupo de discursos no sentido político do termo”. 

Pretende-se aqui explorar alguns desses aspectos políticos em uma das narrativas desse livro: 

“O grande-pequeno Jozu”. 

Esse texto literário está configurado com recursos que valorizam a indeterminação, 

especialmente na perspectiva do narrador, que é ao mesmo tempo grande e pequeno, conforme 

o título do texto já expõe. O nome da narrativa alude ao do livro: Pequenos discursos. E um 

grande. Os dois adjetivos que aí se encontram apresentam-se deslocados no título da narrativa, 

modificando seu sentido: “O grande-pequeno Jozu”.  

Há também uma relação quantitativa entre o nome do livro e o da narrativa de Jozu. O 

discurso grande a que o título do livro faz referência evoca a narrativa analisada aqui. 

Comparada com as outras nove narrativas curtas, a de Jozu é a mais extensa, com cerca de vinte 

                                                 
31 Rútilo nada teve sua primeira publicação pela Livraria e Editora Pontes, em 1993, em um volume contendo o 

livro A obscena senhora D e apenas a narrativa “Qadós” do livro homônimo.  
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páginas, enquanto as demais ocupam entre duas e nove páginas, na edição consultada (Hilst, 

2003). Andrade (2013, p. 236, grifo da autora) também faz essa colocação de que o “discurso 

grande é ‘O grande-pequeno Jozu’”. 

De maneira incomum, há um ponto final no meio do título do livro Pequenos discursos. 

E um grande, que introduz uma pausa abrupta e gera estranhamento. Na narrativa “O grande-

pequeno Jozu”, estende-se essa configuração formal estranha. Em “grande-pequeno”, nota-se 

um oximoro, também referido como oximóron ou paradoxismo. Para Reboul (2004, p. 125), 

essa “é a mais estranha das figuras; consiste em unir dois termos incompatíveis, fazendo de 

conta que não são”.  

Além de se expor um conflito de compatibilidade entre duas partes, o uso do hífen em 

“grande-pequeno” sugere uma equiparação dos termos, intensificando a tensão entre os opostos, 

pela tentativa de uni-los semanticamente. O procedimento motiva a atribuir equivalência a 

termos antagônicos e, dessa maneira, subverte convenções de linguagem e de pensamento. A 

figura de linguagem anuncia uma função importante quanto às estratégias desenvolvidas nessa 

narrativa de Hilda Hilst, abrangendo indeterminação e choque. 

Lausberg (1967, p. 230) descreve oximoro como uma variante especial da antítese “que 

constitui, entre os membros antitéticos, um paradoxo intelectual”, o qual exprime um 

“fenómeno de estranhamento” (Lausberg, 1967, p. 90). O teórico aponta que o recurso é 

admitido “desde que se justifique por causa de uma intenção de afirmação errónea tendente a 

provocar estranhamento” (Lausberg, 1967, p. 230).  

Na narrativa de Hilda Hilst, o recurso de causar estranhamento ou choque explora a 

indeterminação quanto à perspectiva do narrador. Nesse sentido, “pequeno” poderia ser 

associado a uma criança, e “grande” remeteria à idade adulta.  

Isso porque esse texto literário possui uma narração em primeira pessoa caracterizada 

por incertezas do narrador, tanto com relação a sua subjetividade quanto ao tipo de voz que 

enuncia o discurso: “Eu sou Jozu, encantador de ratos. [...] Dentro do poço seco eu sou mais do 

que Jozu encantador de ratos, mais alguma coisa que eu não sei o que é” (Hilst, 2003, p. 57). 

Por vezes, Jozu demonstra uma perspectiva ingênua, quando, por exemplo comenta que 

não compreende alguns assuntos ou situações: “Falavam muito no tal do sistema, sistema não 

parece uma coisa boa. O meu amigo Stoltefus, lá da Esquina dos homens, é que vive falando 

dessas coisas e de outras também, todas complicadas. [...] Aliás eu não entendo porque o 

Stoltefus fala dessas coisas comigo” (Hilst, 2003, p. 61).  

Essa espécie de inocência com que Jozu conta suas experiências permite uma associação 

do narrador com uma perspectiva infantil ou de alguém que não tem conhecimento suficiente 
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sobre o contexto sociopolítico ao seu redor. Todavia, a narrativa não fornece elementos que 

assegurem se se trata de uma criança ou um adulto, colocando em dúvida a impressão de 

ingenuidade.  

A incerteza sobre a constituição subjetiva de Jozu também surge a partir das falas de 

outros personagens, em que aparecem funções vocativas que diriam respeito a Jozu, como: 

“Guzuel não concordou: que nada velho, o bom é antes de acabar” (Hilst, 2003, p. 62) e 

“Algumas pessoas já me disseram o senhor só vive do rato? Quando eu disse que sim alguns 

sacudiram a cabeça e disseram coitado. Eu não entendi, porque acho até muito bonito isso de 

ensinar o rato [...]” (Hilst, 2003, p. 63).  

Nos trechos citados, os termos “velho” e “senhor” têm função de vocativo, embora sem 

vírgulas, que acompanhariam esse deslocamento na oração, segundo a gramática normativa. 

Em ambas as ocorrências textuais, a regra é transgredida e de modo distinto. Na primeira 

citação, há apenas uma vírgula posterior ao termo “velho” e, na segunda, nenhuma pontuação 

entre “senhor”.  

Essa ruptura formal contribui para aprofundar a estratégia do estranhamento diante do 

que indicam os vocábulos. Tanto “velho” quanto “senhor” designam uma idade adulta ou 

distinta da infantil. Porém, entram em conflito com o discurso do narrador, que demonstra 

conhecimento insuficiente.  

Há também a possibilidade de que “velho” funcione como uma gíria, comum às falas 

coloquiais do personagem Guzuel, e que o termo “senhor” adquira função irônica em “Algumas 

pessoas já me disseram o senhor só vive do rato?”. De qualquer modo, a narrativa explora a 

ambiguidade, estruturando-se na indeterminação. 

Essa transgressão a padrões convencionais de percepção também se configura na 

estruturação formal da narrativa. “O grande-pequeno Jozu” possui apenas dois parágrafos, sem 

recuo inicial, além de um poema em versos. A respeito de narrativas especificamente sem 

divisões de parágrafos, Ginzburg aponta que uma narração exposta em um único e longo jorro 

tem o efeito de não ser possível tomar fôlego na leitura. Acrescenta: “Divisões de parágrafos 

podem sinalizar mudança de assunto, deslocamento no espaço, passagem do tempo, ou mesmo 

mudança de ênfase” (Ginzburg, 2018, p. 127).  

O crítico literário chama a atenção para o fato de que, em contextos não literários, as 

divisões de parágrafos promovem ordenação das percepções. “A escolha, em um texto literário, 

pela ausência de quaisquer divisões de parágrafos pode consistir em uma transgressão a padrões 

convencionais ou habituais de percepção e de elaboração de ideias” (Ginzburg, 2018, p. 128). 
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Em “O grande-pequeno Jozu”, embora haja uma divisão de paragrafação, formando dois 

grandes blocos de texto, ainda se nota o efeito descrito pelo autor.  

Outra característica que contribui para analisar a narrativa de Hilda Hilst diz respeito a 

uma correspondência entre personagem e forma textual: “É como se um(a) personagem que 

nada tem de trivial demandasse, por necessidade estética da obra, uma forma que não fosse 

reconhecida pelos leitores como trivial” (Ginzburg, 2018, p. 134). Nada tem de trivial Jozu, um 

“encantador de ratos”, que se sente mais à vontade dentro de um poço seco: “E digo palavras 

estranhas e penso de um jeito que fora do poço eu não penso” (Hilst, 2003, p. 57).  

Tanto a configuração do personagem e de sua voz narrativa quanto a forma textual 

despertam estranheza em “O grande-pequeno Jozu”. A ausência de divisões de parágrafos 

produz uma configuração que desestabiliza, por exemplo, a expectativa de mudança de assunto: 

“No conto, pelo excesso de concentração de elementos em um tempo e um espaço restritos, 

essa ausência contribui para choques estéticos, instabilizando os horizontes de expectativa dos 

leitores” (Ginzburg, 2018, p. 134). 

Forma e tema compõem uma zona de indeterminação em que se encontram o narrador 

e a narrativa. Grande-pequeno ou criança-adulto, Jozu está em uma situação indefinida. Esses 

recursos geram choques estéticos. Adorno (2003, p. 61) assinala a importância desse efeito: por 

meio de choques, destrói-se “no leitor a tranquilidade contemplativa diante da coisa lida”.  

Em “Posição do narrador no romance contemporâneo”, Adorno (2003) aborda a estética 

do choque. Produzido em contexto de pós-guerra, o ensaio apresenta uma reflexão que contribui 

para analisar a narrativa de Hilda Hilst. O filósofo aponta que “a atitude contemplativa tornou-

se um sarcasmo sangrento, porque a permanente ameaça da catástrofe não permite mais a 

observação imparcial, e nem mesmo a imitação estética dessa situação” (Adorno, 2003, p. 61). 

No livro Crítica em tempos de violência (Ginzburg, 2017), essa estratégia é enfatizada, 

especialmente no que tange à importância do choque nas produções contemporâneas. Em 

diálogo com a teoria adorniana, o autor argumenta que a obra de arte, em um contexto 

caracterizado por conflitos, pode interiorizar esses antagonismos, elaborando-os como 

experiência estética.  

No primeiro capítulo, foram apresentadas características acerca das articulações entre 

“O grande-pequeno Jozu” e “O oco”. Retomando algumas delas, o estado de insegurança na 

própria estrutura da obra (Rosenfeld, 2015), a constituição de imagens da vida humana pautadas 

pela negatividade (Ginzburg, 2012b) e a narração não confiável (Nünning, 2005) são 

procedimentos que valorizam a indeterminação e contribuem para causar estranheza, 

potencializando, com isso, choques estéticos. 
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Nota-se essa estratégia, por exemplo, ao analisar a configuração da categoria do espaço, 

mesclado ao tempo na narrativa. Na fortuna crítica sobre “O grande-pequeno Jozu”, ao explorar 

a constituição do espaço, os autores de “A narrativa hilstiana em ‘lucas, naim’ e ‘o grande-

pequeno jozu’: a história que abate a história” comentam que “os espaços se confundem e não 

é possível delimitá-los: Jozu está e é todos os espaços ao mesmo tempo – o aqui e o agora” 

(Valadares & Trindade, 2016, p. 391). Essa perspectiva reflete como as estratégias de 

estranhamento e o princípio da indeterminação mobilizam-se no texto literário de Hilda Hilst.  

A dificuldade de delimitar de onde o narrador fala aponta para um choque estético, pois 

causa certa perplexidade. O poço, por exemplo, aparece algumas vezes como “aqui”, próximo 

ao narrador: “Parece que aqui dentro eu me sinto fraterno, e lá fora eu sinto que não sou tão 

fraterno, aqui dentro eu me sinto irmão da água que já esteve aqui” (Hilst, 2003, p. 67). Em 

outros trechos, o mesmo ambiente do poço apresenta-se como “lá”, configurando um 

distanciamento: “Lá no fundo do poço seco onde eu sempre me meto assim que chego” (Hilst, 

2003, p. 63).  

As referências a esquinas e a fábricas surgem predominantemente com distanciamento: 

“Refeição conjunta era coisa lá da fábrica de relógios onde eu trabalhava” (Hilst, 2003, p. 60), 

“briguei com um homem lá na Esquina dos Ratos” (Hilst, 2003, p. 60) e “O meu amigo 

Stoltefus, lá da Esquina dos homens” (Hilst, 2003, p. 61).  

Há dois momentos em que é quebrado esse padrão de distanciamento quanto ao espaço 

externo. O narrador conta: “Agora, andando pela rua, sinto que as pessoas me olham de um 

jeito diferente” (Hilst, 2003, p. 74). Trata-se do primeiro momento na narrativa em que ocorre, 

de forma bem marcada, um advérbio indicando o tempo presente. Curiosamente, liga-se ao 

espaço externo da rua.  

O segundo momento em que surge o advérbio “Agora”, demarcando tempo presente, 

ocorre nas linhas finais da narrativa: “Agora vou olhar a noite.” (Hilst, 2003, p. 77). Nessa 

referência temporal, o espaço onde Jozu se encontra também está indefinido, expressando uma 

indeterminação estrutural, que se articula com a estética do choque. 

Ainda que essas ocorrências indiquem o tempo presente da enunciação, não é possível 

delimitar que esse é o ponto de onde parte o narrador para contar suas lembranças e 

experiências. Essa construção espaçotemporal explora elementos que se dissociam, cooperando 

para um conjunto de recursos que exercem uma função política em “O grande-pequeno Jozu”. 

As dissociações e os demais procedimentos citados, que impelem a leitura em direção à 

dúvida, ao questionamento e ao choque, assumem uma função de crítica contra a banalização 

de situações de repressão e violência, em contextos autoritários, como o da ditadura militar. Ao 
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provocar “choques, perturbações, transtornos de percepção”, a produção artística evoca um 

estranhamento necessário diante das condições de percepção da realidade social, “uma vez que 

esta se constitui como antagônica, dotada de impasses não resolvidos que se potenciam 

constantemente” (Ginzburg, 2017, p. 131). 

Em sua tese em que investiga o conjunto da obra literária de Hilda Hilst, Alva Martínez 

Teixeiro (2010) comenta, ao comparar a narrativa com uma peça teatral da escritora:  

 

De facto, o relato “O Grande-Pequeno Jozú” [sic] compartilha com a peça O 

Novo Sistema a caracterização indeterminada do espaço como mecanismo 

para realçar a propaganda de teor totalitário que domina o discurso social no 

relato. Assim, na narração “O Grande-Pequeno Jozú” encontramos uma 

mesma crítica do poder como ideal da vaidade mundana triunfadora, veiculada 

através de uma explicitação semelhante à presente na peça O Novo Sistema: a 

da aproximação estética aos imaginários propagandísticos dos estados 

totalitários de qualquer época. (Teixeiro, 2010, p. 505-506) 
 

A configuração do espaço é avaliada pela autora como uma crítica política ao sistema 

autoritário. Essa “crítica do poder”, associada ao ambiente de “teor totalitário”, nos termos de 

Teixeiro (2010), está articulada na narrativa de Hilda Hilst pela categoria da indeterminação, a 

partir de estratégias como o estranhamento e o choque.  

Teixeiro (2010, p. 125) comenta, por exemplo, sobre uma lucidez de Jozu quanto ao 

sistema repressivo: “as suas inexplicáveis revelações a respeito de uma realidade social que não 

compreende provocam a admiração de Stoltefus”, personagem que protege o protagonista e fica 

“fascinado com a sua extraordinária e incompreensível lucidez a respeito do sistema opressor 

imperante”. A lucidez “extraordinária e incompreensível”, apontada por Teixeiro (2010), 

reverbera o fator de estranhamento causado por um narrador não confiável e com conhecimento 

insuficiente.  

Nesse sentido também corrobora a relação espacial entre a “Esquina dos Ratos” e a 

“Esquina dos homens”, caracterizada por um antagonismo formal e temático. Jozu comenta: 

“briguei com um homem lá na Esquina dos Ratos, por causa do meu rato. Aí apareceu um 

homem de bengala e chapéu, que devia ser da Esquina dos homens e disse Evitai querela nas 

esquinas. [...] Querela, cruzes, que esquisito.” (Hilst, 2003, p. 60).  

Nesse trecho, percebe-se uma polarização entre as duas esquinas: de um lado, Jozu 

refere uma cena de violência; de outro, uma cena de apaziguamento. O estranhamento diante 

da palavra “querela” aponta para a indeterminação quanto à perspectiva do narrador, cujo 

desconhecimento pode associar-se à pouca idade, a questões psicológicas, à falta de 

escolaridade ou outra condição socioeconômica, entre outras possibilidades. 
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Essa polarização contribui para uma conotação política na narrativa. Em outro trecho, 

Jozu comenta: “e sempre que posso evito assuntos muito querelantes. Meter, fome, generais, 

sistema, parecem assuntos querelantes. Lá no fundo do poço seco onde eu sempre me meto 

assim que chego, me vem uma coisa na garganta e começo a chorar” (Hilst, 2003, p. 63). Essa 

intuição do narrador para evitar alguns assuntos envolve elementos de um sistema político 

militar, como “generais” e “sistema”, e também se liga a um contraste formal e temático entre 

as esquinas. 

Em todas as ocorrências das duas construções espaciais “Esquina dos Ratos” e “Esquina 

dos homens”, a palavra “Ratos” está grafada com inicial maiúscula, enquanto “homens”, com 

minúscula. Essa diferenciação entre nome próprio e nome comum nas definições de um espaço 

externo sugere, por exemplo, maior relevância a “Ratos” em detrimento de “homens”, o que 

também causa estranhamento.  

Jozu aponta: “para mim todo mundo é gente, o rato também é gente [...] as pessoas não 

entendem que ser rato é tão simples e tão complicado como ser gente” (Hilst, 2003, p. 70). De 

modo contrastante, há um personagem, referido como um “homem gritando”: “Jozu, filho 

bastardo caga-fome cara de cu, olha o rato Jozu roendo o sistema” (Hilst, 2003, p. 76). 

A temática do rato é polissêmica e frequente na obra hilstiana. Como foi comentado 

anteriormente, os ratos aparecem em “O oco”, como “ratazanas”. Em “Hilda Hilst: poeta, 

narradora, dramaturga”, texto de apresentação da primeira ficção da escritora, Rosenfeld (1970, 

p. 11) já havia chamado a atenção para o “tema multívoco dos ratos”, assinalando que essa 

temática “ressurge numa das peças (Aves da Noite) e também na ficção narrativa, fato digno de 

nota por revelar a persistência dos motivos que se mantêm através da obra poética, dramática e 

narrativa de Hilda Hilst”. 

A palavra “ratos”, que nomeia uma das esquinas, no trecho hilstiano analisado neste 

tópico, admite algumas leituras. Considerando a presença acentuada da palavra “generais” 

nessa narrativa, pode-se entender o termo “rato” como gíria para agente de polícia, no uso 

informal. Também são pertinentes as conotações apresentadas acerca da narrativa “O oco”, a 

respeito de rastros de tortura, em que animais como ratos eram utilizados como métodos de 

repressão pelos militares durante a ditadura. 

O rato também pode sugerir asco, sentimento oposto ao do narrador. Jozu se descreve 

como um encantador de ratos e ressalta seu sentimento fraterno pelo animal. De modo 

antagônico a isso, há reações de repugnância de outros personagens, em alguns momentos na 

narrativa, como em: “e por que esse aí tem esse rato nojento nessa caixa?” (Hilst, 2003, p. 75).  
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O fato de o rato viver em uma caixa de vidro também traz implicações conflitantes. A 

transparência da caixa permite que as pessoas vejam as acrobacias, portanto o rato está 

suscetível a essa espécie de vigilância contínua. Nesse sentido, esse espaço sugere prisão e 

exploração por parte do narrador para com o animal de estimação, o que se choca com o 

sentimento fraterno de Jozu.  

Além desses aspectos conflitantes, é possível desdobrar uma reflexão política sobre 

polarização de ideias e violência quanto à “Esquina dos Ratos” e à “Esquina dos homens”. 

Considerando os comentários de Jozu, pode-se atribuir a essa polarização uma crítica, em um 

sentindo mais amplo, à rivalidade entre seres distintos, como se, socialmente, diferenças não 

fossem aceitáveis.  

Na narrativa, há sugestões de conflitos sobre coisas “complicadas”, como o “tal do 

sistema” e “generais”, além de “pontos quentes”: 

 

Falavam muito no tal do sistema, sistema não parece uma coisa boa. O meu 

amigo Stoltefus, lá da Esquina dos homens, é que vive falando dessas coisas 

e de outras também, todas complicadas. Quando ele fala nos pontos quentes 

que eu não sei o que são, eu fico com muito medo, ele fala uns nomes enormes, 

fala de generais também, e até hoje eu não digo pra ele que sou filho de general 

porque tenho medo que ele nem fale mais comigo só por isso. (Hilst, 2003, p. 

61) 

 

No glossário A escrita da repressão e da subversão (Ishaq et al., 2012, p. 246), há o 

verbete “ponto”, descrito como um local “de encontro entre militantes de organizações de 

esquerda”. Esse ponto tinha horário previamente estabelecido, entre pessoas conhecidas ou não, 

com ou sem segurança, e normalmente com sinais de reconhecimento. O glossário avalia que, 

pelas publicações do Cisa, percebe-se que os agentes haviam decodificado alguns sinais 

utilizados pelos militantes de esquerda em suas ações, identificando várias formas de ponto, 

como “ponto fixo”, “ponto fechado”, “ponto de senha”, entre outros. 

Embora Jozu demonstre não compreender o que se passa no contexto sociopolítico ao 

seu redor, ele levanta questionamentos que denunciam mecanismos de repressão, mesmo 

relatando não saber disso. Essa indeterminação ligada ao conhecimento insuficiente que o 

narrador tem de si mesmo articula-se como crítica política à ditadura. O contexto histórico, 

nesse caso, surge impregnado dessa indeterminação do sujeito. 
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3.2. O medo repressor 

 

 

 

“Agora, andando pela rua, sinto que as pessoas me olham de um jeito diferente. Pode ser apenas 

impressão, acho que sim, talvez me olhem porque eu estou pensando muito como conseguir a pólvora, 

e as gentes adivinham o que a gente pensa quando o pensamento é muito pensado. Pólvora para curar 

todos os ratos do mundo. Seria bom se eu pudesse ter um general ao lado porque se todo mundo tem 

medo dos generais os outros não me olhariam assim. Meu pobre pai-general, o que foi feito dele?” 

 
(Hilda Hilst, in “O grande-pequeno Jozu”, p. 74) 

 

 

 

Alguns aspectos sobre Jozu ser filho de um general já foram tratados no primeiro 

capítulo. Neste momento, cabe abordar articulações entre a indeterminação e o medo expresso 

pelo narrador. Esse sentimento de medo é um componente temático acentuado em “O grande-

pequeno Jozu”. Tanto o protagonista quanto outros personagens demonstram essa reação, 

acompanhada de percepções de vigilância e de alerta, diante de situações caracterizadas por 

indeterminações e por termos militares, como “general”, “sistema”, entre outros.  

De modo contrastante, Jozu aborda o “poço seco” como um lugar em que se sente à 

vontade. Contudo, quando trata de espaços públicos, como o das esquinas, ele demonstra um 

expressivo medo: 

 

ando ficando com medo e não sei dizer bem por quê. As palavras metem medo, 

é isso sim, essas palavras de dentro metem medo, seria melhor ficar mudo. 

Escuta, Guzuel, às vezes me vem vontade de nunca mais falar. Quê? De ficar 

mudo pra sempre. Quê? Isso é suspeito, Jozu, eles te prendem. Quem? Eles. 

Por quê? Porque porra Jozu, todo mundo sabe que tu fala e se de repente fica 

mudo não cola, entende? Mas não é quando a gente fala que eles prendem? 

Também prendem, se tu fala besteira. E o que é besteira, Guzuel? Aí ele olhou 

para todos os lados, e era aquele matagal, ele continuou olhando, e claro que 

não tinha ninguém, e quando ele viu que não tinha ninguém ele cochichou: 

besteira, Jozu, é pensar, en general, entiendes?  (HILST, 2003, p. 72-73) 

 

O medo manifestado pelo narrador está associado a um conhecimento insuficiente, pois 

ele conta que não sabe “dizer bem por quê”. Esse conhecimento insuficiente, na interpretação 

proposta aqui, articula-se à categoria da indeterminação. A proposição consiste em relacionar 

elementos de indeterminação, como o citado conhecimento insuficiente, com a tática de 
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vigilância, que compõe um dos métodos de repressão aplicados na ditadura militar brasileira e 

que se associa ao medo.  

Marionilde Dias Brepohl de Magalhães (1997), em um artigo sobre a lógica da suspeição 

nos aparelhos repressivos do regime militar, destaca um procedimento repressivo que, em 

muitos casos, mostrou-se mais eficiente e produtivo: a “repressão preventiva”. Conforme a 

pesquisadora, esse método consistia na vigilância e no controle sobre a sociedade de forma 

cotidiana. E consolidou-se com a criação da “comunidade de informações”.  

Magalhães (1997) apresenta, em seu estudo, a hierarquia dessa estrutura repressiva, 

ligada a órgãos como SNI, DOI-Codi, além da Escola Nacional de Informações (EsNI). No 

estrato intermediário, estava o interrogador, com formação especializada pela EsNI, com apoio 

técnico de alemães, franceses e norte-americanos, por exemplo. Abaixo, estavam 

interrogadores, capotes – policiais que prendiam os suspeitos –, o pessoal administrativo e o de 

carceragem (Magalhães, 1997). 

De forma paralela a essa estrutura, havia os informantes, que poderiam exercer funções 

como a de analista, interrogador ou captor. Esses homens eram denominados “fontes” e 

classificados em níveis, conforme o grau de veracidade do informe.  

No depoimento do ex-chefe do Codi em 1972, Adyr Fiúza de Castro (apud D’Araujo et 

al., 1994, p. 47) detalha: “Há seis níveis de fontes e seis graus de veracidade do informe: A, B, 

C, D, E, F e 1, 2, 3, 4, 5, 6. Um informe A-1 é um informe de uma fonte sempre idônea e com 

grande probabilidade de verdade”, já um informe F6 “significa que não se pode saber a 

idoneidade da fonte, pode ser de um maluco qualquer”. Em todos os casos, era preciso arquivar 

as informações. 

Na obra Vigiar e punir, Foucault (2014) apresenta uma pesquisa sobre o suplício 

explícito no início do século XIX, na Europa. Cabe articular uma de suas ideias ao contexto da 

ditadura militar no Brasil, especialmente no que tange à vigilância. Foucault (2014, p. 168) 

disserta sobre a vigilância hierárquica, na qual o “exercício da disciplina supõe um dispositivo 

que obrigue pelo jogo do olhar: um aparelho onde as técnicas que permitem ver induzam a 

efeitos de poder, e onde, em troca, os meios de coerção tornem claramente visíveis aqueles 

sobre quem se aplicam”.  

Foucault (2014, p. 167) ressalta que o sucesso do poder disciplinar se deve à utilização 

de instrumentos simples, como “o olhar hierárquico, a sanção normalizadora e sua combinação 

num procedimento que lhe é específico, o exame”. Cabe destacar, para a análise da narrativa 

hilstiana, o poder da disciplina. A disciplina fabrica indivíduos, pois adestra (Foucault, 2014). 
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No contexto da ditadura militar brasileira, a disciplina fabricou, por exemplo, informantes. 

Dessa forma, instrumentalizou também o medo. 

De acordo com Magalhães (1997), o princípio da técnica de infiltração, no regime 

militar brasileiro, era suspeitar de todos, coletar informações e arquivar qualquer dado obtido 

para entregar à polícia por escrito. A autora destaca que, além de tornar o processo repressivo 

mais eficiente, esses informes assumiam um papel preventivo, pois indicavam as tendências 

dos movimentos de oposição em microconjunturas. Segundo o depoimento de Adyr Fiúza de 

Castro (apud D’Araujo et al., 1994, p. 62), a utilidade da tortura era a de intimidar quem não 

estava preparado para a “guerra”: “Porque o medo é um grande auxiliar no interrogatório”. 

Conforme o projeto Brasil: Nunca Mais (BNM, 1985, p. 46), no final da década de 1970, 

as torturas ainda estavam presentes nos métodos de interrogatório, comprovadas por exames 

periciais. O relatório avalia que havia “sinais de que o desaquecimento da ação ostensiva dos 

órgãos de repressão não significava desaquecimento das operações de investigações, controle e 

mapeamento”.  

Antes de serem presos, os suspeitos eram investigados durante meses, com “gravações, 

fotos e filmagem das pessoas rastreadas. E ficava claro que o regime não cogitava de 

desmantelar seu aparato de repressão política”. Sob o “jogo do olhar” (Foucault, 2014), o medo 

tornou-se instrumento efetivo para fortalecer esse aparato. 

Em Memórias da Ditadura, consta que o regime militar montou um tripé repressivo 

baseado em vigilância, censura e repressão: “Por ‘vigilância’, o regime entendia a produção de 

informações e a espionagem sobre pessoas e organizações vistas como subversivas ou 

opositoras” (MD, 2014, s/p). O portal cita que esse tripé, a partir de 1960, estava ancorado em 

uma “ampla legislação repressiva”, composta pela Lei de Segurança Nacional, pelas leis de 

censura, pelos atos institucionais e complementares, além da Constituição de 1967 e suas 

emendas. 

Pelas apurações da CNV (Brasil, 2014, p. 136), de acordo com documento produzido 

pela agência São Paulo do SNI, “duas práticas se tornariam corriqueiras e fundamentais para os 

trabalhos” da Oban e do DOI-Codi: uma era “o recurso à tortura para obter informações dos 

militantes presos. É como se, para seus agentes, a tortura fosse o meio para alcançar o sucesso 

das operações, como se os fins justificassem todos os meios, para além de qualquer dimensão 

ética”; a outra era “a infiltração de agentes nas organizações de oposição ao regime”.  

Essa prática, conforme a CNV, foi transmitida entre os militares nos órgãos de 

composição mista, como Oban e DOI-Codi, “a ponto de constituir-se num dos pilares das 

operações de repressão política, no desmantelamento de organizações de esquerda” (Brasil, 
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2014, p. 137). Janaína Teles (2010b, p. 257) também aponta para esse tipo de tática de 

vigilância, em que a “intenção era ocultar a realidade da tortura institucionalizada do regime e, 

também, forjar casos exemplares e uma permanente ameaça a todos”. 

Essa permanente ameaça a todos difundiu-se com a expansão de diversas formas de 

medo. Magalhães (1997) trata da “fabricação do medo”, citando o medo da retaliação, o medo 

de ser delator, o medo do outro, o medo da desordem, o medo do poder e o medo provocado 

pelo “fantasma da subversão”. A partir de métodos de vigilância e de infiltração, o medo tornou-

se uma tática militar da repressão. 

Em “O grande-pequeno Jozu”, a reação de alarme e impaciência de Guzuel, sugerida 

pela repetição de “Quê?” e enfatizada pela afirmação de que seria suspeito se ele ficasse mudo, 

exprime essa atmosfera de vigilância sobre qualquer atitude a ser tomada. Afinal, tanto ficar 

mudo quanto falar “besteira” implicavam no risco de ser preso. Jozu também demonstra receio 

de estar sendo vigiado: “Agora, andando pela rua, sinto que as pessoas me olham de um jeito 

diferente” (Hilst, 2003, p. 74). 

Esses recursos estão caracterizados por indeterminações, como na repetição de “Eles”, 

que sugere receio de Guzuel de dar nome ao sujeito da ação em “eles te prendem”. A ameaça 

de ser preso por expor alguma opinião evoca um regime autoritário e ditatorial. A ameaça de 

prisão também está citada em um trecho em que o rato de Jozu “não está bom” e Jesuelda sugere 

que ele passe pólvora com limão. Mais uma vez, Guzuel reage de forma alarmada: “O Guzuel 

diz que pelo amor de Deus não falem em pólvora. Por quê? Porque BUM BUM, é o que eles 

pensam, te prendem” (Hilst, 2003, p. 73). 

Essa reação assustada de Guzuel está acompanhada da desconfiança de estar sendo 

vigiado. No trecho anterior, Guzuel olha “para todos os lados” e continua olhando, conforme 

Jozu comenta, destacando essa sensação de vigilância e de receio. Intensificando esse estado 

de alerta, Guzuel cochicha, mesmo não vendo ninguém, acrescentando uma ambiguidade 

expressiva: “besteira, Jozu, é pensar, en general, entiendes?”. 

A formulação em espanhol possibilita assimilar a explicação de Guzuel como: pensar, 

em geral, seria besteira. Essa conotação alude a uma crítica a um sistema que reprime a 

liberdade de pensamento. O trecho explora a ambiguidade. A pergunta no final, com 

“entiendes?”, sugere um sentido elíptico, possibilitando interpretar a sentença também pela 

associação da construção em espanhol “en general” com a alta patente na hierarquia militar, um 

“general”. Além disso, Guzuel já havia justificado a Jozu que “um general é uma pessoa muito 

importante”, conforme debatido no primeiro capítulo a respeito de Jozu ser filho de um general 

e não entender o significado disso.  
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Na América Latina, uma estratégia dos autoritarismos do século XX foi fazer uso da 

ideologia militar da Doutrina de Segurança Nacional, que visava tornar “a figura do inimigo 

não necessariamente um dado externo à realidade do país, mas sobretudo interno. O que mais 

preocupa, nessa orientação ideológica, não é a violência do país vizinho, mas a violência 

potencial do subversivo clandestino que mora na casa ao lado” (Ginzburg, 2017, p. 451-452).  

Esses regimes ditatoriais, conforme o crítico literário, reforçaram a ideia de uma guerra 

no interior do espaço social, exigindo um constante estado de alerta de todos. E acrescenta que 

a “tensão entre linguagem e silêncio, entre o que falar e o que calar, é uma das suas marcas” 

(Ginzburg, 2017, p. 452).  

Essas marcas de tensão entre linguagem e silêncio, associadas a um estado de vigilância 

constante, estão presentes na narração de Jozu sobre o que Guzuel lhe fala e também quando 

Jozu comenta sobre situações de risco ou perigo, como em: “Ninguém gosta de conversar com 

ele, tem gente que às vezes me diz Jozu, tu fica falando com gente que não é pra falar, é 

perigoso, Jozu, aí eu penso sempre nos generais porque o mais perigoso para mim se é que eu 

entendo o Stoltefus, são os generais” (Hilst, 2003, p. 69).  

Elementos como “general” e “medo” apresentam-se de forma constante na narrativa e 

também associados um ao outro, como em:  

 

toda vez que o Stoltefus está contando uma estória ela fica muito diferente 

depois que entra um general na estória. E a voz dele também muda quando ele 

começa a falar das coisas da estória depois que entra o general. Ele diz também 

que é impossível acabar com os generais. Tenho muito medo que o Stoltefus 

descubra um dia que eu sou filho de um general. Muito mesmo. [...] O 

Stoltefus deve ter algum problema com os generais. (Hilst, 2003, p. 62) 

 

 Tanto a repetição da palavra “general”, que ecoa nesse trecho, quanto a repetição da 

ideia de que a estória e a pessoa mudam “depois que entra um general” espelham um dos efeitos 

das práticas repressivas aplicadas com esse propósito pelo poder opressor: a disciplina do medo 

diante da figura do militar. Sentir medo sem conhecer o motivo atinge o objetivo militar de 

adestrar indivíduos para não questionar, nem pensar, nem reagir – e, principalmente, doutrina 

para vigiar e exercer o controle de uns sobre os outros e do Estado autoritário sobre todos. 

Janaína Teles (2010b, p. 256) comenta sobre dados que identificam uma organização 

crescente do aparato repressivo na ditadura militar, apontando “uma dinâmica de práticas que 

se movimentavam entre esconder e mostrar a violência da repressão política, mesclando a 

necessidade de se legitimar com a de difundir medo”. A autora situa entre os anos de 1969 e 

1971 a constituição pelo Estado de exceção de uma rede de unidades secretas desse aparato 
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repressivo. Cita o ano de 1970 como o marco da centralização do poder do Exército, 

responsável pelo comando de atividades de segurança, como a criação dos DOI-Codi.  

Essa institucionalização de legitimidade foi feita por aplicação do poder coercitivo sobre 

a sociedade civil. Principiando-se em 1964 e adquirindo cada vez mais organização no decorrer 

do regime militar, esse controle foi seletivo. Segundo a avaliação dos dados realizada pela 

autora, a “quantidade de dissidentes mortos, formados majoritariamente de lideranças políticas 

e ‘quadros’ da luta armada”, indica “a seletividade da repressão política”, prevalecendo a 

centralização do poder e a hierarquia militar (Teles, 2010b, p. 256).  

A pesquisadora também nota articulações entre a difusão da “cultura do medo” e os 

critérios para ocultação ou divulgação de notícias sobre desaparecimentos, mortes e torturas. 

“A tortura garantiu, em larga medida, a eficiência não somente como método de interrogatório, 

mas como forma de controle político” (Teles, 2010b, p. 257). A censura e o domínio sobre 

instituições culturais, como universidades, cinemas e teatro, além da imprensa, “impuseram o 

silêncio e estimularam a autocensura, difundiram a sensação de isolamento e descrença e foram 

fortes elementos dissuasivos” (Teles, 2010b, p. 257). 

A repetição de Jozu sobre a alta patente militar “general” e sobre as reações de seu 

amigo Stoltefus, assim como a repetição sobre sentir medo, apresentam-se como recursos que 

se associam à sensação de vigilância, à “repressão preventiva” (Magalhães, 1997). E isso ocorre 

por meio da indeterminação. 

Somado ao conhecimento insuficiente do protagonista, noções como “sistema” atuam 

de maneira indeterminada na narrativa de Jozu: “Uns caras mal-encarados diziam loucura 

loucura, loucura para o sistema, fecha fecha” (Hilst, 2003, p. 61), “Meter, fome, generais, 

sistema, parecem assuntos querelantes” (Hilst, 2003, p. 63) e “Falavam muito no tal do sistema, 

sistema não parece uma coisa boa” (Hilst, 2003, p. 61).  

O termo “sistema” está acompanhado de um vocabulário autoritário, como “fecha 

fecha” e “general”. São elementos que exercem uma crítica política à organização da estrutura 

da repressão militar.  

Segundo os organizadores de Os anos de chumbo: a memória militar sobre a repressão 

(D’Araujo et al., 1994, p. 18), a montagem da estrutura repressiva – ainda que não tenha sido 

consensual dentro da corporação militar – logo se revelou como “a instalação de um sofisticado 

sistema de segurança e controle institucionalmente consolidado”. O chamado “sistema” 

representava uma “comunidade de informações”, que constituíram “um bem articulado plano 

que procurou não só controlar a oposição armada mas também controlar e direcionar a própria 

sociedade” (D’Araujo et al., 1994, p. 18). 
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O medo de Jozu e o estado de alerta dos personagens expõem consequências sociais 

diante de um Estado vigilante, autocrático e controlador da liberdade de expressão e de 

pensamento. Silviano Santiago (1982, p. 191) lembra: “A voz do regime autoritário, a única 

permitida”.  

Um contexto regido pela repressão militar provoca um constante estado de vigilância 

nas pessoas, especialmente se se considerar o contexto histórico da ditadura, em que qualquer 

um estava sujeito a ser inimigo da nação, “subversivo”, “terrorista”, “comunista”, isto é, um 

“inimigo invisível”, um “inimigo interno”, pois, “em princípio, todos eram suspeitos” (MD, 

2014, s/p). Portanto, qualquer cidadão poderia ser preso, morto ou desaparecido, como 

discutido anteriormente.  

Todas as indicações apresentadas pelos depoentes militares apontam para a existência 

de uma “cadeia operacional”, como observam os autores de Os anos de chumbo: a memória 

militar sobre a repressão. D’Araujo et al. (1994, p. 19, grifo dos autores) concluem que “a ação 

desses órgãos estava associada a uma rede complexa e informal que envolvia basicamente o 

‘pessoal da área’”.  

De acordo com a pesquisa apresentada em Os anos de chumbo, não que houvesse plena 

autonomia, mas o modelo concebido permitia a falta de controle. Possibilitava que métodos e 

sistemáticas não regulamentares fossem “melhor desempenhados” em nome da segurança 

nacional. A consequência de tal quadro, de acordo com alguns dos militares que depuseram, 

era que nada poderia ser, efetivamente, coordenado.  

Os organizadores lembram que tais dificuldades estavam ligadas a um contexto de 

censura, com atos institucionais limitadores da liberdade pública e com uma Justiça Militar 

reorganizada para ser um órgão auxiliar da estrutura repressiva. Após a suspensão do habeas 

corpus para crimes políticos, a Justiça Militar passou a julgar todos os crimes a ela relacionados, 

considerando a redefinição dos crimes contra a segurança nacional, conforme os recém-

decretados Código Penal Militar, Código de Processo Penal Militar e Lei da Organização 

Judiciária Militar.  

Além desse aparato legal, havia diretrizes ministeriais e presidenciais sobre segurança 

interna, decretos secretos, um Plano Nacional de Informações, uma Escola Nacional de 

Informações, entre outros “instrumentos que equiparam o país para um enfrentamento de 

grandes dimensões tal qual previsto por seus dirigentes” (D’Araujo et al., 1994, p. 20). 

Essa estrutura repressiva institucional também contava com organismos civis, muitos 

deles clandestinos, responsáveis por atentados e por ações de terror, como o Comando de Caça 

aos Comunistas (CCC) e o Movimento Anticomunista (MAC). “Ou seja, ao lado de seu aparato 
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legal, a repressão foi auxiliada por outras agências e colaboradores voluntários, muitos oriundos 

da sociedade civil, o que nos dá uma dimensão do quanto a ideologia anticomunista estava 

enraizada no país segundo uma perspectiva belicista” (D’Araujo et al., 1994, p. 20). 

No texto “A verdade da repressão”, de 1972, em plena atuação do AI-5, Antonio 

Candido (p. 1980, p. 114) comenta sobre o estabelecimento de “uma rede sutil de espionagem 

e de delação irresponsável (cobertas pelo anonimato) como alicerce do Estado”, apontando para 

a criação de “vínculos íntimos e profundos” por toda parte. A polícia disfarçada assume uma 

dupla organização: uma parte visível, com distintivos e siglas, e uma parte secreta, com “seu 

exército impressentido de espiões e alcaguetes” (Candido, 1980, p. 114).  

A narrativa hilstiana suscita reflexões sobre esse conjunto de atitudes e efeitos nocivos 

à sociedade, em contextos de opressão, e também sobre o futuro, posto que essas doutrinas e 

métodos de repressão deixaram e continuam deixando rastros. 

 

Aí o Stoltefus aponta um menino fazendo tátátátátá pra gente com 

metralhadora de brinquedo, e diz: olha aí, Jozu, esse já é um general. Eu digo 

você não entendeu, Stol, eu quero saber de um general de verdade. O Stoltefus 

chama o menino assim: ô garotão, vem aqui, que bonito isso de metralhadora, 

hein? Conta aqui pro meu amigo Jozu, encantador de rato, olha o rato dele, 

anda meio depenado, mas conta aqui o que é que você faz com essa 

metralhadora. Eu mato gente. Ah, sei, O que você quer ser quando crescer? 

Um macho. Muito bem, muito bonito. Um general, o menino completa, esses 

que mandam nesses que matam. E por quê? O senhor é bobo, o senhor é um 

velho bobo, todo mundo sabe que é bom ser general, e por que esse aí tem 

esse rato nojento nessa caixa? (Hilst, 2003, p. 75) 

 

O discurso do personagem do menino e a onomatopeia de uma arma de fogo apresentam 

o reflexo da violência da doutrina militar. “Um macho”, “general”, “esses que mandam nesses 

que matam” configuram imagens de uma perspectiva de futuro não só para uma criança, mas 

também para a humanidade. Esse tipo de pensamento e de atitude, voltados para matar e para 

acreditar que “todo mundo sabe que é bom ser general”, é colocado sob um ponto de vista 

crítico na narrativa de Hilda Hilst. 

Em Limiar, aura e rememoração, Gagnebin (2014) analisa relações entre escrita, morte 

e transmissão, propondo uma relação recíproca entre as transformações histórico-sociais da 

percepção humana e as práticas artísticas. A filósofa faz um questionamento intrigante a 

respeito da estética do choque, da interrupção e do gesto, por exemplo. Ela indaga se essa 

estética não ofereceria “vários elementos preciosos para uma compreensão mais justa das 

práticas estéticas contemporâneas”, sugerindo que esses procedimentos podem ajudar a 
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vislumbrar as “possibilidades críticas e subversivas” da percepção contemporânea (Gagnebin, 

2014, p. 130).  

Considerando essas reflexões sobre contextos históricos e políticos, a narrativa “O 

grande-pequeno Jozu”, de Hilda Hilst, apresenta estratégias que atuam de modo crítico à 

ditadura. Ligados ao princípio da indeterminação, os recursos narrativos apresentam-se 

caracterizados por uma estética do choque, configurando-se como gestos subversivos ao 

sistema repressor.  

Nessa perspectiva, a narrativa produz um conhecimento crítico à “máquina repressiva”, 

a qual foi utilizada também para vigiar o “inimigo interno” e fabricar o medo como tática militar 

da ditadura. Jozu, expondo um conhecimento insuficiente, expõe os efeitos de uma sociedade 

sem conhecimento e sem liberdade sob o impacto do domínio autoritário, não só nas condições 

do presente, como também nas expectativas de um porvir. “Acordei muito mal porque o fim do 

sonho foi a visão das gentes entrando pela janela absurda do poço e eu engolindo tudo às 

pressas, e as gentes com enormes pedaços de pau, e eu num canto do poço, muito assustado 

[...]” (Hilst, 2003, p. 76-77).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

 

“Bem, eu disse que era sábio e comovido. Quanto à comoção já entenderam o suficiente. 

Quanto à sabedoria, mais adiante, até o fim, ser sábio é esquecer, e como dizia aquele da cicuta: o 

esquecimento nada mais é do que a fuga de um conhecimento. Fugi pois, amigos, vós que me ledes a 

boca entupida de asteriscos.” 

  
(Hilda Hilst, in “O oco”, p. 163) 

 

 

“Olha aí, olha aí, sessenta bilhões de carne e sangue das gentes. O que é isso? eu disse. É um 

balanço, Jozu. De ouro, Stol? De sangue. Fiquei na mesma mas não quis perguntar coisa alguma 

porque pelo olho do Stol eu já sabia que era o discurso que se aproximava.” 

 
(Hilda Hilst, in “O grande-pequeno Jozu”, p. 76) 

 

 

 

Retomando questões introdutórias que instigaram esta pesquisa sobre as narrativas de 

Hilda Hilst, “O oco” e “O grande-pequeno Jozu” tratam de uma crítica à repressão, na 

perspectiva de leitura proposta nesta tese. Alguns aspectos formais e temáticos desses textos 

literários estão caracterizados por indeterminação.  

No decorrer dos capítulos, procurou-se avaliar relações entre essas produções estéticas 

e seu contexto histórico. Para isso, foram desenvolvidas análises de configurações de 

linguagem, de estruturas textuais e de elaborações dos narradores nos dois textos literários de 

Hilda Hilst. Buscou-se investigar construções lacunares e fragmentárias, propondo a leitura de 

que há recursos narrativos que, sob a categoria da indeterminação, expressam críticas à ditadura 

militar brasileira. Nesse sentido, a hipótese defendida consistiu em que as duas narrativas 

hilstianas produzem conhecimento crítico à repressão ditatorial. 

Recursos literários que valorizam a lacuna e a indeterminação, em ambas as narrativas 

de Hilda Hilst, estimularam um diálogo com o contexto histórico. No percurso do doutorado e 

diante do contexto político, em especial sob condições sanitárias de pandemia e sob um governo 

negligente e com características autoritárias, reflexões sobre o presente influenciaram 

sobremaneira esta pesquisa.   

Discursos antidemocráticos e atos autoritários ocorreram cotidianamente e de forma 

mais acentuada entre os anos de 2019 e 2022. Desde ameaças de retorno à ditadura, que partiram 

do próprio chefe de Estado do período, até a tentativa de golpe de Estado, os últimos anos 
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evidenciaram a necessidade de elaboração do passado autoritário para que ele não se repita. 

Nesse sentido, surgiram reflexões não apenas sobre o regime militar de 1964 a 1985, como 

também sobre rastros de repressão que vêm sendo transmitidos desde a colonização do Brasil 

até a atualidade, como os últimos anos demonstraram.  

Admitindo que a linguagem, em Hilda Hilst, configura um ato político e subversivo, as 

narrativas “O oco” e “O grande-pequeno Jozu” incitaram reflexões sobre a sociedade 

contemporânea e sobre calamidades sociopolíticas que vêm ocorrendo, em escala nacional e 

global. As indeterminações, nos textos hilstianos, produzidos sob contexto de repressão e lidos 

em uma conjuntura, a priori, democrática, instigam preocupações sobre o futuro da própria 

humanidade, caso predomine a violência. Desse modo, esta pesquisa entende que é cada vez 

mais urgente tematizar a política e suas implicações na vida privada e pública de cada um. 

“Estavas próximo dos grandes, líderes do povo, e pensavas: política é... política é... 

POLÍTICA É DAR VIDA A TODOS.” (Hilst, 2002, p. 168). A frase, que está em maiúsculas 

nesse trecho de “O oco”, foi retomada por Hilda Hilst na narrativa “Ad majora nato sum”, de 

Pequenos discursos. E um grande: “Encharcar de praticidade tarefas e dizeres, meu amigo h 

descobriu um dia um dizer-posição, disse: política é dar vida a todos, os políticos não 

entenderam nada” (Hilst, 2003, p. 36). A formulação em latim que dá título ao texto literário 

traz a ideia de que somos nascidos para questões maiores. 

A mesma frase, enfatizada com maiúsculas, foi repetida pela escritora em uma crônica 

de 1994, chamada “SOS para todos nós! SOS para os animais!”. Essa crônica, por sua vez, 

retoma a dramaturgia hilstiana e se inicia deste modo:  

 

Quando a minha peça O Verdugo [...] foi encenada no Teatro Oficina, em 

1973, colocamos um cartaz32 com os seguintes dizeres: POLÍTICA É DAR 

VIDA A TODOS. Mas desde sempre o termo “política” tem evocado 

Ignomínia, Torpeza, Mentira. O país está vivendo uma crise de abandono, de 

total desamparo. Milhares de pessoas famintas, milhares de pessoas nas filas 

quilométricas da saúde, da Previdência etc. etc. (Hilst, 2006, p. 180) 

 

Nessa crônica, a escritora faz um clamor: “Milhares estão mal, e nesta crônica quero 

pedir a todos que arranquem de seus corações o egoísmo, a mesquinharia. O que será de nós 

todos logo mais, se não dilatarmos nossos corações ao infinito?” (Hilst, 2006, p. 181). Logo em 

seguida, insere um trecho de “Poemas aos homens do nosso tempo”, um “canto-resistência” 

                                                 
32 Esse cartaz estava afixado em uma chapa de metal no teto, sob o qual estava Hilda Hilst autografando Kadosh, 

no lançamento da obra em 1973, quando a peça “O verdugo” estava em cartaz no Teatro Oficina, em São Paulo. 

Essas informações foram publicadas em “uma breve nota” no jornal O Estado de S.Paulo, conforme pesquisa de 

Carneiro (2009, p. 47). 
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(Leitão, 2018) do livro Júbilo, memória, noviciado da paixão, lançado em 1974: “Ao teu 

encontro, Homem do meu tempo, / E à espera de que tu prevaleças / À rosácea de fogo, ao ódio, 

às guerras.” (Hilst, 2006, p. 181). 

“Política é dar vida a todos” foi citada em diferentes textos e contextos, destacando-se 

o período da ditadura militar. Estão situados nos anos de 1970 os livros: Kadosh, no qual está 

inserido um dos objetos desta pesquisa; Pequenos discursos. E um grande; Júbilo, memória, 

noviciado da paixão, além da encenação da peça teatral “O verdugo”. Publicada na década de 

1990, a crônica cita, em suas primeiras linhas, o período da ditadura, destacando uma constante 

repetição de problemas éticos no campo da política, como “Ignomínia, Torpeza, Mentira”.  

Além de “descaso e maus-tratos” aos animais, Hilda Hilst também critica o poder 

totalitário que tirou a liberdade e a vida de muitos: “Que nenhum cívico venha me dizer que 

Hitler também amava seu cão. Se amava, foi certamente a única qualidade desse sinistroso” 

(Hilst, 2006, p. 182). 

As retomadas da noção de que “política é dar vida a todos” expressam a importância 

dessa concepção de política na estética de Hilda Hilst e também um posicionamento da escritora 

contra o autoritarismo. Dessa noção, pode-se depreender associações entre política e 

democracia. A ideia sugere, por exemplo, o ato de proporcionar vida ou bem-estar social a todas 

as pessoas; um tratamento igualitário e humanitário a todos, sem discriminações; condições 

justas de liberdade e dignidade; respeito à vida de cada um etc.  

A definição de política como conceder vida a todos também evoca a contraposição de 

que política não é matar ou cometer violências a determinados grupos. Essa postura ética, 

estética e política de Hilda Hilst reflete uma atenção aos momentos históricos, uma preocupação 

com a situação social do país e com as noções de política, além de uma crítica a atos contra a 

vida ou que ameacem os seres vivos.  

Zaverucha (2010, p. 75) aponta que a “democracia deve ser vista como a tentativa de 

minimização da dominação de uns indivíduos sobre outros”. A argumentação do autor converge 

para o pensamento crítico hilstiano. Segundo o cientista político, não é possível minimizar essa 

dominação, no Brasil, sem considerar a relação entre poder político e desigualdade na 

distribuição de renda.  

Um país “com tantas carências sociais [...] reservou aos militares uma dotação e 

capacidade de execução orçamentária de destaque” (Zaverucha, 2010, p. 75). Em referência às 

justificativas oficiais para a ditadura, o autor complementa: “Como não há inimigo externo à 

vista, pode-se concluir que o alvo destes canhões continue a ser, pelo menos parcialmente, o 

inimigo interno”.  
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A recuperação, em um contexto de Constituição democrática, do vocabulário militar a 

respeito do “inimigo interno” retrata uma constituição social que mantém características 

autoritárias. Com um “autoritarismo socialmente implantado” (Pinheiro, 1991, p. 55) no Brasil, 

repressão e violência ilegal estão incrustradas nas instituições macropolíticas e também em 

micropráticas do poder no interior da sociedade. Pinheiro (1991) adverte que, tanto em regimes 

ditatoriais quanto sob constituição democrática, a estrutura autoritária está interiorizada nos 

aparelhos repressivos, que funcionam com autonomia, uma vez que é essa a concepção de 

poder, de disciplina. 

Desse modo, em vez de transições entre regimes ditatoriais e democráticos, há uma 

continuidade da estrutura autoritária, em “um ininterrupto regime de exceção paralelo” 

(Pinheiro, 1991, p. 48). Para o cientista político, durante todo o período de república no país, as 

práticas repressivas e violentas estiveram caracterizadas por ilegalidade. O regime ditatorial 

evidenciou uma estrutura autoritária, violenta e ilegal, que está na base social brasileira. 

Figueiredo (2017, p. 14) também discute as atitudes ilegais, especialmente em torno do 

golpe de 1964, assumindo como premissa que “foi um atentado à legalidade e à constituição, 

instaurando um regime de exceção, em que as liberdades democráticas eram tolhidas por um 

regime repressor”. A autora questiona como as autoridades do país permitiram que policiais e 

militares eliminassem pessoas de forma sistemática. A pesquisadora também alerta para a 

necessidade de uma revisão desse passado, de um trabalho de memória e de um dever de justiça 

às vítimas, aos seus familiares e à sociedade em geral.  

Esse trabalho de elaboração do passado articula-se como um embate contra narrativas 

falseadas pelo próprio Estado repressor e transmitidas como normas. Exemplo desse tipo de 

narrativas falseadas está em concepções como “subversão” e “comunismo”, abordadas nesta 

tese, além da noção de “repressão”, empregada pelos militares de forma associada a ideias de 

“contraterrorismo”, “controle de distúrbio” e “plano de segurança integrada”, em documentos 

oficiais como o Glossário das Forças Armadas, que traz um vocabulário de uso comum pelos 

militares.  

Nesta pesquisa, o diálogo entre textos literários e contextos históricos estimulou uma 

reflexão sobre o legado da ditadura militar na atualidade. Gagnebin (2014) aponta uma lacuna, 

na palestra “Esquecer o passado?”, estabelecendo uma comparação com a Alemanha e com o 

sul da América Latina, os quais vêm cumprindo trabalhos de elaboração de seu passado 

ditatorial. 
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Paulo Ribeiro da Cunha (2010) aponta que, na Argentina e no Chile, são observados 

esforços reparatórios, pois possibilitaram que violadores de direitos humanos fossem 

condenados à prisão. Flávia Piovesan (2010) cita Uruguai e Peru como países que promoveram 

atualizações e efetivações, por meio de leis e decretos, em favor do respeito a esses direitos 

garantidos, desde a abertura ao julgamento de militares por crimes praticados na repressão até 

a invalidação de leis de anistia.  

Gagnebin (2014, p. 252) adverte que “o Brasil não pertence a este sul da América Latina. 

No Brasil, as vítimas não tomaram a palavra”. Inclusive, aponta que a palavra “vítima” não está 

presente em nenhum texto oficial, seja de lei ou de história33. Os “desaparecidos”, por sua vez, 

vítimas de tortura e assassinato durante o regime militar, são nomeados como “atingidos”, e os 

sobreviventes que tiveram sua carreira prejudicada devido à ditadura, como anistiados. 

Figueiredo (2017, p. 25) também reforça que o Brasil “continua avesso a uma revisão de seu 

passado”.  

Falta um empenho, por exemplo, quanto às políticas de efetivação das recomendações 

apresentadas no Relatório da Comissão Nacional da Verdade, que examinou as graves 

violações de direitos humanos praticadas entre os anos de 1946 e 1988. O relatório final da 

CNV apresentou, em 2014, o resultado das investigações com conclusões de comprovação das 

graves violações e caracterização da ocorrência de crimes contra a humanidade (Brasil, 2014, 

p. 962-964).  

Entre as 29 recomendações da CNV, vale destacar algumas: o reconhecimento, pelas 

Forças Armadas, de sua responsabilidade pelas graves violações de direitos humanos; 

responsabilização jurídica (criminal, civil e administrativa) dos agentes públicos, sem 

possibilidade de conceder-lhes anistia; proibição de realização de eventos oficiais em 

comemoração ao golpe de 1964; reformulação de concursos e processos de avaliação das Forças 

Armadas e da segurança pública, valorizando preceitos democráticos e de direitos humanos; 

modificação do conteúdo curricular das academias militares e policiais; criação de mecanismos 

de prevenção e combate à tortura; dignificação do sistema prisional; desmilitarização das 

polícias militares estaduais; introdução de audiência de custódia, para prevenção de tortura e 

                                                 
33 Cabe situar que esse texto de Gagnebin, “Esquecer o passado?”, provém de uma palestra apresentada em 2010, 

no Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, em Buenos Aires, e também em 2011, no Departamento de 

Psicologia da Universidade de São Paulo, sendo posteriormente publicado no volume Psicologia, violência e 

direitos humanos, em 2012 (Gagnebin, 2014, p. 267). No relatório da Comissão Nacional da Verdade, publicado 

no final de 2014, constam várias aplicações do termo “vítima”, o que não invalida o cerne do argumento de 

Gagnebin. 
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prisão ilegal; estabelecimento de órgão permanente para dar seguimento às ações e 

recomendações da CNV (Brasil, 2014, p. 964-975). 

Na última década, episódios na história política brasileira ilustraram a necessidade de 

aplicar essas recomendações, que contribuem para o processo de elaboração do passado 

autoritário. Figueiredo (2017), por exemplo, disserta sobre o contexto brasileiro de 2015 com 

grande preocupação. Nesse ano, a então presidenta, Dilma Rousseff, era acusada de crime de 

responsabilidade. Com uma rapidez extraordinária, seu impeachment foi efetivado em 2016. 

Esse processo levantou questionamentos se se tratava de um caso previsto no ordenamento 

jurídico brasileiro, portanto dentro da legalidade, ou se ocorreu um golpe parlamentar.  

Já no ano seguinte, Silva et al. (2017b) apresentaram uma análise detalhada desse 

processo de destituição presidencial e dos desdobramentos para a democracia. Um dos 

apontamentos destacados foi a ausência do principal elemento que promoveria legalidade a esse 

pleito: “a comprovação inconteste de crime de responsabilidade” (Silva et al., 2017b, p. 3). 

Outro aspecto abordado foi o fortalecimento da “nova direita” não só no Brasil, mas também 

articulado a um movimento semelhante na América Latina. Figueiredo (2017) também ressalta 

esse ponto.  

A autora propõe uma associação importante entre o relatório final da Comissão Nacional 

da Verdade (CNV), a reeleição de Dilma Rousseff e o fortalecimento da direita apoiando 

manifestações a favor do impeachment. Além de reportagens34, pesquisas acadêmicas como o 

artigo “A Comissão Nacional da Verdade e as crises com os militares no governo Dilma 

Rousseff (2011)”, de Cassio Augusto Guilherme (2021), também associaram a criação da CNV, 

destacando a possibilidade de revisão da Lei da Anistia, com a reação de insatisfação das Forças 

Armadas.  

Em 2022, com decisão mantida em 2023 por unanimidade, a ex-presidenta foi 

inocentada da Ação de Improbidade Administrativa, referente às “pedaladas fiscais”35, que 

teriam respaldado o impeachment. Houve baixa reverberação na mídia hegemônica sobre esse 

                                                 
34 Um exemplo está na seguinte manchete, que expressa uma relação de causa e efeito, disponível em: 

<https://revistaforum.com.br/politica/2021/3/22/comisso-da-verdade-foi-um-dos-motivos-para-golpe-de-2016-

ascenso-de-bolsonaro-aponta-historiador-93835.html>. Acesso em: 6 out. 2023. 
35 “O documento acusatório, com 3740 páginas argumentativas anexas, sustenta que Dilma Rousseff cometeu 

crime de responsabilidade precisamente por conta da manobra fiscal envolvendo o Plano Safra e o atraso no repasse 

do Tesouro Nacional ao Banco do Brasil, administrador do programa, manobra esta conhecida no contexto político 

brasileiro como ‘pedalada fiscal’” (Silva et al., 2017b, p. 4). A ex-presidente foi inocentada das chamadas 

“pedaladas fiscais” em 2022. Disponível em: <https://revistaforum.com.br/politica/2022/3/28/dilma-inocente-

pedaladas-fiscais-no-causaram-prejuizo-unio-112165.html>. Acesso em: 30 set. 2022. No início do ano seguinte, 

o TRF-1 manteve a decisão de arquivar o processo. Disponível em: 

<https://www.cnnbrasil.com.br/politica/justica-mantem-decisao-que-isenta-dilma-rousseff-de-pedaladas-

fiscais/>. Acesso em: 4 out. 2023. 
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julgamento, o oposto do que ocorreu até sua destituição do cargo. Esse episódio desperta a 

questão sobre mais uma história de golpe no Brasil, e que se associa a um contexto de 

crescimento de atitudes e discursos autoritários, conforme vários pesquisadores têm alertado 

nos últimos anos (Teles & Safatle, 2010; Ginzburg, 2017; Figueiredo, 2017; Silva et al., 2017b). 

É com consternação que Figueiredo (2017) sublinha, a respeito das manifestações de 

2015 contra o governo de Dilma Rousseff, a presença de cartazes conclamando a volta dos 

militares ao poder, além de posições extremistas, como a defesa da morte. Como foi comentado 

antes, violências, mortes, “desaparecimentos”, prisões e coibições diversas articulam-se a um 

sistema autoritário regido por ações repressivas.  

A autora avalia esse contexto chamando a atenção para os riscos de crescimento do 

autoritarismo. Recorda o voto de um deputado federal a favor do impeachment, dedicando-o ao 

chefe do centro de tortura DOI-Codi de São Paulo, o coronel Brilhante Ustra – cujo livro com 

a versão dos militares sobre seu regime estava na lista dos mais vendidos em 2016, como lembra 

a pesquisadora.  

O então deputado, promovendo políticas de armas e defendendo volta da ditadura e 

eliminação dos adversários, tornou-se o presidente da República, cumprindo o mandato 

completo de 2019 a 2022, a despeito dos 153 pedidos de impeachment36 – com estimativa de 

um a cada nove dias37. O seu comando da nação foi caracterizado por ameaças constantes à 

democracia, com anúncios claros e públicos, como talvez nunca se tenha visto na história 

brasileira, de efetivação de golpe de Estado com apoio militar – como já se poderia prever tanto 

pelo “plano” de governo quanto pela presença de militares em altos cargos, como o de seu vice, 

um general.  

No momento em que esta pesquisa está sendo concluída, investigações relativas a esse 

ex-presidente seguem em curso. Ocorreu, por exemplo, a chamada CPMI do 8 de janeiro, uma 

                                                 
36 Na página virtual da agência de jornalismo investigativo Agência Pública, é possível selecionar os pedidos de 

impeachment por temas. Para destacar a discrepância entre o crime de responsabilidade não comprovado, que 

levou, injustamente, ao impeachment da primeira mulher a ocupar a presidência do Brasil, e os crimes do ex-

militar que ocupou o cargo, cabe citar alguns dos 41 temas dos 153 pedidos de impeachment. Esse olhar 

comparativo ressalta não só a gravidade dos crimes – entre outros aspectos como a questão de gênero entre uma 

mulher vítima de tortura na ditadura militar e um homem admirador e seguidor do torturador –, como também a 

gravidade dos rastros da impunidade ao autoritarismo militar. Alguns dos temas são: corrupção, censura, ditadura 

militar, Forças Armadas, sete de setembro, manifestações antidemocráticas, ataques ao processo eleitoral, 

orçamento secreto, reunião ministerial, abuso de poder, improbidade administrativa, quebras de decoro, crimes de 

ódio, racismo, homofobia, Marielle Franco, meio ambiente, povos indígenas, agrotóxicos, direitos humanos, 

relatório da CPI, coronavírus, vacina e genocídio. Elencar tais temas é como rever, de maneira muito rápida e 

concisa, flashes de terror do que foram os últimos anos sob esse governo, e sob o qual se formou a presente 

pesquisa. Disponível em: <https://apublica.org/impeachment-bolsonaro/#_>. Acesso em: 4 out. 2023. 
37 Disponível em: <https://www.metropoles.com/colunas/guilherme-amado/jair-bolsonaro-foi-alvo-de-um-

pedido-de-impeachment-a-cada-nove-dias>. Acesso em: 4 out. 2023. 
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Comissão Parlamentar Mista de Inquérito “destinada a investigar os atos de ação e omissão 

ocorridos em 8 de janeiro de 2023, nas sedes dos Três Poderes da República, em Brasília”38, ou 

seja, tentativa de golpe de Estado.  

A CPMI foi finalizada em novembro de 2023. Entre os indiciados, há um tenente-

coronel, além de “generais, líderes religiosos, políticos e empresários financiadores, 

comandantes da PM/DF”39. O ex-presidente, do mandato de 2019 a 2022, foi indiciado pelos 

crimes de associação criminosa, violência política, abolição violenta do Estado Democrático de 

Direito e golpe de Estado40. Mas esses não são os únicos possíveis crimes. Pela fraude em 

cartões de vacinação, pode responder por falsidade ideológica, uso de documento falso, 

associação criminosa e corrupção de menor41.  

Tramitam várias outras investigações, como as relativas a vazamento de inquérito, 

interferência na PF, incitação ao estupro e injúria, caso das joias, milícias digitais, Justiça 

Eleitoral e pandemia de Covid-19. Além dessas investigações, há um dossiê que inclui 60 

potenciais crimes cometidos, dentre eles genocídio, prevaricação, corrupção e crimes contra a 

humanidade42.  

A expectativa pode ir além da punição e prisão desse ex-chefe de Estado. Pode também 

alcançar, por meio de um processo de elaboração do passado brasileiro, as raízes autoritárias 

que permitiram que chegasse ao maior cargo do país uma pessoa com uma trajetória militar e 

política43 ignóbil, a qual reflete uma estrutura social permeada por autoritarismo e impunidade. 

Zaverucha (2010) avalia que, no Brasil, nenhum militar foi julgado por abusos de 

direitos humanos relativos à ditadura. O autor também lembra que, apesar de importantes 

benefícios sociais estipulados na Constituição de 1988, as cláusulas relacionadas às Forças 

Armadas e aos sistemas militares, como o judiciário, o policial e o de segurança pública, foram 

                                                 
38 Disponível em: <https://legis.senado.leg.br/comissoes/comissao?codcol=2606>. Acesso em: 12 jan. 2024. 
39 Disponível em: <https://www.cartacapital.com.br/opiniao/frente-ampla/sem-anistia-e-sem-fake-news/>. Acesso 

em: 12 jan. 2024. 
40 Disponível em: <https://www.correiobraziliense.com.br/politica/2024/01/6780401-veja-quais-foram-os-nomes-

mais-citados-na-cpmi-dos-atos-antidemocraticos.html>. Acesso em: 12 jan. 2024. 
41Disponível em: <https://www.em.com.br/app/noticia/politica/2023/05/03/interna_politica,1489203/veja-por-

quais-acusacoes-bolsonaro-pode-responder-e-as-penas-de-cada-crime.shtml>. Acesso em: 6 out. 2023. 
42 Disponível em: <https://www.poder360.com.br/justica/bolsonaro-e-alvo-de-25-investigacoes-entenda/> e 

<https://www.brasildefato.com.br/2023/06/19/dossie-bolsonaro-levantamento-mostra-60-potenciais-crimes-

cometidos-pelo-ex-presidente>. Acesso em: 6 out. 2023. 
43 Sua vida militar se destaca por uma prisão enquanto estava no Exército e pelo planejamento de bombas-relógio 

em unidades militares, o que o levou à reserva, dando fim à irrisória carreira militar para iniciar uma mais longa 

mas não menos truculenta carreira política. Em três anos como vereador, os sete projetos de lei apresentados por 

ele estavam relacionados a causas militares. Em 28 anos como deputado, teve apenas dois projetos aprovados. 

Como presidente, as várias investigações e os possíveis crimes dizem por si. Disponível em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/10/veja-trajetoria-pessoal-e-politica-de-jair-bolsonaro.shtml>. 

Acesso em: 6 out. 2023.  
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mantidas de maneira praticamente idêntica à Constituição autoritária de 1967. Esses rastros 

legais do autoritarismo não só se perpetuam nas práticas políticas e sociais de repressões, como 

legitimam tais violências. 

Além do legado constitucional apontado por Zaverucha, também há raízes autoritárias 

no direito administrativo. Para Gilberto Bercovici (2010, p. 90), o desafio é submeter a critérios 

sociais e democráticos a atuação e a omissão do Estado por um controle político. “A questão 

do controle democrático da intervenção econômica e social do Estado continua sem solução 

sob a democrática Constituição de 1988 e toda sua estrutura administrativa, ainda herdada da 

ditadura militar” (Bercovici, 2010, p. 90).  

A aparência de democracia é uma ameaça à democracia (Zaverucha, 2010). O Estado 

brasileiro mantém práticas autoritárias, mesmo com avanços da democracia eleitoral brasileira, 

preferindo uma pretensa estabilidade política ao aprofundamento da democracia de fato. 

Esse ponto retoma a consequência de uma política de impunidade. Se o Brasil também 

tivesse efetivado um esforço reparatório, talvez, por ocasião do processo ilegítimo de 

impeachment em 2016, que culminou em mais um golpe na história política brasileira, aquele 

que elogiou o torturador Brilhante Ustra, no Congresso Nacional, não tivesse chegado à 

presidência do país e promovido, por discurso e prática política, cada vez mais autoritarismo.  

Talvez essa voz tivesse sido devidamente punida e, então, muitas outras não teriam 

cometido, nem estariam cometendo, tantos discursos e crimes de ódio no passado recente e no 

presente. Para enfatizar apenas duas das várias recomendações do Relatório da Comissão 

Nacional da Verdade, mostra-se urgente proibir a “realização de eventos oficiais em 

comemoração ao golpe militar de 1964”, bem como é necessário estabelecer um órgão 

permanente de seguimento às ações propostas no relatório, com funções administrativas de 

promover e apoiar, por exemplo, “medidas de políticas destinadas a prevenir violação de 

direitos humanos e assegurar sua não repetição” (Brasil, 2014, p. 967 e 973).  

A ditadura brasileira, além de ser “objeto de uma violenta coerção ao esquecimento”, é 

também um “regime que se perpetua, que dura e contamina o presente” (Gagnebin, 2014, p. 

255, grifo da autora). O tema da anistia tem sido um paradigma dessa coerção ao esquecimento 

e também pode ser considerado como uma herança da repressão no presente, pois coíbe o direito 

à memória das vítimas, reprimindo também a memória social brasileira.  

Piovesan (2010, p. 99) faz uma importante manifestação: “é inadmissível que o crime 

de tortura seja concebido como crime político, passível de anistia e prescrição” (Piovesan, 2010, 

p. 100). Sendo um crime de lesa-humanidade, é considerado pela organização internacional 

como imprescritível. “Demanda do Estado o dever de investigar, processar, punir e reparar a 
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violação perpetrada, assegurando à vítima o direito à justiça e o direito à prestação jurisdicional 

efetiva” (Piovesan, 2010, p. 100). Desse modo, conforme a jurisprudência do sistema 

interamericano e do sistema global, leis de anistia são violações às obrigações jurídicas 

internacionais no campo dos direitos humanos. 

Glenda Mezarobba (2010, p. 119) reivindica que cabe às Forças Armadas “revelar a 

totalidade dos fatos ocorridos, permitir que a sociedade conheça sua própria história” e 

demonstrar que é uma instituição que conhece e respeita os valores democráticos. “Ou seja, que 

sabe que têm a obrigação de reconhecer os erros do passado, inclusive os crimes cometidos no 

período, e pedir perdão às vítimas, seus familiares e toda a sociedade brasileira” (Mezarobba, 

2010, p. 119). 

É importante repetir que ainda há raízes autoritárias, perceptíveis na história brasileira 

recente. Em 2018, em uma edição publicada na mesma data que o AI-5, no dia 13 de dezembro, 

o Jornal do Brasil publicou uma matéria intitulada “Um país varrido pelo AI-5: o ato de exceção 

da ditadura iniciou um período sombrio no Brasil e deixou marcas 50 anos depois”.  

Fazendo um paralelo entre 1968 e 2018, Rebeca Letieri (2018) lembra que uma parcela 

da população ainda nega a ditadura, as torturas e os assassinados no regime militar. Como a 

jornalista enfatiza, a ditadura deixou uma “herança maldita” ao povo brasileiro. Citando Daniel 

Aarão (apud Letieri, 2018), após a Constituição de 1988, os governos civis foram subservientes 

aos militares, sem efetuar reformas nas instituições militares para funções adaptadas a um 

regime democrático. E assim recuperaram prestígio e “estão de volta”, conforme o historiador 

alerta a respeito das posições autoritárias no contexto de 2018. 

As narrativas criadas pelo Estado para fazer crer sua versão têm sido perpetuadas por 

meio do vocabulário e da doutrina militar. Lembrando que foram considerados “subversivos” 

aqueles que se opunham à repressão, conforme Figueiredo (2017, p. 14) enfatiza: “Foi contra a 

falta de liberdade que muitos lutaram”. Nesse sentido, as indeterminações, analisadas em “O 

oco” e “O grande-pequeno Jozu”, configuram subversões, sob um ponto de vista crítico ao 

sistema de narrativas militares instrumentalizadas para a repressão e para o esquecimento. 

Os apontamentos de pesquisadores e as configurações de linguagem e de recursos 

narrativos em “O oco”, a partir do diálogo entre condições históricas e manifestações estéticas, 

possibilitam uma associação da ditadura com uma zona indeterminada, que necessita de 

elaboração. Piovesan (2010, p. 99) afirma que a “justiça de transição lança o delicado desafio 

de romper com o passado autoritário e viabilizar o ritual de passagem à ordem democrática. O 

risco é que as concessões ao passado possam comprometer e debilitar a busca democrática, 

corrompendo-a com as marcas de um continuísmo autoritário”.  
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Dessa maneira, elaborar o passado constitui-se como um rito de passagem de um regime 

com práticas autoritárias às efetivamente democráticas. Para isso, assumir responsabilidade 

estatal sobre a ditadura é uma necessidade histórica para um porvir democrático. E implica em 

sair desse estado de semidemocracia, um limiar perverso, com rastros do passado ilegal em um 

presente de aparência legal.  

Como aponta Gagnebin (2014, p. 263, grifo da autora), políticas de um esquecimento 

imposto não correspondem a um processo de elaboração do passado; “preparam muito mais o 

retorno do passado recalcado, a repetição e a permanência da violência, uma forma de memória 

pervertida que, na verdade, nos impede de nos livrar, de nos desligar, do passado para poder 

enfim viver melhor no presente”. 

Figueiredo (2017, p. 35) frisa que tem um grande valor toda obra de arte que traga 

contribuições para uma reflexão sobre a ditadura brasileira, pois não se pode esquecer o que 

aconteceu e “é preciso render tributo àqueles que lutaram pela utopia de um país mais justo e 

mais democrático”. A autora afirma que esse trabalho fornece instrumentos de análise para 

compreender melhor o presente, remontando ao pensamento de Gagnebin (2009), a partir do 

apontamento adorniano de que a arte suscita reflexão, para que novas catástrofes não ocorram. 

Em Hilda Hilst, a linguagem torna-se um importante instrumento dessa reflexão. 

Configura um ato político, subversivo e ético. Aloja uma zona liminar de crítica à repressão por 

meio das lacunas, das fragmentações e de labirintos estruturais, que precisam ser escavados, 

como movimentos da história. E a memória é um meio para a prospecção do passado: “É o 

meio onde se deu a vivência, assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades estão 

soterradas. Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um 

homem que escava” (Benjamin, 2012, p. 245). 

Benjamin (1987, p. 226), ao tratar sobre o conceito de história, descreve a imagem da 

obra “Angelus Novus”, de Paul Klee, como a representação de “um anjo que parece querer 

afastar-se de algo que ele encara fixamente”, com perplexidade. Para Benjamim (1987, p. 226), 

este é o aspecto do anjo da história, olhando perplexo para o passado: “Onde nós vemos uma 

cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína 

sobre ruína e a dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar 

os fragmentos”.  

A reflexão de Benjamin mostra-se extremamente atual e necessária, em tempos de 

atitudes violentas pelo mundo, com catástrofes climáticas, sanitárias, sociais e políticas. A 

convocação para “escovar a história a contrapelo” (Benjamin (1987, p. 225) mobiliza o olhar 
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para o passado, reconhecendo a presença desse passado no presente, em um tempo saturado de 

“agoras” e repleto de estilhaços, fragmentos, ruínas.  

Olhar para a história a contrapelo, observar os estilhaços e os vestígios, pode ser uma 

forma de compreender o passado no presente, elaborar e criar outras narrativas para a 

humanidade. Também dar escuta à história de Jozu para aprender com ele a questionar: 

“Gostaria de saber exatamente o que é um general, como ele é por dentro, por fora eu sei que 

ele é todo amedalhado [...] me explica direito como é um general, como ele sente e é por dentro.” 

(Hilst, 2003, p. 74). E, com o narrador de “O oco”, pensar sobre o ato político que é a vida: 

“Dentro de ti algumas ideias. Ideias de vencer a fome de todos, dar alimento ao corpo e ao 

espírito. Tuas ideias não te deixavam dormir. Eras digno, eras alguém? [...] Bem, ainda não 

estás morto.” (Hilst, 2002, p. 167-168). 
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“Ao teu encontro, Homem do meu tempo” 

(Hilda Hilst) 

  



172 
 

REFERÊNCIAS 

 

 

ABREU, Caio Fernando. A Hilda Hilst. 1970. Disponível em: 

<http://caiofabreu.blogspot.com.br/2010/09/hilda-hilst_1678.html#more>. Acesso em: 4 dez. 

2023. 

ABREU, Caio Fernando. Deus pode ser um flamejante sorvete de cereja, 1987. In: DINIZ, 

Cristiano. (Org.). Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. São Paulo: 

Globo, 2013. p. 95-101. 

ADORNO, Theodor W. Parataxis. In: ADORNO, Theodor W. Notas de literatura. Rio de 

Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973. p. 73-122. 

ADORNO, Theodor W. Educação após Auschwitz. Palavras e sinais. Modelos críticos. 

Petrópolis: Vozes, 1995. 

ADORNO, Theodor W. Posição do narrador no romance contemporâneo. In: ADORNO, 

Theodor W. Notas de literatura I. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2003. p. 55-63. 

ALVES, Mariana Garcia de Castro. Hilda Hilst – respiros: uma experiência de divulgação. 

2012. 151 p. Dissertação (Mestrado em Divulgação Científica e Cultural) – Instituto de 

Estudos da Linguagem e Laboratório de Estudos Avançados em Jornalismo, Universidade 

Estadual de Campinas, Campinas, 2012. 

ALVES, Regina Célia dos Santos; ANDRÉ, Willian. Memórias da guerra na ficção brasileira 

contemporânea: dissolução de um passado concreto. Letrônica, Porto Alegre, v. 7, n. 1, p. 

420-434, jan.-jun. 2014. 

ANDRADE, Sonia da Silva Purceno de. A torre de capim de Hilda Hilst: o ofício do escritor 

em “Fluxo”, dramaticidade e humorismo mordentes. 2013. 495 p. Tese (Doutorado em Teoria 

e História Literária) – Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de 

Campinas, Campinas, 2013. 

BELLUCCO, Hugo. Imprensa nanica em perspectiva: ditadura e alternativa editorial. 

Capitalismo em desencanto, mar. 2014. Disponível em: 

<https://capitalismoemdesencanto.wordpress.com/2014/03/31/imprensa-nanica-em-

perspectiva-ditadura-e-alternativa-editorial/#_ftn1>. Acesso em: 8 maio 2023. 

BENJAMIN, Walter. Escavar e recordar. In: BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. São 

Paulo: Brasiliense, 2012. p. 245-246. 

BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: 

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 

cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 197-221. 



173 
 

BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora da UFMG; São Paulo: Imprensa 

Oficial, 2009. 

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de História. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, 

arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987. p. 

222-232. 

BERCOVICI, Gilberto. “O direito constitucional passa, o direito administrativo permanece”: 

a persistência da estrutura administrativa de 1967. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir. 

O que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010. p. 77-90. 

BNM – BRASIL: NUNCA MAIS. Ministério Público Federal. Brasil: Nunca Mais. Projeto 

A. São Paulo: Arquidiocese de São Paulo, 1985. [Digital, 2016]. Disponível em: 

<https://bnmdigital.mpf.mp.br/>. Acesso em: 26 set. 2022. 

BNM – BRASIL: NUNCA MAIS. Brasil: nunca mais – um relato para a história. Prefácio de 

Dom Paulo Evaristo Arns. Petrópolis-RJ: Vozes, 2014. 

BOHACZK, João Paulo Abdala; PINEZI, Gabriel. O caráter metapoético da prosa de Hilda 

Hilst: uma análise do narrador inconsciente intruso em “Fluxo”. Contexto, Vitória, v. 1, n. 42, 

2022/2. 

BRASIL. Ato Institucional n. 5, de 13 de dezembro de 1968. Dispõe sobre manutenção da 

Constituição de 1967 e confere poder ao Presidente da República para decretar intervenção 

nos estados e municípios, sem as limitações previstas na Constituição, para suspender direitos 

políticos de qualquer cidadão por dez anos, cassar mandatos e dá outras providências. Diário 

Oficial da União: seção 1, Brasília, DF, p. 10801, 13 dez. 1968. [Publicação original]. 

Disponível em: <https://legis.senado.leg.br/norma/584057>. Acesso em: 15 nov. 2023. 

BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório da Comissão Nacional da Verdade. v. 1. 

Brasília: CNV, 2014. Disponível em: <http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/>. Acesso em: 4 

out. 2023.  

BRASIL. Ministério da Defesa. Glossário das Forças Armadas. Brasília: Ministério da 

Defesa, 2015. Disponível em: <https://www.gov.br/defesa/pt-

br/arquivos/legislacao/emcfa/publicacoes/doutrina/md35-G-01-glossario-das-forcas-armadas-

5-ed-2015-com-alteracoes.pdf/view>. Acesso em: 16 out. 2023. 

BRASIL. Ministério da Defesa. Postos e graduações. 2023. Disponível em: 

<https://www.fab.mil.br/postosegraduacoes>. Acesso em: 15 set. 2023. 

BRASIL. Ministério da Educação. Assessoria de Comunicação Social. Proclamação da 

República: Hino exalta a aspiração da liberdade e retrata um momento decisivo na política 

do Brasil. Brasília, DF: Ministério da Educação, 14 nov. 2016. Disponível em: 

<http://portal.mec.gov.br/ultimas-noticias/222-537011943/41641-hino-exalta-a-aspiracao-de-

liberdade-e-retrata-um-momento-decisivo-na-politica-do-

brasil#:~:text=Composta%20em%201890%2C%20pelo%20jornalista,hino%20oficial%20do

%20Brasil%20republicano>. Acesso em: 25 fev. 2023. 



174 
 

BRASIL. Planalto – Presidência da República. Hinos: conheça todos os hinos nacionais, que 

representam símbolos importantes para o país. Brasília: Presidência da República, 2011. 

Disponível em: <https://www.gov.br/planalto/pt-br/conheca-a-presidencia/acervo/simbolos-

nacionais/hinos>. Acesso em: 8 maio 2023. 

CANDIDO, Antonio. A verdade da repressão. In: CANDIDO, Antonio. Teresina etc. Rio de 

Janeiro: Paz e terra, 1980. p. 113-118. 

CAPEZ, Fernando. Breve histórico das legislações sobre segurança nacional e a Lei n. 

14.197/21. Revista Consultor Jurídico, 15 dez. 2022. Disponível em: 

<https://www.conjur.com.br/2022-dez-15/controversias-juridicas-legislacoes-seguranca-

nacional-lei-141972021>. Acesso em: 3 nov. 2023. 

CARNEIRO, Alan Silvio Ribeiro. Kadosh e o sagrado de Hilda Hilst. 2009. 142 p. 

Dissertação (Mestrado em Teoria e História Literária) – Instituto de Estudos da Linguagem, 

Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2009. 

CEDAE – CENTRO DE DOCUMENTAÇÃO CULTURAL “ALEXANDRE EULALIO”. 

Hilda Hilst: 1916-2004. [Acervo de originais manuscritos, datiloscritos, impressos, 

fotografias, desenhos, pinturas, cartazes, cartões-postais etc.]. Instituto de Estudos da 

Linguagem, Universidade Estadual de Campinas. Campinas, São Paulo, [s/d]. Disponível 

em:<https://cedae.iel.unicamp.br/guia.php?view=details&id=1f0e3dad99908345f7439f8ffabd

ffc>. Acesso em: 20 jan. 2021. 

CELAN, Paul. Fuga sobre a morte. In: CELAN, Paul. Cristal. São Paulo: Iluminuras, 2009. p. 

27-29. 

CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. 

São Paulo: Perspectiva, 2006. p. 147-163. 

CUNHA, Paulo Ribeiro da. Militares e anistia no Brasil: um dueto desarmônico. In: TELES, 

Edson; SAFATLE, Vladimir. O que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: 

Boitempo, 2010. p. 15-40. 

CUNHA, Rubens da. O voo solitário da dramaturgia de Hilda Hilst. 2014. 570 p. Tese 

(Doutorado em Literatura) – Programa de Pós-Graduação em Literatura, Universidade Federal 

de Santa Catarina, Florianópolis, 2014. 

COUTINHO, Angélica; LIRA GOMES, Breno. (Orgs.). O maior ator do Brasil – 100 anos 

de Grande Othelo. São Paulo; Rio de Janeiro: Caixa Cultural, 2015. [Catálogo]. 

DALCASTAGNÈ, Regina. O conto brasileiro durante a ditadura. Estudos de Literatura 

Brasileira Contemporânea, Brasília, n. 66, p. 1-15, maio-ago. 2022.  

DAL RI JR., Arno. O conceito de Segurança Nacional na doutrina jurídica brasileira: usos e 

representações do Estado Novo à ditadura militar brasileira. Revista de Direitos 

Fundamentais e Democracia, Curitiba, v. 14, n. 14, p. 525-543, jul./dez. 2013. 

D’ARAUJO, Maria Celina; SOARES, Glaucio Ary Dillon; CASTRO, Celso. (Orgs.). Os anos 

de chumbo: a memória militar sobre a repressão. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994. 



175 
 

DESTRI, Luisa de Aguiar. De tua sábia ausência: a poesia de Hilda Hilst e a tradição lírica 

amorosa. 2010. 144 p. Dissertação (Mestrado em Teoria e História Literária) – Instituto de 

Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2010. 

DIAS, Juarez Guimarães. O fluxo metanarrativo de Hilda Hilst em Fluxo-floema. São 

Paulo: Annablume, 2010. 

DINIZ, André. Almanaque do samba: a história do samba, o que ouvir, o que ler, onde curtir. 

Rio de Janeiro: Zahar, 2012. 

DINIZ, Cristiano. (Org.). Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. São 

Paulo: Globo, 2013. 

DINIZ, Cristiano. (Org.). Fortuna crítica de Hilda Hilst: levantamento bibliográfico 

atualizado (1949-2018). Campinas: Unicamp/IEL/Cedae, 2018. 

EAGLETON, Terry. How to read a poem. Oxford: Blackwell Publishing, 2007. 

EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. São Paulo: Martins Fontes, 2006. 

ECO, Umberto. Obra aberta: forma e indeterminação nas poéticas contemporâneas. São 

Paulo: Perspectiva, 2015. 

FIGUEIREDO, Eurídice. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Rio de Janeiro: 7 

Letras, 2017. 

FINAZZI-AGRÒ, Ettore. (Des)memória e catástrofe: considerações sobre a literatura pós-

golpe de 1964. Estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 43, p. 179-190, jan./jun. 

2014. 

FIUZA, Alexandre Felipe. Entre um samba e um fado: a censura e a repressão aos músicos 

no Brasil e em Portugal nas décadas de 1960 e 1970. 2006. 360 p. Tese (Doutorado em 

História) – Faculdade de Ciências e Letras de Assis, Universidade Estadual Paulista, Assis, 

2006. 

FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petrópolis: Vozes, 2014. 

FRANCO, Renato. Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70. In: SELIGMANN-SILVA, 

Marcio. (Org.). História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. Campinas, 

SP: Editora da Unicamp, 2003. p. 351-369. 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2009. 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar, aura e rememoração. São Paulo: Editora 34, 2014. 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. O preço de uma reconciliação extorquida. In: TELES, Edson; 

SAFATLE, Vladimir. (Orgs.). O que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: 

Boitempo, 2010. p. 177-186. 



176 
 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Os impedimentos da memória. Estudos avançados, Universidade 

de São Paulo, São Paulo, v. 34, n. 98, p. 201-217, 2020. 

GALERA, Daniel. Um grande pudim de cenoura. In: HILST, Hilda. Da prosa. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2018. 

GALLARDO, Miguel Ángel Garrido. Diccionario Español de Términos Literarios 

Internacionales. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2015. 

GINZBURG, Jaime. A interpretação do rastro em Walter Benjamin. In: GINZBURG, Jaime; 

SEDLMAYER, Sabrina. (Orgs.). Walter Benjamin: rastro, aura e história. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2012a. p.  107-132. 

GINZBURG, Jaime. Crítica em tempos de violência. São Paulo: Editora da Universidade de 

São Paulo: Fapesp, 2017. 

GINZBURG, Jaime. Estética da morte. Gragoatá, v. 16, n. 31, p. 51-61, 2011. 

GINZBURG, Jaime. Narrativas sem divisões de parágrafos. Matraga, Rio de Janeiro, v. 25, n. 

43, p. 121-136, jan./abr. 2018. 

GINZBURG, Jaime. O narrador na literatura brasileira contemporânea. Tintas, Quaderni di 

letterature iberiche e iberoamericane, 2, p. 199-221, 2012b. 

GOMES, Francisco Alves. Certas palavras não devem ser ditas: um estudo sobre a violência 

nas peças O rato no muro, O visitante, As aves da noite e O verdugo, de Hilda Hilst. 2020. 

300 p. Tese (Doutorado em Literatura) – Instituto de Letras, Universidade de Brasília, 

Brasília, 2020. 

GUILHERME, Cassio Augusto. A Comissão Nacional da Verdade e as crises com os 

militares no governo Dilma Rousseff (2011). Revista Eletrônica História em Reflexão, v. 15, 

n. 29, p.45-62, jan.-jun. 2021. 

HILST, Hilda. Cascos & carícias & outras crônicas. São Paulo: Globo, 2006. 

HILST, Hilda. Júbilo, memória, noviciado da paixão. São Paulo: Globo, 2001. 

HILST, Hilda. O grande-pequeno Jozu. In: HILST, Hilda. Rútilos. São Paulo: Globo, 2003. p. 

56-77. 

HILST, Hilda. O oco. In: HILST, Hilda. Kadosh. São Paulo: Globo, 2002. p. 127-204. 

ISHAQ, Vivien; FRANCO, Pablo E.; SOUSA, Tereza E. de. A escrita da repressão e da 

subversão: 1964-1985. [Glossário de termos dos arquivos da ditadura militar no Brasil]. Rio 

de Janeiro: Arquivo Nacional, 2012. 

JAKOBSON, Roman. Linguística e comunicação. São Paulo: Cultrix, 1976. 



177 
 

JORNAL EX, imprensa alternativa na ditadura. Documentos revelados, 6 fev. 2012. 

Disponível em: <https://documentosrevelados.com.br/jornal-ex-imprensa-alternativa-na-

ditadura/>. Acesso em: 8 maio 2023. 

LAUSBERG, Heinrich. Elementos da retórica literária. Lisboa: Fundação Calouste 

Gulbenkian, 1967. 

LEITÃO, Andréa Jamilly Rodrigues. Santa geometria: o erotismo trágico na prosa de Hilda 

Hilst. 2022. 259 p. Tese (Doutorado em Letras) – Programa de Pós-Graduação em Literatura 

Brasileira, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022.  

LEITÃO, Andréa Jamilly Rodrigues. Volúpia de ser pássaro: o canto-resistência dos “Poemas 

aos homens do nosso tempo”, de Hilda Hilst. Opiniães, São Paulo, n. 12, p. 149-167, 2018. 

LETIERI, Rebeca. Um país varrido pelo AI-5: o ato de exceção da ditadura iniciou um 

período sombrio no Brasil e deixou marcas cinquenta anos depois. Jornal do Brasil, Rio de 

Janeiro, 13 dez. 2018. Disponível em: <https://www.jb.com.br/pais/2018/12/964891-um-pais-

varrido-pelo-ai-5.html>. Acesso em: 14 nov. 2023. 

LIMA, Mônica. Liberdade, liberdade, abre as asas sobre nós? Cult, 4 set. 2022. Disponível 

em: <https://revistacult.uol.com.br/home/liberdade-liberdade-abre-as-asas-sobre-nos/>. 

Acesso em: 8 maio 2023. 

MACUCO, Instituto. Vala clandestina de Perus: desaparecidos políticos, um capítulo não 

encerrado da história brasileira. São Paulo: Ed. do Autor, 2012.  

MAGALHÃES, Marionilde Dias Brepohl de. A lógica da suspeição: sobre os aparelhos 

repressivos à época da ditadura militar no Brasil. Revista Brasileira de História, v. 17, n. 34, 

p. 203-220, 1997.  

MALTA, Pedro Paula. Praça Onze, presente! Apagada do mapa, viva na história do samba. 

Discografia Brasileira, Instituto Moreira Salles, 2019. Disponível em: 

<https://discografiabrasileira.com.br/posts/245036/praca-onze-presente-apagada-do-mapa-

viva-na-historia-do-samba>. Acesso em: 4 abr. 2023. 

MARQUES, Raphael Peixoto de Paula. Repressão política e anticomunismo no primeiro 

Governo Vargas: a elaboração da primeira lei de segurança nacional. Revista Jurídica da 

Presidência, Brasília, v. 15, n. 107, p. 631-665, out. 2013/jan. 2014. 

MD – MEMÓRIAS DA DITADURA [portal]. [Brasília]: Instituto Vladimir Herzog; 

Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento; Secretaria dos Direitos Humanos da 

Presidência da República, 2014. Disponível em: <https://memoriasdaditadura.org.br/>. 

Acesso em: 16 out. 2023. 

MEIRELLES, Hely Lopes. Natureza, conteúdo e implicações do Ato Institucional n. 5. In: 

PIETRO, Maria; SUNDFELD, Carlos. (Orgs.). Direito administrativo: fundamentos e 

princípios do direito administrativo. São Paulo: Editora Revista dos Tribunais, 2012. 

Disponível em: <https://www.jusbrasil.com.br/doutrina/secao/3-natureza-conteudo-e-

implicacoes-do-ato-institucional-n-5-capitulo-1-evolucao-historica-do-direito-

administrativo/1355211219>. Acesso em: 15 nov. 2023. 



178 
 

MPF – Ministério Público Federal. Crimes da ditadura militar: relatório de atividades de 

persecução penal desenvolvidas pelo MPF em matéria de graves violações a DH cometidas 

por agentes do Estado durante o regime de exceção. Brasília: MPF, 2017. 

MEZAROBBA, Glenda. O processo de acerto de contas e a lógica do arbítrio. In: TELES, 

Edson; SAFATLE, Vladimir. O que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: 

Boitempo, 2010. p. 109-119. 

MIYADA, Paulo. (Org.). AI-5 50 anos: ainda não terminou de acabar. São Paulo: Instituto 

Tomie Ohtake, 2019. 

MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Sobre as origens e motivações do Ato Institucional 5. Revista 

Brasileira de História, São Paulo, v. 38, n. 79, p. 195-216, 2018. 

MRSP – Memorial da Resistência de São Paulo. (Org.). Memorial da Resistência, 10 anos: 

presente! São Paulo: Memorial da Resistência, 2018. Disponível em: 

<https://memorialdaresistenciasp.org.br/wp-content/uploads/2021/03/LIVRO_Memorial-da-

Resistencia-10-anos.pdf>. Acesso em: 14 out. 2023. 

NAPOLIANO, Marcos. O golpe de 1964 e o regime militar brasileiro: apontamentos para 

uma revisão historiográfica. Contemporánea: Historia y problemas del siglo XX, v. 2, año 2, 

p. 209-217, 2011. 

NÜNNING, Ansgar F. Reconceptualizing unrealiable narration: synthesizing cognitive and 

rhetorical approaches. In: PHELAN, James; RABINOWITZ, Peter J. A companion to 

narrative theory. Oxford; Malden: Blackwell Publishing, 2005. p. 89-107.  

PALLOTTINI, Renata. Do teatro. In: CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA: 

HILDA HILST. Instituto Moreira Salles, São Paulo, n. 8, p. 97-113, out. 1999. 

PÉCORA, Alcir. Cinco pistas para a prosa de ficção de Hilda Hilst. In: HILST, Hilda. Da 

prosa. São Paulo: Companhia das Letras, 2018a. 

PÉCORA, Alcir. Nada, mas rútilo. Cult, v. 182, p. 50-51, 2013. Disponível em: 

<https://revistacult.uol.com.br/home/nada-mas-rutilo/>. Acesso em: 29 ago. 2023. 

PÉCORA, Alcir. Nota do organizador. In: HILST, Hilda. Kadosh. São Paulo: Globo, 2002. p. 

11-14. 

PÉCORA, Alcir. Nota do organizador. In: HILST, Hilda. Rútilos. São Paulo: Globo, 2003. p. 

7-10. 

PÉCORA, Alcir. Notas sobre a fortuna crítica de Hilda Hilst. In: DINIZ, Cristiano. (Org.). 

Fortuna crítica de Hilda Hilst: levantamento bibliográfico atualizado (1949-2018). Campinas: 

Unicamp/IEL/Cedae, 2018b. p. 8-17. 

PÉCORA, Alcir. (Org.). Por que ler Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 2010. 



179 
 

PEREIRA, Edilson. Liberdade, liberdade, abre as asas sobre nós! Tribuna, 12 maio 2014. 

Disponível em: <https://www.tribunapr.com.br/blogs/pelas-ruas-da-cidade/liberdade-

liberdade-abre-as-asas-sobre-nos/>. Acesso em: 8 maio 2023. 

PIGLIA, Ricardo. Formas breves. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.  

PIGLIA, Ricardo. Tres propuestas para el próximo milenio (e cinco dificultades). Casa de las 

Américas 222, Cuba, Órgano de la Casa de las Américas, año XLI, p. 11-21, enero-marzo 

2001. 

PIGLIA, Ricardo. Uma proposta para o próximo milênio. Trad. Marcos Visnadi. Caderno de 

leituras, n. 2, Edições Chão da Feira, Lisboa, Buenos Aires, p. 1-4, jan. 2012. 

PINEZI, Gabriel. Metapoética em Com os meus olhos de cão, de Hilda Hilst: transcendência 

como experiência poética-filosófica. Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 17, dez. 2016. 

PINHEIRO, Paulo Sérgio. Autoritarismo e transição. Revista USP, São Paulo, n. 9, p. 45-56, 

mar-abr-maio 1991. 

PIOVESAN, Flávia. Direito internacional dos direitos humanos e Lei de Anistia: o caso 

brasileiro. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir. O que resta da ditadura: a exceção 

brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010. p. 91-107. 

REBOUL, Olivier. Introdução à retórica. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 

REGUERA, Nilze Maria de Azeredo. Hilda Hilst e o seu pendulear. São Paulo: Editora 

Unesp, 2013. 

REPRESSÃO. In: DELPo, Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa. Organizado pelo 

Núcleo de apoio à pesquisa em Etimologia e História da Língua Portuguesa, Universidade de 

São Paulo. São Paulo: NEHiLP, 2014. Disponível em: 

<https://delpo.prp.usp.br/~delpo/consulta/consulta_hiperlema.php?hiperlema=repress%C3%A

3o>. Acesso em: 14 out. 2023. 

RIBEIRO, Leo Gilson. Apresentação. In: HILST, Hilda. Ficções. São Paulo: Quíron, 1977. p. 

IX-XII. 

RIBEIRO, Renato Janine. A dor e a injustiça. [Apresentação]. In: COSTA, Jurandir Freire. 

Razões públicas, emoções privadas. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. p. 7-12. 

RODRIGUES, Tatiana Franca. A impossível linguagem: uma leitura sobre as vozes 

dissidentes na escritura de Hilda Hilst. 2007. 104 p. Dissertação (Mestrado em Letras ) –

Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários, Universidade Federal de Juiz de 

Fora, Juiz de Fora, 2007. 

RODRIGUES, Tatiana Franca. Corolários das perdas: um teatro para tempos alegres 

(repressão e resistência nas peças de Hilda Hilst). 2012. 100 p. Tese (Doutorado em Letras) – 

Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários, Universidade Federal de Juiz de 

Fora, Juiz de Fora, 2012. 



180 
 

ROSENFELD, Anatol. Hilda Hilst: poeta, narradora, dramaturga. In: HILST, Hilda. Fluxo-

floema. São Paulo: Perspectiva, 1970. p. 10-17. 

ROSENFELD, Anatol. Literatura e sociedade. In: ROSENFELD, Anatol. Estruturas e 

problemas da obra literária. São Paulo: Perspectiva, 1976. p. 56-58. 

ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In: ROSENFELD, Anatol. 

Texto/contexto I. São Paulo: Perspectiva, 2015. p. 75-97. 

SETE aspectos da abolição inconclusa na visão de quatro lideranças negras. Ibirapitanga, Rio 

de Janeiro, 31 maio 2021. Disponível em: <https://www.ibirapitanga.org.br/historias/sete-

aspectos-da-abolicao-inconclusa-na-visao-de-quatro-liderancas-negras/>. Acesso em: 6 jul. 

2023. 

SGE – Secretaria-Geral do Exército. Medalhas e condecorações. [s.l.]: Secretaria-Geral do 

Exército/Gráfica do Exército – EGGCF, [s.d.]. 

SANTIAGO, Silviano. Repressão e censura no campo da literatura e das artes na década de 

70. In: SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa. Rio de Janeiro; São Paulo: Paz e Terra, 

1982. p. 187-194. 

SANTOS, Marcos Lemos Ferreira dos. Orfeu emparedado: Hilda Hilst e a perversão dos 

gêneros. 2010. 144 p. Dissertação (Mestrado em Teoria Literária e Literatura Comparada) – 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2010. 

SILVA, Luciana D’Ávila da. Hilda Hilst e a crônica: uma difícil tarefa de versar sobre o 

cotidiano. 2015. 74 p. Dissertação (Mestrado em História da Literatura) – Instituto de Letras e 

Artes, Universidade Federal do Rio Grande, Rio Grande, 2015. 

SILVA, Malane Apolonio da. Jogos do narrar em Fluxo-floema de Hilda Hilst. 2017a. 108 p. 

Dissertação (Mestrado em Estudos Literários) – Departamento de Letras e Artes, 

Universidade Estadual de Feira de Santana, Feira de Santana-BA, 2017a. 

SILVA, Maurício Ferreira da; BENEVIDES, Silvio César; PASSOS, Ana Quele da Silva. 

Impeachment ou golpe? Análise do processo de destituição de Dilma Rousseff e dos 

desdobramentos para a democracia brasileira. In: CONGRESSO LATINOAMERICANO DE 

CIÊNCIA POLÍTICA, 9., 2017b, Montevidéu. [Trabalhos apresentados]. Montevidéu: 

Associação Latino-Americana de Ciência Política, 2017b. Disponível em: 

<https://www.tse.jus.br/institucional/biblioteca/biblioteca-digital/>. Acesso em: 4 out. 2023. 

SOLIS, Victor Nigro Fernandes. Memória do samba na Praça Onze. Aurora, Marília, v. 7, n. 

1, p. 41-58, jul.-dez. 2013. 

SOUZA, Caio Ferreira. Lei de Segurança Nacional: história e implicações de um “entulho 

democrático” no Estado Democrático de Direito. 2022. 71 p. Dissertação (Mestrado em 

Direito) – Faculdade de Direito, Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2022. 

TEIXEIRO, Alva Martínez. A obra literária de Hilda Hilst e a categoria do obsceno (entre a 

convenção e a transgressão: o erótico-pornográfico, o social e o espiritual). 2010. 670 p. Tese 



181 
 

(Doutorado em Filoloxía) – Departamento de Galego-Portugués, Francés e Lingüística, 

Universidade da Coruña, Galiza, Espanha, 2010. 

TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir. (Orgs.). O que resta da ditadura: a exceção brasileira. 

São Paulo: Boitempo, 2010. 

TELES, Edson. Entre justiça e violência: estado de exceção nas democracias do Brasil e da 

África do Sul. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir. (Orgs.). O que resta da ditadura: a 

exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010a. p. 299-318. 

TELES, Janaína de Almeida. Os familiares de mortos e desaparecidos políticos e a luta por 

“verdade e justiça” no Brasil. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir. (Orgs.). O que resta 

da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010b. p. 253-298. 

TORRES, Mateus Gamba. O Judiciário e o Ato Institucional n. 5: repressão e acomodação em 

1968. MovimentAção, Dourados, Revista do Programa de Pós-Graduação em Sociologia da 

Universidade Federal da Grande Dourados, v. 5, n. 9, p. 125-138, 2018. 

VALADARES, Flavio Biasutti; TRINDADE, Rodrigo Silva. A narrativa hilstiana em “lucas, 

naim” e “o grande-pequeno jozu”: a história que abate a história. Revista Humanidades, 

Fortaleza, v. 31, n. 2, p. 383-394, jul./dez. 2016. 

VIEIRA, Maria Andrade. Voz, performance e subversão: um estudo do narrador em 

“Kadosh”, de Hilda Hilst. 2019. 90 p. Dissertação (Mestrado em Literatura e Crítica Literária) 

– Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2019. 

VISNADI, Marcos de Campos. Buracos não envelhecem: velhice e erotismo na prosa de 

Hilda Hilst. 2017. 91 p. Dissertação (Mestrado em Letras) – Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017. 

WATT, Ian. O realismo e a forma romance. In: WATT, Ian. A ascensão do romance. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 11-33. 

ZAGO, Carlos Eduardo dos Santos. Entre verdugos e sedutores: modernidade e 

(des)mascaramento na prosa de Hilda Hilst. 2018. 240 p. Tese (Doutorado em Letras – 

Literatura e Vida Social) – Faculdade de Ciências e Letras de Assis, Universidade Estadual 

Paulista, Assis, 2018. 

ZAGO, Carlos Eduardo dos Santos. Entre verdugos e sedutores: modernidade e 

(des)mascaramento na prosa de Hilda Hilst. Curitiba: Editora Appris, 2023. 

ZAVERUCHA, Jorge. Relações civil-militares: o legado autoritário da Constituição 

Brasileira de 1988. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir. O que resta da ditadura: a 

exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010. p. 41-76. 


	ef64366bee11df91889493c7bb9f5032ee8bfb52480c7bf469f28fedd8201535.pdf
	80310b79cc79c0d62f41a6ebedd8094d23657a4fca12fe73d5076fad27c0f27d.pdf
	ef64366bee11df91889493c7bb9f5032ee8bfb52480c7bf469f28fedd8201535.pdf

