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Resumo 

O objetivo desta pesquisa é demonstrar que a produção literária de José 

Saramago tem escolhido o sagrado como tema recorrente em suas 

obras e que o resultado se configura em uma atitude ética de denúncia 

das injustiças sociais e da intolerância religiosa. à semelhança do 

profetismo vetare-testamentário. Na primeira parte, abordaremos o 

conceito de sagrado, buscando compreender a presença do tema em 

Levantado do chão (1980), Que farei com este livro? (1980), Memorial 

do Convento (1982) e In nomine dei (1993). Em seguida, e a partir da 

noção da "prescindibilidade do sagrado" como recurso literário deste 

autor, analisaremos os discursos religiosos de padre Agamedes, de 

Levantado do chão, bem como alguns slmbolos cristãos importantes, 

tais como Eucaristia, Trindade, Reino de Deus. Natal e Paixão, 

investigando a maneira pela qual o seu uso não se constitui uma 

necessidade premente para a narrativa. Finalmente, na última parte do 

trabalho, estudaremos o modo com que o escritor português trata o 

tema da intolerância religiosa como um flagelo ainda vivo na história da 

humanidade. 

Palavras-chave: Literatura Portuguesa; José Saramago; o sagrado na 

literatura; discurso religioso; intolerância religiosa. 
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Ele será grande contador de histórias, vistas e inventadas, vividas e 
imaginadas, e terá a arte suprema de apagar as fronteiras entre umas e 
outras. (José Saramago. Levantado do chão, p. 124) 

Tinha graça por estes escritos em ordem e contar por eles a história, 
que seria outra maneira de contar, o nosso mal é julgarmos que só as 
grandes coisas são importantes, ficamos a falar nelas e depois quando 
queremos saber como era, quem estava, que foi que d1sseram, é uma 
dificuldade. (José Saramago. Levantado do chão, p. 182) 

Deus é o interior revelado, o si-mesmo do homem expresso; a religião é 
o desvendamento festivo dos tesouros escondidos do homem, a 
conf1ssão dos seus pensamentos mais íntimos, a proclamação pública 
dos seus segredos de amor. (Ludw1g Feuerbach. A essência do 
Cristianismo, p. 23) 
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INTRODUÇÃO 

1. O sagrado em José Saramago 

• O conjunto da obra de José Saramago revela uma aproximação estreita com 

os elementos do sagradó. Na impossibilidade de trabalharmos com todo o corpus 

literário saramaguiano, propomos um estudo introdutório do sagrado em torno de 

quatro obras predominantes: Levantado do chão (1980), O que farei com este 

livro? (1980), Memorial do Convento (1982) e In nomine dei (1993). É inegável, 

porém, que outras obras do escritor português também abordam o sagrado. Por 

isso, romances como O ano da morte de Ricardo Reis (1984 ). História do cerco de 

Lisboa (1988), O evangelho segundo Jesus Cristo (1991) e os diários dos 

Cadernos de Lanzarote (1994-1997), tomarão parte neste estudo. Todavia, na 

qualidade de textos de referência, sem ocuparem o foco central da abordagem. 

Diversas razões nos levaram a escolher esta seleção. Primeiro, a 

constatação da· presença recorrente do sagrado a dominar a temática destas 

obras mais que quaisquer outras, revelando o interesse polltico-literário manifesto 

do autor quanto à ação do sagrado sobre o individuo e sobre os fenômenos 

sociais. Pelo critério temático, o próprio Saramago agrupou algumas destas obras 

quando escreveu o prefácio à peça In nomine dei. Após apontar o absurdo das 

guerras entre as diversas religiões, e mesmo entre as denominações do 

Cristianismo, o dramaturgo defendeu-se, reconhecendo haver uma aproximação 

destas obras: "Que não sejam estas palavras [de In nomine de1] tomadas como 
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uma nova falta de respeito às coisas da religião, a juntar à Segunda vida de 

Francisco de Assis e ao Evangelho segundo Jesus Cristo" (IND:9). 

A obra de José Saramago, nascido num pequeno vilarejo português 

chamado Azinhaga no mesmo ano em que no Brasil alguns jovens idealistas 

• apresentavam a Semana de Arte Moderna, não poupa duras criticas ao perfil 
, 

intolerante do Cristianismo. Não raras vezes, os mais ácidos estudiosos da 

Literatura de Saramago o acusam de obsedado pelas questões religiosas, uma 

vez que parte considerável de sua produção elege o assunto como tema central. 

De fato, ·sua visão crítica acerca do papel da Igreja no curso da História da 

Humanidade imprime nestes trabalhos um tom pessimista, que deixa transparecer, 

à primeira vista, uma aparente implicância com o Cristianismo. 

Não se pode negar, é verdade, que obras como Levantado do chão, 

Memorial do Convento, História do cerco de Lisboa (1988), Ensaio sobre a 

cegueira (1995) e Todos os nomes (1997), privilegiam os episódios da História da 

Igreja em que ela mais se assemelha a um luxuriante lobo mancomunado com o 

poder temporal que a um humilde cordeiro comprometido com os pobres. É bem 

verdade, também, que a Segunda vida de Francisco de Assis, longe de ser a 

dramatização da biografia de um dos maiores ícones da caridade cristã, recria nos 

dias atuais a antiga ordem mendicante envolvida num mega projeto capitalista que 

em nada lembra os ideais de pobreza do passado medieval. Por semelhante 

modo, não podemos deixar de reconhecer que a abordagem da composição e 

publicação de Os Lusíadas, de Luis Vaz de Camões, em Que farei com este 

livro?, privilegia o período em que o Santo Ofício se instaura oficialmente em 
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Portugal, construindo uma sólida estrutura de intolerância que dita as normas de 

censura sobre a produção artística. Também é verdade que a escolha dos 

conflitos anabatistas que culminaram com o massacre dos habitantes da cidade 

alemã de Münster, no século XVI , e que servem de entrecho para a peça In 

nomine dei, coloca em evidência um episódio de vergonha e constrangimento 

tanto para católicos quanto para protestantes. E não se pode negar, enfim, que 

causa choque a transcriação da vida de Jesus em O evangelho segundo Jesus 

Cristo, ao apresentar um Deus frio , egoísta e vingativo, pouco parecido com o 

Deus revelado na tradição judaico-cristã, posto que tão somente preocupado com 

um projeto expansionista que não leva em conta o sofrimento de milhões de seres 

humanos. Mesmo pensadores cristãos liberais, que reconhecem os méritos 

literários de José Saramago, não deixaram de registrar o desconforto causado por 

sua leitura nada ortodoxa, agora pós-moderna, acerca da vida de Jesus Cristo, 

como percebemos, por exemplo, na resenha crítica publicada pela Revista 

teológica Vox Scripturae .1 

A segunda razão para a escolha deste corpus saramaguiano deve-se ao fato 

de as obras terem sido elaboradas a partir da publicação de Levantado do chão, 

em 1980, romance que marca a entrada de Saramago em um período de 

maturidade literária, na avaliação de Costa, ''um verdadeiro divisor de águas", 

desde a qual "o escritor fala como um autor completo",2 um autor que "cresce em 

função da maior complexidade textual que se espraiará no ciclo de romances 

1 Vox scripturae, sao Paulo. (Outubro/1995, Vo/. 2, n° 3. ). São Paulo. EUC. p 98. 
2 

Horácio COSTA. José Saramago: o período formatiVo, p. 18 
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escritos a partir de 1980. "3 Ou seja, não obstante o tema do sagrado esteja 

visivelmente embrionário na produção de José Saramago no período dito 

formativo de 1947 a 1979, notadamente em obras como Poemas posslveis (1966), 

Provavelmente alegria (1970) e O ano de 1993 (1975), é após a publicação de 

Levantado do chão que o tema se desenvolverá debaixo do pleno domínio de uma 

linguagem que se torna a expressão de uma madura e consistente visão de 

mundo. 

Outra razão que me move a formar este corpus literário diz respeito ao 

desejo de analisar o sagrado em José Saramago nas maneiras como se 

apresenta em diferentes gêneros - o romance e o teatro, em especial. Desde que 

estreou na Literatura, em 1947, com o romance Terra do pecado, Saramago 

transitou também por outros gêneros literários, escrevendo poesia, contos, 

crônicas e dramas, trabalhando ainda como tradutor de obras de diferentes áreas 

do conhecimento, a partir de cujo exercício de escrita, depurou seu estilo ao 

extremo da elaboração, até chegar às quatro obras que escolhemos. Muito 

embora não se tenha nenhuma pretensão de demonstrar quaisquer dessimetrias 

na abordagem do sagrado por causa do gênero utilizado, o objetivo é constatar e 

cotejar o modo peculiar com que o autor lida com os temas religiosos por meio de 

linguagens tão distintas. 

A carreira literária de José Saramago parece ter sido revitalizada com a 

publicação de Levantado do chão (1980) e alcança, a nosso ver, o ponto alto no 

tratamento das questões religiosas com o romance O evangelho segundo Jesus 

3 Horácto COSTA. José Sara mago: o período formativo, p. 352. 
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Cristo (1991) e com a peça In nomine dei (1993). No espaço de pouco mais de 

dez anos, portanto, percebemos uma evolução literária que caminha da 

abordagem subtil para a crítica mais explícita no que tange aos múltiplos aspectos 

do sagrado. 

A quarta razão é a percepção de que, no curso das etapas que vão do 

periodo formativo de sua escrita à fase de maturidade literária, os temas religiosos 

em Saramago alcançam proeminência em obras cuja publícação ocorrem numa 

época que coincide com um momento da História recente da Humanidade em que 

é fácil constatar alguns movimentos de retorno ao pensamento religioso, 

notadamente na sociedade ocidental, e com reflexos claros na arte produzida no 

último quartel do século XX; uma espécie de zeitgeist, que predomina no espírito 

das duas últimas décadas do século, quando o homem que parecia estar tomado 

e dingido pela Ciência - fenômeno que caracterizou o pensamento até a Segunda 

Grande Guerra -, retorna a uma religiosidade que se apresenta pujante e sob 

novas formas. 

Finalmente, percebemos um fio condutor cronológico da História de Portugal 

refletido nas obras que têm o sagrado como tema destacado: um pais atrelado à 

"vocação" missionária para a proteção, manutenção e expansão do Cristianismo, 

-
sob cuja sombra a nação percorrerá oito séculos de condicionamento. As quatro 

obras de nosso corpus saramaguiano e outras que, infelizmente, teremos que 

alijar deste estudo, são marcadas por ' elementos históricos que associam 

• 
estreitamente Portugal ao Cristianismo, as quais podemos dividir em dois blocos: 

o primeiro, do início do Cristianismo até os movimentos da Reforma Protestante e 

15 
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da Contra-Reforma Católica, no século XVI ; o segundo, da restauração do Império 

Português, no século XVIII , até a Revolução dos Cravos, no último quartel do 

século XX. 

No primeiro Bloco, temos O Evangelho segundo Jesus Cristo, onde 

encontramos a origem da fé cristã, ano zero dos alicerces religiosos sobre os 

quais a nação foi fundada, passando pelo período histórico próximo ao nascimento 

de Portugal, no século XI e XII, quando do seu estabelecimento na Península. Em 

seguida, temos o drama A segunda vida de Francisco de Assis, em que a 

fundação da Ordem Franciscana coincide com o periodo de estabelecimento de 

Portugal como nação-Estado, bem como o desenvolvimento da primeira dinastia 

lusitana, no século XIII , um cronotopos muito próximo àquele também abordado 

no romance História do cerco de Lisboa. A compreensão de ASVFA permitir-nos­

ia amplas possibilidades de crítica ao Capitalismo, o diálogo entre o mundividência 

daquele tempo com a ideologia capitalista do final do século XX. 

Todavia, devido ao espaço restrito desta pesquisa, deixaremos a análise 

destes trabalhos momentaneamente de lado, a fim de discutirmos a intolerância 

religiosa, tema pelo qual optamos finalizar a última parte do estudo, pois se 

encontra no centro das preocupações éticas de Saramago. Daí, obras como o 

Memorial do Convento, Que farei com este livro? e In nomine dei tomarão a cena 

das discussões a respeito do sentimento de intolerância que vem caracterizando a 

humanidade. 

Na peça Que farei com este livro?, Saramago recria o personagem Luis Vaz 

de Camões, tão recorrentemente sublimado na ficção portuguesa, mas que aqui é 

16 

11770592
Retângulo

11770592
Retângulo

11770592
Retângulo



construído como um homem doente, que regressa pobre da lndia - aonde muitos 

iam apenas para enriquecer - . soldado cego de um olho e golpeado na alma, 

sedutor sem fortuna, o retrato do desprezo sofrido pela arte lusitana, no século 

XVI. Entre fidalgos da corte e censores do Santo Oficio, entre os amores de 

antanho e as desilusões da velhice prematura, entre a dor de escrever e as 

dificuldades para publicar Os Lusíadas, o estudo do sagrado acerca deste drama 

analisará o papel dos eclesiásticos na censura ao mais importante épico da 

Lingua Portuguesa. 

Em In nomine dei, cujo tempo diegético pertence a este mesmo momento 

histórico, o entrecho deposita toda a força dramática no estabelecimento da Nova 

Jerusalém, na cidade alemã de Münster, a utopia milenarista que sofreu o 

massacre do exército católico comandado pelo Bispo Franz von Waldeck. Neste 

drama, encontramos os contrastes entre o pensamento e as práticas dos 

religiosos como reflexo de um contexto que marcou a fase áurea da política 

econômica expansionista de Portugal, no século XVI. Um período especialmente 

conflitante devido aos embates teológicos entre católicos e protestantes e a 

recorrente intolerância e obscurantismo que marcaram os movimentos religiosos 

da Europa humanista e que, de certa forma, são vistos pelo autor como 

responsávets pelo declínio político-econômico de Portugal daquele período. 

No segundo bloco histórico, Memorial do Convento situa o contexto diegético 

no retorno da prosperidade de Portugal com a descoberta de ricas minas de ouro 

na colônia brasileira - mais uma vez sem a devida repartição da riqueza com o 

povo - . envolvendo três narrativas paralelas: o projeto egocêntrico e 
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megalomaníaco do rei D. João V e a manipulação dos franciscanos para a 

construção do convento de Mafra, pano de fundo para narrar a história do padre 

voador Bartolomeu Lourenço de Gusmão e sua passarela, e o amor de Baltasar 

Sete-Sóis e Blimunda Sete-Luas, em meio aos temores do Tribunal do Santo 

Ofício. Finalmente, em Levantado do chão temos a História de Portugal no século 

XX. sob a perspectiva de um dos motivos de sua situação social injusta, a 

concentração de terras nas mãos de latifundiários detentores do poder e da 

riqueza nacionais: a saga da família Mau-Tempo, como representante de um povo 

excluído dos beneficios de uma riqueza produzida nos períodos de prosperidade 

pelos quais passara Portugal. 

Este fio condutor é apenas um critério para associar as obras escolhidas para 

este estudo. uma vez que a História de Portugal na produção saramaguiana indica 

outras obras relevantes, como bem abordou Teresa Cristina Cerdeira da Silva em 

seu trabalho intitulado José Saramago entre a História e a ficção: uma saga de 

portugueses. O estudo do historicismo em José Saramago, aliás, exige a inclusão 

de outras obras importantes, e não há espaço neste nosso trabalho para proceder 

à pesquisa deste aspecto. Mas o eixo condutor indica um caminho para a análise 

de Portugal por meio destas obras e, ao mesmo tempo, lança mão da critica 

marxista da História como fundamental instrumento para a avaliação do sagrado 

na configuração da identidade nacional portuguesa. 

Na primeira parte deste estudo, discutiremos uma definição do sagrado que 

nos sirva como conceito transversal no percurso da análise das obras escolhidas, 

discutindo as causas que apontam para a atualidade do tema. Neste sentido, 
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torna-se imprescindível discutir os novos e velhos símbolos com os quais o 

sagrado se manifesta na sociedade atual. Durkheim, a propósito, em As formas 

elementares da vida religiosa , avalia que todas as religiões, apesar da diversidade 

de crenças e rituais, têm em comum os mesmos significados objetivos e prendem­

se às mesmas funções.4 E ainda que divirjam quanto às interpretações das formas 

simbólicas, todas as religiões se apóiam no real e o exprimem através de símbolos 

concretos. ~ recorrente nas variadas formas de vida religiosa, desde as mais 

primitivas até as que possuem um conjunto elaborado de formulações teológicas, 

a construção de símbolos que respondam aos questionamentos oriundos da 

condição humana em sociedade. 

Ainda nesta primeira parte, discutiremos o verbete "ateísmo ético", 

inaugurado no século XVIII para referir-se ao ateísmo do filósofo Baruch de 

Espinosa, conforme a perspectiva de Marilene Chaul, cujo conceito aplicaremos à 

análise e interpretação da mundividência literária saramaguiana em face de seu 

conhecido ateísmo, igualmente ético. Pretendemos demonstrar o quanto da 

obsessão de Saramago pelo sagrado é um ato de critica à manipulação popular 

por meio da alienação religiosa, ao mesmo tempo em que se apresenta como um 

ato de resistência política diante de uma sociedade desigual e injusta, o 

estabelecimento, ainda que implícito, de uma utopia realizável. A discussão acerca 

das contradições entre a essência do Homem e a essência da Religião, de acordo 

com a abordagem de Ludwig Feuerbach e Paul Tillich, finaliza a secção destinada 

às formulações introdutórias do tema deste estudo. 

~ Emlle DURKHEIM, Op. cit., pp. VI-VIl. 
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A partir da definição de sagrado proposta por Rudolf Otto e outros sociólogos 

abordados, apontaremos a maneira pela qual Saramago lida com a questão, 

especialmente no que diz respeito à visão que toma o sagrado como o mysterium 

tremendum, sentimento de estado de criatura: o fascínio causado pelo estado de 

dependência, admiração e terror diante do majestoso, superior, tremendo, enorme 

e numinoso. Apresentaremos alguns exemplos desta concepção do sagrado na 

obra de Saramago, as chamadas hierofanias, termo empregado por Mírcea Eliade 

para representar as manifestações do sagrado, o poder e a força do numinoso, 

quer através de símbolos tradicionais, quer por meio das apropriações peculiares 

que deles faz o escritor português.5 

Na segunda parte, e na esteira dos conceitos anteriormente formulados 

acerca do sagrado, observaremos a linguagem religiosa na literatura de José 

Saramago, tanto no uso intertextual da Bíblia, quanto no uso de outras narrativas 

religiosas tradicionais. Iluminados pela análise de alguns exemplos extraídos das 

obras de Saramago listadas, mas principalmente do romance Levantado do Chão, 

demonstraremos a maneira pela qual o Saramago conduz o processo dialético de 

aproximação e afastamento destes conceitos, destacando o que passaremos a 

designar por "a prescindibilidade do sagrado na linguagem saramaguiana". Na 

abordagem de O evangelho segundo Jesus Cristo, posto tratar-se de um romance 

que vem recebendo a merecida atenção da critica, restringiremos a análise 

apenas à desconstrução lingüística de alguns textos sagrados feita por Saramago, 

objetivando rastrear as intenções literárias reveladas em sua particular 

5 M1rcea ELIADE, Mitos, sonhos e mistérios, p. 136. 
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hermenêutica e a aplicação de alguns símbolos cristãos, como eucaristia, natal e 

paixão e reino de deus. 

Neste ponto da dissertação, tomaremos alguns conceitos marxistas para 

discutirmos ideologia, alienação, utopia e imaginário na construção do sagrado na 

obra do escritor português. Segundo nosso entendimento, tais elementos podem 

evidenciar, por um lado, uma atitude de alienação corroboradora do status quo 

injusto, mas por outro, podem também estabelecer uma alienação crftica e 

proponente de transformações sociais, como provaremos ser o caso do Nobel 

lusitano. Na verdade, a produção saramaguiana apresenta extrema proximidade 

com o discurso religioso revolucionário da tradição biblica dos profetas vetem­

testamentários, diagnosticando a estrutura social excludente, e denunciando um 

quadro a que o profeta Jeremias denominou "causa espantosa e horrenda que se 

anda fazendo na terra"6
: miséria, intolerância, latifúndio, violência, autoritarismo e 

ganância, dentre tantas. Por isso, entendo ser imprescindível aplicar alguns 

conceitos da Análise do Discurso Religioso ao estudo do sagrado na construção 

dos discursos do narrador saramaguiano, bem como de alguns de seus principais 

personagens. 

Finalmente, na última parte de nossa pesquisa trataremos da mais importante 

e recorrente questão que se desdobra do sagrado nas obras de José Saramago: a 

intolerância religiosa, mãe de todos os demais atos de intolerância na sociedade 

cristã ocidental. As manifestações de intolerância religiosa nos contextos de Que 

farei com este livro?, Memorial do Convento e In nomine dei revelam as 

11 Livro do Profeta Jeremias. Cap.5, v.30. (8 /BL/A SAGRADAIAT, p. 659). 
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preocupações éticas que nunca deixarão de pertencer ao conjunto das 

preocupações universais da humanidade: a denúncia e combate a todo tipo de 

intolerância, mas em especial a religiosa; a compreensão da gênese da 

intolerância, especialmente a religiosa, como condição sine quo non para demovê­

la da sociedade; a angústia em face da contradição entre o discurso religioso, em 

geral , essencialmente ético e comprometido com o estabelecimento do amor e da 

justiça, e as práticas dos expoentes da religião, muitas vezes distanciadas destes 

valores; a manipulação da linguagem dos símbolos religiosos em favor de 

interesses escusos dos líderes eclesiásticos e em detrimento do povo simples 

oprimido; o conformismo diante da carência de justiça humana na terra e a ilusão 

da promessa de justiça divina reservada aos céus, revelando o contraste entre o 

Deus dos oprimidos versus o Deus dos opressores. Tais questões, todas elas 

ligadas à história da intolerância religiosa que acompanha o ser humano, acabam 

por se refletir na produção literária de José Saramago, a ponto de explicar e 

justificar o afamado pessimismo e a declarada descrença do autor português em 

relação à Humanidade. 

O estudo da linguagem do sagrado e da intolerância religiosa nas obras de 

Saramago conduz, compulsivamente, ao questionamento acerca de outros 

importantes pontos para estudo, mas cuja exeqüibilidade esbarra nos limites desta 

dissertação, impondo-nos a abordagem em um momento mais oportuno. Há-de se 

perguntar, por exemplo, a respeito da cronotopia do sagrado que emerge das 

obras de José Saramago, esclarecendo a que tipo de sociedade o escapismo 

utópico poderia nos conduzir. Em outros termos, mereceria um estudo sério a 
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maneira pela qual os elementos do sagrado na literatura deste escritor são 

responsáveis pelo estabelecimento de uma relação dialética indistinta entre o 

espaço sagrado e o espaço profano, e que gera um novo espaço, um novo mundo 

ou, caso se prefira, uma espécie de utopia saramaguiana. Do mesmo modo, 

valeria a pena pensar acerca da natureza do homem que brota do mundo das 

personagens de Sara mago - o "homem saramaguiano", antítese do homem 

oprimido e conformado - construído ficcionalmente por meio de uma linguagem 

permeada pelos elementos do mundo do sagrado, que valoriza o sentimento de 

ausência, de sonhos acordados, a forma não-institucional de insurreição humana 

diante do desejo reprimido da construção de uma nova sociedade. 

Por ora, entretanto, ficaremos com os objetivos imediatos deste estudo: 

demonstrar, a partir da análise do corpus saramaguiano proposto- Levantado do 

chão (1980), O que farei com este livro? (1980), Memorial do Convento (1982) e In 

nomine dei (1 993) - que a expressão do sagrado em José Saramago transcende 

a manifestação artística de um ateu que reflete na literatura a sua incredulidade 

para com um Deus que se nega em face às contradições perceptíveis em sua 

criação. A indignação perante as práticas da Igreja ao longo da História, presente 

nestas obras, revela, acima de tudo e por meio da releitura de cada símbolo 

cristão, o atelsmo ético de um escritor, cuja produção literária é a tessitura 

contemporânea de um profeta da denúncia das contradições humanas, das 

injustiças sociais e da intolerância religiosa, à semelhança do profetismo vetem­

testamentário, cuja linguagem gera, ainda que discreta e implicitamente, mundos 

que façam sentido. 
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2. O sagrado e a literatura 

O artista no exercício de sua vocação criadora é a expressão plena da 

célebre narrativa da tradição judaico-cristã, quando relata que "no dia em que 

Deus criou o homem, à Sua semelhança o fez". O que a assertiva do mito da 

criação do homem revela, ao contrário de qualquer parecença física entre eles, 

como projeta a ingênua imaginação de muitos, é que a semelhança entre Deus e 

homem se dá especialmente por conta da proporcional capacidade de criação 

com que também o homem foi dotado. Esta sim a marca mais visível da 

semelhança entre o criador e a sua única criatura formada à sua semelhança: o 

processo de criação humana assemelha-se ao modus operandi da criação divina, 

a qual se processa essencialmente por meio da enunciação de sua palavra 

criadora: "disse Deus". 

A Literatura é a arte da palavra, e o homem - quando cria por meio da 

instrumentalização da palavra - desfruta de aspectos essenciais da natureza 

divina: o poder artístico de criação por intermédio da palavra. Ao lançar mão do 

poder criativo da palavra, o talento do escritor cria - à semelhança de Deus -

homens e mulheres, personagens que são colocados em espaços estabelecidos 

pelo seu arbitrio, para viverem o destino que a sua onipotência predestinou-lhes 

por um tempo determinado. Ninguém os obriga à criação: trata-se de uma criação 

motivada por um impulso conduzido pela própria natureza criadora. Há, de fato, 

um estreitamento entre homem e Deus, quando ambos entregam-se ao processo 

de criação, cuja forma de atuação tem marcas de profunda aproximação. Daí 

afirmarmos que várias características do trabalho do escritor o tornam semelhante 
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a Deus, posto que o processo de criação de ambos obedece às mesmas 

idiossincrasias. 

A começar pela constatação de que ambos dão inicio ao trabalho criativo a 

partir do nada, uma operação que os teólogos chamam de criação ex nihil. Na 

narrativa do Gênesis, a propósito, encontramos que antes da criação "a terra 

estava sem forma e vazia", e que do nada, Deus criou todas as coisas. Trata-se 

de uma situação similar à de um pintor perante uma tela aparentemente vazia e 

sem forma, ou de um escritor diante do papel em branco (ou da tela negra do 

monitor de um computador pessoal). A partir do nada, Deus e artista preenchem o 

vazio que os precede, dando vazão ao dinâmico fenômeno da criação. 

No trabalho do Criador e do Escritor, este processo inicia-se igualmente com 

a utilização do poder criat1vo da palavra. Os antigos rabinos, quando perguntados 

acerca do que existia antes de o decreto soberano de Deus estabelecer a criação, 

respondiam: "O silêncio!".7 Ao pronunciamento da palavra de Deus interrompe-se 

o império do silêncio absoluto que reina "no meio do nada", e inicia-se a criação: 

"E disse Deus: haja luz; e houve luz". Ou seja, quando Deus diz a palavra 

imperativa da criação ("e disse Deus: haja!"), à semelhança de quando o escritor 

escreve - ou do contador de "causes" da tradição oral, ao proferir a sua palavra­

as coisas não criadas passam a existir. À ordem do criador, o que outrora era 

inexistente é instantaneamente criado e passa a existir sob a determinação volitiva 

dos articuladores da palavra. Trata-se do milagre da criação. 

1 Joach1m JEREMIAS. A mensagem central do Novo Testamento, p 114. 
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Na experiência clássica do teatro - cuja origem está indelevelmente ligada 

aos festivais religiosos dionisíacos e, por conseguinte, é adveniente da vontade 

dos deuses - , por intermédio da palavra mimética do dramaturgo os novos 

mundos são criados debaixo de sua pessoal decisão. Na arte cinematográfica 

ocorre um fenômeno metaforicamente semelhante: ainda que no plano meramente 

físico do espaço da sala de projeções, um sentimento inefável pelo sagrado toma 

conta dos espectadores, em particular quando- "Fiat lux!" -, à onipotente vontade 

do homem projeta-se a luz na tela branca, vazia e sem forma da sala do cinema, 

para admiração numinosa dos espectadores, o mundo criado igualmente ex nihil. 

Em Memorial do Convento, curiosamente, no fluir intimo das elucubrações do 

padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão "à sua varanda donde se via o Tejo", em 

um momento decisivo para executar o projeto utópico da passarela, ele conclui 

que "quando Deus andou a criar o mundo não disse [tão-somente] Fiat" (MC:163) 

em estado de imobilismo, mas o disse andando e usufruindo a obra de sua 

criação. 

No chamado prólogo do Evangelho segundo São João - o quarto dos 

evangelhos canônicos -, encontramos um registro que corrobora esta perspectiva 

da palavra criadora na tradição cristã. Ao contrário dos Evangelhos Sinópticos 

(São Marcos, São Lucas e São Mateus), cujos primeiros versos se apresentam de 

maneira diferente6, João inicia a sua narrativa destacando o papel criador do 

a A respeito das formas como começam cada um dos Evangelhos Sinópticos, afirma o teólogo 
Joach1m Jerem1as: ~A mtroduçao ao Evangelho de Lucas mforma-nos sobre pesqUisas antenores, 
fontes, intenção e caráter peculiar do livro. A segunda forma, geralmente utilizada para começar 
um hvro acha-se em Mateus: 'Genealogia de Jesus Cnsto, filho de Dav1, filho de Abraão', e 
provavelmente em Marcos, que poderia, ou antes, devena ser traduzido ass1m: 'Como Jesus 
Cnsto, Filho de Deus. começou a anunciar a Boa-Nova'. Em cada um destes casos, é a abertura 
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Verbo de Deus. Na língua em que foi escrito o Novo Testamento -o chamado 

grego koinê -, temos a expressão Ãoyoç -rou 8Eou, ou o "Lagos de Deus", que 

poderia ser mais bem traduzida por palavra de Deus: "No princípio era a palavra, a 

palavra estava com Deus, e a palavra era Deus [ ... ]; todas as causas foram feitas 

por intermédio dela, e sem ela, nada do que foi feito se fez". Em outros termos, 

Deus cria por meio da palavra (na tradição cristã, trata-se de Jesus Cristo, o verbo 

divino que toma forma humana e se torna o redentor da criação), e não abre mão 

de que o processo criador seja mediado por ela. 

Nesta mesma direção, o apóstolo São Paulo compreende a criação do 

homem como a expressão máxima da capacidade da Palavra para a criação, 

revestida nele de plenitude criativa: "Pois somos feitura d'Eie, criados em Cristo 

Jesus (a Palavra]."9 O vocábulo grego utilizado no texto original, aqui 

horrivelmente traduzido no século XVII pelo pastor português João Ferreira de 

Almeida por "feitura" - e na tradução da Vulgata de São Jerônimo, pelo Padre 

Matos Soares, simplesmente como "obra" -, é nm11~a (lê-se, grosso modo, 

pofema), de cuja origem procede a palavra "poema"10
, a expressão poética da 

palavra. Donde poder-se-ia propor uma tradução mais próxima ao sentido da 

língua grega e da teologia paulina: "Pois somos o poema de Deus, criados em 

Cristo Jesus, [a palavra encarnada]". Em termos mais objetivos - e, 

do pnme1ro capitulo que const1tui a entrada na maténa. O Evangelho de Joao é totalmente diverso, 
coloca-nos d1ante de um micio dogmático: 'No principio era o Verbom (JEREMIAS, Joachim. A 
mensagem central do Novo Testamento, pp. 93-94) 
9 Carta de São Paulo aos Efésios. Capítulo 2, verso 1 O. (Bfblla Sagrada/NT, p. 206). 
10 Aurélio Buarque de Holanda FERREIRA. Novo Dicionário de Lfngua Portuguesa ('? edição 
revista e aumentada), Rio de Janeiro, Ed. Nova Fronteira, 2000, p. 1352. 
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provavelmente, menos poéticos - , no ato criador mediado pela palavra, a sublime 

expressão poética de Deus é a criação do ser humano. 

Depreendemos, então, que na perspectiva judaico-cnstã a poesra é a 

característica principal da essência divina presente na natureza humana e que 

exprimir-se criativamente por meio da palavra poética deveria ser uma 

conseqüência natural desta vinculação. O mundo dos homens é resultado de atos 

criativos: palavras que se convertem em imagens; a imaginação como pré­

requisito para o ato criativo. 

Daí, quando afirmamos o estreitamento entre o poder criativo do Deus da 

tradição judaico-cristã e o exercício da Literatura, estamos, na verdade, 

reconhecendo no homem o elemento principal que lhe garante o resgate de sua 

criação à imagem de Deus. A lingüista Eni P. Orlandi, para quem as expressões 

do sagrado adquirem múltiplas formas e acompanham o homem em seu cotidiano, 

ilustra este fenômeno a partir de dois exemplos pinçados casualmente de 

programas de televisão. O primeiro, da Revista Veja n° 736 (Outubro de 1982): "O 

grande divertimento de quem escreve uma tele-novela é brincar de ser Deus 

durante seis meses, explica [o autor] Manoel Carlos". O segundo, da reportagem 

do programa televisivo Fantástico: "Ser poeta é ser Deus" 11 

Nesta condição, como indicamos anteriormente, os Escritores são 

semelhantes a deuses, criando espaços/paisagens, povoando-os de personagens 

à sua imagem e semelhança, determinando-lhes o destino por meio de um castigo 

ou de uma recompensa, proporcionando-lhes o sofrimento e a felicidade como 

11 Eni Puccinelh ORLANDI A lmguagem e seu func1onamento: as formas do discurso. pp 255-156. 
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redenção final , conforme lhe apraz a sua onipotente vontade. Assim é que surge, 

por exemplo, a criação da paisagem da terra do latifúndio do Alentejo, no primeiro 

capítulo de Levantado do chão, criado pelo poder da palavra saramaguiana, em 

cujo espaço ele colocará os personagens e seus conflitos de terra. Por isso, no 

decorrer da produção literária, o Escritor, qual o Deus da concepção judaico-cristã, 

cria aquilo que os teólogos alemães chamaram de Geschichte12
, isto é, o conjunto 

de ocorrências na vida do indivíduo, a quem os acontecimentos históricos servem 

como símbolos, uma particular História da Salvação. 

Na História do cerco de Lisboa, romance de 1989 - que não será objeto 

deste estudo, mas cujo caso pinçamos tão somente à guisa de exemplificação-, 

José Saramago confere ao revisor Raimundo Benvindo Silva a natureza divina, 

por intermédio da manipulação de uma única e fundamental palavra de poder 

criador e redentor: a partir da introdução da palavra "não" em uma sentença de um 

livro de História que ele revisa ante de enviar ao prelo: "e agora o livro passou a 

dizer é que os cruzados Não auxiliarão os portugueses a conquistar Lisboa". Em 

face da arbitrária decisão do Revisor- que no decorrer do romance tornar-se-á 

autor de uma história nova que passará a escrever - mais que uma criação, 

processa-se a recriação do mundo, redimindo a história de um povo, reformulando 

a ética com o poder criador da palavra, reinventando a história da salvação de 

personagens da História: 

assim está escrito e portanto passou a ser verdade, a~nda que diferente, o 

que chamamos falso passou a ser verdade, ainda que diferente, o que 

12 Rudolf BULTMANN. Existence and Faith. Cleveland, The World Pubhshíng Co., 1965, p. 65 
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chamamos falso prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro, tomou o 

seu lugar, alguém teria de vir contar a história nova, e como." 13 

Desta forma, a despeito de quaisquer semelhanças ou diferenças no que 

concerne à expressão tradicional do Cristianismo, configura-se no trabalho do 

fazer literário uma espécie de soteriologia da palavra. O trabalho do 

revisor/escritor Raimundo Silva, à semelhança do Deus redentor da tradição 

judaico-cristã e, particularmente, no que se refere à natureza divina de criação e 

redenção por meio da palavra, reflete a expressão clara da consciência do 

narrador saramaguiano quanto à capacidade de instauração da utopia cristã que 

tem o artista da palavra: 

Mudar a face do mundo, implantar o reino da felicidade universal, dando de 

beber a quem tem sede, de comer a quem tem fome, paz aos que vivem 

agitados, alegria aos tristes, companhia aos solitários, esperança a quem a 

tinha perdido, para não falar na fácil liquidação das misérias e dos crimes, 

porque tudo eles fariam pela simples mudança das palavras, e se alguém 

tem dúvidas sobre estas novas demiurgias não tem mais que lembrar-se 

de que assim mesmo foi o mundo feito e feito o homem, com palavras, 

umas e não outras, para que assim ficasse e não doutra maneira. Faça-se, 

disse Deus, e imediatamente apareceu feito. 14 

Cabe-nos, enfim, no percurso da análise e da interpretação da Literatura 

como arte da palavra, e de modo especial no interesse deste estudo acerca do 

sagrado na obra de José Saramago, investigar as formas como esta marca 

pertencente à essência do fazer literário se expressa em José Saramago. Pois é 

latente que os elementos narrativos criados pelo escritor português -

personagens, enredos, espaços e tempos - refletem, de uma só vez, a natureza 

ll José SARAMAGO. Históna do cerco de Lisboa, p. 50. 
14 lbid. , p. 51 . 
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sagrada do fazer literário, associada a uma linguagem repleta de símbolos 

religiosos que expressam a sua obsessão temática pelo sagrado. 

Neste sentido, a recorrência dos temas religiosos em José Saramago é o 

atendimento a um apelo ao retorno mítico do homem à origem de sua formação 

igualmente mltica, notadamente no que diz respeito a sua herança cristã ocidental 

e portuguesa. Aliás, a despeito de seu propalado atelsmo, Saramago reconhece 

que enquanto autor formado sob a influência de uma sociedade ocidental cristã, 

sua literatura não poderia deixar de manifestar as raizes culturais responsáveis 

por sua formação portuguesa: 

Além disso, há uma evidência que não deve ser esquecida: no que diz 

respeita à mentalidade, sou um cnstão. Logo, escrevo sobre o que fez de 

mim a pessoa que sou.15 

Na experiência recente do pensamento existencialista-marxista da sociedade 

européia depós Segunda Grande Guerra - quando os expoentes destas duas 

correntes filosóficas propuseram o expurgo, tanto quanto possível, de todos os 

slmbolos do sagrado na tentativa de explicar cientificamente o sentido da vida -, o 

retorno do pensamento religioso a presidir as expressões da arte é, a partir da 

década de 70, basicamente, uma contra-reação ao atelsmo e à dessacralização 

até então dominantes. Trata-se do resgate nostálgico de figuras do mundo 

religioso que, ao mesmo tempo em que revelam a insatisfação com aspectos 

contraditórios da vida, refletem a nostalgia perante a inevitabilidade da morte que 

se aproxima. 

" José SARAMAGO, Cadernos de Lanzarote, p. 519. 
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A religião responde à necessidade humana de estabelecer um sentido para a 

vida e para o mundo. Desta maneira, como bem aponta a psicanálise, os simbolos 

religiosos são eficazes para evidenciar os objetos dos desejos humanos, e 

estabelecer a construção de utopias. Para Rubem Alves, a religião se apresenta 

como uma rede de palavras responsável pela tessitura do sentido e da esperança 

para a vida, yum jeito de falar sobre o mundo, tapeçaria que a esperança constrói 

com palavras" .16 

O pessimismo crasso de José Saramago, publicamente assumido em 

inúmeros de seus discursos e entrevistas, é alimentado pela incômoda 

constatação d que "à sombra desse Deus, do meu ponto de vista inexistente, se 

tenha armado um poder que condicionou e condiciona ainda, apesar de todas as 

transformações, as nossas personalidades a ponto de não podermos imaginar a 

nós próprios senão no quadro que o cristianismo traçou".17 Tal angústia existencial 

reflete a consciência da usurpação do sentimento religioso por forças de opressão 

e intolerância. Todavia, na produção literária de Saramago, a mentalidade cristã a 

que ele se refere como presente em sua formação ocidental, dá lugar a uma 

discreta manifestação de seu desejo de estabelecimento de um mundo que faça 

sentido - ao qual Alves chamou de "intenção mágica, lúdica e utópica da 

imaginação criativa",18
- em que a justiça e a igualdade sociais prevaleçam contra 

a opressão e a intolerância. 

16 Rubem ALVES, O suspiro dos oprimidos, p. 5. 
17 Carlos REIS Diálogos com José Saramago, p 143. 
18 Rubem ALVES, A gestação do futuro, pp. 85-124. 
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Na esfera pessoal, José Saramago percebe na atividade literána o meio para 

dar sentido à vida. Afirmou, inclusive, em concordância com este sentido místico 

contido no fazer literário, que "escrever é fazer recuar a morte, é dilatar o espaço 

da vida".19 Para ele, através da Literatura o escritor pode "deter o tempo com 

palavras e demonstra a nossa preocupação de valorizar o tempo e a vida que nos 

resta" .20 No campo da consciência de seu papel como escritor, José Sara mago 

reconhece que sua obra cria mundos que se convertem na expressão imagética 

dos desejos humanos pela construção de mundos justos. 

3. O sagrado e o retorno do pensamento rel igioso 

Durante toda a primeira metade do século XX. a sociedade ocidental tentou 

afastar o sagrado da construção e da interpretação do mundo de acontecimentos 

cotidianos. No lugar do sagrado colocou a ciência para reger sua vida, dando-lhe 

os slmbolos que a explicassem. Na avaliação de Alves, "a ciência e a tecnologia 

avançaram triunfalmente, construindo um mundo em que Deus não era necessário 

como hipótese de trabalho".21 

Os sociólogos desta geração passaram a considerar a situação 

contemporânea da religião como de secularização da cultura moderna, de 

afastamento do sobrenatural no mundo; passaram a cunhar formulações como 

"Deus está morto" ou "era pós-cristã" para referir-se a este perlodo. Reflexo deste 

contexto de dessacralização, em 1962, os pesquisadores Kahn e Wiener, ao 

1e Jomal de Letras e Idéias ( edtção de 10.03.94 ). 
20 Jomal O Estado de São Paulo (Caderno 2 , edição 27.01 .96). 
21 Rubem ALVES, O que é religião?, p. 8. 
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resenharem um estudo que pretendia projetar os próximos 30 anos deste século, 

praticamente omitem o papel da religião no mundo finissecular, na presunção de 

que a sociedade caminhava para a eliminação total do mltico, do numinoso.22 

Todavia, o inicio do século XXI permite-nos constatar que o fenômeno social 

que efetivamente se constituiu foi exatamente o oposto: a sociedade caminhou 

decididamente para conformar-se com o retomo da espiritualidade, por meio do 

resgate de antigas tradições religiosas e do estabelecimento de novas formas do 

sagrado. Com o fim da Segunda Guerra, acentua-se a náusea da existência 

humana ao constatar a falta de sentido para a vida em face das atrocidades 

bélicas aprimoradas pela tecnologia. O final dos anos 60 experimenta um 

fenômeno inimaginável até então: uma onda de valorização do sagrado começa a 

refletir-se em diversas expressões sociais, da arte à cultura, da polltica cotidiana à 

própria experiência religiosa eclesial. 

Um dos primeiros a perceber o sopro deste movimento foi Peter Berger. Ele 

publica, em 1969, nos Estados Unidos, uma obra cujo sub-titulo apontava os 

novos ventos do fenômeno: Rumor dos anjos: a sociedade moderna e a 

redescoberla do sobrenatural. No capítulo com o sugestivo título "A suposta morte 

do sobrenatural", ele antecipa peremptório: 

Há, pois, algumas razões para se pensar que bolsões de religião 

sobrenaturalista sobreviverão dentro da sociedade. É um prognóstico 

bastante razoável de que num mundo "livre de surpresas" a tendência geral 

de secularização continuará. Uma impressionante redescoberta do 

sobrenatural, nas dimensões de um fenõmeno de massa, não está nos 

22 Apud Peter L. BERGER. Rumor de anjos, pp. 42-43. 
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livros. Ao mesmo tempo, áreas significativas de sobrenaturalismo 

continuarão a se encravar na cultura secularizada.23 

Em 1979, ano em que José Saramago ainda está convivendo com 

camponeses do Alentejo, dedicando-se a intensa atividade de tradutor e 

produzindo o romance Levantado do chão (1980}, Umberto Eco publica no Jornal 

L'Espresso um artigo intitulado "O sagrado não é uma moda".24 Neste texto, o 

critico italiano preconizou o diagnóstico de um movimento social em franco 

desenvolvimento na segunda metade dos anos 70, e cujas evidências eram 

facilmente perceptíveis em diversos tipos de expressão da arte: a humanidade 

está vivendo um novo despertar do sagrado. Vale lembrar que por todo o século 

XX, e mais intensamente após o fim da Segunda Grande Guerra, os pensadores 

proclamavam (mais uma vez!} a velha concepção difundida pelo Iluminismo, de 

que o homem finalmente se livrara do atraso do sentimento religioso, posto que 

vivenciava uma nova era de vida orientada pela razão e pela ciência. 

A partir da comparação entre o Super-Homem dos gibis dos anos 30 e o 

Super-Homem cinematográfico do fim dos 70, Eco destaca o contraste entre 

ambos. O personagem dos gibis nada tinha de mistico ou misterioso, tudo se 

explicava cientificamente, desde os superpoderes até a memória prodigiosa; o do 

cinema, por sua vez, era carregado de material simbólico religioso, ora 

assemelhando-se a um Moisés sideral, ora parecendo uma Joana d'Arc habitado 

por vozes petulantes. Para o articulista, tal constatação dever-se-ia somar a um 

quadro social que caracterizaria o último quartel do milênio: "uma série de 

23 Peter LOUIS BERGER, Rumor dos anjos: a sociedade moderna e a redescoberta do 
sobrenatural, p. 55 
z• Umberto ECO, O sagrado nao é uma moda, Viagem na irrealidade cotidiana, pp.110-116. 
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fenômenos mais profundos e complexos que parecem sublinhar todos uma 

mesma tendência: a volta do pensamento religioso. "25 

A tendência para o retorno do pensamento religioso, conforme apontado por 

Eco, explica-se em face do conceito de sagrado no mesmo sentido como lemos, 

por exemplo, em Feuerbach, Otto, Eliade e Alves, e que é a concepção com que 

trataremos a obra de José Saramago: 

O homem, de algum modo, sente que é infinito, isto é, capaz de querer de 

modo ilimitado, de querer tudo, digamos. Mas percebe não ser capaz de 

realizar o que deseja, e então precisa imaginar-se um Outro (que possua 

em medida optimal o que ele deseja de melhor) e a quem se delegue a 

tarefa de preencher a fratura entre o que se quer e o que se pode 26 

Contudo, Umberto Eco cria ser necessário distinguir entre a religiosidade 

institucional - em crise, como se percebia ao verificar as igrejas vazias - e o 

sentido do sagrado que se manifestava por meio de formas alternativas. Na 

perspectiva de Eco, as manifestações do sagrado na contemporaneidade dão-se, 

grosso modo, de duas maneiras. Por um lado, aqueles que já revelavam algum 

tipo de religiosidade, geralmente de viés institucional e tradicional, no Cristianismo 

renovaram-na mediante uma intensa participação em movimentos cristãos 

conservadores, papistas, neopentecostais, milenaristas, glossolálicos, etc; e no 

Islamismo, intensificaram-na através do estabelecimento de governos de visão 

teocrática islâmica e da valorização das práticas mais radicais. Por outro lado, 

aqueles, por sua vez, que antes se perfilaram entre ateus e agnósticos, agora 

parecem se encontrar na leitura de clássicos contemplativos, na astrologia, na 

25 Umberto ECO, O sagrado não é uma moda, Viagem na irrea/idade cotidiana, p. 11 1 
2e lbid., p. 112. 
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cabala. etc. Em ambos casos, perfilam-se grupos a que o pensador italiano 

chamou de "uma nova idade média de místicos leigos."27 

Na avaliação dele, este despertar do sagrado é alimentado por duas crises 

finiseculares de compleição filosófica antagônicas: de um lado, a ideologia otimista 

do progresso positivista-tecnológico do capitalismo, "que queria construir um 

mundo melhor com o auxilio da ciência"; do outro lado, a do materialismo-histórico 

do comunismo, "que queria construir uma sociedade perfeita por meio da 

intervenção revolucionária. "28 Ambas frustram a humanidade no seu anseio de 

construir utopias com as quais sonhou; ou, para usar a expressão consagrada 

pelos autores alistados anteriormente, no seu desejo incontido de ser Outro. Ainda 

que por meios tão distintos como os sistemas políticos-econômicos mencionados, 

ambas pareciam irmãs gêmeas da mesma "tarefa de preencher a fratura entre o 

que se quer e o que se pode", e seu fracasso predispôs o Homem a um retorno ao 

pensamento religioso como resposta a estes desejos irrealizados. Em suma, como 

forma de reagir ao sentimento de irrealização do desejo coletivo, quem acreditava 

em manifestações metafísicas, transcendentais - cristãs ou não - passa a crer 

ainda mais; e quem não acreditava nas coisas da metaflsica - ateus de diversas 

categorias-, inventa formas alternativas de revelar a sua "nova religiosidade". 

Ao propor esta tese, em 1979, Eco não pretendia afirmar o fim da crise de 

freqüência aos serviços religiosos das Igrejas Cristãs históricas - que na minha 

27 Umberto ECO, O sagrado não é uma moda, Viagem na irreslidade cotidiana, p 115. 
28 lbid., p. 112 
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avaliação, e sob uma perspectiva vinte e cinco anos depois, se confirmou29 - mas, 

sim, que o fenômeno do retorno ao sagrado se concretizava em "novas formas 

pessoais de religiosidade [ ... ] e que dizem respeito a guinadas conservadoras_..Jo 

À guisa de exemplificação, podemos apontar vários casos de formas 

alternativas da nova expressão do sagrado, intencionalmente pinçados das mídias 

contemporâneas. Até o final dos anos 60, a ficção cientffica cinematográfica era, 

de fato, cientffica em sua essência, como ilustra o filme 2001: uma Odisséia no 

Espaço, do diretor Stanley Kubrick, uma dentre tantas pelfculas do gênero em que 

tudo é explicado racional e cientificamente como parte da evolução humana. 

Paradoxalmente, entretanto, a partir dos anos 70 e estendendo-se ainda hoje, 

filmes de "ficção científica" de caráter místico, como a série Guerra nas Estrelas, 

do diretor George Lucas, em que, segundo Moyers & Campbell, se reproduz "a 

velha história numa roupagem nova: um jovem chamado à aventura, o herói que 

parte em expedição para enfrentar tormentos e provações, e retoma, após a 

vitória contra o mal, com uma benção para a comunidade."31 Neste filme, todos os 

elementos da narrativa cinematográfica apresentam-se carregados de símbolos 

mitológicos que se mesclam com os ícones de uma tecnologia avançada: espadas 

de laser misturam-se a indumentárias e combates com ares medievais; as 

espaçonaves com máquinas avançadas de guerra enfrentam-se em um combate 

maniquelsta entre o bem e o mal. Apesar da tecnologia aeroespacial, prevalecem 

as ênfases no intuitivo, no misterioso, no insondável. 

28 
Basta uma constataçao empirica, por exemplo, do crescente afluxo de pessoas às missas e aos 

cultos cnstaos nas IgreJas dos Estados Unidos, da África e da Aménca Lat1na, ao longo das 
décadas de 80 e 90 
30 Umberto ECO, Op. clt., p 113. 
31 

Joseph CAMPBELL & Bill MOYERS, O poder do Mito, pp. 154-155. 
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Em meio ao recrudescimento deste tipo de sentimento religioso que marca o 

período, conscientemente ou não, mas certamente refletindo este espírito de 

época, José Saramago lança Levantado do chão, em 1980, obra que revela fortes 

elementos do sagrado, e que determina uma nova etapa na produção literária do 

escritor português. Outras obras que se seguiram, como Memorial do Convento, O 

ano da morte de Ricardo Reis, O evangelho segundo Jesus Cristo e In nomine dei, 

apenas para citar os titules publicados nesta fase, seriam a revelação do zeitgeist, 

o espírito da nova religiosidade de sua época; ou, se preferirem, a reação literária 

de um autor que reflete o seu tempo. O sagrado, que nunca foi uma moda que vai 

e volta, como destacou Eco em seu texto, paradoxalmente "retoma" neste último 

quartel do século XX, fortalece-se e manifesta-se através de formas alternativas e, 

muitas vezes, secularizadas, como é o caso do escritor português. Não obstante, 

é a marca da sociedade finisecular na qual José Saramago escreve os seus livros. 

A constatação deste fenômeno inquieta José Saramago. Ele registra, 

inclusive, a própria estupefação diante do interesse da sociedade por assuntos de 

ordem religiosa, conforme registrado no 21 de Abril de 1993 de seus Cadernos de 

Lanzarote: "que se passa, para que uma peça de teatro [como In nomine det] 

atraia tanta gente?".32 A principal razão que explica por que tantos leitores se 

interessam por textos de temática religiosa é a mesma, enfim, que levou o 

dramaturgo a elaborá-los: o atendimento ao retorno do sentimento religioso da 

humanidade no último quartel do século XX. 

32 José SARAMAGO, Cadernos de Lanzarote, p. 16 
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Aliás, em 1994, quando Giuseppe Laterza planejou um projeto com vistas à 

ampliação do Anuário Filosófico Italiano, criando um anuário europeu (mais um 

dos esforços para a implantação do esplrito da Comunidade dos Estados 

Europeus contra a qual tanto se debateu Saramago), chamou Gianni Vattimo e 

Jacques Derrida para elaborarem um seminário que pensasse a Europa no final 

do século, ambos, sem trocarem impressões pessoais entre si, propuseram o 

mesmo tema para discussão: a religião e o dito retorno do sentimento relig ioso.33 

33 Jacques DERRIDA & Giannt VATTIMO. A Religião: o semináno de Caprí, p. 9, 15. 
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PARTE I 

O ATEÍSMO DE JOSÉ SARAMAGO 

I. José Saramago e os segredos ocultos do ateísmo 

No ensaio "A confissão da nostalgia",34 Waldecy Tenório dá inicio a sua 

abordagem de O Evangelho segundo Jesus Cristo, com uma afirmação acerca de 

seu autor que ele mesmo considera "uma obviedade: José Sara mago é ateu". 

Este fato não incomoda o ensaísta, tanto quanto também não incomoda a mim. 

Compartilho, inclusive, da mesma distinção que Tenório estabelece a respeito do 

Deus da tradição judaico-cristã e que aparece de forma tão caricatura! no 

evangelho segundo Saramago. O que nos causa espécie, e certamente chama a 

atenção imediata dos leitores de Saramago, é a obsessão com que o tema 

religioso é constantemente abordado na obra do escritor português, e a sua 

necessidade premente de encontrar alguma resposta para justificar a insistência 

com que retoma o assunto em sua produção literária. 

Tenório, então, "evoca um outro grande ateu, Ludwig Feuerbach", a fim de 

buscar um conceito de religião que sirva de ponto de partida para estabelecer a 

discussão, que eu cito da edição portuguesa: 

A religião é o desvendamento festivo dos tesouros escondidos do homem, 

a confissão dos seus pensamentos mais íntimos, a proclamação pública 

dos seus segredos de amor''.35 

34 Waldecy TENÓRIO, A confissão da nostalgia, pp.131-143. 
35 Ludwig FEUERBACH, A esséncia do Cristianismo, p.29. 
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Antes de tudo, faz-se necessário reparar a impropriedade da designação de 

Feuerbach como um ateu. Para Rubem Alves, cuja perspectiva sócio-teológica é 

devedora ao pensador da Baviera, "somente um apaixonado pela religião se daria 

ao trabalho de uma análise tão minuciosa como a que encontramos em A 

essência do Cristianismo, somente um apaixonado pela religião teria a coragem 

de escrever um livro que lhe custaria a carreira acadêmica e o condenaria ao 

ostracismo intelectual pelo resto da vida."36 Fato é, não obstante, que muitos 

outros apaixonados pela religião em geral, e pelo Cristianismo, em particular, têm 

recebido, injustamente, a acusação de serem ateus, enquanto outros assumem 

corajosamente esta rotulação. 

Todavia, a mundividência destes ateus, bem como suas atitudes perante os 

mais crassos problemas da sociedade, acaba por expressar muitos elementos 

determinantes da essência da religiosidade, revela uma superior preocupação 

com os valores defendidos pelo Cristianismo, perceptível em poucos líderes 

cristãos. Em suma, a ética destes ateus configura-se tão estreitada com os valores 

do Cristianismo e de tantas outras formas de expressão religiosa, tão harmoniosa 

com o que há de mais elevado no código de respeito ao próximo e à justiça social, 

que a alcunha de "ateus" para designá-los parece fora de parâmetro. Este me 

parece ser o caso também de José Saramago. 

De qualquer forma, a proposta de T enório é instigante: se a religião tem a 

ver, como sugere Feuerbach, com segredos ocultos do homem, quais são os 

segredos saramaguianos encobertos por esta apaixonada relação ateísta com o 

36 Rubem ALVES, O suspiro dos oprimidos, p . 37. 
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sagrado, por este recorrente tratamento da matéria em sua produção literária? O 

ensaista propõe discutir "dois ou três [segredos] de Saramago", todos eles 

intimamente relacionados ao romance O evangelho segundo Jesus Cristo, mas 

cuja aplicação estende-se a outras obras, tais como Levantado do chão, Memorial 

do Convento e In nomine dei. 

O primeiro segredo de José Saramago é a própria "obsessão que ele tem por 

Deus", presente em diversas obras; o segundo é uma certa implicância que o 

escritor tem com o Deus da tradição judaico-cristã, constantemente questionado 

devido ao angustiante rumo que o Cristianismo tomou na História da Humanidade, 

e que o torna responsável por uma enorme seqüência de violências, intolerâncias 

e semelhantes obscuridades. Neste sentido, podemos compreender que o Deus 

que se revela em José Saramago é a tradução da tra(d)ição histórica do 

Cristianismo, Aquele cuja criação traiu-lhe a natureza divina ao longo da História. 

Um outro segredo liga-se à necessidade de expurgar a proeminência de Deus no 

comando do mundo; daí a necessidade de retomar a figura do Homem - ainda 

que na figura "desdeificada de Jesus". em O evangelho segundo Jesus Cristo -

como valor central na História, e de colocá-lo como agente ativo de 

transformações sociais e não como passivo bonifrates manipulável. 

Finalmente, o derradeiro tesouro oculto a se desvendar, o último dos 

segredos descobertos, tal qual "um gato com o rabo de fora: Saramago também é 

o contrário do que se imagina e seu Evangelho é a própria confissão da nostalgia". 

Em outros termos, o assumido ateísmo de José Saramago reflete o velho conflito 

entre a essência e a aparência, o desconforto humano diante de um Deus que 
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parece ser o contrário daquilo que é. Neste sentido, para Tenório, as 

preocupações e as atitudes éticas do Nobel de Literatura - presentes em sua 

produção literária, e nos inúmeros discursos com os quais se posiciona franca e 

publicamente em favor dos oprimidos e contra as forças propagadoras das 

injustiças sociais - aproximam-no muito mais da tradição bíblica representada 

pelas pregações dos profetas vetem-testamentários do que podem imaginar 

aqueles que amiúde se mostram estupefatos diante do "discreto ateísmo" com que 

ele aborda os temas religiosos e as figuras da tradição cristã: 

Desse modo vai se construindo um diálogo entre o romance [ou romances] 

de Saramago e a teologia, essa teologia (não outra, evidentemente) que se 

concebe como crítica e resistência e que recusa as caricaturas de Deus, 

principalmente sua instrumentalização ideológica a serviço das burocracias 

eclesiásticas ou não. [ ... ] Por isso, embora não esteja habituado "a tão alto 

parentesco" (OESJC:355), a atitude de Saramago diante da Bíblia ou 

diante de Deus é bem diferente - do que parece à primeira vista.37 

Daí, torna-se imprescindível no estudo do sagrado em José Saramago um 

tratamento que, despojado de qualquer preconceito apriorístico de oposição ao 

seu ateísmo - capte o quanto de "cristão" envolve suas aparentes concepções 

"anticristãs", o quanto da afirmação positiva em favor do homem, ainda que 

delimitada pela necessidade da negação da existência de Deus ou do 

questionamento de sua "conduta", é propositura marcada pelos fundamentos 

éticos comuns a praticamente todas as religiões: a valorização das relações 

humanas calcadas na solidariedade, no amor e na justiça. 

37 Waldecy TENÓRIO, A confissão da nostalgia, p. 139. 
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A leitura da obra de José Saramago reserva-nos a aproximação com temas 

que revelam suas preocupações éticas com o homem e sua convivência social. 

Ele combate a intolerância, o autoritarismo, o latifúndio; defende os camponeses 

sem-terra, a igualdade de direitos, o respeito à individualidade e à pluralidade de 

pensamentos. Ou seja, a obsessão pelo sagrado na obra de José Saramago é, 

como definiu Tenório, a mesma 

indignação dos profetas e outras personagens bíblicas diante da injustiça, 

mesmo quando ela vem diretamente de Deus: ("Eu sou o Senhor, minha é 

a ira contra a injustiça) ou de um de seus operantes profetas: "causa 

espantosa e horrenda se anda fazendo na terra.38 

Os profetas do Antigo Testamento assumiram o mesmo papel denunciatório 

das injustiças sociais, apontando os pecados contra o povo oprimido, com a 

mesma diligência com que admiramos Saramago exercendo função profética. 

Exemplos de denúncias na pregação dos profetas vetem-testamentários 

permitem-nos estabelecer a aproximação com o discurso saramaguiano. Eis 

alguns: injustiças nos tribunais ("Ai dos que decretam leis injustas; dos que 

escrevem leis de opressão, para negarem justiça aos pobres, para arrebatarem o 

direito aos aflitos do meu povo", Isaías, cap.10, vv.1-2), com suborno ("Os seus 

cabeças/juízes dão sentenças por suborno", Miquéias, cap.3, v.11 ), absolvição 

dos culpados e condenação dos inocentes ("Ai dos que [ ... ] por suborno justificam 

o perverso e ao justo negam justiça", Isaías. Cap.5, w.22-23); o comércio 

fraudulento, com balanças enganosas que geram lucros e enriquecimento 

abusivos ("A voz do Senhor clama à cidade: poderei eu inocentar balanças falsas 

38 Waldecy TENÓRIO, A confissão da nostalgia, p. 139. 
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e bolsas de pesos enganosos?", Miquéias, cap.6, w.9-11 e Os. 12,7-8). Enfim, os 

profetas do Antigo Testamento denunciam o roubo, a penhora e os juros altos 

(Ezequiel, cap.22, v.12; Amós, cap.2, v.8; Ezequiel, cap.18, vv.7-8), condenam a 

riqueza e a luxúria (Amós, cap.4, v.1 e cap.6,w.4-7; Isaías, cap.3, vv.18-21 ), etc. 

Há uma preocupação especial dos profetas em veementemente registrar a 

denúncia contra a opressão latifundiária e contra a especulação imobiliária ("Ai 

dos que ajuntam casa a casa, reúnem campo a campo, até que não haja mais 

lugar, e ficam como únicos moradores no meio da terra", Isaías, cap.5, v.8), 

especialmente quando são obtidas recorrendo-se à violência como ferramenta 

para o acúmulo de terras. 

No que concerne à injustiça causada pelos salários retidos aos trabalhadores 

rurais jornaleiros, isto é, os diaristas que precisavam do pagamento a cada final de 

dia para suprir as necessidades básicas e imediatas para a sobrevivência de suas 

famílias, a voz dos profetas está refletido no discurso do narrador de Levantado do 

chão, quanto trata da opressão exercida pelos latifundiários portugueses contra os 

trabalhadores rurais: "Ai daquele que edifica a sua casa com a injustiça e os seus 

aposentos, sem direito! Que se vale do serviço do seu próximo, sem paga, e não 

lhe dá o salário" (Jeremias, cap.22, v.13), "Eu virei julgá-los. E darei sem demora o 

meu testemunho contra todos os que [ ... ] exploram os trabalhadores, e os que 

negam os direitos das viúvas, dos órfãos e dos estrangeiros que vivem com 

vocês", Malaquias, cap.3, v.5). 

~ A epístola de São Tiago, inclusive, caracterizado pela critica como o profeta 

~ neotestamentário que traduz para o cotidiano da Igreja os postulados inscritos no 
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Sermão da Montanha, afirma que a verdadeira "religião pura e imaculada ao 

nosso Deus e Pai [dentre muitos atributos] é visitar os órfãos e as viúvas nas suas 

tribulações" (Tiago, cap.1, v.27), o que implica defender a assistência aos maiores 

desfavorecidos da sociedade. 

Ocorre, às vezes, de a palavra profética da Igreja vir sem exortação ao 

arrependimento, como é o caso dos oráculos contra os ricos perversos, vaticinado 

pelo mesmo São Tiago, quando o tom é tão-somente de declaração condenatória. 

Em Levantado do chão, logo após o suicídio de Domingos Mau-Tempo, tendo 

"Monte Lavre na sua frente como um presepe" às avessas (LC:49), quando Sara 

da Conceição se vê viúva, João Mau-Tempo órfão com os demais irmãos, 

esmoleres entregues todos à miséria, ficam sujeitos às maldades de parentes que 

os "socorrem", sem misericórdia, sem a caridade da "verdadeira religião" a que se 

refere Tiago. O narrador de LC expressa sua indignação ao relatar o descaso 

divino em face das maldades dos primos contra o menino João Mau-Tempo, a 

necessidade do trabalho infantil para sustentar a casa desgovernada pelo 

abandono paterno: "E dizem que há Deus" (LC:44) e os maus-tratos que seguirão 

em refúgios de outras paragens. 
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11. Deísmo e ateísmo em Saramago 

Nos Cadernos de Lanzarote, ainda que se trate de um gênero propenso a 

"mascarar" a figura real por trás dos Diários39
, encontramos diversos textos de 

Saramago a respeito de Deus. A análise de suas declarações nos permite decifrar 

o tal gato escondido com o rabo de fora: José Saramago, apesar do esforço para 

afirmar o seu "discreto ateísmo", deixa transparecer que, na verdade, acreditar ou 

não na existência de Deus não é a questão essencial, uma vez que outras 

questões o incomodam mais. Destaco duas, cuja importância deve-se ao fato de 

retornarem em sua produção literária: as contradições humanas e o deísmo como 

resposta. 

O deísmo é uma forma diferenciada de acreditar na existência de Deus. Para 

além de negar sua existência, o deísmo sustenta que após criar o mundo, cansou-

se Deus dele, "deu corda", como se fosse um brinquedo de movimentos 

mecânicos, e foi cuidar de outros interesses, de outros mundos, de outros 

"brincos". Nos Cadernos de Lanzarote, onde lemos a declaração "Se há Deus, há 

um só Deus"40
, encontramos o registro de um sonho recorrente de Saramago -

que ele reconhece ter descoberto a posteriori tratar-se de um tema idêntico 

exposto em um texto do teólogo Soren Kierkegaard, produzido há quase 150 anos 

39 E.g.: "Pergunto-me se o que move o leitor à leitura [dos Cadernos] não será a secreta esperança 
ou a simples possibilidade de vir a descobrir, dentro do livro, mais do que a história contada, a 
pessoa invisível, mas omnípresente, que é o autor" (Cadernos de Lanzarote, p. 234) cp. "Por 
muito que se diga, um diário não é um confessionário, um diário não passa de um modo incipiente 
de fazer ficção. Talvez pudesse chegar a ser um romance se a função da sua única personagem 
não fosse a de encobrir a pessoa do autor, servir-lhe de disfarce, de parapeito." (Cadernos de 
Lanzarote, p. 471 ). 
40 José SARAMAGO, Cadernos de Lanzarote, p. 520. 
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e que o autor português não conhecia antes e escrevê-lo41 
-, no qual ele tece a 

imagem de um deus que cria o mundo e a humanidade para sanar seu estado de 

solidão; todavia, descontente com os rumos de sua criação, expulsa "suas 

desonestas e mal-agradecidas criaturas, jurando a si mesmo que as não perderia 

de vista no futuro"42
. 

As contradições que caracterizam a relação de Deus com a sua criação, 

notadamente a espécie humana, são a causa para Saramago descrer de sua 

existência, fenômeno que parece ter causado semelhante desconforto em toda 

esta geração de artistas e intelectuais. Tal perspectiva é a declaração embrionária 

do deísmo que se revela metaforicamente, em Levantado do Chão, no episódio 

em que descreve o mundo do latifúndio como um relógio: 

o mundo é, visto de Monte Lavre, uma coisa delicada, um relogiozito que 

só pode agüentar um tanto de corda e nem uma volta mais. [ ... ] Visto de 

Monte Lavre, o mundo é um relógio aberto, está com as tripas ao sol, à 

espera de que chegue a sua hora (LC:137-138). 

A sombra deísta incomoda o autor de tal maneira que lhe desperta a atenção 

sobre a notícia do naufrágio, a duzentas milhas a nordeste da Ilha de Lanzarote, 

de um barco pesqueiro português chamado Menino de Deus, de cuja tripulação 

marroquina e portuguesa (provavelmente formada de muçulmanos e cristãos, 

respectivamente) morreram vinte marinheiros. O incidente leva Saramago a 

produzir um comentário angustiado, ainda que de ácida ironia: "Têm-me dito que 

41 José SARAMAGO, Cadernos de Lanzarote, p. 549. 
42 lbid., p. 424 . 
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Deus e Alá estão em toda parte, como é próprio de deuses. Não duvido que 

estejam, mas não salvaram os seus meninos ... ".43 

Não obstante a sociedade ocidental cristã fundamentar-se sobre o mito 

bíblico que afirma que os homens receberam ordens de Deus para cuidarem da 

terra, subjugando tudo o que nela habita, a dominação que se impõe, inclusive 

contra o seu semelhante mais fraco, alimenta a desconfiança na ação de Deus 

sobre a criação. Na complementação da metáfora deísta de Levantado do chão, é 

o rei quem assume a figura de deus, outorgando a Lamberto Horques o domínio 

sobre o latifúndio, tal como se fora um sol a presidir a terra em que se estende. 

Neste ponto da narrativa, apropriando-se das palavras do Deus da tradição 

judaico-cristã e transmitindo-a para as gerações de Bertos, torna-se o latifundiário 

o procurador legal de Deus para exercer seu direito divino de dominar tudo, de 

determinar destinos, senhor da vida e da morte: "Esta terra é assim, cuidai dela e 

povoai-a, zelai pelos meus interesses sem vos esquecerdes dos vossos" (LC:l07). 

E em momento de elevação quanto a esta postura de superioridade supostamente 

conferida por Deus - o latifundiário arvora ser o próprio Deus, senhor de suas 

possessões como se fora o criador delas -, ambos se fundem: "Norberto 

contemplou a sua obra e achou que estava bem" (LC:359). Note-se a apropriação 

parafrástica do texto bíblico de Gênesis, acerca da criação: "Viu Deus tudo quanto 

fizera, e eis que era muito bom" .44 

Amiúde as expressões que representam o abandono do criador em face de 

sua criação são acompanhadas da percepção de que estas e outras contradições 

43 José SARAMAGO, Cadernos de Lanzarote. p. 454. 
44 Livro de Gánesís, capitulo 1, verso 31 (8/BL/A SAGRADAIAT, p. 4). 
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da humanidade induzem à interpretação deísta. O problema filosófico da geração 

de Saramago - marcada pelas concepções existencialistas - consiste no 

desconforto provocado pela constatação da incoerência humana em transformar 

os instrumentos de vida plena em ferramentas de morte agônica, a natureza 

humana negada pelos atos de sua história. 

Para Paul Tillich, a dicotomia causada pela discrepância entre a essência da 

natureza humana, que é boa, e as atitudes contraditórias de sua existência, que 

são más, facultava-lhe a possibilidade de entender, a um só tempo, a essência 

atemporal da natureza humana em face de suas inúmeras contradições ao longo 

da História. Tillich via no Essencialismo um modo de compreender o homem no 

mundo platônico das idéias e que leva em consideração a essência imutável de 

sua natureza dentro da totalidade do universo. Ao passo que a perspectiva do 

Existencialismo gera um conflito angustiante ao olhar para a situação do homem 

no tempo e no espaço e diagnosticar a contradição gritante entre essa essência e 

as suas atitudes. 

Em outras palavras, o existencialista revolta-se com a constatação de um 

homem que nega o que é através daquilo que faz. ítalo Calvino, no romance O 

Cavaleiro lnexistente45
, discutindo acerca da incompletude humana, afirma que o 

homem do século XX, em plena crise de identidade da qual emerge após a 11 

Guerra Mundial, necessita fazer para provar ser, pois ao descobrir-se refém de 

suas próprias contradições, duvida até mesmo de sua existência. Na expressão de 

São Paulo, é a consciência da miserabilidade humana em face de sua desgraçada 

45
ltalo CALVINO, Os nossos antepassados. São Paulo, Cia das Letras, 1998, p. 13. 
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condição pecaminosa que o condiciona a fazer o mal que detesta e a negar o bem 

que tanto ama46
. Não é, pois, de admirar, que perante este quadro pessimista, 

Albert Camus - outro importante porta-voz do espírito da geração de Tillich -

conclua que "o homem é a única criatura que se recusa a ser o que é", insistindo 

em negar aquilo que é para expressar seu desejo de tomar-se outro. 

No Brasil, o conflito angustiante em face das contradições da natureza 

humana está evidenciado nos versos de Vinicius de Moraes, paradoxalmente, um 

"pseudo-ateu de forte experiência religiosa": "Às vezes, tento crer, mas não 

consigo./ É tudo uma total insensatez./ Então pergunto a Deus, oh meu amigo,/ Se 

foi pra desfazer por que é que fez?". Ou nos versos do próprio Vinicius de Moraes, 

em canção composta em parceria com Chico Buarque de Holanda e Garoto:" ... E 

eu, que não creio,/ Peço a Deus por minha gente./ É gente humilde,/ Que vontade 

de chorar." Em comum, a mesma descrença a dominar uma geração que deixa de 

acreditar no Deus judaico-cristão, criador de uma humanidade capaz de produzir e 

sustentar injustiças sociais e atos de intolerância que definem suas contradições. 

Também para José Saramago, a grande contradição divina se espelha no 

absurdo da natureza humana criada por Deus: "Como será possível acreditar em 

um Deus criador do Universo, se o mesmo Deus criou a espécie humana? Por 

outras palavras, a existência do homem, precisamente, é o que prova a 

inexistência de Deus".47 Um exemplo ilustrativo, pinçado dentre os muitos 

alistados pelo autor português em suas variadas manifestações, diz respeito às 

contradições que os grupos cristãos, à semelhança de católicos e anabatistas de 

46 Epístola aos Romanos, cap. 7, versos 15-24. (8/BL/A SAGRADAINT, p. 167). 
47 José SARAMAGO, Cadernos de Lanzarote, p. 26. 
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In nomíne dei, proporcionam à História de intolerância humana: "Deus, 

definitivamente, não existe. E se existe é, rematadamente, um imbecil. Porque só 

um imbecil deste calibre se teria lembrado de criar a espécie humana como ela 

tem sido". A dura avaliação do escritor português, aqui levada ao extremo da 

grosseria de suas palavras, é justificada pelo arremate factual: "Agora mesmo, na 

vizinha ilha de Hierro, quatro populações engalfinharam-se à pancada porque 

todas elas se achavam com o direito a levar às costas um pedaço de pau a que 

chamam Virgem de los Reyes".48 Sem dúvida, é difícil contradizer a avaliação de 

Saramago, de que "não haverá paz no mundo, enquanto não houver paz entre as 

religiões". 

A indignação de Saramago perante a incoerência divina a refletir-se nas 

contradições humanas, também se apresenta em sua obra literária. O narrador de 

Levantado do Chão é ágil em avaliar a natureza contraditória da civilização, onde 

"a desgraça é tanta e o prémio tão pequeno" (LC:53). Em geral utiliza-se de um 

jogo irônico para garantir o elemento crítico do discurso saramaguiano no que diz 

respeito à relação entre Deus e o latifundiário (e.g. : "Deus o guarde"), ou de Deus 

com a guarda civil que, de fato, protege apenas o latifúndio (e.g.: "Deus a 

proteja"). O silêncio e a passividade de Deus diante de uma criança que pede pão 

à mãe que não tem como satisfazer a fome do filho é "a prova de que Deus não 

existe" (LC:79). 

A intenção do narrador no apontamento de tais contradições alcança seu 
• 

apogeu no registro da segunda prisão de João Mau-Tempo apenas porque 

48 
José SARAMAGO, Cadernos de Lanzarote, p. 72-73. 
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reivindica melhores salários para os camponeses. Durante os seis meses que 

passa no cárcere, sofre tortura física e psicológica, quando os seus agressores 

ofendem-no com palavrões ("pulha, paneleiro, cabrão, rabicho"), e aterrorizam-no 

com ameaças de tortura ("trapézio e de estátua"). Paradoxalmente, o articulador 

das arbitrariedades não é um personagem tão-somente bruto e animalizado, mas 

um cidadão a serviço da República, "um bem posto cavalheiro, barbeado de fresco 

e cheiroso de loção matinal e brilhantina", o paradigma do ser humano 

socialmente respeitável , mas cuja presença é a recorrente imagem do torturador 

sádico. Fora dos porões da intolerância e da tortura, seu comportamento expressa 

a contradição religiosa do ser humano: 

Por causa deste canalha, deste comunista sacana, não vou hoje à missa. 

Quem havia de gostar de aqui viver era o padre Agamedes, ouviria de 

confissão este inspector Paveia que está furioso de perder a missa. [ ... ] 

Estaria talvez o inspector Paveia outra vez atrasado para a missa, ou 

setenta e duas horas de estátua eram suficientes para primeira arremetida. 

(LC: passim) 

Desta forma, o ateísmo de José Saramago, mais que uma declaração acerca 

da inexistência de Deus, revela seu inconformismo diante da sociedade injusta 

que insiste em negar, pelos seus atos, a existência divina. Mais que um método 

para a elaboração da análise do sagrado na obra de Saramago, a compreensão 

do tipo de ateísmo que surge de seus textos possibilitar-nos-á o estabelecimento 

da paradoxal harmonia entre o pensamento médio cristão e as convicções ateístas 

que presidem a produção saramaguiana. 
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Um eloqüente exemplo da falta de simbiose entre a proclamada natureza do 

Deus criador e a maldade intrínseca do ser humano é o episódio dramático de 

Levantado do chão em que pai e filho são flagrados pelos membros da Guarda a 

"roubar" bolotas no campo para alimentar suas esfaimadas famílias. Ao recorrer o 

pai de família à piedade cristã dos guardas, rogando que os deixassem ir, sofre 

junto com seu filho um constrangimento exacerbado, cuja narrativa em primeira 

pessoa implica em maior dramaticidade: "Quando o meu pai lhes pediu por amor 

de Deus que nos deixassem levar a bolota que tínhamos apanhado do chão, 

puseram-se a rir" (LC:335). 

No lugar do pronto atendimento de suas necessidades prementes, o que 

seria amplamente plausível em face do desprezível valor das bolotas que colhiam 

no campo, pai e filho foram obrigados pelas autoridades a fingir brigarem pela 

posse das bolotas, a fim de os divertirem. O narrador saramaguiano destaca a 

humilhação por quê passaram os camponeses perante o riso bêbedo da guarda 

despótica, e conclui indignado contra a idéia da existência de um Deus cuja 

natureza é o amor e a justiça: "Se houvesse Deus teria aparecido naquela hora 

(LC:336). 

Em suma, percebemos, tanto em Levantado do chão, quanto no restante do 

corpus literário escolhido para este estudo, que a indignação e o pensamento de 

José Saramago eclodem de um forte desejo de justiça e como resposta à 

avaliação da experiência religiosa ocidental. Ao mesmo tempo em que nega a 

existência do Deus cristão, Saramago rechaça veementemente toda sorte de 

injustiças que, antagonicamente, têm sido protagonizadas por uma sociedade que 

55 

11770592
Retângulo

11770592
Retângulo

11770592
Retângulo

11770592
Retângulo

11770592
Retângulo



se intitula paradoxalmente cristã. Chamaremos a esta atitude presente na 

literatura de José Saramago de "ateísmo ético". 

111. Baruch Espinosa e o ateísmo ético de José Saramago 

Para continuar a discussão acerca da parecença do discurso do ateu 

Saramago com o discurso do homem piedoso da literatura bíblica, a que mais de 

uma vez aludi, proponho recuperarmos as idéias contidas na expressão "ateísmo 

ético", largamente utilizada a partir do século XVII para referir-se ao pensamento 

do cristão-novo Baruch de Espinosa e retomarmos sua aplicação ao pensamento 

e à atitude éticos do escritor português. 

Espinosa representa um pensador rotulado como ateu , mas cujos escritos 

estão igualmente permeados da obsessiva discussão acerca de Deus, e ao 

mesmo tempo, marcada de altos valores éticos para a sociedade. Tal proximidade 

permite-nos traçar uma relação intrínseca entre um tipo de ateísmo que não 

prescinde dos valores éticos consagrados no mundo ocidental pelas doutrinas do 

Cristianismo. Marilene Chaui, que consagrou boa parte de sua produção 

intelectual ao estudo de Espinosa, lembra que foi o pensamento deste filósofo que 

deu origem, no inicio do século XVII, a um verbete no Dicionário histórico e crítico, 

de Pierre Bayle, onde aparecem as expressões Mateu de sistema", "ateísmo 

virtuoso" e "ateísmo ético", como forma de designar seu pensamento e sua 

atitude. 

A vida e o pensamento de Baruch Espinosa (1632-1677) servir-nos-á de 

mote para compreender a figura do ateísmo que se revela em José Saramago e 
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que se estende a muitos outros escritores de orientação marxista, que à 

semelhança do português, a despeito de sua posição contrária à existência de 

Deus, assumiram um pensamento e uma atitude de grande sensibilidade ética 

perante os graves problemas da sociedade do século XX. São os casos, por 

exemplo, dos escritores italianos Umberto Eco e halo Calvino; e de um outro 

comunista, tão bom escritor quanto Saramago, o brasileiro Alfredo Dias Gomes. 

Baruch Espinosa poderia ter sido um grande personagem na escrita 

habilidosa de José Saramago, cuja história proporcionaria uma fonte rica de 

informações para proceder a uma ficção historicista que tomaria o século XVII em 

Portugal como cronotopos para uma obra literária49
• A razão que me move a 

associar Espinosa a uma reflexão acerca do ateismo do autor de Memorial do 

Convento, todavia, não diz respeito apenas ao fato - por si só merecedor de 

consideração - de ter a família do filósofo residido em Portugal, quando para lá 

emigraram oriundos da cidade castelhana de Espinosa, acompanhando as levas 

de dezenas de milhares de judeus expulsos da Espanha pelos reis católicos50
• O 

pai de Baruch era natural de Seja e com os seus demais parentes foram obrigados 

a tornarem-se cristãos-novos no mesmo ano em que Vasco da Gama iniciava a 

expedição à fndia. Com as perseguições a judeus promovidas durante o reinado 

de O. Manuel, a famllia emigrou para a Holanda. Não fosse a intolerância católica 

ibérica e um dos maiores filósofos do século XVII nasceria não somente bento no 

411 
Eu nao reststo à tentaçao de registrar esta consideração, ainda que mats de uma vez tenha lido 

declaraçOes do escntor português a respeito de seu desconforto dtante das cartas que recebe de 
leitores que insistem em sugerir que ele trabalhe a figura histórica A ou 8 como paradigma perfeito 
para compor um personagem em um futuro novo romance-htstónco. {E.g .. José SARAMAGO, 
Cadernos de Lanzarote, p 318). 
se José Hermano SARAIVA, História e Portugal, p. 136. 
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nome - que é o sentido original do vocábulo hebraico baruch - . mas teria sido 

também um bendito lusitano, e provavelmente teria escrito e ensinado em sua 

lingua materna, o Português, ao invés de ter se expressado em latim e holandês, 

como ocorreu. 

Ao contrário de Saramago, cujo ateísmo vem de uma quase total ausência de 

educação religiosa na fase de formação, Espinosa torna-se ateu, mesmo tendo 

recebido uma sólida educação religiosa dos estudos rabínicos adquiridos nas 

sinagogas de Amsterdã. Todavia, o contexto histórico em que viveu Espinosa 

refletia uma época em que o ateísmo era sinônimo de inimigo de tudo aquilo que 

fosse favorável ao desenvolvimento ético e moral da sociedade; uma época em 

que o ateu representava um perigo para o conjunto de valores éticos do mundo e, 

por isso mesmo, sofria o preconceito que o reputava como um homem de 

natureza má. Entretanto, devido à integridade ético-moral vivida por Espinosa, a 

respeito dele foi cunhado, pela primeira vez na tradição crítica filosófica, um 

verbete para definir este tipo de ateísmo que, ainda que não fosse Baruch 

Espinosa o primeiro filosofo a merecê-lo, tornou-se o caso mais proeminente: o 

atefsmo ético. 

Motiva-me, destarte, constatar em Espinosa o mesmo tipo de ateísmo que 

percebemos na obra literária e nos discursos de José Saramago, o qual não 

conota nenhuma relação com o desprendimento moral ou com a vinculação ao 

materialismo puro. Pelo contrário, é um ateísmo atrelado com a imanência e com 

a espiritualidade, comprometido com a integralidade ética do homem em 

sociedade. 
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Até o final do século XVII, a tradição filosófica primava por um reducionismo 

que rotulava o pensamento ateu como imoral, promíscuo, desapegado de valores 

que o cristianismo reputava como essenciais. Trata-se de uma concepção 

corrente ainda hoje em alguns círculos, que vê no ateu a encarnação da idéia 

natural da maldade, da rebeldia e da indisciplina do coração, uma inclinação maior 

para os vicios e para os crimes. Configura-se uma perspectiva que não se limita 

àquele período histórico, haja vista a profusão de preconceitos amplamente 

difundidos mesmo nos dias atuais. 

Um exemplo ilustrativo do preconceito contra o atelsmo é um episódio 

histórico do século XX, extraido de Levantado do chão, quando o personagem 

João Mau-Tempo é forçado contra sua vontade a ir a um evento político ocorrido, 

provavelmente, no início dos anos 30. Nele, o povo português do Alentejo é 

descrito como pacifico e apartado das idéias subversivas dos comunistas, e os 

trabalhadores ajuntados forçosamente para a manifestação, são designados 

ironicamente pelo narrador como parceiros do desenvolvimento da nação, "porque 

são verdadeiros sócios dos proprietários, ah, ah, ah" (LC:95). Os discursos de 

palanque antagonizam a fé cristã contra as reivindicações "comunistas" dos 

sindicatos, chamando a Igreja de baluarte da sustentação do regime salazarista, 

instrumento eficaz para combater a ameaça comunista. Trata-se de um comlcio 

em favor dos nacionalistas pró-Salazar, "o gênio que consagrou a sua vida ao 

serviço da pátria" (LC:93) e, por conseguinte, em opos1ção aos comunistas 

estrangeiros, "contra a barbárie moscovita, contra estes comunistas malditos que 

ameaçam as nossas famílias, que matariam os vossos pais, que violariam as 
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vossas esposas e filhas, que mandariam os vossos filhos para a Sibéria a 

trabalhos forçados, e destruiriam a santa madre igreja" (LC:94 ). Os argumentos 

contra as idéias adversárias dão lugar a um discurso que visa detratar o pathos do 

adversário, associando o seu ateísmo à falta de valores éticos, 

pois todos eles são uns ateus, uns sem Deus, sem moral nem vergonha, 

traidores da pátria. {LC:94) 

Todavia, a despeito da sedimentação desta imagem incrustada na sociedade 

cristã, com o pensamento de Espinosa e com o seu testemunho de vida exemplar, 

a literatura critica filosófica dobrou-se, ainda que parcialmente e a posteriori, ao 

seu engenho e à sua conduta, designando-o por ateu virtuoso. Segundo Chauí, 

apenas três décadas após a morte de Espinosa, o Dicionário Histórico e Crítico, 

de Bayle, publicado em 1701, já o classificava com a alcunha de "ateu virtuoso". 51 

Nesta obra, utiliza-se a biografia do filósofo para interpretar de seu pensamento, à 

luz de sua conduta irrepreensível, pois ambos mantinham coerência nada 

desprezível: vida exemplar e pensamento ético em favor da liberdade; recusa a 

portar-se, sob riscos, com qualquer tipo de hipocrisia; busca criteriosa da verdade; 

honestidade intelectual e prática; inimigo da dissimulação e da hipocrisia. Para 

Espinosa, inclusive, o cidadão deveria respeitar o Estado, e a sua militarização até 

mesmo uma necessidade; mas ele repudiava qualquer uso da força para coação 

sobre a consciência, contra a liberdade de expressão. Quando comparamos o 

atelsmo ético do filósofo holandês com o de José Saramago, encontraremos os 

mesmos valores elevados a reger-lhes a escrita e as atitudes sociais. 

51 
Marilene CHAUI, A nervura do real: imanência e liberdade em Esplnosa, p 281. 
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Chauí aponta que Bayle, apesar de avaliar o ateísmo de Espinosa como uma 

precipitação, é o primeiro a reconhecer, numa época de forte intolerância religiosa, 

que não se deve "espantar com que um ateu seja virtuoso". Para ele, a partir do 

reconhecimento desta aparente contradição em Espinosa - se ateu, como pode 

ser virtuoso; se ético, por que ser ateu? - chegou-se à seguinte conclusão ou 

solução: "verdadeiramente, não há ateu, seja porque o tolo das Escrituras [que 

afirma que não há Deus] não pensa, seu ateísmo estando apenas nos lábios, não 

em seu coração, seja porque gente, como Epicuro, Demócrito e Lucrécio, é capaz 

de 'piedade natural"'. Em nome do preconceito contra os que assumiram o 

ateísmo, assumiu-se uma proposição dúbia, que preferiu recusar a possibilidade 

da existência de um ateu virtuoso, ético: o ateísmo não é um conceito teórico, mas 

tão somente uma atitude prática. 

De qualquer forma, o ucaso Espinosa· inaugura um novo debate filosófico, 

desviando a preocupação anterior - formulada em termos de o que fazer com o 

ateu, condená-lo ao silêncio ou queimá-lo - para indagar a respeito de outra 

questão, como o fez posteriormente o seu contemporâneo, o também filosofo 

Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716): "o que o Estado há de fazer para propagar 

e defender a verdadeira religião, sem comprometer a paz pública".52 A 

compreensão desta questão exige lembrarmo-nos de que era ainda corrente 

naquela geração o conceito neotestamentário de que "a religião pura e imaculada, 

para com o nosso Deus e Pai, é visitar os órfãos e as viúvas nas suas tribulações". 

Em outros termos, a verdadeira religião, praticada obviamente por cristãos e, 

52 Marilene CHAUI, A nervura do real: imanência e liberdade em Espínosa, p. 297. 
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portanto, não-ateus, tanto quanto também por não-cristãos e, portanto, ateus sob 

a perspectiva de uma sociedade cristã, consiste em assistir os desfavorecidos em 

suas necessidades básicas e servir de instrumento da intervenção de Deus em 

seu favor: quer o individuo, quer o Estado têm compromisso, senão com a teoria 

religiosa, como os postulados teológicos e com os posicionamentos doutrinários, 

certamente devem tê-lo em consonância com a prática da "religião pura". Neste 

sentido, como já destacamos em outro momento desta dissertação, Saramago 

mesmo reconhece-se como alguém dotado do espírito dos valores cristãos: "No 

que respeita à mentalidade, sou um cristão".53 

Podemos considerar um caso exemplar da experiência recente da História do 

Brasil, como forma de clarear o ponto considerado por Bayle: nas primeiras 

semanas do funcionamento da Assembléia Constituinte que escreveu a 

Constituição Brasileira promulgada em 1988, parlamentares ateus promoveram 

uma forte discussão política ao oporem-se à inclusão da expressão "nação 

constituída debaixo da proteção de Deus", no Preâmbulo da Carta Magna. O 

principal argumento do grupo consistia na alegação de que os ateus, ainda que 

em minoria, e por não professarem igual convicção metafísica, estariam sendo 

desprezados no texto constitucional. Após a gritaria promovida veementemente 

pelos parlamentares ligados a grupos religiosos católicos e evangélicos, 

predominou a vontade da maioria cristã e o nome de Deus foi triunfalmente 

colocado no Preâmbulo da Constituição ("promulgamos, sob a proteção de 

Deus ... "). Não obstante, no decorrer dos trabalhos, paradoxalmente, os ateus 

~ José SARAMAGO, Cadernos de Lanzarote, p 519 
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lutaram para preservar e estender os principais valores cristãos de natureza 

concreta, notadamente os direitos dos trabalhadores, tais como a redução da 

jornada semanal para 40 horas, a ampliação da licença paternidade/maternidade, 

a reforma agrária, o controle da usura, entre tantos; enquanto os parlamentares 

não-ateus, católicos e evangélicos, empenharam-se para retirar ou diminuir o 

alcance destas matérias. 

Na verdade, como ocorre em muitos campos, o "ateu professo" sente-se 

inclinado a um posicionamento ético elevado, como uma espécie de antídoto 

natural aos preconceitos que atrai. Na perspectiva de Bayle, então, o ateísmo não 

prescindia de comportamento e pensamento éticos. Na literatura, José Saramago, 

em Portugal, e Dias Gomes, no Brasil - apenas para ficarmos com dois autores 

comunistas contemporâneos que se expressaram em Língua Portuguesa -. 

seriam exemplos de "ateus virtuosos" ou "ateus éticos" que, mesmo que na teoria 

assumissem um discurso ostensivamente ateu, na prática não passavam de 

"ateus piedosos", a expressão artística comprometida com os mesmos valores 

defendidos pelo Cristianismo. 

Assim como outros artistas igualmente ateus - e igualmente comunistas -, 

José Saramago vem manifestando o seu posicionamento em face de uma variada 

gama de problemas sociais que se agravam no mundo, permitindo-nos classificá­

lo também como um "ateu virtuoso" ou "ateu piedoso". Os exemplos são muitos. 

Uma rápida consulta às inúmeras entrevistas concedidas e discursos proferidos 

por José Saramago proporcionam uma visão deste atefsmo virtuoso e ético do 

escritor português. O acompanhamento das manifestações públicas de José 
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Saramago, quer nos Cadernos de Lanzarote, quer nas muitas entrevistas que 

concedeu aos órgãos de imprensa, e cujas referências creio ser desnecessário 

alistar, demonstra o seu engajamento em "causas nobres" e que alcançam uma 

grande variedade de assuntos de ordem ética e humanitária. 

Em conformidade com as declarações de Saramago, e tomando suas 

palavras na direção daquilo que a inteligentsia européia desde o século XVII vem 

apontando acerca da fé genuína, concluímos que, paradoxalmente, tal sentimento 

religioso também está presente no coração piedoso do ateu teórico. É inevitável 

concordarmos com Saramago, quando ele afirma, ironicamente: "é preciso muita 

religiosidade para construir um ateu como eu".54 

Em suma, o que se pretende alcançar com esta longa - e para alguns, 

enfadonha - digressão acerca do ateísmo e do atelsmo ético são duas 

conclusões: primeiro, afirmar a natureza extemporânea de todo o alvoroço 

causado pelo fato de um escritor declarar-se ateu em um mundo que já adentrou 

ao século XXI; segundo, e esta sim mais importante, observar quais atitudes o 

propalado ateísmo ético produziu na obra literária de José Saramago. 

O termo ateu de sistema, empregado para referir-se a Espinosa, e que a seu 

respeito se desdobrou em ateísmo ético e ateísmo virtuoso, envolve, segundo 

Chaui55
, duas atitudes principais, cujo teor se pode aplicar a autores ateus do 

século XX, especialmente aqueles de fonnação marxista, preocupados em discutir 

o sagrado e suas relações sociais, como é o caso de Saramago. A primeira atitude 

é um anticlericalismo, motivado pela percepção histórica, proporcionada pelo 

54 Apud Roberto Pompeu de TOLEDO in Revista Veja (ed1ção de 06.11 .91 ), p 96. 
55 Marilene CHAUI, A nervura do real: imanéncia e liberdade em Espinosa, p 302. 
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marxismo dialético, de estarem as autoridades eclesiásticas mancomunadas com 

o poder secular no processo de opressão das camadas populares. A segunda, em 

parte como reflexo da primeira, é o ceticismo, resultado imediato da constatação 

das contradições entre a essência do conjunto das crenças cristãs e a prática da 

intolerância e da opressão. 

O objetivo deste estudo acerca do sagrado em Saramago é demonstrar o 

quanto o autor, longe de tão-somente negar as marcas de imanência e 

transcendentalidade que constituem o ser humano, prefere adotar o tom 

melancolicamente profético de quem enxerga o que ar vai pelo mundo capitalista e 

clama pela ética: udiante de tanta complexidade do mundo contemporâneo, o que 

mais me preocupa é a questão ética".56 Na condição de ateu virtuoso e ético, ele 

denuncia o uso da religião como instrumento de alienação popular, consolidando-

se, paradoxalmente, como voz divina que clama nos desertos, em favor de justiça, 

igualdade e tolerância. Aliás, ao referir-se às repercussões causadas por conta da 

apresentação da Ópera Divara, baseada na peça In Nomine dei, José Saramago 

comentou: "E ouso dizer que ninguém é mais tolerante que um ateu".57 

56 José SARAMAGO apud BRAGA. M1rian Rodngues. p. 109. 
67 José SARAMAGO, Cadernos de Lanzarote, p. 520. 
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PARTE 11 

A LINGUAGEM DO SAGRADO EM JOSÉ SARAMAGO 

I. Os símbolos do sagrado na obra saramaguiana 

Segundo Cassirer, "o homem é um animal symbolicum"; o pensamento 

simbólico e o comportamento simbólico estão entre os traços mais característicos 

da vida humana.58 Sem o símbolo, afirma o filósofo, a vida do homem seria como 

a dos prisioneiros da caverna do famoso símile de Platão, ficaria confinada aos 

limites de suas necessidades biológicas e de seus interesses práticos; não teria 

acesso ao "mundo ideal" que lhe é aberto em diferentes aspectos pela religião, 

pela arte, pela filosofia e pela ciência. 59 

Os símbolos sagrados nas obras de José Saramago obedecem a diversos 

critérios, acerca dos quais quero destacar dois. O primeiro critério tem a ver com 

as funções estruturais responsáveis pela elaboração dos elementos narrativos: 

com o uso de símbolos religiosos, os personagens são sublimados a um grau 

mais elevado de mistério e de assombro; o tempo e o espaço rompem seus limites 

naturais e passam a representar novos cronotopos; o enredo monumentaliza 

situações prosaicas, imprimindo-lhe importância superior; e a linguagem 

embrenha-se em subjetividade, criando novas possibilidades hermenêuticas e 

sugerindo uma multiplicidade de aplicações. 

O segundo critério diz respeito à formulação de idéias que são pensadas fora 

dos parâmetros dos ensaios para serem pensadas a partir da ficção. Muito 

58 Ernst CASSIRER. Ensaio sobre o Homem, pp. 50-51 
59 lbíd. , p. 72 
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embora, quando Leila Perrone, a fim de destacar as qualidades literárias do 

escritor português, afirma que "Saramago não é um grande pensador, é um 

grande romancista",60 devo concordar com o próprio Saramago, que prefere 

pensar em sua obra , não como o trabalho de quem escreve ficção, mas idéias que 

são desenvolvidas em romances: 

No fundo, provavelmente eu não seja um romancísta. Sou um ensaísta; 

sou alguém que escreve ensaios com personagens. Cada romance meu é 

o lugar de uma reflexão sobre determinado aspecto da vida que me 

preocupa. Escrevo histórias para exprimir preocupações, interrogações.61 

Os símbolos do sagrado que analisaremos neste estudo obedecem às 

intenções do autor português na condução de reflexões de caráter político-social 

que povoam suas preocupações. Por isso, concordando com Bakhtin-Volochinov, 

para quem tudo que é ideológico é um signo de tal forma que "todo corpo físico 

pode ser percebido como símbolo [e mesmo] produtos de consumo e produção, 

tais como a foice e o martelo, como emblema da União Soviética, ou o pão e o 

vinho, como slmbolos religiosos no sacramento cristão da comunhão",62 é 

importante salientar que os slmbolos carregam, em si e ao mesmo tempo, o valor 

de representação da vida social e o conjunto de idéias acerca dela. 

Todavia, os símbolos religiosos, mesmo aqueles consagrados pela tradição 

cristã, como pão, vinho, a cruz e a água, mudam incessantemente, não possuem 

uniformidade. Por esta razão, ao abordarmos alguns slmbolos do sagrado em 

José Saramago, devemos considerar a versatilidade dos símbolos e seus 

80 Leíla PERRONE-MOISÉS, O Evangelho segundo Saramago, p 245. 
81 José SARAMAGO. Revista P/ayboy (Out.98), p. 88. 
82 Mikhall BAKHTIN. Marxtsmo e filosofia da linguagem, pp. 31-32. 
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significados, a fim de estabelecer uma bem fundamentada interpretação relaciona! 

dos slmbolos e das Intenções literárias saramaguianas. Alves aponta o lado 

contraditório da religião - que converte os símbolos de vida e amor, em símbolos 

de ódio e morte -, que embaralha a essência do Cristianismo e confunde a fé 

piedosa: "Por isto, para se entender a religião, é necessário entender o caminho 

da linguagem dos simbolos".63 

11. A prescindibilidade do sagrado na narrativa saramaguiana 

A linguagem narrativa de José Saramago é marcada por um entrelaçamento 

de fronteiras lingülsticas. Se, como propõe a famosa assertiva de Ludwig 

Wittgenstein, "os limites da nossa linguagem conotam os limites do nosso 

mundo",64 então há na linguagem de José Saramago evidentes demarcações de 

fronteiras que parecem, muitas vezes, ilimitadas, mas que apontam as pistas que 

nos permitem estabelecer as fronteiras do mundo saramaguiano. Na última parte 

deste estudo, discutiremos a intolerãncia religiosa, como um dos temas que 

certamente demarcam a Literatura de José Saramago. 

No que se refere ao sagrado de modo geral, são evidentes as demarcações 

caracterizadas por uma linguagem que toma da tradição judaico-cristã as 

expressões que vêm servir como fundamento essencial para a construção da 

carga imagética e motivacional de seus romances. Não obstante reconhecermos 

tratar-se, em primeiro plano, de reflexos da cultura portuguesa cristã de cujo chão 

83 Rubem ALVES, O suspiro dos opnmtdos, p. 5. 
&I Ludw1g WITTGENSTEIN Tratactus logico-philosophtcus. p. 111. 
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brotam os condicionamentos religiosos, em Saramago a presença do sagrado 

1ranscende o campo do simples reflexo cultural. 

Todavia, ainda que seja notável a manipulação de um léxico judaico-cristão 

na construção da linguagem, permeada por expressões de matiz teológico, 

predomina em Saramago o dialogismo com a Biblia. Discorrendo acerca das 

"ressonâncias blblicas" na obra de Saramago, Berrini lembra bem que "numa 

cultura tão marcada pelo cristianismo como a peninsular, e igualmente nas que 

dela derivaram, é natural que a todo o momento aflorem palavras nos mais 

diferentes textos",65 refletindo intertextos da herança escrituristica. Da Bíblia são 

extraldos os intertextos capazes de dialogar com o objeto da narrativa, 

obedecendo a algumas funções na intencionalidade literária de Saramago. 

O texto blblico pode servir como texto de apoio, quando o objetivo é ancorar 

a narrativa sobre um alicerce cultural extraído da herança cristã que Saramago 

reconhece ser inegável. Nestes casos, como veremos adiante, o prototexto bíblico 

é, geralmente, descontextualizado; desloca-se de seu contexto próximo para 

agregar-se ao contexto da narrativa. Também é notável a marca da ambigüidade, 

freqüentemente alcançada pela bivocalidade da ironia, um dos principais recursos 

da narrativa saramaguiana. O dialogismo bíblico de Saramago obedece a um 

processo pós-moderno de desconstrução textual , permitindo ao narrador subverter 

o sentido original dos textos biblicos, possibilitando-lhes uma larga multiplicidade 

de interpretação e aplicação. Desta forma, os intertextos saramaguianos de matiz 

blblico tomam. amiúde, os prototextos fora de seu contexto, assumindo uma nova 

86 Beatriz BERRINI , Ler Saramago: o romance, p. 39. 

69 

11770592
Retângulo

11770592
Retângulo

11770592
Retângulo

11770592
Retângulo

11770592
Retângulo

11770592
Retângulo

11770592
Retângulo

11770592
Retângulo

11770592
Retângulo



hermenêutica, cuja natureza pós-moderna permite que digam o que convém ao 

narrador em variadas situações. 

Entretanto, o que de perto mais nos interessa neste ponto de nosso estudo é 

o fato de a invocação do intertexto bíblico para a construção narrativa não ter uma 

necessidade imperativa. Ou seja, o uso de referências bíblicas, ou de qualquer 

outro apelo ao mundo religioso em Saramago, torna a prescindibilidade do recurso 

a própria idiossincrasia do uso da linguagem blblica saramaguiana. O resultado da 

"prescindibilidade do sagrado" na narrativa de José Saramago, como passaremos 

a chamar, é a dessacralização do texto sagrado, o qual surge "higienizado" para 

ocupar um espaço ideológico na intenção profana do contexto romanesco. 

Configura-se uma clara e consciente demonstração da possibilidade da utilização 

de textos sagrados sob nova perspectiva, especialmente como estribo literário, 

permitindo a hermenêutica que desejar o manipulador pós-moderno na 

abordagem e na apropriação da linguagem blblica. 

Tomemos, de inicio, alguns episódios extraídos do romance O ano da morte 

de Ricardo Reis. A aproximação entre a singela camareira Udia e o hóspede do 

Hotel Bragança, o médico Ricardo Reis, dá-se numa manhã especial do último dia 

do ano da morte de Fernando Pessoa (OAMRR:58-60). Duas situações 

antagônicas contrastam modos distintos de lidar com o elemento sagrado na 

narrativa saramaguiana, em que se evidencia a predileção por uma 

metalinguagem que opta, conscientemente, pelo sagrado em detrimento do 

profano, em situações prosaicas. São posturas dispares que conotam a inclinação 
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do autor pela opção mtertextual que dialoga preferencialmente com a Literatura 

Blblica. 

Entre a entrega do desjejum e o retorno meia hora depois para vir buscar as 

sobras do pequeno almoço, ambos personagens mov1mentam-se desde um 

estreitamento de relação, quando acabam entretidos a observar a cheia no Cais 

do Sodré , até um discreto e frio silêncio de Ricardo Reis em relação a Udia, em 

que o heterônimo latinista "se finge distraído, no quarto, a folhear, sem ler, The 

god of the labyrinth, obra já citada" (OAMRC:59), cujo autor já fomos informados 

anteriormente, trata-se do desconhecido escritor irlandês Herbert Quain. O 

inusitado interesse do poeta exilado pelo livro que retirou da biblioteca do Highland 

Brigade, já fora anteriormente especulado por seu olhar perscrutador: "o tédio da 

viagem e a sugestão do título o tinham atraído, um labirinto com um deus [ ... ], um 

deus labiríntico" (OAMRC:23) e a conseqüente frustração ao constatar tratar-se de 

um ''simples romance policial", ainda que desperte interesse pelo titulo alusivo ao 

sagrado: o sublimemente divino e o divinamente misterioso. 

Trata-se, como tem sido amplamente apontado pela critica, de uma 

referência ao conto "Examen de la obra de Herbert Quain", do livro Ficciones, de 

Jorge Luis Borges, cujo desconhecido protagonista é o autor do fictício romance 

policial The god of the labyrinth.66 O autor, igualmente ficticio, nascido da 

imaginação de Borges, chama-se Quain, cujo nome tem, na pronúncia lusitana, a 

sonoridade da palavra "quem", e sugere, diz Berrini, "as interrogações acerca da 

1dent1dade, da sobrevivência ou finitude do ser humano"; enquanto o titulo de sua 

68 Vilma ARtAS. Infinitas histónas infinitamente ramificadas, pp 11-23. 
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obra aponta para o "deus do labirinto - quase impossivel, portanto de ser 

encontrado, origem de mal-entendidos sem fimu.67 

Apesar da alusão a The god of /abirinth, cujo titulo chama a atenção ante o 

gosto pelo sagrado, a alusão não é explorada do ponto de vista do narrador. O 

narrador, na verdade, interrompe este ponto da narrativa para uma curta digressão 

acerca do comportamento quase que universal do ser humano em face do último 

dia do ano, para concluir que o mundo é regido por promessas e juramentos de 

boas intenções a delinear-lhe o novo ano, as quais serão rápida e pateticamente 

esquecidas "logo nos primeiros dias de Janeiro" (OAMRC:60). A símile parece 

suficiente para evidenciar o argumento diante dos costumeiros projetos que as 

pessoas constroem na véspera do ano-novo: "é como um castelo de cartas, se já 

lhe faltam as obras superiores, melhor é que caia tudo e se confundam os naipes" 

(OAMRC:60). O que de pronto nos chama a atenção é a necessidade quase 

compulsória que o narrador demonstra, ao vincular esta marca comportamental do 

ser humano a um elenco de citações extraidas dos evangelhos para, sob sua 

unilateral perspectiva, fortalecer a carga argumentativa: 

Por isso é duvidoso ter-se despedido Cristo da vida com as palavras da 

escritura, as de Mateus e Marcos, Deus meu, Deus meu, por que me 

desamparaste, ou as de Lucas, Pai, nas tuas mãos entrego o meu espírito, 

ou as de João, Tudo está cumprido, o que Cristo disse foi, palavra de 

honra, qualquer pessoa popular sabe que é esta a verdade, Adeus, mundo, 

cada vez a pior. (OAMRC:60) 

As passagens neotestamentárias referidas pelo narrador foram pinçadas dos 

evangelhos canônicos e são, respectivamente, Mateus, capitulo 27, verso 46; 

87 Beatriz BERRINI , O ano da morte de Ricardo Reis: sugestões do texto, pp. 80-81 . 
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Marcos, capítulo 15, verso 34; Lucas, capitulo 23, verso 46; e João, capítulo 19, 

verso 30. Têm em comum o fato de aludirem aos momentos finais da vida de 

Jesus, quando este está pregado à cruz e justifica-se a sua lista no sentido de se 

relacionarem, por analogia, com a experiência de alguém que "despede-se da 

vida", por estar preste a morrer crucificado, como aquele que se despede do ano 

velho no último dia de dezembro. Saramago utiliza-se da narrativa de quatro 

evangelistas a respeito das palavras de Cristo que precedem os estertores de sua 

morte para argumentar acerca da fabilidade dos projetos humanos, notadamente 

aqueles que são hipotecados em meio às emoções do derradeiro dia do ano. É 

exatamente este caráter prescindível do uso da intertextualidade bíblica na 

construção da linguagem do narrador que estabelece a marca estilística da 

literatura de José Saramago. 

O pessimismo saramaguiano não permite ao narrador vislumbrar melhores 

dias; prefere, por outro lado e em harmonia com o estoicismo do heterônimo 

Ricardo Reis, enxergar nesses projetos uma negação de sua liberdade de viver 

desobrigado, desejando desvincular-se de compromissos com um futuro que ele 

acredita pior, a necessidade de aproveitar o momento presente pela incerteza que 

ronda o futuro. Na verdade, é esta avaliação - de que o mundo estará cada vez 

pior - que o narrador interpreta nas palavras do Cristo. A "molemolência" cultural 

baiana, estereotipada na paródia do ditado popular - "não detxe para amanhã o 

que você pode fazer depois de amanhã" - , é substituída com irônica seriedade. 

Em consonância com o espírito estóico de Ricardo Reis, a principal razão alegada 

não é o cansaço, a preguiça ou o desleixo humanos, mas a vital oportunidade de 
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ter um dia de interregno para perceber a inutilidade dos projetos humanos, a 

possibilidade de resgatar a liberdade de não se obrigar a nada, porque tudo é inútil 

perante a inevitabilidade da morte. 

Entretanto, ainda que sejam fragmentos coerentes com a argumentação e, 

portanto, apropriados do ponto de vista da tergiversação anteriormente formulada, 

parecem inegavelmente extemporâneos, isto é, descontextualizados do conjunto 

das formulações propostas pelos Evangelhos Sinópticos e pelo Evangelista João, 

citados. O seu uso, no entanto, evidencia uma nova hermenêutica a partir da 

desconstrução do sentido original em favor de intenções críticas latentes no novo 

texto. 

Em Levantado do chão, o primeiro romance de José Saramago da fase de 

sua produção que pretendemos abordar, o narrador também obedece ao principio 

da prescindibilidade do sagrado. A saga de três gerações de uma família pobre do 

Alentejo, o retrato da luta pela sobrevivência de um punhado de homens humildes 

- que no fina l compreendem que sua dignidade depende do rompimento com a 

passividade para, enfim, levantarem-se do chão - , não exige compulsoriamente a 

vinculação com os elementos numinosos do mundo sagrado. 

O narrador de Levantado do chão poderia prescindir, naturalmente, da 

linguagem bíblica para descrever a paisagem do latifúndio como se fora a gênese 

de uma terra disforme e vazia, aguardando ser ocupada pela mão forte de bertos-

latifundiários tiranicamente divinizados; poderia prescindir dos elementos 

eucarísticos para narrar as cenas de iniciação sexual dos protagonistas do clã 

Mau-Tempo; poderia prescindir do discurso religioso acerca do reino de Deus para 
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registrar o estado de desigualdade e injustiça em que vivem os pobres 

alentejanos; poderia prescindir da percepção da existência de uma trindade 

maligna a governar o latifúndio; poderia prescindir de denunciar o sofrimento 

cotidiano dos camponeses e o martírio de dois líderes sindicais, nos moldes de 

novos cristas de uma paixão diária; poderia prescindir da estrutura narrativa do 

natal cristão para contar o nascimento de mais uma simples criança pobre do 

Alentejo; poderia, enfim, prescindir associar a ocupação do latifúndio pelos 

trabalhadores rurais após a Revolução dos Cravos com a apoteose utópica e 

apocalíptica de "consumação do sonho de novos céus e novas terras". 

Entretanto, a divina onipotência do narrador decide soberano pela 

prescindência do sagrado na construção da narrativa romanesca. Trindade, natal, 

paixão, redenção, eucaristia, regeneração e reino de Deus - temas vitais à 

teologia cristã, mas prescindíveis à narrativa de Levantado do chão- erguem-se 

deste romance divisor de águas da produção literária de José Saramago para se 

desdobrarem como paradigma a outras obras do escritor português, como 

variações mito-poéticas de um estilo que tem na prescindibilidade do sagrado um 

recurso imprescindível. 

Ao longo dos próximos capítulos, discutiremos o uso de temas cristãos em 

contextos literários peculiares. Por ora, o registro de mais alguns exemplos é 

necessário para sedimentar o conceito da prescindibilidade do sagrado como 

recurso literário amplamente utilizado em Levantado do chão: a viagem do casal 

Domingos e Sara Mau-Tempo com o bebê João - que "foi feito , ou, para 

biblicamente falar, concebido" (LC :24) - lembra a fuga de José, Maria e Jesus 
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para o Egito (LC: 15-22); Lamberto Horques Alemão recebeu as terras do rei O. 

João I, como as recebeu Adão das mãos de Deus, para que cuidasse e regesse 

sobre ela, e não para fecundar e procriar como Salomão (LC:26); a interatividade 

entre o narrador e o leitor é baseada no "preceito evangélico" da mutualidade 

(LC:46); a simples visita à cidade de Lisboa é narrada como fazem os Cânticos de 

romagem dos salmistas acerca dos peregrinos que se aproximam de Jerusalém, e 

a cidade é vista dos sobreiros (como nos Evangelhos), associando o episódio à 

Tentação de Cristo no deserto: "veio a serpente da tentação, subiu à ramada, 

onde está João a ver Lisboa, e prometeu-lhe as maravilhas e riquezas da capital a 

troco do pequeno dinheiro da passagem" (LC:77); o capataz Requinta assemelha­

se ao Diabo, detentor do conhecimento do Bem e do Mal (LC:93); o poder divino 

do salteador José Gato, a respeito do qual bastaria repetir as palavras divinas 

"Faça-se isto, eram palavras de Deus Nosso Senhor, aparecia logo feito", como 

uma espécie de messias libertador do povo, nos moldes propostos pela Teologia 

da Libertação (LC: 126); a aglomeração dos trabalhadores, em Lavre, reclamando 

melhores salários, parece a "nova Jerusalém" (LC:146); os trinta e três escudos 

reivindicados em uma greve são associados à idade de Cristo (LC:145-146); João 

Mau-tempo diante da repressão policial sente "uma pancada no estomago, é como 

uma espécie de respeito de igreja, terra campa ou nascimento de criança" 

(LC:205); a descrição do inferno é dessacralizada, lembrando a descrição do 

inferno no romance Vidas secas, de Graciliano Ramos: não é longe, é o arrozal do 

latifúndio, onde, à semelhança da descrição do pequeno apocalipse evangélico de 

São Mateus, "ouve-se o gemer e o suspirar destes aflitos" trabalhadores 

condenados ao trabalho, pois não há muita diferença entre isto e os campos de 
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morte (LC:268); a "eterna mesmice" que caracteriza a rotina dos trabalhadores no 

latifúndio são descritas por meio da paráfrase do Livro do Eclesiastes (cap. 1, 

versos 1-11): "debaixo da rosa do sol não há nada de novo" (LC:319). 

As referências alistadas acima ilustram o recurso da prescindibilidade do 

sagrado na produção saramaguiana. Berrini percebeu esta idiossincrasia na obra 

de José Saramago, e descartou a importância daquelas alusões que reproduzem 

interjeições, vocativos e ditos religiosos de cunho popular, porque são integrados 

à linguagem quotidiana herdada da tradição cultural cristã ibérica, e destacou as 

que não se filiam ao apelo contextual. Para ela - e este é ponto que 

particularmente nos desperta especial interesse -, a linguagem religiosa utilizada 

por Saramago produz efeitos que revelam intenções de matiz ideológico: 

Levantado do chão tem uma proposta diferente de «boa nova», um novo 

Evangelho pregado aos homens que começavam a levantar-se do chão. 

Tal proposta de certa forma já está subentendida na abertura. O livro vai 

das origens primeiras e, a seguir, às da terra portuguesa, até ao momento 

em que uma nova era começa a delinear-se, era de libertação e de justiça. 

Se os primeiros eram tempos das origens, estes tempos de agora são 

apocalípticos. 68 

Em nossa perspectiva, a prescindibilidade do sagrado na narrativa indica a 

obsessão de Saramago pela utilização da linguagem do mundo cristão, revelando 

a paradoxal necessidade de "valorizar" os elementos da cultura cristã que, a um 

só tempo, imprimem a Portugal sua identidade e explicam seus processos 

históricos de injustiça social e de intolerância. Ao subverter o sentido original do 

68 Beatriz BERRINI , Ler Saramago: O Romance, p. 196. 
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símbolo religioso, de certa forma Saramago os demove da fôrma tradicional, 

enfraquecendo as instituições das quais são oriundos. 

Nos próximos capítulos deste estudo, pretende-se analisar a maneira como 

José Saramago utiliza importantes símbolos do universo sagrado do cristianismo 

para descrever um mundo ilógico que insiste em não fazer sentido, o recurso por 

meio do qual ele se apropria do léxico cristão para criticar o legado do cristianismo 

na sociedade contemporânea. 

111. Natal de Jesus e Natal de Maria 

O propósito desta secção é comparar as narrativas do advento natalício de 

Jesus, em O Evangelho segundo Jesus Cristo, e o nascimento de Maria Adelaide, 

a filha do casal Gracinda Mau-Tempo e Manuel Espada, de Levantado do chão, 

buscando associá-los às narrativas bíblico-canônicas do nascimento do Jesus da 

fé cristã que serve de paradigma a ambos. São três diferenciados natais, cujos 

relatos também revelam intenções distintas, quando analisamos as construções 

narrativas de cada um, "pois tudo vai é da maneira de dizer", adverte o narrador 

de OESJC (p.239). 

O natal de Jesus Cristo é, de acordo com a tradição cristã, o cumprimento de 

profecias a respeito de um messias que nasce como a encarnação do verbo divino 

em humilde figura humana, a fim de tornar-se o cordeiro de Deus para redimir a 

humanidade com sua morte vicária. Todavia, em OESJC, muitos dos índices 

sobrenaturais a respeito do nascimento de Jesus são humanizados de forma 

natural , retirando do episódio os elementos sagrados presentes no modelo cristão, 
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ao passo que a narrativa do nascimento de Maria Adelaide, mais uma simples 

criança alentejana, é permeada de referências numinosas. 

O parto das três mulheres ocorre, igualmente, em espaços humildes: numa 

manjedoura, numa cova ou em um casebre de trabalhadores rurais. No relato do 

nascimento de Jesus, de OESJC, e de Maria Adelaide, de LC, inclusive, repetem-

se algumas expressões referentes ao parto: 

Aí está esse infinito estenda! de sexos abertos, dilatados, vulcânicos, por 

onde rompem sujos de sangue e mucos, os novos homens e as novas 

mulheres. (LC:294) 

O filho de José e de Maria nasceu como todo os filhos dos homens, sujo do 

sangue de sua mãe, viscoso de suas mucosidades, e sofrendo em silêncio 

(OESJC:82) 

Os rebentos choram o mesmo pranto que prenuncia para eles o sofrimento 

que os aguarda na vida: "caem nos braços do inimigo, a chorar esta estranh íssima 

condição de ser homem, de ser mulher, de ser gente" (LC:294); "Chorou [Jesus] 

porque o fizeram chorar, e chorará por este e único motivo" (OESJC:83). 

Na narrativa dos três natalícios, diversos animais rodeiam as personagens, 

formando seus respectivos presépios. Todavia, enquanto nas circunstâncias do 

nascimento do Jesus bíblico os anjos do Senhor desceram onde estavam Maria, 

José e Jesus, no nascimento de Maria Adelaide vêm também os "anjos"; mas se 

trata não daqueles seres espirituais alados, pois aqui "as varandas do céu estão 

desertas, os anjos dormem a sesta [ ... ] e não consta que os fogueteiros celestia is 

tenham sido chamados a conceber, compor e lançar qualquer nova estrela que 

brilhe" (LC:294 ). A "miríade celestial" que envolve a parteira é uma áurea 
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composta apenas de um enxame de moscas a quem o narrador chama, 

ironicamente, de "coroa de anjos alados e zumbidores", que costumeiramente 

acompanha o trabalho de Belisária (LC:295). 

No evangelho de Saramago, a subversão da narrativa do "natal-modelo" é 

ainda maior: o anjo visitador do bebê Jesus é um Pastor, que posteriormente se 

identificará como o Diabo - apresentado enigmaticamente como "um dos três 

homens", ou reis-magos, o anjo caído que presenteia a "sagrada familia" com o 

profético pão que o Diabo amassou (OESJC:84 ). 

Em Levantado do chão, o paradoxo se intensifica, descolando-se da 

narrativa do natal original. Ao contrário das ricas ofertas dos pastores-magos do 

protonatal ("ouro, incenso e mirra"), que contrasta com a pobreza de detalhes da 

narrativa bíblica; e ao contrário do misticismo dominante no relato da visita 

sobrenatural dos três emblemáticos magos-pastores do relato do natalício do 

Jesus saramaguiano; a narrativa do relato do nascimento de Maria Adelaide é rica 

nos detalhes de reconstrução dos símbolos natallcios, especialmente no que 

tange aos pobres visitantes ilustres: "Então vieram os três reis magos" (LC:296), 

enriquecidos pelas fantasias elaboradas pelo narrador, cuja linguagem contrasta o 

jogo sublime/prosaico, sagrado/profano do episódio. O efeito é alcançado quando 

o narrador eleva o avô, o tio e o pai da pequena camponesa à categoria de três 

reis-magos, sublimando o sentido dos pobres presentes que eles ofertam a Maria 

Adelaide. Deste modo, os elementos que envolvem o nascimento de uma 

pequena camponesa são monumentalizados, a ponto de torná-los identificados 
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com o sagrado e, ao mesmo tempo, plenamente identificados com o povo 

simples.69 

O primeiro rei-mago de Levantado do Chão é João Mau-Tempo, que tem a 

primazia de chegar cedo, pois está mais uma vez desempregado; traz "como 

oferenda esta arca de sofrimento dentro do seu coração, cinqüenta anos de 

padecer" (LC:296), sem ouro, nem incenso, nem mirra. Tão-somente "uma flor de 

gerânio, este cheiro de casa pobre" (LC:297) e a alegria de ver na neta "os seus 

olhos imortais" (LC:297). O segundo rei-mago é António Mau-Tempo, sujo e 

cansado do trabalho, trazendo a flor do mau-me-quer/bem-me-quer. O terceiro é 

Manuel Espada- o pai da menina, que de tão longe vem que gasta três noites na 

viagem-, ao invés de estrela-guia, tem os vaga-lumes a iluminá-lo. Ele chega de 

madrugada, vê a filha, descansa uma hora ao lado da esposa Gracinda e logo sai, 

com as mesmas mãos vazias como antes chegara: 

Manuel Espada não traz presentes, nem de aqui, nem de além. Estende as 

mãos e cada uma delas é uma grande flor [ ... ] tremem-lhe as mãos 

desarmadas. (LC:300-1) 

A intenção de Saramago na decisão de monumentalizar a narrativa do 

natalício de uma camponesa é evidentemente engrandecer o valor da vida desta 

gente pobre. Todavia, mais importante que as diversas variantes narrativas 

apontadas anteriormente, são os desdobramentos dos episódios que revelam a 

principal diferença entre os textos. De um lado, o nascimento de Maria Adelaide 

garantirá ao clã dos Mau-Tempo o testemunho dos olhos azuis do engajado João 

69 
Da mesma maneira como ocorre com outros casos de apropriação do relato do natal bíblico. 

Veja-se as cenas finais de Morte e vida Severina: um auto de natal pernambucano, de João Cabral 
de Melo Neto (Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 2000). 
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Mau-Tempo. Ele morrerá antes de poder participar da utopia da conquista do 

latifúndio, com a reforma agrária depós Revolução dos Cravos, narrada no último 

capítulo -, mas seus sonhos de justiça e igualdade se transferem para a figura da 

neta por meio dos olhos igualmente azuis, renovando com eles a esperança de 

aquela família alentejana um dia poder levantar-se do chão em que viveu o 

sacrifício de várias gerações. 

Do outro lado, o nascimento de Jesus em ambas narrativas, quer a bíblica, 

quer a saramaguiana, acarretará a matança dos inocentes de Belém, tornando-se 

responsável pelo estabelecimento da injustiça. Segundo o relato 

neotestamentário, depois que Jesus nasceu, 

vendo-se iludido pelos magos, enfureceu-se Herodes grandemente e 

mandou matar todos os meninos de Belém e de todos os arredores, de 

dois anos para baixo, conforme o tempo do qual com precisão se informara 

dos magos. 70 

O evangelho de Mateus é o único documento dos relatos originais que 

associa este infanticídio ao cumprimento de uma "profecia" atribuída ao profeta 

Jeremias, mas completamente fora do contexto histórico: "Ouviu-se um clamor em 

Ramá, pranto e grande lamento; era Raquel chorando por seus filhos".71 Vale 

registrar que o narrador de Levantado do chão também associa o lamento 

profético de Raquel a um contexto histórico particular do Alentejo, por ocasião dos 

conflitos sócio-políticos de 1937, quando os gritos "das mães pelos filhos, como já 

o fizeram na matança dos inocentes" (LC: 1 03), reclamam pela libertação de seus 

filhos - dentre os quais, Manuel Espada - , presos por encabeçarem uma greve 

70 Evangelho segundo S. Mateus, capitulo 2, verso 16 (Bfblía Sagrada/NT, p. 4). 
71 Livro do Profeta Jeremias, capitulo 31 , verso 15. (Bfblia Sagrada!AT, p. 683). 
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contra as más condições de trabalho que geravam acidentes de trabalho mortais 

para os camponeses igualmente inocentes. 

Ao comentar o texto blblico do evangelista Mateus referido acima, o exegeta 

inglês R.V.G. Tasker, afirma que "o massacre das crianças, mártires de fato e não 

apenas na intenção, foi uma destas tragédias sem sentido que tem levado 

observadores a perguntar com compreensível amargura: Para que todo este 

desperdício?".72 Para ele, porque o evangelista Mateus tinha pretensões 

apologéticas ao escrever seu relato da vida de Jesus, visando alcançar a 

comunidade judaica de seu tempo, procurou relacionar o quanto posslvel, todos 

os fatos acerca da vida de Jesus como cumprimento das profecias pretensamente 

vaticinadas a respeito dele no Antigo Testamento, mesmo que para isto 

precisasse demonstrar certo "ufanismo" no relato da matança dos inocentes de 

Belém. Em termos um pouco mais ácidos, para cumprir o capricho de Deus a 

respeito das idiossincrasias concernentes ao nascimento peculiar de Jesus, o filho 

de Deus, e sua "divina proteção", "vinte e cinco meninos foram covardemente 

sacrificados" (OESJC:215). 

José Saramago percebe o absurdo deste episódio e o transforma no fio 

condutor - que acompanhará José, e depois da morte deste, o sentimento 

devorador que se transferirá a Jesus -, o eixo em torno do qual o Evangelho será 

construído. Para Berrini, aliás, esta consciência de culpa 

72 R.V.G. TASKER. Mateus, introdução e comentário, p. 34. 
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é o núcleo dramático da obra, e o seu conflito básico: a partir do momento 

em que se dá o sacrifício das crianças, os factos fundamentais do livro e a 

acção das personagens passam a organizar-se à sua volta.73 

A vida da sagrada família do relato bíblico correrá dentro da normalidade que 

lhes permite a experiência de exilados no Egito, para fugir às perseguições do rei 

Herodes. Entretanto, no natal do personagem saramaguiano, a culpa intrínseca 

pelo sofrimento das famílias das vitimas inocentes perseguirá, como um fantasma, 

as consciências de José e Jesus: "A culpa é um lobo que come o filho depois de 

ter devorado o pai" (OESJC:213). 

E o Deus criado por Saramago - aquele que assume que "os fins justificam 

os meios" (OESJC:388) - o que faz em favor de meninos inocentes? Em 

Levantado do chão, a indignação do narrador em face aos maus tratos que o 

sistema político-econômico impõe às crianças maltrapilhas, que trabalham 

duramente ou esmolam esfaimadas, estende-se do mundo concreto dos homens 

que manipulam o processo econômico para a figura espiritual de um Deus ausente 

das causas humanas, cuja falta de intervenção prova, segundo José Saramago, 

sua inexistência: "O dia inteiro, horas e horas de enfiada, moenda à pancada as 

raízes com o enxadão, mas as crianças, senhor, por que lhes dais tanta dor" 

(LC:53). 

Note-se, neste contexto, a gradação dos vocativos a acompanhar o volume 

da indignação do narrador/autor: "Menino de Deus [ ... ] menino de Deus esquecido" 

(LC:53). O olhar irônico e avaliativo de Saramago não poupa Deus na imputação 

das responsabilidades pelo descaso com suas crianças. Para ele, os atos de 

73 Beatriz BERRINI. Ler Saramago: o romance, p. 169. 
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injustiça praticados nos latifúndios do Alentejo, debaixo do testemunho passivo de 

Deus e a complacência de sua igreja, deveriam tirar o sono de qualquer alma 

sensível, inclusive a de Deus: "Durma-se Deus com uma vida destas". 

A culpa pelo infanticídio que em Belém sucede o natal de Jesus - além de 

tantas outras crueldades que acompanharão a história da religião judaico-cristã, 

como aqueles descritos no "capítulo do nevoeiro" - explica, para o narrador 

irônico, a eterna insônia de Deus. Saramago elabora uma subversão parodística 

do verso do salmista ("Não dormitará aquele que te guarda./ É certo que não 

cochila nem dorme o Guarda de lsrael"),74 aplicando-o numa nova hermêutica, 

aos sentimentos de remorso que, ao lado de José, deveriam incomodar o sono 

divino: 

O remorso de Deus e o remorso de José eram um só remorso, e se 

naqueles antigos tempos já se dizia, Deus não dorme, hoje estamos em 

boas condições de saber porquê, Não donne porque cometeu uma falta 

que nem a homem é perdoável. (OESJC:131) 

IV. Paixão vicária e redentora: Germano Vidigal e José Adelino 

Para a ortodoxia escolástica - e eu estou pensando especificamente no 

clássico Por que Deus se fez homem, de Santo Anselmo (1 033-11 09), o Bispo de 

Cantuária -. a paixão e morte de Jesus Cristo se deu como forma de satisfação 

substitucionária para a expiação dos pecadores.75 Em outros termos, a punição 

aos homens, por conta de seu pecado hereditário, implicaria na morte de todos; e 

74 Ltvro dos Salmos, cap 121 , versos 3 e 4. (Bíblia Sagrada/AT, p. 557) 
75 

Santo Anselmo. Por que Deus se fez homem (Cur Deus Homo). Sao Paulo, Editora Novo 
Século, 2003. 
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Jesus, o Deus encarnado em forma plenamente humana, sofreu a morte vicária, 

isto é, morreu no lugar da humanidade, proporcionando-lhe o pagamento pelo 

resgate da vida eterna. 

O processo de elaboração do dogma suscitou outros pontos de vista- e está 

fora do propósito deste estudo esmiuçar suas múltiplas variantes. Nosso interesse 

repousa sobre a importância do cotejo do resultado maior da paixão de Cristo, 

segundo a hermenêutica cristã (vida eterna, no paralso)76
; com os resultados da 

paixão do personagem Jesus, de O Evangelho segundo Jesus Cristo ("um rio de 

sangue", uma História de sofrimento e morte); e, notadamente, com os resultados 

da paixão dos novos cristas do Alentejo, de Levantado do chão, especialmente os 

mártires Germano Vidigal e José Adelino dos Santos, slmbolos da organização e 

da luta contra a opressão do Latifúndio, do Estado e da Igreja. 

Em O evangelho segundo Jesus Cristo, o protagonista cumpre seu dever 

salvífico, aceitando o plano de Deus de torná-lo o mártir capaz de realizar o 

projeto expansionista que lhe fora proposto no encontro com Deus e o Diabo na 

"barca do nevoeiro". Ainda que o texto não exima as autoridades judaicas, as 

autoridades romanas e o povo que testemunhara a crucificação, da culpa pela 

morte de Jesus, o narrador é implacável quando esclarece, na página que ultima o 

desfecho da tragédia, que o próprio protomártir do cristianismo atribui à tirania do 

Deus saramaguiano a responsabilidade por seu sacriflcio e, pior, a culpa pelos 

desdobramentos históricos que esta morte acarretará à humanidade: 

76 C f. Primeira Epfstola aos Tessalonicenses , cap 5, versos 9 e 1 O: "Deus nos destinou para a 
salvaçao med1ante nosso Senhor Jesus Cnsto, que morreu por nós para que v1vamos em união 
com ele" (Biblia Sagrada/NT, p. 220}. 
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E, subindo-lhe à lembrança o rio de sangue e de sofnmento que do seu 

lado irá nascer e alargar toda a terra, clamou para o céu aberto onde Deus 

sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez (OESJC:444). 

Em Levantado do chão, a paixão dos mártires alentejanos tem outra 

natureza. Os camponeses Germano Vidigal e José Adelino dos Santos seriam 

apenas mais duas vítimas da longa história de violência institucionalizada na 

ditadura de Salazar, e quase esquecidos na História oficial, não fora o resgate que 

deles se faz em LC, romance que lhes confere a primazia da dedicatória da obra. 

O martírio deles é narrado, intencionalmente, nos moldes da paixão de Jesus, 

especialmente o de Germano Vidigal. Se "do Cristo restaram testemunhos, 

palavras, um livro", comenta Cerdeira da Silva, "de Germano Vidigal , durante anos 

se fez silêncio; testemunhas, só as formigas; do livro, esse texto que só então se 

escreve".77 

O recurso literário utilizado por Saramago para alçar ambos mártires do 

silêncio histórico para o conhecimento avaliativo do público é o mesmo que tornou 

o martírio de Jesus um instrumento de capital importância para o cristianismo: a 

narrativa da saga de seu sofrimento obedece à estrutura de um gênero literário 

denominado relato da paixão. André Jalles, após conceituar a saga como o 

equivalente ao relato do passado e, mais particularmente, do passado remoto tal 

qual se transmitiu de geração em geração - primeiro oralmente, depois por escrito 

- , afirma que a principal "disposição mental" acerca desta forma simples de 

narrativa é que a saga se torna representativa de um clã, de uma familia , ou de 

77 Teresa Cnstina CERDEIRA DA SILVA. José Saramago entre a História e a ficçáo: uma saga de 
porlugueses, p. 224. 
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um povo, como numa epopéia.78 Neste sentido, os relatos saramaguianos da 

paixão dos novos cristos desta saga de portugueses transformam os dois 

torturados em representantes de toda uma classe de trabalhadores rurais 

oprimidos, cujos martírios são monumentalizados na esfera do sagrado. É o caso 

do trabalhador submetido ao martírio de cada dia, quando tem que carregar um 

pesado tronco (cruz), sob a chibata de um feitor e sem as ajudas de algum bom 

cireneu (cf. LC:71-85) 

O cotejo entre o sumário da paixão de Jesus e o relato da paixão de 

Germano aponta para os mesmos mecanismos que levaram um e outro à 

"rejeição, à prisão, à tortura e à crucificação vergonhosa, ou como tal desfecho foi 

conseqüência de um engajamento e de uma práxis perigosa para o status de seu 

tempo e que significado e interpretações foram feitas".79 As mortes de Jesus Cristo 

e de Germano Vidigal não foram meras fatalidades, o fim de quem se arrisca a 

confrontar interesses poderosos, mas o germe de uma libertação. Ambos 

desafiaram os poderes opressores, em favor dos humildes; reivindicaram a justiça 

como prática natural e cotidiana e isso lhes foi imputado como crime; foram 

perseguidos e presos, como se fossem salteadores; insultados com blasfêmias, 

foram escarrados e torturados; "julgados" sumariamente, foram executados com 

sádica violência oficial. 

O tema do sacrifício é construído ao longo de todo o romance, mas de forma 

peculiar através do relato da paixão de Germano Vidigal, um operário lider do 

78 André JOLLES. Formas stmples: legenda, saga, mno, adivinha, d;tado, caso, memorável, conto, 
chiste, pp. 60-83 
7
a Leonardo BOFF. Paixão de Cristo, paixêo do mundo: os fatos, as Interpretações e o significado 

ontem e hoje, p. 12. 
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sindicado dos trabalhadores da construção civil. Sua saga é contada por meio de 

cada um dos passos do seu calvário entre a prisão e a morte, em Montemor-o­

Novo, aos 28 de maio de 1945.80 A descrição deste episódio histórico acomoda-se 

ostensivamente às estações da "via sacra" e conforma-se com ela nos 

pormenores, acentuando o paralelismo entre a flagelação da vítima e o exemplo 

do Cristo bíblico. Alguns índices do relato oficial e popular da paixão de Jesus são 

apropriados no relato da paixão de Germano, incluindo o fato de terem 

permanecido calados, suportando apenas com gemidos as torturas física e 

psicológica. Inclusive o sudário de Santa Verônica, a mortalha com a qual esta 

mulher cobriu o rosto de Cristo no Calvário, e as diversas quedas dos cristas no 

ucaminho" do martírio: 

E agora parece mesmo de propósito, é tudo a subir, como se estivéssemos 

a ver uma frta sobre a vida de Cristo, lá em cima é o calvário, estes são os 

centuriões de bota rija e guerreiro suor, levam as lanças engatilhadas. 

(LC:167) 

Pendura uma mulher na corda um lençol, tinha sua graça se esta mulher 

se chamasse Verônica, mas não, é só Cesaltina e pouco dada a igrejas. 

(LC:167) 

Há, a propósito destas quedas, uma alusão subtil às 14 estações da via 

crucis, quando "a formiga grande" faz dez viagens "entre o formigueiro e o não 

sabemos que haja de interessante", testemunhando no trajeto as várias ocasiões 

em que o torturado caiu. A profusão intencional do verbo "cair''. neste trecho (cf. 

LC:169-175), fortalece a aproximação de ambos relatos da paixão e dos 

respectivos calvários: 

80 Jornal O Milítante (Lisboa: edição n. 0 180 Maio/1990). 
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Agora mesmo caiu um dos homens, fica ao nlvel das formigas, não 

sabemos se as vê, mas vêem-no elas, e tantas serão as vezes que ele 

cairá, que por fim lhe terão decorado o rosto. [ ... ) e de tudo isto mais tarde 

se farão longas conversas no formigueiro para ilustração das gerações 

futuras. (LC:169) 

O homem que caiu e foi levantado irá morrer sem dizer uma palavra que 

seja. Gemidos só lhe sairão da boca, e em sílêncio de alma profundos ais. 

(LC:170) 

Todavia, morto finalmente Germano Vidigal , a similítude entre os relatos da 

paixão ganha sua carga metonímica através da ampliação da figura blblica de 

Pôncio Pilatos, aqui associada ao comportamento do delegado de saúde, cujo 

perjúrio formal oficializará a versão farsesca forjada pelos agentes policiais, como 

o preso tivesse se suicidado por enforcamento. Se as formigas (LC:176) e até 

mesmo as águas (LC:173) testemunharam o assassinato de Germano Vidigal, o 

médico senhor doutor Romano "lava as suas mãos", prestando seu parecer legal 

para corroborar o embuste criado pelos agentes Escarro e Escarrilho, com a 

anuência do tenente Contente, sargento Armamento e o cabo Tacabo: 

Se alguém tem um arame enrolado duas vezes no seu próprio pescoço, 

com uma ponta presa no prego acima da cabeça, e se o arame está tenso 

por causa do peso mesmo que parcial do corpo, trata-se, sem dúvida 

nenhuma, tecnicamente, de enforcamento. (LC:177) 

Diante da alegação de ser o medo a justificativa para sua omissão 

profissional, a garantia de manter-se numa rotina inalterada, o narrador, que com 

o médico trava um diálogo desafiador, o chama de Doutor Pilatos, cuja 

consciência promiscuiu-se: "durma em paz com a sua consciência, fornique-a bem 

[ ... ], mas evite as formigas" (LC: 177). Note-se que no plano das intenções 
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antroponímicas de Levantado do chão, o nome Romano pelo qual o novo Pôncio 

Pilatos é chamado, sugere a figura da Igreja Católica Romana. cujo conhecimento 

das atrocidades praticadas pelos agentes do regime ditatorial de Salazar -

recorrente em outras ditaduras, como no recente regime militar brasileiro - não foi 

suficiente para aguçar-lhe a consciência. No contexto da violência institucional que 

gerou os novos cristos do século XX, o doutor Romano e a igreja Romana, com 

suas más consciências fornicadas, bem se merecem.81 

Muito embora os dados acerca dos martírios de Cristo e dos camponeses 

alentejanos permaneçam inalterados do ponto de vista da realidade objetiva, é o 

seu relato que lhes confere, na perspectiva da recepção pública, o sentido 

histórico responsável pelo inicio de um processo de transformações na sociedade 

onde atuam. Segundo Boff, esta questão do gênero literário é importante porque, 

ainda que nas narrativas de martírios possam estar presentes os elementos do 

"gênero martlrio"- e ausentes os elementos do "gênero parenético (edificante) e 

anamnese (memória)"-, no relato da paixão está implícito o interesse acerca do 

que se vai relatar, as intenções ideológicas de quem vai narrar e para quem vai 

narrar; em suma, nele reside uma questão de dogma: qual a mensagem 

transformadora que se pretende difundir com o relato da paixão de Cristo?82 Por 

semelhante modo, ao analisarmos os martírios de Germano Vidigal e José Adelino 

dos Santos, inquirimos a respeito das motivações ideológicas que guiam 

81 
Não posso de1xar de reg1strar a atitude de dom Lucas More1ra Neves. b1spo-auxihar de São 

Paulo, por ocasião das torturas sofr1das por Fre1 nto, nos cárceres da OBAN (São Paulo/Brasil}, 
em fevere1ro de 1970. "Dom Lucas, para nosso espanto [escreve Fre1 Bet1o], se recusou [a 
denunc1ar o estado em que se encontrava nto], alegando não querer preJudicar suas atividades 
pastora1s" In Frei BETTO. Batismo de sangue: A luta clandestina contra a ditadura militar- Dossiês 
Carlos Marighel/a e Frei Tito , pp. 266-267. 
82 Leonardo BOFF, Paixão de Cristo paixão do mundo: os fatos. as interpretações e o Significado 
ontem e ho;e pp 16-17. 
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Saramago na construção narrativa da tortura e assassinato destes trabalhadores 

rurais e, em particular, por meio da avaliação de um narrador critico e irônico, que 

opta conscientemente pelo gênero relato da paixão, ao mesmo tempo em que 

assume o diagnóstico testemunhal metafórico das formigas. 

Na verdade, a franquia do diagnóstico testemunhal dos maus tratos aos 

camponeses é outorgada primeiramente aos anjos e aos santos, representantes 

transcendentais da espiritualidade da Igreja. No episódio que antecede o martírio 

de Germano, quando da prisão de João Mau-Tempo e dos outros "amotinadores 

cabeças de greve" (LC:148), é apresentada aos anjos e aos santos a oportunidade 

de testemunharem as agressões que os trabalhadores sofrem no latifúndio, e com 

os quais deveriam se identificar. Entretanto, dos altos céus, de onde debruçados 

dos parapeitos das janelas, em dias claros vê-se bem o que se vai pelo latifúndio 

(LC:145), os santos que um dia padeceram do sofrimento comum dos humanos, 

declinam de seu papel de intercessores e interventores, preferindo a diversão 

transcendental descomprometida: "Tão altos e tão longe, tão já esquecidos do 

mundo em que viveram" (LC:1 45). 

A omissão da Igreja, representada na prevaricação dos anjos e dos santos, 

caracteriza a insensibilidade no trato das injustiças que ocorrem no mundo físico 

do latifúndio, o distanciamento da Igreja no que diz respeito à sua missão 

misericordiosa junto aos pobres e oprimidos. A opção cômoda da Igreja pelo 

mundo puramente metafísico, abre espaço para a atuação das formigas no ato de 

testemunhar os sofrimentos humanos reais no mundo concreto, as quais 

assumem a qualidade de verdadeiras testemunhas da nova paixão: enquanto 
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homens, anjos e santos perderam a prerrogativa de testemunhar o martírio dos 

novos cristas, mas "as formigas ganharam" (LC:147). A construção imagética das 

formigas como testemunhas-oculares do sacrifício do sindicalista Germano Vidigal 

intensifica ainda mais a sua carga imagética. caso associemos a idéia implícita na 

origem da palavra "mártir", do grego J..lap·mp, que significa "aquele que testemunha 

um fato com sua própria experiência". 

A identificação das formigas com os camponeses é, então, evidente: são 

muitas, exercem o seu trabalho, quer como operárias do campo, quer como 

soldadas combatentes, têm grande capacidade de organização para destruir e 

construir, e suas antenas testemunham e transmitem de geração a geração o 

vaticínio contra os desmandos da chamada Trindade do Mal. Por isso, Germano 

Vidigal - e todos os trabalhadores rurais por ele representados -. que parecia 

estar sozinho no padecimento de seu martírio, encontra nas formigas os aliados 

concretos que não apenas assistem de perto à opressão- sentindo literalmente o 

peso dos homens que as esmagam sob os pés -. mas também a disposição de 

manifestarem pública e perenemente a indignação acerca das agressões dos 

torturadores: 

E sobre estes casos hão-de passar os anos e há-de pesar o silêncio até 

que as formigas tomem o dom da palavra e digam a verdade, toda a 

verdade e só a verdade. (LC:176) 

E as formigas que ao longo do prédio vão, levantando como cães as 

cabeças, e por enquanto caladas, que será de nós se um dia se junta toda 

esta canzoada. (LC:306) 
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De certa forma, foi essa paradoxal "mundividência das formigas" que re-

humanizou a Teologia no século XX, constituindo-lhe um ocular pelo qual se 

interpreta a morte violenta sofrida por homens e mulheres que lutaram contra 

sistemas opressores - não importa se cristãos ou pagãos - , que sofreram prisões, 

torturas, e foram sacrificados ao gosto das forças repressivas. Saramago, 

portanto, ao relatar a paixão de Germano Vidigal nos moldes de um novo crista, 

realiza aquilo que Boff e outros pensadores da Teologia da Libertação chamaram 

de "nova hermenêutica da paixão de Cristo", refletindo, no contexto deste século, 

a paixão de todos os mártires modernos que padeceram como novos cristas. A 

tridimensionalidade temporal desta nova hermenêutica, permite-nos perceber as 

figuras emblemáticas de diferentes cristas em três épocas distintas: do Cristo 

bíblico, dos cristas do Alentejo e de quaisquer outros cristas contemporâneos que 

venham a ser sacrificados pela insensibilidade social, como foi bem observado por 

Cerdeira da Silva: 

As primeiras relações entre o torturado de hoje e o de ontem, entre esse 

homem e o Cristo, são claramente apresentadas pelo discurso que 

manipula o dado religioso como quer, ora parodiando-o e reduzindo a sua 

aura através do humor e da ironia, ora resgatando-o sem profaná-lo, 

apenas deslocando os elementos nobres do espaço do divino para o 

espaço do humano. 83 

As condições sociais que geraram o martírio de José Adelino dos Santos são 

as mesmas que produziram a paixão de Germano Vidigal. Entretanto, o próprio 

narrador reconhece que "a história das searas repete-se com notável constância, 

mas tem suas variantes" (LC:303). Novamente a Igreja, seus santos e anjos 

83 Teresa Crist1na CERDEIRA DA SILVA, José Saramago entre a História e a ficçao: uma saga de 
portugueses, p. 224. 
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assistem ao sofrimento do povo, mas não assistem o povo sofrido, preferindo 

associar-se às benesses do latifundiário, sorvendo "discreta o licor do cálice, por 

favor uma gota mais, não o afasteis de mim, e compungida levanta os olhos aos 

céus onde esperam os prêmios para o latifúndio" (LC:304). 

Do alto do castelo, em Montemor, o Berta-latifundiário e o padre Agamedes 

vêem a população/formigueiro que, durante vários dias, participa de múltiplas 

formas em manifestações de unidade; e ouvem os ecos - porque "só um surdo 

não ouviria o alto discurso que ressoa em todo o latifúndio" (LC:31 O) - do povo 

que clama por liberdade, trabalho, gêneros e melhores jornadas. A fina ironia do 

narrador compreende que na perspectiva dos representantes da Trindade do Mal, 

os milhares de trabalhadores em greve são a metonímia das antigas hastes 

mouras, a ameaça de infiéis contra a manutenção da sociedade cristã de classes 

desiguais, o fim da oportunidade de sofrer na terra a fim de preparar o espírito 

para as recompensas espirituais no outro mundo. 

Se o gênero relato de paixão foi o instrumento utilizado para narrar o martírio 

de Germano Vidigal, que ocorrera no escondido posto local da Guarda Nacional 

Republicana por dois agentes da PIDE, no episódio da morte de José Adelino, a 

narrativa se aproxima dos relatos apocalípticos do Novo Testamento, quando o 

juizo contra os maus é proferido. Temos a praça pública como cenário em que se 

representa a violência policial de cerca de 300 guardas, com centenas de 

espancamentos, dezenas de presos e vários feridos a tiro; o povo a substituir as 

formigas no testemunho ocular do assassinato do mártir, no dia 23 de Junho de 

1 958; a coragem do doutor Corda para declarar o óbito do trabalhador, ao invés 
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de endossar a "comédia da pide" (LC:316), o "eterno-retorno" do lavar as mãos de 

Põncio Pilatos; e o "milagre" da reação popular representada nas pedras e telhas 

atiradas por Antonio Mau-Tempo, "a vingança de anjos" (LC:317). 

O martírio de José Adelino dos Santos, todavia, é a anunciação do início de 

novos tempos. 

V. Os discursos religiosos de padre Agamedes: a legitimação da 

injustiça 

Ainda que Natal e Paixão sejam símbolos cristãos apropriados por José 

Saramago com amplas aplicações literárias, nos discursos de padre Agamedes 

eles se ampliam e intensificam intenções ideológicas. Outros símbolos, como a 

Trindade e o Reino de Deus, se incorporam ao conjunto de símbolos do sagrado 

na linguagem saramaguiana, servindo como instrumentos de exposição dos 

mecanismos de opressão do sistema dominante, ora impondo-se de forma 

coerciva contra os trabalhadores, ora adaptando-se, demagogicamente, às novas 

situações sócio-políticas. 

1. Trindade do Mal 

A Trindade é um slmbolo cristão largamente utilizado por Saramago. 

Todavia, o autor português desloca a tradicional doutrina cristã, que afirma a 

existência de um único Deus indivisível no qual há três pessoas distintas - o Pai, o 

Filho e o Espírito Santo - para atender a intenções literárias: seja sublimando as 

personagens e os episódios, seja coisificando o sagrado. 
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Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, o romance cujo enredo 

explicitamente propõe o tratamento de duas pessoas da Trindade- o Pai e Jesus, 

ainda que como personagens de ficção -, esse tema é obnubilado ironicamente 

no trocadilho que condiciona a existência dos deuses a tão somente expressões 

heteronimicas "De Pessoa" (OESJC:389), sugerindo, neste caso, 

que os deuses, tal como os heterônimos de Fernando Pessoa, são tão 

fictícios quanto os poetas a que Pessoa concedeu uma existência, com 

biografia e natureza, chamando atenção para o fato de que eles são 

projeções ou desdobramentos imaginários dos seres humanos. 84 

Na peça In nomine dei, onde a linguagem do sagrado deveria acompanhar 

com naturalidade a preeminência da temática religiosa, há o destaque individual 

da atuação das três pessoas da Trindade, porém sem nenhuma fala em que se 

registra quaisquer referências a fórmulas trinitárias; nem mesmo nas cenas em 

que os líderes radica is de Münster celebram a Santa Ceia, ou quando administram 

a cerimônia batismal. 85 Aliás, durante a ministração do batismo, "enquanto 

derrama a água", conforme assinala a rubrica, Jan Matthys invoca uma bênção 

incomum na tradição cristã para o rito: "A graça e a paz de Deus nosso Pai seja 

contigo e com todos os homens de boa vontade", a qual é acompanhada pelo 

aceite da comunidade, segundo atesta a repetição do Coro Geral (/N0: 51). 

84 
Beatnz de Mendonça LIMA. O Evangelho segundo Jesus Cristo: uma nova escritura de antigos 

testamentos, p 188 
85 

Ainda que os chamados anabatJstas inspiracionalistas negassem a doutrina da Trindade (e os 
anabat1stas de MOnster nao pertenciam a este segmento), a verdade é que todos os dema1s 
grupos adotavam as fórmulas tnnitanas: kBastante mas 1mportante que cualquier posible ulilización 
del Credo de los Apóstoles es la aceptación unânime por parte de los anabaut1stas bíblicos de un 
concepto tnnrtano de Oios Hay ev1dencias que desde Conrad Grebel hasta Menno S1mons. los 
anabaullstas cons1deraron ai D1os trino como reahdad 1nescapable" In ESTEP, W. R.. 
Revo/ucionános Del stglo XVI- Historia de los Anabauftstas p. 132 
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Em Memorial do Convento, pouco importa ao padre Bartolomeu as variações 

da fórmula trinitária ortodoxa de um sermão que ele ensaia proferir: "Deus é uno 

em essência e trino em pessoa" (MC:164); ou, então, wDeus é uno em essência e 

em pessoa" (MC:171 ); ou, ainda, "talvez Deus seja um, talvez seja três, pode ser 

que seja quatro, a diferença não se nota" (MC: 172). Para ele, vale mais a simbiose 

entre humano e divino que a Trindade sugere: "Et ergo in illo [ ... ] e eu estou nele" 

(MC:172). 

Neste sentido, a substancial e definitiva trindade utópica do bem é formada 

pelos três loucos portugueses do século XVIII, uma fórmula heterodoxa proposta 

pelo Maestro Domenico Scarlatti: "Deus ele [Bartolomeu) próprio, Baltasar seu 

filho, Blimunda o Espirito Santo" (MC:197). Na Parte 111 desta dissertação, 

referente à Intolerância Religiosa, retomaremos a discussão acerca desta 

"Trindade Louca", como Saramago mesmo a denominou em seu Discurso na 

Academia Real Sueca, na cerimônia em que recebeu o Prêmio Nobel de 

Literatura, em 1998. Por ora, entretanto, é importante antecipar que se trata, como 

avaliou Lima, de uma trindade 

dotada de atributos fundamentalmente humanos: o padre Bartolomeu 

Gusmão seria como Deus porque pensa a criação, Baltasar ocuparia o 

lugar do Filho, que como bom operário a executa, paradoxalmente 

favorecido pelo gancho e pelo espigão, obras de um ferreiro, e Blimunda 

teria a função do Espirito Santo, porque vê o que ali está e os demais 

'cegos' ignoram: a verdade das coisas por dentro.86 

86 Beatriz de Mendonça LIMA. O Evangelho segundo Jesus Cristo: uma nova escritura de antigos 
testamentos, p. 14. 
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Em Levantado do chão, no episódio em que Antonio Mau-Tempo conta 

alguns "causes" de caçadas, associa-se as três metafóricas e inocentes mentiras 

de caçador às pessoas da Trindade: "Já lhe dei uma, já lhe dei duas, dou-lhe 

agora a terceira, três foi a conta que Deus fez, o pai, o filho e o espírito santo da 

orelha por onde veio a ficar preso o coelho deste caso excelente que lhe vou 

contar'' (LC:285). Todavia, se nos casos acima apontados as variações da 

Trindade apontam para situações proponentes do bem, ao longo de LC 

predomina sempre a ação maléfica da trlade, revelada por meio de variegadas 

formas. Aqui, o que se destaca é um outro trio numinoso e nada inocente: a 

Trindade Perversa, ou Trindade do Mal, como já aludi, anteriormente, por diversas 

vezes. 

A ironia do narrador explica originar-se a Trindade do Mal da união articulada 

de entidades ideológicas que sustenta seus corpos e almas às custas das almas e 

dos corpos do povo explorado. Esta peculiar Trindade compõem-se da Igreja e do 

Latifúndio, como as duas primeiras pessoas da triunidade, ligadas historicamente 

por sua gênese social, e nitidamente visíveis aos olhos da população; enquanto a 

terceira pessoa da Trindade Perversa é o Estado, o qual se estende, à 

semelhança do Espírito Santo da Trindade cristã, como uma entidade abstrata a 

espalhar-se, poderoso, dominante, invisível e onipresente por todos os pontos da 

terra: 

Tem razão, respondeu o padre Agamedes. não sei que tentação me deu, 

mostrar-lhes que se não fôssemos nós, igreja. o latifúndio, duas pessoas 

da santíssima trindade, sendo a terceira o Estado. alva pomba por onde ís, 
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\s§_FFLCH I USP / 

se não fôssemos nós, como sustentariam eles a alma e o corpo ... (LC:223-

224) 

À semelhança da Trindade cristã, em que cada pessoa obedece a certa 

funcionalidade, também a Trindade do Mal possui sua teleologia, cujos atributos e 

atribuições se apresentam notavelmente opressores. O Estado sedimente sua 

autoridade através dos mecanismos formais de repressão, especialmente a 

Guarda, "criada e sustentada, como deveria saber qualquer criança de juízo 

normal, para bater no povo" (LC:72). A Igreja mantém-se há séculos pela 

ambivalência de um discurso alienante, calcado em binômios como céu e inferno, 

galardão e castigo, santidade e pecado, vontade de Deus e vontade dos homens, 

oscilando entre as forças dominantes com quem se alia. E o Latifúndio garante a 

resignada obediência dos trabalhadores, por meio da figura imprescindível do 

feitor e seu chicote, os modernos instrumentos da perversidade "a meter ordem a 

canzoada" (LC:73). 

A Guarda é a executora da vontade soberana do Estado, representada pela 

personificação do rosto de um dos Quatro Cavaleiros do Apocalipse, imagem 

construlda em um dos discursos de padre Agamedes que será analisada mais 

adiante, e cuja principal função é amedrontar os trabalhadores portugueses. a fim 

de mantê-los sob a sujeição do Latifúndio. Também designada pelo narrador pela 

expressão "rebanhos de mal andar", a Guarda se fortalece nas ações repressoras 

contra tudo o que oferece perigo ao status quo vigente, somando-se a outros 

elementos oficiais de 

grande poder e autoridade, como se verá pelo excelente relato que envolve 

Adalberto, um pastor, dois ajudas, três cães, seiscentas ovelhas, um jipe, 
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uma patrulha de guardas-republicanos, para não lhe exagerarmos o nome 

em destacamento, com a espingardagem da ordem, ordinário marche. 

(LC:275) 

Finalmente, no episódio ocorrido em 23 de Junho de 1 g5a ("Esta foi a carga 

do vinte e três de junho, fixai bem a data na memória, meus meninos", LC:313), ao 

lado do trio Estado, Latifúndio e Igreja, outra tríade que se apresenta como se 

fosse uma espécie de sub-trindade, são as três rajadas de metralhadora das 

Forças Armadas, em atitude de repressão violenta. Desta vez o elemento 

numinoso que se reflete nas lâminas destas armas é o sol, um slmbolo recorrente 

na linguagem saramaguiana para referir-se, metaforicamente, a um tipo todo 

peculiar de epifania: "a guarda montada desembainhou os sabres [ ... ], já me ia 

esquecendo do sol, deu nas lâminas polidas e foi uma luz divina ... " (LC:313). A 

primeira e segunda rajadas são disparadas pela metralhadora do sargento 

Armamento, uma das antroponímias utilizadas para designar o Estado armado 

contra os trabalhadores rurais, assim como o tenente Contente e o cabo Tacabo.87 

A terceira rajada é de pontaria baixa e obedece à vontade divina do Latifúndio: 

"Matem-nos a todos" (LC:314). 

A repressão ao movimento popular se dá quando a opinião pública é 

galvanizada contra o Estado Novo, o qual derrotara o candidato de oposição, o 

General Delgado, elegendo Tomás Américo presidente da República, em um 

pleito marcado pelas fraudes eleitorais. O povo do Alentejo, reunido em Montemor 

com o propósito de reivindicar maiores salários e melhores condições de trabalho, 

é considerado inimigo do Latifúndio devido ao apoio às propostas do candidato 

87 VItor VIÇOSO. Levantado do chão e o romance neo-realista, p. 247. 
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derrotado, que aparentemente passara para o outro lado (e.g.: "Vadios que 

andaram ai aos vivas ao general", LC:304; "Se queres aumento de ordenado, vota 

no Delgado", LC:305). No diálogo travado entre o Latifundiário, representado por 

Norberto, e a Igreja, representada por padre Agamedes, evidencia-se a aliança 

trinitária do mal contra quaisquer perspectivas de mudanças politico-sociais: o 

povo deveria se preocupar antes com a salvação da alma e não com o bem-estar 

do corpo (melhores salários). Com este discurso, a Igreja cauciona o irrestrito 

apoio ao Latifúndio, inclusive no que tange à violência que se seguirá, conforme 

sugere a conclusão da conversa entre eles: "Para aprenderem, senhor Norberto, 

Para aprenderem, senhor padre Agamedes" (LC:304 ). 

Para estreitar o vínculo entre a Igreja e o Latifúndio, as duas primeiras 

pessoas da Trindade do Mal, ambas instituições são colocadas a assistir ao 

conflito, protegidas pelas torres altas do Castelo de Montemor-o-Novo, 

construindo-se um pastiche dos confrontos entre árabe e cristãos, em que os 

inimigos da fé não são mais os infiéis mouros, mas os camponeses que colocam 

em risco a "boa ordem social" por meio de suas perigosas reivindicações: 

As atalaias do castelo [Igreja e Latifúndio] vêem aproximar-se as hastes 

mouras [os trabalhadores rurais] , trazem a bandeira do profeta dobrada 

sobre o coração [foice e martelo], Santa Mãe de Deus, os infiéis, pende 

senhores a recato vossas filhas e vossas esposas, cerrai as portas e 

levantai as levadiças, que em verdade vos digo é hoje o dia do juizo 

(LC:310). 

O fragmento reflete mais uma vez, a técnica da prescindibilidade do sagrado 

na linguagem saramaguiana, lançando mão, segundo comentário do próprio 

narrador, de "efeitos de educação medieval", ou "exageros do narrador", com 
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matizes de batalha religiosa entre cristãos e mouros, com o objetivo de narrar os 

embates politico-trabalhistas de um momento histórico do século XX, em 

Portugal. 

2. Dubiedade casuísta 

De certa forma, em Levantado do chão, a estrutura repressiva do Latifúndio, 

calcada no uso da Guarda e das armas, é paradoxalmente avaliada como frágil. 

Caso os trabalhadores se insurgissem unidos contra o Latifúndio e o Estado, ela 

sucumbiria em face do elevado número de camponeses movidos pela luta em 

favor do direito à sobrevivência. Qualquer criança, especialmente aquelas que 

possuem o tino semelhante ao da menininha da fábula "A roupa do Imperador", de 

Hans Christian Andersen, notaria o absurdo da situação e insistiria em proclamar 

que o rei está nu: "Mas diga-me, senhora mãe, bate também a guarda nos donos 

do latifúndio, Como é possível, mãe, então faz-se uma guarda só para bater no 

povo, e que faz o povo." (LC:72-73). 

Não obstante, dada a truculência com que a Guarda e os feitores agem em 

suas atribuições de aparelho repressor, o narrador adverte: "livre-nos Nosso 

Senhor da tentação (de rir da Guarda, a qual existe]. para ser chamada e 

mandada" (LC:275) para aterrorizar o povo. Por isso, a causa maior para que não 

se concretize a reação dos camponeses contra a opressão do Latifúndio - tão 

plausivel aos olhos das crianças, mas cuja real possibilidade não é perceptível aos 

adultos - não se deve tão-somente à força fisica representada pelas armas da 

Guarda. 

103 

11770592
Retângulo

11770592
Retângulo



Na verdade, a reação contra a opressão do Latifúndio deixa de efetivar-se 

porque os trabalhadores têm o entendimento acerca da situação injusta em que 

vivem obnubilado pelas forças anônimas da ideologia dominante que atuam 

nesses processos sociais. Na estrutura de Levantado do chão, a principal força 

ideológica a enfraquecer o povo a ponto de submetê-lo ao servilismo indigno é a 

ação da Igreja junto às camadas populares do Latifúndio, através da figura 

intermediária do padre Agamedes. Seus discursos funcionam como o principal 

instrumento ideológico para imprimir a legitimação da realidade Injusta. 

Segundo Paul Ricoeur, como já nos referimos em outro momento, na 

acepção do termo ideologia três níveis de compreensão devem ser considerados: 

em um primeiro nlvel, ideologia é a distorção da realidade; em um segundo nível, 

a ideologia é, também, uma legitimação desta realidade; e finalmente, em um 

terceiro nível, ideologia é integração do povo á realidade distorcida.88 Althusser 

lembra, inclusive, que o problema da ideologia é colocado a partir de um modelo 

de organização social que ele divide em superestrutura e infra-estrutura. Enquanto 

a Infra-estrutura abrange as chamadas forças an6nimas que atuam como agentes 

dominadores da sociedade - como o capital, por exemplo - , a superestrutura é 

formada por um variado conjunto de expressôes da cultura, da arte, do direito e da 

religião.89 

A religião, por meio da constelação hierárquica da sociedade católica 

portuguesa, constitui-se no mais forte elemento de alienação, responsável pelo 

trinômio distorção, legitimação, e integração da realidade social. Ao longo de 

aa Paul RICOEUR, Ideologia e Utopia, pp. 21-32. 
aa Apud RICOEUR, Paul. Op cit., p. 243. 
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algumas décadas do século XX, todas elas servindo de pano de fundo ao enredo 

de LC, o catolicismo tornou-se um dos principais instrumentos nas mãos do 

Governo implantado pela ditadura de Antonio de Oliveira Salazar. Desta forma, a 

sedimentar a ação opressora da Trindade do Mal junto à população alentejana, 

inserem-se os discursos ideológicos da Igreja, representados pelo discurso 

religioso de padre Agamedes. 

A compreensão do modo como são construídos estes discursos, bem como 

os contextos em que são, formal e informalmente, proferidos, oferecer-nos-á a 

chave para interpretar as funções ideológicas da Igreja na manutenção do status 

quo que caracteriza o Latifúndio, distorcendo a realidade, através de uma prédica 

localizada no Alentejo, mas que não se restringe aos limites daquela região 

portuguesa, pois representa o universo da posição política da Igreja Católica de 

Portugal, no século XX. 

A personagem padre Agamedes, na verdade, extrapola a figura comum de 

uma personagem verossímil, uma vez que o tempo de sua atuação no romance 

está para além dos limites da longevidade de um ser humano normal. No inicio de 

Levantado do chão, ele já se apresenta como figura a exercer suas atividades 

eclesiásticas no Latifúndio, desde meados do século XX, proferindo seus 

discursos ideológicos até o término da obra, com a Revolução dos Cravos, em 

1974. Tal qual um sujeito atemporal, as sete décadas de presença no Latifúndio 

transcorrem como se ele estivesse imune à ação degradante do tempo, de forma 

a parecer-lhe natural o dom sobre-humano de resistir aos efeitos físicos do passar 

dos anos, sempre com as mesmas práticas e os mesmos discursos ao longo de 
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todos os períodos históricos alcançados pelo romance. Com esta característica, o 

texto de Saramago, diz Cerdeira da Silva, "chama a atenção do leitor para uma 

evidência": 

as pessoas não são eternas, mas é eterno o que elas representam; elas 

são portanto as mesmas enquanto representantes de uma entidade que as 

ultrapassa, e que fala por elas.90 

O estabelecimento de uma espécie de "tempo sagrado", especialmente 

traçado para a composição desta personagem - um recurso consagrado pela 

literatura fantástica, mas que destoa do estilo neo-realista de Levantado do chão-

proporciona ao padre Agamedes uma vivência no espaço do Latifúndio, cuja 

natureza lhe imprime a representação atemporal da presença perene da Igreja 

Católica inserida na História de Portugal. Garante-lhe, por conseguinte, a 

paradoxal coerência do discurso, mesmo em situações explicitamente 

antagônicas, pois, como avalia o narrador, dando vazão à impressão percebida 

por João Mau-Tempo, ao sair de uma missa onde o pároco pregava, não importa 

em que contexto político-social ele se encontra: "a prédica é sempre a mesma" 

(LC: 122). Seu discurso e seus sermões são elaborados a partir de uma dubiedade 

casuística que lhe permite adaptar o velho discurso aos mesmos interesses que 

as novas situações exigem. 

O efeito literário imediato é a criação de um paradigma que possa explicar a 

manutenção das condições sociais de Portugal por tantos séculos, uma vez que, 

ainda que mudem os nomes das personagens, quer os Bertos do Latifúndio, quer 

110 Teresa Cnst1na CERDEIRA DA SILVA, José Saramsgo entre a História e a ficçao: uma saga de 
porlugueses,p.209 
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os Mau-Tempo dos campos, uma e a mesma é a Igreja que galvaniza a ideologia 

dominante. 

A conseqüência natural do uso desta estrutura romanesca é a construção de 

uma antroponlmia cuja recorrência é pedagogicamente articulada. Por um lado, o 

narrador registra que os proprietários do Latifúndio têm nomes diferentes, 

designados a partir da simples variação de um mesmo sufixo de origem germânica 

"Bert" (brilho): Lamberto, Dagoberto, Alberto, Floriberto, Norberto, Sigisberto, 

Adalberto, Angiberto, Gilberto, Ansberto e Contraberto91
. A intenção é indicar a 

continuidade cíclica de diferentes patrões que, desde tempos medievais, se 

alternam e se eternizam no poder com nomes e modus operandi semelhantes. Na 

outra extremidade da configuração social do Latifúndio, os sofrimentos da família 

Mau-Tempo também se sucedem ciclicamente, inseridos numa mesmice que 

lembra o curso da natureza, fazendo com que a história dos homens se 

assemelhe "à história das searas [que igualmente] repete-se com notável 

constância" (LC:303). 

Diante da pouca variação dos sofrimentos que se repetem, mudam somente 

os nomes das personagens do clã dos oprimidos: Domingos, João, Antonio, 

Adelaide, dentre tantos outros que eles representam. Apenas "os olhos azuis" de 

João e de Maria Adelaide - nascidos, respectivamente, em 1905 e 1955 -, 

apresentam-se, segundo Gomes, como um "leitmotiv emblemático",92 que 

possibilita ao narrador reconstruir a linhagem dos Mau-Tempo na descontinuidade 

que lhes caracteriza os padecimentos: submissão e bastardia que remontam a 

81 
Renato Cordeiro GOMES. A alquimia do sangue e do resgate, em Levantado do Chão, 101-108. 

82 /bid., p.107. 
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um daqueles estrangeiros que viera para a terra com Lamberto Horques Alemão, 

"um galhardo homem de pele branca e olhos azuis", a reclamar direitos sobre a 

terra e sobre os que nela "vieram agarrados, como torrão às raizes" (LC:71 ), 

gerando uma descendência deserdada, a partir da violência sexual e do domínio 

social. 

Entretanto, no contexto da estrutura de desigualdade social do Latifúndio, 

desde o inicio do século até o fim do terceiro quartel, o sacerdócio católico 

representado em padre Agamedes mantém o mesmo e invariável nome: 

Agamedes, o eclesiástico cujas atividades "sacerdotais" acompanham as práticas 

anticristãs do Latifúndio contra os trabalhadores rurais. 

A antroponímia do personagem é reveladora: na mitologia grega, Agamedes 

foi o arquiteto que construiu o templo de Apolo, em Delfos. Em Levantado do 

chão, Agamedes é o padre que não só é responsável pelo templo católico no 

Latifúndio como também, à sua maneira, arquiteta um discurso metafísico, 

monofônico, coercivo, demagógico e casulsta; ele é responsável pela edificação 

de uma estrutura ideológica que legitima o status quo de exclusão social. Um e o 

mesmo são os seus ambíguos discursos ao longo do século, como também 

inalterada se mantém sua comunhão com o Latifúndio e o Estado, as outras duas 

upessoas" da Trindade do Mal. 

A aparição do sacerdote na estrutura narrativa do romance coincide com a 

migração de Domingos, Sara e o filho João Mau-Tempo, de Monte Lavre para a 

freguesia de São Cristóvão, para a qual chegam em uma noite de intenso 

temporal. Ao estabelecerem-se os Mau-Tempo naquelas terras, lá já se 
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encontrava o padre Agamedes. Da convivência entre o aldeão e o pároco, este 

primeiro representante da família Mau-Tempo torna-se sacristão e compadre do 

eclesiástico. Porém, o relacionamento entre o desregrado sapateiro e o mundano 

pároco é marcado por conflitos que culminam em bebedeiras e brigas que os 

levam às vias de fato dentro da igreja, enquanto celebravam uma missa: "uma 

vergonha, com os santos todos a olhar, e Deus que tudo vê" (LC:31 ). O importante 

para os objetivos deste estudo é que estes fatos ocorreram quando João Mau-

Tempo acabara de nascer, cinco anos antes da implantação da República. 

Portanto, pelo menos desde 1905 o padre Agamedes já estava em pleno exercício 

de suas atividades eclesiásticas. Sua atuação se estenderá ao longo do século XX 

até a invasão do Latifúndio, em 1974, quase setenta anos depois. 

Ainda que o narrador registre algumas alterações físicas que refletem o 

envelhecimento gradual do sacerdote (e.g.: "o padre Agamedes, neste meio tempo 

fez-se de alto e magro baixo e gordo, LC:267; "Padre Agamedes, está com muito 

bom parecer, parece que rejuvenesceu", LC:359), para ele o tempo não 

representa a passagem natural dos anos. Na singela cerimônia matrimonial do 

casal Gracinda Mau-Tempo e Manuel Espada, no final dos anos 40 - quase que 

uma repetição de outras tantas bodas, como a de Sara e Domingos Mau-Tempo, 

do inicio do século - , este fenômeno se explícita: 

E o padre Agamedes diz as palavrinhas, enrola a estola e desenrola, deita 

uns olhos de esguelha ao sacristão que se atrasou, que idéia a vossa, este 

não é Domingos Mau-Tempo, aos anos que isto vai, nem o padre é o 

mesmo, as pessoas não são eternas. (LC:219). 
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Trata-se, portanto, de um personagem propositalmente construido de modo a 

parecer desvinculado do tempo real, a fim de que se torne o paradigma da 

representação do conjunto do clero católico do século XX, em Portugal. Desta 

forma, mais que simplesmente garantir ao personagem a saúde física longeva a 

sustentá-lo no exercício de seu ministério eclesiástico, a intenção é denunciar a 

omissão secular da Igreja que presencia a opressão ciclicamente repetida à 

exaustão, e ainda articula o discurso ideológico favorável ao Latifúndio. 

3. Reino de Deus 

Em In nomine dei, reino de Deus é uma fórmula utilizada pelos líderes 

anabatistas para referir-se a uma sociedade construlda na terra, principalmente a 

partir da restauração de práticas consagradas pela Igreja Primitiva e, mesmo pelos 

patriarcas do Antigo Testamento, tais como a teocracia, a poligamia, o fim da 

propriedade privada e da circulação de dinheiro. A grande marca, porém, do "reino 

de Deus", em Münster, é o seu caráter antimetafísico, uma vez que deve se 

materializar em cidade terreal: "Deus não quis câmaras municipais no céu, mas 

quer, isso sim, que toda a terra seja um espelho do Seu reino" (/N0:33). Embora 

se trate de um contexto histórico de grande fanatismo religioso, em que os 

eventos são espiritualizados de modo maniquelsta, desdobrando-se em alegorias 

que dialogam com um mundo estritamente ligado ao sagrado, a idéia de reino de 

Deus é reduzida a um pragmatismo imediato e concreto. Em outros termos, é o 

reino espiritual e invisível materializado na terra, mediante uma sociedade justa 

entre os homens. 
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Em Levantado do chão, em contrapartida, de todos os temas abordados nos 

discursos de padre Agamedes, certamente podemos destacar uma particular e 

circunstancial aplicação da propositura teológica contida na fórmula "Reino de 

Deus". Diferentemente do que ocorre em In nomine dei, todos os elementos 

materiais são preteridos para um futuro escatológico, por meio de um discurso que 

espiritualiza o "reino de Deus", bem como suas marcas de igualdade entre os 

homens e justiça social, a fim de desvinculá-lo dos problemas reais porquê passa 

o povo do Alentejo, para pensar o reino tão-somente como uma manifestação 

transcendental e pós-vida. 

Os discursos e as práticas de padre Agamedes são caracterizados pela 

hipocrisia ditada pelo casuísmo pragmático, em detrimento do valor das massas 

populares: refletem os interesses do Latifúndio e do Estado, quando a Igreja deles 

se beneficiará. Todavia, salvaguarda, acima de tudo, os interesses da Igreja, 

imunizando-se contra quaisquer mudanças no quadro politico-social em que se 

inserem o Latifúndio e o Estado, pois pretende estar eternamente protegida. Trata­

se, como afirma Lepecki, de um modelo narrativo estruturado a partir de uma bem 

articulada repetição dos elementos narrativos a garantir um discurso 

pedagogicamente orientado para a denúncia da manipulação do discurso 

religioso. 93 

As atitudes dúbias da Igreja em diferentes contextos são evidenciadas pelo 

uso proposital da expressão "reino de Deus", recorrentemente invocada para 

93 Maria Lúcia LEPECKI. Levantado do chão: História e Pedagogia, p. 3. 
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fundamentar posicionamentos casuísticos em diversos contextos históricos: na 

implantação da República, em 191 O; na greve de 1936; nas manifestações 

populares em favor do General Humberto Delgado, em 1958; e, de modo especial, 

nos desdobramentos da Revolução dos Cravos, em 1974. 

Em todas as ocorrências da expressão "reino de Deus", as falas de padre 

Agamedes valer-se-ão do distanciamento que caracteriza a relação falante/ouvinte 

no discurso religioso, recurso que lhe imprime a marca da obscuridade de 

significação, cuja maior função é gerar a permanente possibílidade de diferentes 

leituras, ou interpretações, das palavras do discurso religioso. Para Eni Orlandi, tal 

obscuridade no discurso religioso se dá por conta de três fatores fundamentais: a 

assimetria entre os planos espiritual e temporal; a distância entre o dito de Deus e 

o dizer dos homens; e a separação entre a significação divina e a linguagem 

humana.94 Por meio desta técnica, a prédica do padre distingue o espaço 

transcendental da Igreja (reino de Deus) e o espaço concreto dos camponeses 

(latifúndio), inserindo seu discurso em uma outra dimensão; e multiplica as 

possibilidades de interpretação e aplicação da expressão "reino de Deus", a partir 

de contextos, cuja significação melhor se coaduna com os interesses da Igreja e 

dos demais poderes dominantes. Ou seja, sempre que as reivindicações dos 

trabalhadores exigem a aplicação da justiça divina, espiritualiza-se o lugar onde 

ela deve ser aplicada, projetando para um "futuro atemporal metafísico", que 

nunca chega; e sempre que os deveres dos camponeses são cobrados, eles 

devem ser cumpridos no "presente imediato do espaço do latifúndio". 

84Eni Pucc1nelli ORLANDI. A linguagem e seu funcionamento: as formas do discurso, p. 245. 
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Desta forma, em nenhuma circunstância a Igreja incorrerá em erro de fato, a 

despeito de quais sejam os desdobramentos de um conflito politico-social, pois a 

linguagem cifrada de seu discurso lhe possibilitará posturas antagônicas, 

facilitando-lhe aliar-se aos vitoriosos, quaisquer que sejam eles, e minimizando os 

niveis de contradição de suas falas. Nos casos que apontaremos, tais diferenças, 

longe de revelarem quaisquer contradições doutrinárias de padre Agamedes, 

refletem a adaptação de suas prédicas- e, por conseguinte, do discurso de toda a 

Igreja Católica -aos contextos mutantes em que são proferidas. 

Em 191 O, quando chega ao Latifúndio a noticia da instauração da República, 

vem acompanhada de certa apreensão quanto aos desdobramentos da nova 

situação politica. Todavia, com o passar do tempo, a opressão e a fome 

continuam as mesmas, senão ainda piores, porque entre o latifúndio monárquico e 

o latifúndio republicano não se vêem diferenças: os trabalhadores reivindicam 

melhores salários e melhores condições de trabalho e são tripudiados pela guarda 

da República, tanto quanto eram, no passado próximo, reprimidos pela Guarda 

Imperial. Num dos episódios de violência contra os trabalhadores, vários presos 

são levados a Lisboa como sem fossem burros amarrados numa tropa. No 

caminho, evidencia-se a desunião dos trabalhadores que, movidos pela fome e 

pela miséria, submetem-se à exploração. 

No episódio em que o Latifúndio toma conhecimento da queda da Coroa 

portuguesa e do estabelecimento do regime republicano, o sermão do padre 

Agamedes, que até então se assentara sobre a antiga ordem politica monárquica, 

apropria-se, pela primeira vez, da expressão de Jesus nos Evangelhos - "o meu 
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reino não é deste mundo" 95
- para, em harmonia com os interesses do Latifúndio, 

mudar de lado e adaptar-se ao novo sistema de Governo. As metonímias "trono" e 

"altar" - alusões ao Estado e à Igreja, respectivamente - indicam o elemento dúbio 

do sermão de padre Agamedes acerca da posição polltica da Igreja em face da 

República. Na avaliação do narrador, o discurso do pároco revela que a opressão 

e a fome continuariam semelhantes às da época da monarquia96: 

O trono calra, o altar dizia que por ora não era este reino o seu mundo, o 

latifúndio percebeu tudo e deixou-se estar. (LC:33). 

O segundo uso da expressão "Reino de Deus" pelo padre Agamedes ocorre 

em 1936. Enquanto na política externa o Doutor Oliveira Salazar, presidente do 

Conselho de Ministros, apóia Franco na Guerra Civil de Espanha, internamente 

ele cria a Mocidade Portuguesa e a Legião Portuguesa, instrumentos com os 

quais pretendia combater, militar e ideologicamente, qualquer oposição ao seu 

Governo. A reprodução integral do episódio se faz necessário para contrastar o 

nivel de consciência politico-social tanto de João Mau-Tempo quanto de padre 

Agamedes. Neste ano realizam-se manifestações patrióticas por ocasião do 

aniversário da Batalha de Aljubarrota e João Mau-Tempo é obrigado a participar, 

contra a vontade, de um ato público em Évora, cujo objetivo é, como já apontamos 

noutro contexto, construir a imagem sebastianista de Salazar, como se fora o 

Messias da Nação: 

05 Evangelho segundo Sao Joao, cap. 18, verso 36. (Bfblia Sagrada/NT, p. 122). 
86 Segundo José Hermano SARAIVA (História de Portugal, p. 498), uo s1nal ma1s visível da 
mudança de regime era a supressao da coroa real dos ediflc1os públicos e a destruiçao do retrato 
do rer. 
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Um comício contra os nacionalistas espanhóis, contra os comunistas, e tem 

transporte de graça, vai de camioneta, a pagar pelos patrões ou pelo 

governo, é o mesmo. (LC:90) 

O comício, ainda que produzido por seus idealizadores para convencer 

pessoas a respeito de suas idéias, é um evento público que obedece às mesmas 

regras de carnavalização, nas quais o lingüista Mikhail Bakhtin percebe funções 

de inversão de papéis e de subversão da ordem estabelecida. Neste sentido, a 

manifestação oficial organizada para cooptar a adesão do povo ao projeto politico 

do Ministro Salazar, na alma de João Mau-Tempo acaba por suscitar-lhe a 

consciência subversiva a questionar o regime de injustiças e opressão, germe do 

sonho de transformações sociais no latifúndio. O antropólogo Roberto Da Matta 

menciona que o carnaval, enquanto um "rito [de passagem,] pode marcar aquele 

instante privilegiado onde buscamos o único no universal; o regional no nacional; 

o individual no coletivo",97 num outro mundo recriado para servir de espaço para o 

estabelecimento da justiça final. 

Assim, na viagem em que os camponeses trabalhadores seguem alienados 

por pequenos agrados, como transporte e promessas de um faustoso lanche, mas 

"com o estômago cantando hosanas, o santo arroto do vinho, e este bom travo 

que fica na boca, que é o gosto do paraíso" (LC:92). João percebe a dessimetria 

dos discursos politicos de grupos para os quais ele não é mais que um número a 

compor a massa manipulada, "todos apascentados" (LC:93), como ovelhas 

dominadas. 

87 Roberto DAMATTA Carnavais, malandros e heróis: para uma sociologia do dilema brasileiro, p. 
25. 
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De volta a Lavre, relata a experiência à esposa: "Faustina, fomos como 

carneiros, como carneiros viemos" (LC:95). Como conseqüência dos fatos 

intensamente vividos naquelas últimas 24 horas, e como repertório de material 

onlrico condensado, à noite ele sonha que está acompanhando uma espécie de 

procissão de senhores patrões e guardas, em direção dos quais ele vê passar 

"camionetas em que se diz Sobras de Portugal". No processo de deslocamento do 

núcleo central do sonho, João Mau-Tempo canaliza o sentimento de pertencer às 

"sobras" da população portuguesa, sobre os quais os detentores do poder politico 

de Portugal e Espanha impõem uma situação de inalterada injustiça social: 

Para os vermelhos nem a ponta de um como, para os outros, os santos, os 

puros, os que me defendem a mim, João Mau-Tempo de meu nome e 

proveito, do perigo de cair no inferno, abaixo e morra. (LC:96) 

Marilene Chaui,98 discorrendo acerca da violência, cita a importância de se 

observá-la no espaço popular configurado por três mundos simultâneos: o mundo 

da rua (social ), o mundo da casa (pessoal) e o outro mundo (sagrado). Neste 

sentido, o sonho do pobre camponês é a transferência da violência sofrida no 

mundo social da praça de Évora, exercida pelos donos do poder que o obrigaram 

por constrangimento a participar de um comicio que o contrariava, para a violência 

experimentada no mundo sagrado do sonho. 

A despeito da mobilização popular idealizada pelo aparelho estatal, e com 

amplo apoio do Latifúndio e da Igreja, a insatisfação dos camponeses contra os 

baixos salários repercute com a realização de uma greve de trabalhadores rurais. 

O narrador relata a experiência de greve dos camponeses em um contexto político 

88 Marilene CHAUI. Conformismo e violência, p. 133. 
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historicamente muito próximo ao atentado a bomba, atribuído aos anarquistas, e 

do qual escapara Antonio Salazar: "se este episódio não tivesse acontecido dois 

dias antes da bomba posta ao Salazar, que escapou" (LC:108), episódio histórico 

que teve ocasião em Julho de 1937. 

A partir do retrato da máquina debulhadora - segundo Teresa Cristina 

Cerdeira da Silva, o primeiro grande momento de Levantado do Chão que 

evidencia o violento domlnio da máquina sobre o homem, cujo ritmo alucinante o 

embrutece sob o sol escaldante99 
-, quatro rapazes são presos como grevistas, 

tratados como se fossem facinoras: Manuel Espada, Augusto Patracão, Felisberto 

Lampas e José Palminha. O episódio, de aguda e recorrente violência no contexto 

dos acidentes de trabalho, é descrito seguindo o principio da prescindibilidade do 

sagrado na narrativa saramaguiana: os jovens insurrectos são conduzidos 

manietados na praça pelos guardas do Latifúndio, diante dos quais "gritam as 

mães pelos filhos, como já o fizeram na matança dos inocentes" (LC:103), alusão 

ao episódio do nascimento de Jesus, amplamente explorado pelo narrador de O 

Evangelho segundo Jesus Cristo, quando o rei Herodes ordena a morte de 

inocentes crianças até dois anos de idade, a fim de eliminar qualquer perspectiva 

de oposição ao seu poder. 

Diante do espetáculo de abuso autoritário do administrador do Latifúndio e da 

ação da Guarda a somar novos sofrimentos aos que diariamente padecem os 

trabalhadores rurais, padre Agamedes ostenta mais uma vez a sua (o)missão 

eclesiástica, invocando a velha figura retórica do "reino de Deus", fórmula religiosa 

ag Teresa Cristina CERDEIRA DA SILVA. Saramago e Redol: Referência e reverência, p. 110. 
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com a qual espiritualiza uma situação nitidamente material. Tal ferramenta 

ideológica é imediatamente cooptada pelo poder dominante para legitimar sua 

atuação repressiva: 

E o padre Agamedes às ovelhas apascentadas, O vosso reino não é deste 

mundo, padecei para ganhardes o céu, quanto mais lágrimas chorardes 

neste vale das ditas, mais perto do Senhor estareis quando tiverdes 

abandonado o mundo, que todo ele é perdição, diabo e carne, ora andai lá 

que eu vos mantenho debaixo de olho, bem enganados estais se pensais 

que Deus Nosso Senhor vos deixa livres tanto no bem como no mal, que 

tudo há-de ser posto na balança em chegando o dia do juízo, melhor é 

pagar neste mundo que estar em divida no noutro. (LC: 107-1 08). 

A ideologia do discurso de padre legitima as más condições de trabalho no 

campo. Por um lado, considera o sofrimento humano uma forma especial de 

ascese, elemento essencial para alcançar o reino de Deus: "padecei para 

ganhardes o céu, quanto mais lágrimas chorardes neste vale das ditas, mais perto 

do Senhor estareis". Por outro, entende que qualquer reação contra as más 

condições será punida não apenas como uma insurreição contra os latifundiários. 

mas contra o próprio Deus e, por isso mesmo, merecedora de castigo tanto "neste 

mundo" quanto "no outro". 

A terceira importante ocorrência do uso da expressão "reino de Deus" nos 

discursos de padre Agamedes dar-se-á em 1958. O personagem histórico 

Humberto Delgado, o mais novo general das Forças Armadas portuguesas. 

apesar de ser um político ligado ao regime, desafia-o com coragem física e 

irreverência, declarando "exaltado, aos gritos, frenético, demito-o, demito-o, e logo 

quem, ao senhor professor Salazar" (LC:304). O padre é testemunha da "mais 
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grave crise política do regime, com a adesão maciça da população de 

trabalhadores por causa das promessas de direito à greve, a alta imediata dos 

salários",100 jocosamente avaliada por meio da reprodução do dístico da 

campanha eleitoral à Presidência "Se queres aumento de ordenado, vota no 

Delgado" (LC:305), e a variante imaginada pelo narrador para representar a 

reação da população perante os resultados do pleito marcado pela fraude: "O 

presidente é Tomas, tanto faz, se os outros rimam, porque não haveria eu de 

rimar, não sou menos do que eles" (LC:307). 

No desfecho do conclave eleitoral, do movimento grevista e da conseqüente 

violência com que é reprimida, trava-se, mais uma vez, um diálogo entre o padre 

Agamedes e Norberto latifundiário, ambos mancomunados contra os camponeses: 

"Parece que não aprenderam a dizer outra coisa, senhor padre Agamedes, em 

lugar de se preocuparem com a salvação da sua deles alma imortal, se é que a 

tem, só cuidam dos confortos do corpo. ( ... ] Senhor padre Agamedes, que me diz 

destes vadios que por ai andaram aos vivas ao general[?]". A Igreja, segundo a 

ironia do narrador, a "grande consoladora nestas situações", reflete, mediante a 

resposta de seu representante na paróquia, a postura insensfvel em relação às 

necessidades materiais dos trabalhadores. Trata-se de variações acerca da 

mesma postura de distanciamento quanto às necessidades do povo: aliada do 

latifúndio e alheada dos camponeses. Na perspectiva do narrador, e em 

consonância com a paráfrase do Livro do Eclesiastes, "debaixo da rosa do sol não 

há nada de novo" (LC:319), a omissão da Igreja diante das arbitrariedades do 

100 José Hermano SARAIVA. História de Portugal, p. 535. 
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Latifúndio e do Estado que o protege, chegará ao ponto, inclusive, de silenciar-se 

em relação à violência que se seguirá, culminando no martírio de José Adelino dos 

Santos, metralhado pela PIDE no meio da multidão na praça pública. 

O narrador, atento à fórmula dicotômica recorrentemente empregada pela 

Igreja, - a espiritualização do reino de Deus - . registra o posicionamento omisso 

de padre Agamedes desde o início dos conflitos: 

Porém, a isto não sabe o padre Agamedes responder, o seu reino nem 

sempre é deste mundo, no entanto foi testemunha e pessoal vitima do 

grande susto nacional. (LC:304 ). 

O casuísmo como elemento regedor da ideologia dos discursos de padre 

Agamedes se faz notar gradualmente, alcançando seu paroxismo quando a 

situação político-social de Portugal culmina com a Revolução dos Cravos, 

apresentando-se contrária ao Latifúndio e favorável à irreversível invasão das 

terras pelos trabalhadores. O primeiro indício é perceptível no diálogo de um dos 

Bertos com padre Agamedes, no episódio em que o latifundiário ameaça vingança 

contra os trabalhadores que acenam com a primeira comemoração livre do 1° de 

Maio, em 1972: "Eu bem sei, senhor padre Agamedes, que pensamentos de 

vingança não são cristãos, depois farei penitência". O eclesiástico retruca com a 

neutralidade de seu discurso evasivo: por um lado reconhece a necessidade de 

uma meritória punição aos trabalhadores rebeldes; e, por outro, com o subtil 

desagravo com que retira do latifundiário este direito secular, ao citar a autoridade 

superior da voz de Deus, em Deuteronômio: [Diz o Senhor:] Minha é a vingança, e 

eu lhes darei o pago" (LC :340). A dúbia e defensiva postura do representante da 

Igreja permite ao narrador uma irônica avaliação: "Este nosso padre Agamedes é 
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um farol de sabedoria, como foi que de um livro tão grande como é a Bíblia, 

decorou esta passagem preciosa, nem precisamos doutra justificação" (LC :340). 

Indica que, em face das novas circunstâncias, a Igreja prepara-se para mudar 

mais uma vez de lado. 

A segunda e mais evidente mudança ideológica do discurso de padre 

Agamedes ocorre quando a invasão do Latifúndio pelos trabalhadores se toma 

inevitável. Diante deste novo contexto histórico, quando o conflito apresenta-se 

incontornável , o pároco dirige o conteúdo de seu discurso para uma neutralidade 

que lhe facilitará inclinar-se para o lado dos camponeses de quem até então se 

distanciara. Após informar que as antigas autoridades do governo ditatorial foram 

depostas- América Tomás, Marcelo Caetano e outras figuras do Antigo Regime 

partem para o exllio, após a Revolução, com a anuência do novo Presidente, o 

General António de Spinola ("O governo foi a terra, acabou-se o Tomás e acabou-

se o Marcelo, e agora quem é que manda[?]" (LC:352) - , o narrador descreve o 

Latifúndio e os enfraquecidos latifundiários como expressões medievais 

anacrônicas da sociedade portuguesa do século XX ('Toda dinastia de Lamberto 

Horques está reunida em cortes, ou sentada ao redor de suas távolas redondas"), 

configurando uma precária situação de transição. 

Perante o quadro de indefinições pollticas, três vozes se confrontam: em um 

vértice, a voz estupefata do latifundiário que constata um quadro totalmente novo; 

no outro, a bivocalidade avaliativa da ironia do narrador; e no outro, e em pleno 

contraste com os anteriores, o tom ambíguo do discurso religioso do padre 

Agamedes, que revela a expressão máxima de dubiedade da posição da Igreja: 
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Narrador: Os menos arrenegados lançam frases dubiativas e cautelosas, 

se, não obstante, todavia, contudo, talvez, esta é a grande unanimidade do 

latifúndio. 

Latifundiário: Qual é a sua opinião, senhor padre Agamedes [?] 

Narrador: Eis uma pergunta que no geral nunca ficou sem resposta, e 

sempre a convir, mas a prudência da igreja é infinda, o padre Agamedes, 

mesmo sendo fiel servidor de Deus para o latifúndio enviado a evangelizar 

as almas, de prudência e igreja sabe o bastante, 

Padre Agamedes: O nosso reino não é deste mundo, dai a César o que é 

de César e a Deus o que é de Deus. saiu o semeador ao campo [ ... ] 

(LC:354). 

O re-arranjo da estrutura narrativa deste episódio em moldes dramáticos se 

faz necessário para destacar a visualização do jogo verbal obtido pelo uso do 

Discurso Direto Livre. quando as três vozes que se confrontam na cena. Nela 

privilegia-se a mesma expressão, anteriormente utilizada para fundamentar um 

discurso dúbio de adesão ao modelo republicano que substituía a derrotada 

monarquia, no início do romance - O nosso reino não é deste mundo - a qual 

serve agora para a sedimentação de uma postura timida que aguarda o 

desenrolar dos fatos politicos, antes de estabelecer-se ao lado dos trabalhadores 

que se consagraram como forças vitoriosas. O narrador, deixando a bivocalidade 

do tom irônico com que se manifestara em episódios anteriores, explícita a 

avaliação da figura representativa da Igreja Católica: 

Não façam caso, quando a questão é duvidosa o padre Agamedes 

tresvaira um pouco, fala por parábolas. é só para ganhar tempo enquanto 

não vêm ordens do seu bispo, mas pode-se contar com ele. (LC:354). 
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4. Demagogia coercitiva 

Nos discursos do padre Agamedes, encontramos, reunidas, as marcas da 

ilusão da reversibilidade do Discurso Religioso, conforme teoria formulada por Eni 

P. Orlandi.101 Segundo a lingüista, a grande marca do discurso religioso é sua 

natureza autoritária e coercitiva, cujo desenvolvimento se dá sob uma falsa 

possibilidade de livre-arbítrio por parte dos interlocutores, aos quais, na verdade, 

resta apenas a submissão integral à vontade divina representada pelo discurso do 

locutor. Para ela, o plano espiritual superior da ação do representante da voz de 

Deus (os discursos do padre) transforma a força em direito inquestionável, 

enquanto o plano inferior temporal dos interlocutores (os camponeses) deve 

compreender a obediência como um dever. 

Desta forma, todas as intervenções retóricas do padre pretendem agir como 

forma de coerção, cuja violência é diluída por uma falsa sensação de que o 

interlocutor é o responsável por uma decisão que sabidamente não lhe compete, 

pois fora determinada anteriormente pela imposição da vontade soberana do Deus 

em nome de quem o sacerdote fala. 

A análise de alguns dos discursos do padre Agamedes confirmará esta 

relação ideológica de legitimação da violência arbitrária contra os trabalhadores, 

através da manipulação da linguagem religiosa. Ao abordarmos alguns discursos 

de padre Agamedes, em busca da compreensão do uso coercitivo da linguagem 

religiosa, tomá-los-emos como fragmentos esparsos que compõem um todo 

101 Eni Puccinelli ORLANDI. A linguagem e seu funcionamento: as formas do discurso, pp. 239-

262. 
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orgânico. Em certo momento do registro dos contextos em que estes fragmentos 

são proferidos, o narrador se antecipa em advertir ao leitor acerca da 

superfluidade do registro integral das falas religiosas do padre, tendo em vista a 

sua natureza tautológica. Trata-se, de fato, de variações do mesmo tema, a 

repetir-se em prédicas que se arrastam de modo invariável ao longo de todo o 

século: "Não vale a pena escrever o resto, já todos conhecemos o sermão do 

padre Agamedes" (LC:141 ). 

As funções coercitivas dos discursos de padre Agamedes nos conduzem 

naturalmente mais uma vez à figura repressiva da Guarda, já anteriormente 

abordada, e agora acrescida de uma patrulha especial, cujo alcance se espalha 

para além dos limites do Latifúndio, imprimindo maior terror por todo o território 

português: a Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE). 

No episódio ocorrido em meio às calamidades promovidas pela 11 Guerra 

Mundial, o Latifúndio se mostra inexorável perante a miséria da população, a 

ponto de impedir que os trabalhadores apanhem as laranjas a respeito das quais 

se decidiu que deveriam apodrecer no chão, ao invés de aproveitadas pelos 

camponeses esfaimados. Mais uma vez deparamo-nos com a prescindibilidade do 

sagrado a reger a linguagem do narrador. Ao associar as laranjas com o "fruto 

proibido" do mito bíblico da primeira desobediência adâmica, a símile 

saramaguiana estabelece uma correspondência entre o Criador, que puniu a 

criatura recalcitrante, e a Guarda, cujos olhos oniscientes a enxergar todos os 

pecados (LC: 117) conferem aos membros da Guarda o mesmo atributo divino da 

onisciência, utilizado para igualmente castigar os infratores. 
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Por semelhante modo, enquanto os males que afligem intensamente a 

Europa neste contexto histórico - guerras, pestes e fomes - são, "para usar a 

linguagem do padre Agamedes, os três cavaleiros do apocalipse" (LC:118), a 

Guarda, por sua vez, é avaliada como um "quarto cavaleiro/cavalo apocaliptico", 

de alcance ainda mais amplo, pois seu aspecto aterrorizante se desdobra em "três 

rostos". 

No livro blblico do Apocalipse, do qual Saramago extrai o fragmento para 

compor a imagem dos quatro cavaleiros, descreve-se cada uma das figuras 

montadas em cavalos de diferentes cores e trazendo consigo slmbolos que 

obedecem a uma teleologia profética: o cavaleiro montado no cavalo branco 

recebe uma coroa, representando a vitória sobre o mal e, de acordo com as 

interpretações ortodoxas, é Jesus, o rei vitorioso que traz a vida 102
; o segundo e o 

terceiro cavaleiros, montados em cavalos vermelho e preto, recebem, 

respectivamente, uma espada e uma balança, com as quais tiram a paz da 

humanidade e a julgam. O quarto cavaleiro, montado em um cavalo amarelo, 

chama-se Morte, e o Inferno o segue: "foi-lhe dada autoridade sobre a quarta parte 

da terra para matar à espada, pela fome, pela peste e por meio das feras da 

terra".103 

A figura tem importância capital para a análise do sagrado na linguagem de 

Saramago porque, em Levantado do chão, desdobra-se em três rostos, todos eles 

associados à Morte: o latifúndio, a guarda e, de modo especial, aquele que 

simboliza o poder extremo de Morte: a polícia de vigilância e defesa do estado, 

102 Cf. Bemard McGINN. Apocalipse (ou Revelação), pp.563-582. 
103 Livro do Apocalipse, cap. 6, verso 8. (Bfblia Sagrada/NT, p. 266). 
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responsável pela execução da política de repressão armada contra toda a 

oposição ao Governo de Antonio de Oliveira Salazar: 

E agora sempre chegou o quarto [cavaleiro], que é o das feras da terra. 

Mas este é o de mais assistência e tem três rostos, primeiramente o rosto 

que o latifúndio tem, depois a guarda para defender a propriedade no seu 

geral e o latifúndio em seu particular, depois o rosto terceiro. (LC:118-119) 

O "rosto terceiro", a que se refere o texto, ganhou contornos históricos 

quando o ditador português Antonio Salazar, após reforçar a proibição das greves 

e fundar, em 1933, a PVDE (Polícia de Vigilância e Defesa do Estado), 

aperfeiçoou seu principal braço de repressão politica, transformando-a, em 1945, 

na famigerada PIDE. Utilizou para o seu aprimoramento o apoio de agentes 

italianos e alemães para aplicar suas temíveis "técnicas". Trata-se da oficialização 

do inferno apocallptico da vontade única do Estado fascista, "uma bicha de três 

cabeças e uma só vontade verdadeira" (LC:119), de que tratou Levantado do chão 

no capitulo que culminou com a prisão e tortura de vários lideres grevistas, sendo 

Sigismundo Canastro, João Mau-Tempo e Manuel Espada (o futuro marido de 

Gracinda Mau-Tempo), os principais envolvidos nas ações da comunidade de 

Monte Lavre. 

Na expressão da linguagem metaforicamente religiosa de Levantado do 

chão, a PVDE/PIDE "é um cavalo que rebenta as portas das casas a coice, come 

à mesa do latifúndio com o padre Agamedes e joga as cartas com a guarda" 

(LC:119), ou seja, desfruta de plena comunhão com os representantes dos 

poderes constituídos. Trata-se do braço oficialmente organizado e armado para 

agir como órgão repressor em harmoniosa parceria com os representantes 
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eclesiásticos e com os grandes proprietários, revitalizando a Trindade do Mal -

Estado, Igreja e Latifúndio. Entretanto, a ideologia e a transcendência 

hermenêutica das práticas e dos discursos de padre Agamedes não percebem no 

quarto cavaleiro o rosto da intolerância política contra a sua grei. Segundo a 

avaliação critica do narrador, a Igreja não se dispõe a interpretar a Bíblia por outra 

perspectiva que não seja a espiritualização distanciada de tudo aquilo que está 

acontecendo no mundo concreto da fome e da tortura que se desenvolvem em 

Portugal: 

Tolo é o padre Agamedes que só porque leu na blblia cavalos julgou que 

de cavalos realmente se tratava, erro primário de que nos Açores foi 

retirado Manuel Espada pelo seu prometedor colega de companhia. 

(LC:119) 

Além de fazer coincidir a aplicação da figura emblemática do quarto cavaleiro 

do apocalipse com o terceiro rosto descrito como se fora a policia política da 

ditadura, o narrador estiliza um dos dísticos prediletos de Salazar - Manda quem 

pode, obedece quem deve - para uma variante aplicável ao cotidiano da 

repressão aos camponeses: "Quem mais ordena não é quem mais pode, quem 

mais pode não é quem mais parece" (LC: 119). Não obstante a polltica totalitária 

salazarista permitir-nos afirmar ser a PIDE o poder que mais manda, pois tem a 

autonomia dos "porões" da repressão - como se observou nos episódios que 

narram a prisão, tortura e morte dos lideres trabalhistas e dos militantes políticos 

de oposição ao regime -. o cotejo do restante do enredo de Levantado do chão, 

até o desfecho triunfal que culmina com a Revolução dos Cravos e a invasão do 
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latifúndio- mostrar-nos-á que o poder que menos parece ser é, no entanto, o que 

mais manda: a Igreja Católica. 

A força coercitiva da Igreja, todavia, não abafa a atitude de subserviência que 

ela assume em diversas situações, quando se inibe diante dos poderes temporais, 

e se apresenta dominada principalmente pela vontade do latifundiário sobre o 

clero local. Em um destes episódios, por exemplo, advertido pela autoridade 

distrital quanto à existência de um trabalho de conscientização político-trabalhista 

junto aos camponeses, provavelmente realizado por comunistas pertencentes ao 

grupo a que chamam organização, padre Agamedes atende efetiva e prontamente 

ao regime, proferindo um de seus sermões a serviço da ideologia dominante: 

Ainda ontem em conversa com o senhor presidente da junta ele me disse. 

Senhor Padre Agamedes, olhe que a fatal doença já pegou na nossa vila, e 

é preciso fazer qualquer coisa contra as perniciosas doutrinas que os 

inimigos da nossa fé e civilização andam a propagar entre as famílias. 

(LC:121) 

A reação de padre Agamedes no atendimento às preocupações da 

autoridade temporal contra a atuação comunista é, primeiramente, a imprecação. 

Trata-se de uma prática sermonistica comum, mas que se mostra pouco eficiente 

no processo de convencimento dos ouvintes, como expressou o Padre Antonio 

Vieira, no Sermão da Sexagésima: "Sabeis, cristãos, por que não faz fruto a 

palavra de Deus? Por culpa dos Pregadores. Sabeis, Pregadores, por que não faz 

fruto a palavra de Deus? Por culpa nossa".104 Na verdade, as imprecações de 

padre Agamedes revelam mais o estado psicológico de um pregador "roxo de 

104 Padre Antonio VIEIRA, Sermões. vol. 1. (Organ1zaçao e introduçao Alcir Pécora). sao Paulo, 
Editora Hedra, 2000, p. 36 
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cólera", transferindo para a comunidade reticente a culpa pela não "frutificação" de 

seu discurso: "Amaldiçoados sejam eles, caiam-lhes as almas nas profundas dos 

infernos" (LC:121 ). 

Em termos homiléticos, a pregação encaminha-se para uma proposição mais 

pragmática, elaborando um sermão Nsoteriológico" moldado para aquela peculiar 

circunstância. Sua proposta configura-se em distorção ideológica da realidade, 

buscando alistar algumas razões com que pretende convencer os ouvintes, de que 

a condição social dos trabalhadores rurais portugueses é boa: 

Ingratos, vos digo eu agora, que ignorais que o nosso pais é a inveja das 

outras nações, esta paz, esta ordem, e agora vinde-me câ dizer se é tudo 

isto que quereis perder, falais de fartos, é o que é. (LC:121) 

Durante as missas - momento litúrgico propício para a persuasão, pois as 

circunstâncias da ação do sagrado facilitam o estabelecimento de um pathos 

favorável ao orador - padre Agamedes utiliza um recurso da linguagem do 

discurso religioso, que Orlandi denominou retórica da denegação, cuja 

organização obedece a um esquema simples: Exortação, Enlevo e Salvação 105
. 

No que diz respeito à Exortação, três componentes se destacam: a 

identificação, a quantificação e a denegação. Desde o exórdio, a prédica privilegia 

a identificação dos sujeitos, através de vocativos, como "amados filhos" (LC:140) 

ou "amados irmãos" (LC:160), dirigidos aos camponeses. Eles são identificados 

como aqueles a respeito dos quais o padre diagnostica a presença dos graves 

perigos a que estão submetidos, admoestando-os acerca da necessária salvação. 

105 Em Puccinelli ORLANDI. A linguagem e seu funcionamento: as formas do discurso, pp. 257-
258. 
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Estabelece-se o princípio da legítima representação da voz de Deus, por meio da 

prédica do padre, em contraste com as outras vozes, cuja autoridade deve ser, in 

principis, demovida totalmente: "Amados filhos, cuidado, sopram ventos de 

rebelião por estas terras tão felizes, outra vez vos digo que não deis ouvidos" 

(LC:140). 

Evidencia-se neste procedimento característico da oratória religiosa, a 

tentativa de quantificação da comunidade, aqui delimitada pelo uso de 

mecanismos gramaticais de inclusão e exclusão: de um lado, o pronome "nós" 

indica os membros constituintes do grupo anteriormente identificado como 

"amados filhos", composto pelos que habitam a "nossa terra"; do outro, o pronome 

"eles" aponta os articuladores da "rebelião", inimigos da população trabalhadora 

que se imbuem, qual agentes a serviço do Diabo, da destruição da "felicidade" que 

a bendita terra lhes proporciona: 

Certos homens que por aí andam em segredo a tirar-vos do vosso sentido, 

e que a graça de Deus Nosso Senhor e da Virgem Maria quis que em 

Espanha fossem esmagados, vade retro satanás e abrenúncio. (LC:119-

120) 

O terceiro componente da Exortação- a denegação- encaminha a estrutura 

da prédica para o contraste entre o Bem e o Mal. Segundo Orlandi, no discurso 

religioso, a denegação é a marca discursiva na qual, '·para afirmar o que é 

positivo, deve-se negar o negativo".106 A tendência natural desta marca do 

discurso religioso é o uso de construções antitéticas, especialmente a utilização de 

antíteses, paradoxos e oxímoros, que geralmente conduzem o sermão a um 

10
G Eni Puccinelli ORLANDI A linguagem e seu funcionamento: as formas do discurso, pp. 257-

258. 
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inevitável maniqueísmo cristão: anjos da guarda (a Guarda) versus diabos 

vermelhos (comunistas); satanás versus Deus e a amantíssima Virgem Maria; a 

voz de Deus versus os ventos da rebelião; paz na terra versus peste, fome e 

guerra; submissão versus rebelião; felicidade versus desgraça. Desta forma, para 

convencer acerca do valor da manutenção do status quo vigente no Latifúndio, o 

padre - representante da voz imutável e, portanto conservadora, de Deus -deve 

reafirmar os perigos de qualquer mudança no latifúndio: no nível espiritual, os 

dogmas perenes e imutáveis do cato!icismo; no campo concreto, o valor de vinte e 

cinco escudos pela jornada, de preferência, também perenes e imutáveis. Para 

justificar o emprego da violência pela Guarda, deve reafirmar a gratidão do filho a 

quem o pai castiga por amor. 

Quanto ao Enlevo, o segundo elemento para o estabelecimento da retórica 

da denegação, é fundamental o emprego dos verbos no modo imperativo. Por um 

lado, o pregador profere ordens contundentes para admoestar a grei ("olhai"); por 

outro, ele inibe outras possibilidades, por meio do uso dos imperativos de 

proibição ("não lhes deis rancor; não deis ouv'1dos"). Tais imperativos afirmativos e 

negativos correspondem aos propósitos divinos para construir a necessidade e a 

realização da Salvação da comunidade. Neste ponto da prédica, o "sentimento de 

noção de reversibilidade discursiva" - a que se refere Orlandi como o elemento 

essencial do discurso religioso-, indica que os que mandam o fazem debaixo da 

indiscutivel autoridade de Deus, e por isso, seu discurso não deve ser sublevado; 

e os que obedecem, o fazem, paradoxalmente, debaixo do "livre-arbítrio" que o 

dever de servo lhes impõe. Revelam, destarte, o comprometimento da Igreja com 
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os poderes do Latifúndio e do Estado, notadamente os representantes da Guarda 

e da PIDE: 

Fujais deles como da peste, da fome e da guerra, pois são a pior desgraça 

que sobre a nossa santa terra podia cair. [ ... ] Olhai a guarda como vosso 

anjo da guarda, não lhes deis rancor. (LC:120) 

Olhai que no fim desse caminho que levais está a perdição e o inferno, 

onde tudo é choro e ranger de dentes. (LC:160) 

E por tudo isto enfim vos recomendo, conjuro e emprazo a que não deis 

ouvidos a esses diabos vermelhos. 

Finalmente, na construção teleológica da retórica da denegação do discurso 

de padre Agamedes, a Salvação é a atitude de fé e de agradecimento da 

comunidade em resposta à dádiva ofertada por Deus por meio da prédica. Ela é 

invisível e, por isso mesmo, precisa materializar-se na figura concreta de seus 

representantes eclesiásticos da paróquia local. No contexto das greves dos 

trabalhadores rurais contra os baixos salários, entretanto, a soteriologia deixa a 

esfera transcendental e se configura em um aspecto material pragmático, 

revelando-se no binômio adesismo e delação: 

E se derdes fé de que alguém vos quer desencaminhar com falinhas 

mansas. ide dali ao posto da guarda que assim fareis a obra de Deus, mas 

se não tiverdes coragem, eu vos ouvirei no confessionário e em minha 

alma e consciência providenciarei. 

E agora rezemos todos um padre-nosso pela salvação da nossa pátria, um 

padre-nosso pela conversão da Rússia e um padre-nosso por intenção dos 

nossos governantes, que tanto se sacrificam e tanto bem nos querem, 

padre-nosso que estais no céu, santificado seja o vosso nome. (LC:120) 



I 
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A salvação dos trabalhadores, da qual padre Agamedes se propõe ser o 

emissário de Deus, obedece a uma dramatização hipócrita por parte do 

eclesiástico, mediante duas instâncias: na esfera do discurso propriamente dito -

as falas, os sermões, as admoestações, as homilias-, e na expressão não-verbal 

- os silêncios, as evasivas, o gestual litúrgico. Em ambas linguagens, padre 

Agamedes apresenta ostensivas mostras de apoio à violência física empregada 

pela força policial ou às palavras de desprezo contra os camponeses. No desfecho 

do episódio da greve que reivindicava a majoração do salário para trinta e três 

escudos, por exemplo, quando o tenente Contente libera da pnsão os 

trabalhadores vilipendiados, considerando positiva a mediação do pároco no 

acordo de libertação dos encarcerados, o eclesiástico assume, orgulhosamente, a 

literal figura sacerdotal de mediador entre Deus e os homens no que tange ao 

provimento da salvação: "levanta o padre Agamedes os braços, como se estivesse 

no altar" (LC:163). Tais associações narrativas visam caracterizar a postura cênica 

do representante da Igreja no momento hipócrita em que ele pode absorver 

totalmente para si a glória do sucesso de sua intervenção pastoral. 

No episódio da greve pelos trinta e três escudos de jornal, os instrumentos 

ideológicos do discurso proferido pelos segmentos da sociedade opressora 

constroem uma imagem distorcida acerca dos trabalhadores rurais. A Trindade do 

Mal - representada pelos discursos de padre Agamedes, das opiniões do 

latifundiáno e sua esposa, e da intolerância dos oficiais da Guarda- confere aos 

camponeses, inclusive, um tratamento depreciativo aos camponeses, cujo objetivo 
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ideológico é destruir o sentimento de orgulho de classe, destituindo-os de qualquer 

valor humano e social. 

Em todos estes casos, como apontaremos a seguir, padre Agamedes 

demonstra aceitar a depreciação do povo- que por tratar-se de "ovelhas de seu 

aprisco", deveriam ser por ele defendidas -, indicando estar o pároco perfilado 

com os detratores dos grevistas. 

Primeiro, no diálogo com D. Clemência, mulher do latifundiário, acerca da 

brutalidade dos malfeitores: "Esta gente não se lava, padre Agamedes, é verdade 

dona Clemência, que se lhes há-de fazer, são piores do que bichos" (LC:150). 

Verifica-se o mesmo propósito na manifestação verbal do padre ao ouvir João 

Mau-Tempo recusar-se a delatar os companheiros da greve: "Deixe lá, diz o padre 

Agamedes em voz baixa, são uns pobres brutos, é o que eu me farto de afirmar, 

ainda no outro dia em casa de dona Clemência" (LC:161). Em seguida, ele ouve 

em silêncio o comentário depreciativo proferido por um homem que passa pelo 

espaço onde estão "manietados" - este último um vocábulo utilizado na tradução 

portuguesa dos Evangelhos para referir-se a Jesus durante os eventos da 

crucificação - vinte e dois envolvidos na greve por melhores salários, e de cujo 

local exala um agradável perfume de fruta- laranjas ou pêras: "Eu nem sei se eles 

têm almas para apreciar estas belezas, senhor padre Agamedes" (LC:154 ). 

Finalmente, em um terceiro momento, num contexto em que padre Agamedes 

visitara os líderes do movimento grevista na prisão, com o fim de convencê-los a 

colaborar com os agentes repressores, para que se confessassem culpados e 

delatassem os companheiros de organização. Sem atentar para as torturas físicas 

134 



e psicológicas a que eram submetidos os presos- o Dias, o Direito, o Catarina, o 

Mau-Tempo -, o padre demonstra a mesma permissiva omissão em face das 

palavras depreciativas proferidas pelo tenente contente: "essa escumalha (ralé), 

senhor padre Agamedes, que Deus me perdoe" (LC:156). 

A omissão do padre ao testemunhar o tratamento desumano recebido pelos 

presos políticos ("os próprios animais não são assim tratados", LC:159) caracteriza 

a prevaricação de grande parcela da Igreja Católica, diante das atrocidades 

praticadas pelo regime totalitário português. A avaliação do narrador é explicitada 

com clareza, por meio do uso intencional do oxímoro que segue a atitude omissa 

do padre que se faz participante do mal contra o qual deveria insurgir-se: "Há um 

grande silêncio, rumoroso como todos são no quartel da Guarda" (LC:156). 

Este silêncio somente é quebrado no ato de cumplicidade entre o padre e o 

oficial tenente Contente, a partir da articulação de um mesmo discurso, ainda que 

oriundo da boca de um representante do poder temporal e de um do poder 

espiritual. O uso da expressão "múnus espiritual" para referir-se ao papel 

específico que ele deve exercer diante dos conflitos do mundo concreto revela 

uma dicotomia que lhe permite distanciar-se da esfera real, quando isto lhe 

convém. Trata-se de uma maneira prevaricadora de entregar a responsabilidade 

pelos abusos de autoridade aos encargos do poder temporal. Desta forma, padre 

Agamedes reconhece ter consciência das práticas abusivas do Governo e do 

Latifúndio, ao mesmo tempo em que se abstém de envolver-se na denúncia e 

solução desses assuntos. Para ele, suas funções estritamente espirituais são a 

causa de sua omissão perante fatos que prefere fingir desconhecer, o "salvo-
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conduto'' para justificar tolerância em favor dos opressores. Sua intenção, como 

soer de qualquer peça retórica, é tão-somente convencer seus interlocutores- um 

bando de presos desprovidos de qualquer possibilidade de resistência: 

Assim estaremos no céu, eu no centro como convém ao múnus espiritual 

que exerço desde que me conheço e me conheceis, vós tenente à m1nha 

direita por serdes o protetor das leis e de quem as faz, vós agente à 

sinistra minha por fazerdes o resto do trabalho, cujo não quero saber nem 

que me obrigues. (LC:159). 

Os olhos, antes obscurecidos para perceber as torturas. enxergam agora um 

quadro paradoxal crivado de hipocrisia e expresso por meio de fina ironia: 

camponeses foram cegados pela heresia comunista e, por isso, não conseguem 

enxergar a bondade das autoridades governamentais que desejam o bem dos 

trabalhadores portugueses; camponeses recalcitrantes que são a causa dos males 

sofridos pelos guardas e agentes que se encontram pacientemente longe de seus 

familiares à espera da confissão dos grevistas; camponeses ingratos que 

precisam reconhecer o bem que a Igreja lhes proporciona ao proteger-lhes a alma 

e os corpos. Alguns extratos do discurso de padre Agamedes aos presos são 

marcados por inversão de valores e de juízos, atestando a demagogia que domina 

a cena: 

Abre-se a porta desta casa de disciplina, e o que vejo, ó tristes olhos que 

para tal haveis nascido, antes fôsseis ceguinhos[ ... ] 

Não tem você vergonha, João Mau-Tempo. um homem de barba na cara, 

um homem de respeito metido nestas rapaziadas [ ... ] 

Estão estes senhores [o senhor agente e o senhor tenente] com tanta 

paciência, perdem a noite, coitados, não dormem, e também lá têm as 



suas famílias, que é que julga, à espera deles, em vigília, pot- causa da 

vossa teimosia [ ... ] 

João Mau-Tempo, é preciso não ter consideração pelas autoridades para 

se comportar desta maneira, que é que lhe custava dizer quem preparou a 

greve [ ... ] diga-me lá se não está arrependido, a fazer sofrer desta maneira 

a sua família. 

O desfecho do episódio reflete a postura demagógica da Igreja ilustrada por 

seu representante. Diante da liberação dos presos, padre Agamedes assume uma 

postura cênica litúrgica, ostentando a vaidade de seu pretenso poder divino de 

mudar o destino dos grevistas, ao intervir em favor deles junto às autoridades. O 

comportamento demagógico de padre Agamedes culmina com o dissimulado 

oferecimento de transporte dos presos liberados e de suas respectivas famílias, 

presente hipocritamente atribuído ao sentimento compassivo dos latifundiários: 

"Uma boa notícia, venham comigo que temos além em baixo à rua transporte para 

todos, oferecido pelos vossos patrões, não pagam nada, vai tudo nos carros e 

carroças dos patrões, e ainda haverá quem lhes queira mal" (LC:164). 

A demagogia ideológica do discurso de padre Agamedes e a conseqüente 

coerção de seu teor autoritário resultam em adesão momentânea do povo, que lhe 

abastece "a não carecida despensa com a gratidão dos seus fregueses". As 

famílias retribuem com sinceridade e gratidão, ofertando-lhe, dentre outras coisas, 

a sacrificai oferenda representada nas "três gotas de sangue" dos cristas-

trabalhadores. Desta experiência "pastoral" tentará o padre tirar proveito em favor 

da construção de uma imagem simpática diante do povo, como se fora seu 

despojado protetor. 



Neste sentido, tanto o discurso religioso de padre Agamedes quanto o 

discurso profano de qualquer opressor, sempre parecerão filhos de uma mesma 

fonte ideológica, como no relato da '·revolução dos porcos" vivida por Antonio Mau­

Tempo no quartel: "e depois veio o oficial de dia, fez um discurso como os de 

padre Agamedes, mas nós era como se não entendêssemos nem a missa nem 

o lat1m · (LC: 226). 

VI. Sexo, carestia e Eucaristia 

1. A Eucaristia nas obras de Saramago 

No contexto do estabelecimento da Reforma Protestante em Münster, que 

serve como pano de fundo para o entrecho de In nomine dei e das divergências 

teológicas que se seguem, a doutrina e a prática da Eucaristia são amplamente 

discutidas. Eucaristia é uma palavra do léxico teológico cristão. Sua origem é a 

Língua Grega - no dialeto koinê, r:uzartcrTlluas, do verbo eucaristéu - e significa 

dar graças, uma referência às palavras evangélicas da instituição da Última Ceia 

(Evangelho segundo São Mateus, capítulo 26, verso 26), ato de gratidão ao partir 

Jesus o pão e dividir o vinho entre os discípulos na noite da chamada quinta-feira 

santa. Em diversas situações, a obra de José Saramago lida com a Eucaristia ou, 

pelo menos, com alguns símbolos que projetam elementos eucarísticos. 

Em In nomine dei, a posição teológica "pré-anabatista•· do pregador Berndt 

Rothmann a respeito do assunto, al'tás, é t'tp'tcamente luterana, destacando os 

axiomas da consubstanciação, e da presença real de Cristo "com'' os elementos 
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do pão e do vinho, e repudiando a idéia da repetição expiatória contida na doutrina 

católica da missa: "Negamos que a missa tenha caráter sacrificial, mas cremos e 

protestamos que Cristo está, nela, em presença real" (IND:20). Nos tempos de 

Reforma reformada em que mergulharão os anabatistas em radicalização 

doutrinária com referência a Católicos e Protestantes ("Rothmann: Reformar a 

Reforma, eis a nossa palavra", /N0:34), o mesmo Rothmann exortará todos a se 

firmarem em torno da união eucarística, a fim de que "comunguemos no pão e no 

vinho" (IND:34). Ele deixa de referir-se ao ritual como "missa", para preferir a 

expressão "Ceia do Senhor" {IN0:35), que se tornou historicamente a mais 

utilizada pelos protestantes de origem anabatista. 

Causa estranhamente, portanto, a formulação da doutrina eucarística no 

discurso dos anabatistas, especialmente representados por Berndt Rothmann. 

Quando o pregador anabatista pronuncia o postulado "E eu digo: Aqui está o pão, 

aqui está o vinho, aqui estão, pois, o corpo e o sangue de Cristo" (/ND:35), ele 

está, na verdade, empregando uma interpretação católica, oficializada no IV 

Concílio de Latrão, datado de 1215, e denominada transubstanciação, ·Isto é, os 

elementos do pão e do vinho transubstanciam-se, ou transformam-se literalmente, 

no corpo e no sangue de Cristo. 107 A fórmula católica é, grosso modo, semelhante 

àquela confirmada, em seguida, pelo próprio Rothmann, no debate com católicos 

e luteranos e, estranhamente rechaçada pelos católicos como heresia: 

ROTHMANN: Pois esta é a Unica e verdadeira e solene eucaristia, que o 

Senhor celebrou com os discípulos na Última Ce1a. 

107 Louis BERKHOF, Teologia Sistemática. pp. 651-52 
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Vinde, protestantes, vinde todos, comei do corpo de Cristo, bebei do Seu 

sangue, tornai-vos em discípulos do Senhor. (IN0:36) 

Os Anabatistas, na verdade, seguindo o pensamento de Ulrich Zuínglio, de 

cuja influência absorveram a doutrina da Santa Ceia desde a convivência pacífica 

do primeiro quartel do século XVI, na Suíça, ensinavam que a Eucaristia, ou Santa 

Ceia, não possuía o poder mágico de transubstanciar (católicos) ou 

consubstanciar (luteranos) os elementos do pão e do vinho em corpo e sangue de 

Jesus, respectivamente. Baseados nas palavras "em memória de Mim", 

pronunciadas por Cristo no estabelecimento da primeira ceia, eles afirmavam 

tratar-se apenas de um memorial de sua morte e ressurreição, cuja reprodução 

ritualística configura-se em ato de comunhão entre os presentes. 

Mais próxima da perspectiva anabatista acerca da Santa Ceia estão as cenas 

finais do Quadro 3 do último Ato, quando ocorre um banquete comunitário, uma 

"koinonia", ou "festa do ágape", nomes pelos quais ficou conhecida a Eucaristia no 

mundo cristão romano. 108 Neste episódio, a refeição é servida por Oivara e Jan 

van Leiden aos comensais dispostos em mesas comunitárias, os quais 

"pessoalmente [distribuem] os manjares, enquanto o povo entoa salmos". No 

decorrer da refeição, dar-se-á uma típica Santa Ceia anabatista, conforme descrito 

na rubrica: 

Terminado o banquete, segue-se uma comunhão solene em que Jan Van 

Leiden, Dívara e os Conselheiros do reino repartirão o pão e o vinho. 

(JND 127). 

108 Para uma lista mais abrangente acerca dos diversos nomes pelos quais a eucaristia foi 
designada no início da Igreja, ver BERKHOF, Louis. Teologia Sistemática, pp 657-58. 
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Picuinhas à parte, vale lembrar as palavras 1rôn1cas de Saramago, ao 

comentar as críticas feitas por aqueles que não aceitam o seu constante trânsito 

pelo mundo teológico e os eventuais deslizes: "É verdade que não sou teólogo; 

também não o foram Marcos, Mateus, Lucas e João''. 109 E mais, parafraseando a 

declaração de Almeida Garrett, para quem é preferível "a verdade dramática, 

porque a histórica propriamente, e a cronológica, essas as não quis", 110 é melhor 

que ao aprendiz de teólogo José Saramago, sem compêndios nem dogmáticas 

teológicos, prefira-se as intenções ideológicas da composição da peça, qual seja, 

a denúncia da intolerância religiosa, da violência gerada por doutrinas e práticas 

que antes deveriam unir os homens em comunhão plena. Mais que a exatidão 

histórico-teológica, portanto, outra deve ser a importância da Eucaristia na obra 

do autor português. 

As diversas apropriações dos símbolos eucarísticos também obedecem ao 

princípio da prescindibilidade intertextual a que vimos nos referindo desde o início 

deste capítulo. Trata-se de fato nada desprezível observar que ainda que a 

narrativa da saga da família Mau-Tempo, em Levantado do chão, não exija 

quaisquer alusões ao sacramento cristão, o autor dispensa abundantes 

referências ao tema. Ou seja, sempre que deseja associar os elementos 

eucarísticos a algum dos episódios prosaicos que vimos abordando, Saramago 

opta pelo emprego de termos ou expressões consagradas nas fórmulas 

eucarísticas do cristianismo: 

10
" José SARAMAGO. Cadernos de Lanzarote, p 396. 

11
<J Almeida GARRETT_ Obras de Almeida Garrett, vo/.11. Porto, Lello & Irmãos Editores, 1963, p. 

1325. 
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pão, sangue, maná, chouriço. corpo, espírito, cordeiro, bênção, sofrimento, 

cruz, salvação, pecado, vida, morte, memória, céu, ressurreição; isto, este; 

tomar, comer, beber, levantar, partir, repartir, crucificar. 

Configura-se uma visão aguda da presença eucarística em situações 

cotidianas, cujos vínculos com o pão e o vinho ou com o corpo e o sangue, 

certamente a outros passariam despercebidas. 

A Eucaristia, como vimos, é um tema teológico. Por isso, nada mais legítimo 

que tenha presença em algumas obras de Saramago em que o assunto esteja 

relacionado a um contexto religioso. São os casos, por exemplo, do romance O 

Evangelho segundo Jesus Cristo e da peça In nomine dei. Ao abordarem, 

respectivamente, a vida de Jesus e um episódio trágico da vida da Igreja, nada 

mais compreensível que se tome como imprescindíveis para a construção do 

enredo e do entrecho a narrativa do estabelecimento da eucaristia por Jesus em 

OESJC, ou as discussões acerca da natureza teológica da eucaristia- ou santa 

comunhão, como preferiram os protestantes do século XVI -, corno foi o caso da 

Reforma Ana batista ern Münster, em In nomine dei. 

Todavia, muito mais que ensejar uma discussão teológica a respeito do terna, 

interessa-nos a constatação do uso recorrente de símbolos da Eucaristia, 

empregados de forma peculiar por José Saramago em contextos literários ern que 

tal associação não é necessária à composição da obra, ou seja, não obedece a 

urn apelo contextual imediato. Em outros termos, se em O Evangelho segundo 

Jesus Cristo e em In nomine dei, pela própria natureza temática das obras, a 

questão eucarística surge ern contextos religiosos em que é imprescindível lidar 

com o assunto - ainda que sob uma perspectiva muito pessoal de José 
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Sara mago, como veremos adiante -, já em obras como Memorial do Convento e 

Levantado do Chão - e nesta última, de forma toda peculiar - as recorrentes 

referências implícitas ou explícitas à Eucaristia, através de seus símbolos 

religiosos presentes nos textos saramaguianos, especialmente o pão/corpo e o 

vinho/sangue, não se apresentam como elementos necessários para a construção 

narrativa das obras. 

À guisa de antecipação, vale registrar que se evidencia na produção de José 

Saramago uma resistência ao aceite do dogma cristão em seus moldes ortodoxos. 

Vem das reflexões de padre Bartolomeu para um sermão que ele prepara, o 

registro da incongruência teológica·. se Deus está no homem é porque cabe nele 

por meio do sacramento da Eucaristia, que o homem toma somente quando quer. 

Neste sentido, Blimunda, que tudo vê quando está em jejum, "é incapaz de 

encontrar o Cristo crucificado ou ressurrecto em glória, mas apenas a vontade do 

homem". 111 Portanto, não está Deus no homem quando Ele quer, mas apenas 

quando o homem desejasse em sua paradoxal divina onipotência'' (MC:172-173). 

Se assim é, outros sentidos devem, então, ser encontrados na maneira 

saramaguiana de tratar a Eucaristia. 

2. Sexo e Eucaristia em Lanzarote 

Ainda que possam ser interpretadas por cristãos ortodoxos como mais uma 

investida do pouco "discreto ateísmo" de Saramago contra as coisas da Igreja, na 

verdade a utilização recorrente de um léxico eucarístico revela a valorização do 

w Teresa Cristina CERDEIRA DA SILVA, José Saramago entre a História e a ficção: uma saga de 
porlugueses, p 91. 
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ritual cristão pelo autor português; configura-se na percepção da abrangência dos 

signos sagrados da Eucaristia para além de sua natureza ritualística aplicável 

apenas às celebrações católicas. Para ele, os elementos eucarísticos se 

apropriam de novos significados quando reinterpretados na dinâmica de situações 

cotidianas que funcionam como forma de sublimação e/ou monumentalização de 

episódios-chave na trajetória de vários personagens de Sara mago. 

Nesta direção, é curioso lembrar o relato registrado nos Cadernos de 

Lanzarote, acerca de uma visita que fazem José Saramago e sua esposa Pilar, 

acompanhados de duas jornalistas, a "uma mulher chamada Dorotea, anciã de 94 

anos, antiga oleira de obra grossa", moradora de Lanzarote e proprietár'1a de um 

ateliê na ilha. É nítida no relato do episódio a alusão ao elemento eucarístico 

relacionado ao corpo, quando Saramago descreve a atenção que duas figuras 

humanas de barro lhes despertaram·. "uma de homem, outra de mulher, nuas, com 

os órgãos sexuais ostensivamente modelados, e a que chamam os Noívos". 112 O 

autor lusitano se curva, inclusive, ao registro da impressão eucarística que a si lhe 

sugerem as duas imagens, reproduzindo em seus diários a apropriação das 

palavras litúrgicas: "Parece que os noivos conejeros, dantes, trocavam um com o 

outro estas figuras. a noiva dava ao noivo a efígie feminina, o noivo à noiva a 

efígie masculina, era como se estivessem a dizer: «Este é o meu corpo, aqu·l o 

tens, é teu»". 113 

A associação das figuras de barro com a representação metaforizada pela 

simbologia cristã acentua-se ainda mais no desdobramento subjetivo do episódio, 

112 José SARAMAGO. Cadernos de Lanzarote, p. 18. 
113 /b.d 8 I ., p. 1 
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quando o casal, ao adquirir as figuras de barro, resolve colocá-ias sobre um móvel 

doméstico em que se representa justamente o "Cordeiro de Deus''. Trata-se de um 

momento comezinho da biografia do autor, mas que reflete o modo sacralizado 

com que ele subjetivamente enxerga o mundo. A lingüista Eni P. Orlandi afirma 

que na qualificação da subjetividade, mais que os sentidos intrínsecos no símbolo, 

"é o acontecimento do objeto simbólico que nos afeta como sujeitos". Ou seja, ao 

explicitar conscientemente a vinculação com outros objetos da iconografia cristã, o 

episódio prosaico da experiência pessoal e familiar relatado por Saramago revela 

a sua própria vinculação ou, ainda segundo a avaliação de Orlandi, "algo do 

mundo [que tem] de ressoar no 'teatro da consciência' do sujeito para que faça 

sentido"114
: 

Comprámo-los, estão ali, diante de mim, ao lado de uma pequena estante 

de mesa, provavelmente do século XVIII, que exibe uma figurinha feita de 

madeiras embutidas representando o Cordeiro de Deus: «Este é o meu 

Corpo, tornai-o .. 115 , 

Muito embora alguns estudos tenham aproximado a iniciação sexual de 

personagens saramaguianos ao sentido intrínseco no ritual do batismo, como 

Mongelli e Lima, nosso objetivo é, sem negar a idéia batismal de rito de passagem 

contida nestas narrativas, destacar a associação com os elementos eucarísticos e 

sua heterodoxa aplicação. 

114 
Eni P. ORLANDI. Língua e conhecimento lingüístico, p. 68. 

115 José SARAMAGO, Cadernos de Lanzarote, p 19 
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3. Sexo e Eucaristia em Mafra 

Este novo modo de perceber o alcance dos símbolos eucarísticos em 

situações de iniciação sexual é recorrente na produção literária de José 

Saramago. Em Memorial do Convento, os elementos eucarísticos são sugeridos 

com subtileza no episódio que narra a primeira relação sexual entre os 

personagens Baltasar e Blimunda. Eles se conheceram havia pouco, durante os 

momentos dramáticos do auto-de-fé em que à mãe de Blimunda era judiciado o 

desterro para Angola. Mal sabia ela o nome de Baltasar e mesmo assim o 

hospedara em casa; e, na presença do padre Bartolomeu de Gusmão, os dois 

recebem uma peculiar "benção nupcial", que se estende do casal para os demais 

utensílios que guarnecem aquele improviso de lar: a colher do alimento cotidiano a 

substituir os anéis como símbolo da aliança matrimonial, tornando-os - objetos 

caseiros e amantes-, um só corpo de consagração: 

Aceitas para a tua boca a colher de que se serviu a boca deste homem, 

fazendo seu o que era teu, agora tornando a ser teu o que foi dele, e tantas 

vezes que se perca o sentido do teu e do meu. [ ... ] Então declaro-vos 

casados. 

O Padre Bartolomeu Lourenço [ ... ] deitou-lhe a bênção, com ela cobrindo a 

pessoa, a comida e a colher, o regaço, o lume na lareira, a esteira no chão, 

o punho cortado de Baltasar. (MC:56) 

A escolha de um elemento prosaico para a ministração da bênção nupcial, 

como a colher, reforça a carga de sublevação das expectativas no trato do 

sagrado na produção saramaguiana, sublimando um objeto cotidiano para as 

funções de representação do divino. Em seguida, ocorre a inversão de valores do 

mundo do sagrado, quando a relação sexual dos nubentes torna-se sacra, 



.. 
iil .. .. 

mediante a utilização de símbolos eucarísticos presentes na formulação da 

narrativa: Blimunda e Baltasar "deitaram-se" e tiveram sua primeira relação sexual. 

A narrativa privilegia vários elementos comuns à Eucaristia, como o sangue e o 

pão. Tomados misticamente, tais elementos são ritualizados, deixam a esfera 

comum concreta do simples sangue vertido da virgindade de Blimunda ou do pão 

a saciar a fome dos corpos exaustos, e passam a simbolizar a ritualização 

amorosa de ambos personagens: 

Ritual de comunhão plena, que alia o encontro oral - da colher e da 

palavra- ao encontro erótico do prazer e do sangue. 116 

A narrativa sublima o ato sexual, elevando Blimunda e Baltasar à plena 

comunhão dos corpos - naquele instante assemelhados, na inocência do estado 

de pureza original, ao primeiro casal edênico Adão e Eva, pois estavam 

igualmente nus -, e reproduzindo com o sangue da virgindade de Blimunda a 

virtuosidade do cristianismo representado na cruz que ela desenha no peito de 

Baltasar: é o símbolo da simbiose do casal, em abençoada "transubstanciação 

amorosa". Os dedos indicador e médio com que Blimunda desenha o símbolo 

cristão no peito de Baltasar e o ato de persignar-se ao fazê-lo reproduzem o 

procedimento gestual do sacerdote na ministração da bênção- particularmente na 

prática comum na tradição bizantina -, e reforçam na narrativa a intenção de 

elevar ao nível do sagrado a humana virgindade que ela consagrou para dentro do 

coração do amado: 

116 Teresa Cristina CERDEIRA DA SILVA José Saramago entre a História e a ficçao. uma saga de 
porlugueses, p 56. 
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• • • • 

Correu algum sangue. Com as pontas do~ dedos médio e indicador 

humedecidos nele, Blimunda persignou-se e fez uma cruz no peito de 

Baltasar, sobre o coração. Estavam ambos nus. [ ... ] (MC:57) 

Os inusitados atos ritualistas de Blimunda despertam o estranhamento de 

Baltazar, suscitando-lhe um imediato repúdio, pois ele percebeu que o episódio 

humano da iniciação sexual de uma mulher estava sendo tratado na esfera 

sublime do sagrado. Por isso, o narrador apressa-se a desvincular a atitude de 

Blimunda de qualquer indício de feitiçana. Questionada por Baltazar ("Mas 

persignaste-te com o teu sangue, e fizeste-me com ele uma cruz no peito, se isto 

não é feitiçaria", MC:78), ela recusa a interpretação do amante e esclarece a 

conotação batismal, ou mesmo de rito de passagem, presente na prática de sua 

Eucaristia particular: "Sangue de virgindade é água de baptismo, soube que o era 

quando me rompeste, e quando o senti correr adivinhei os gestos" (MC:78). Ao 

analisar este trecho de Memorial do Convento, Monge!! i comenta que 

o "sangue da virgindade" interpretado como "água de batismo" aponta a 

superior compreensão que tem Blimunda não só de ancestrais ritos de 

purificação, historicamente comprovados, como da importância do limiar de 

"passagens" tão significativas quanto a da donzelice para o patamar de 

"dona". Nesses instantes, Blimunda "vê-se" com uma agudeza que a faz 

detectar inclusive o que está "por baixo da pele", maneira de referir-se à 

própria sexualidade. 117 

Antagonicamente, porém, ao contrário do casal do Éden - cujos olhos, em 

conseqüência de terem sido abertos para o entendimento, dá-lhes também a 

percepção da própria nudez e também da do outro, fazendo-os envergonhados de 

117 Lênia Márcia MONGELLI. José Saramago e a reinvenção de Eva, Estudos Lingüísticos. vol. 
XXIX do GEL- Grupo de Estudos Lingüísticos do Estado de São Paulo, p.134. 



ambos e de Deus -, Blimunda e Baltasar têm os olhos cerrados para um 

conhecimento restrito apenas àqullo que devem ter um do outro, sem invasão da 

privacidade de cada um. Sem as conotações dicotômicas entre o bem e o mal 

predominantes no mito do Gênesis, eles são despertados para a comunhão dos 

olhos fechados que tudo vêem. Tal qualidade de olhar garante-lhes o respeito 

mútuo à individualidade dos cônjuges que se fizeram um na união física e mística 

dos corpos, sem perderem a identidade que os distingue. 

Entretanto, ao contrário de Baltazar Sete-Sóis, que enxerga apenas à luz do 

dia, Blimunda - cognominada Sete-Luas, a luz que ilumina nas trevas da noite-, 

explica ao marido que somente vê no escuro, numa aproximação com o mundo 

metafísico que paradoxalmente se estabelece por meio do mundo físico: "vejo o 

que está dentro dos corpos, e às vezes o que está no interior da terra, vejo o que 

está por baixo da pele, e às vezes mesmo por baixo das roupas, mas só vejo 

quando estou em jejum" (MC:78). Por isso, no contexto do primeiro ato sexual, a 

sugestão eucarística, anteriormente representada na comunhão do sangue virginal 

de Blimunda, amplia-se por meio da complementação da ingestão do pão, 

elemento com o qual a mulher isenta Baltasar de seu olhar místico e perscrutador 

dos interiores humanos, posto que desnecessário à simbiose alcançada pelos 

amantes: 

Quando, de manhã, Baltasar acordou, viu Blimunda deitada ao seu lado, a 

comer pão, de olhos fechados. (MC:57). 



.. .. .. 
• 

4. Sexo e Eucaristia em Magdala 

Em O Evangelho segundo Jesus Crísto, também a erotização dos elementos 

eucarísticos marca um episódio que envolve um outro casal de amantes durante o 

ato sexual, desta vez os personagens Jesus e Maria de Magdala. As variantes 

"Aprende, aprende o meu corpo" (OESJC:282) e "Aprende o teu corpo" 

(OESJC:283), repetidas por Maria com a ênfase de uma fórmula litúrgica, 

vinculam a relação sexual à Eucaristia, resgatando a plena comunhão do corpo 

em consonância com o sangue. Desta vez, porém, o sangue é vertido pelos pés 

de Jesus, razão pela qual se vê obrigado, em princípio contra seus valores 

religiosos, a aproximar-se de uma prostituta. 

A associação do derramamento de sangue na sutil sugestão eucarística 

desta cena exige a compreensão dos conflitos que experimentara Jesus 

anteriormente, e cujo enfrentamento o aproxima eucaristicamente dos símbolos 

pão e vinho. A iniciação sexual do personagem Jesus com a meretriz de Magdala 

é precedida por um contexto em que predominam os conflitos de um adolescente 

educado pela tradição talmúdica, cuja sexualidade, para aquém da 

compreensibilidade corpórea, reforça a repressão condicionada por um rígido 

código legal judaico, constituindo-se para ele objeto de proibições. 

Jesus vinha de uma experiência de quatro anos de quase total isolamento 

social, servindo de assistente do Pastor/Diabo, estupefato diante de seu discurso 

crítico a respeito das restrições impostas pelo Criador no que tange à sexualidade 

humana. Ele fora desafiado, inclusive, a assumir a integralidade de seu corpo 

sexual, por meio da provocação de Pastor, incutida em sua pergunta retórica: 
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"Deus poderá rejeitar como obra não sua o que levas entre as pernas[?r 

(OESJC:237); e escandalizara-se horrorizado à sugestão ventilada pelo Pastor 

para que praticasse zooerastia, diante da qual reagiu com veemência: "Maldito o 

que peca com um animal qualquer" (OESJC:237). Caso tomemos o termo 

"ovelhas" como metáfora para designar o ser humano, então temos a extensão 

das palavras de Pastor para além da proibição divina a respeito da prática sexual 

com animais, compreendendo na expressão uma referência à atitude de Deus em 

face de todas as contradições que caracterizam a sociedade judaico-cristã, cuja 

sexualidade é amplamente reprimida, ao passo que são suportados, omissa e 

silenciosamente, os seus atos de violência: 

Ouvide, ouvide, ovelhas [seres humanos] que aí estais, ouvide o que vos 

vem ensinar este sábio rapaz, que não é lícito fornicar-vos, Deus não o 

permite, podeis estar tranqüilas, mas tosquiar-vos, sim, maltratar-vos, sim, 

matar-vos, s·lm, e comer-vos, pois para isso vos criou a sua lei e vos 

mantém a sua providência. (OESJC:238) 

O rompimento com Pastor abre a oportunidade para um novo deslocamento 

físico-espacial de Jesus no desenvolvimento do enredo de O evangelho segundo 

Jesus Cristo, que culmina com o seu encontro com Deus no deserto. A 

conseqüência maior deste encontro confirmará uma marca da natureza divina já 

anteriormente sugerida pelo narrador: Deus é aquele cuja satisfação somente se 

obtém pelo derramamento do sangue de inocentes. Esta constatação se 

desdobrará em dois episódios que se imbricam na constituição de uma nova 

Eucaristia: o sacrifício forçado da ovelha ("Sacrifica então [a ovelha] ou não haverá 

aliança", OESJC:264) e o sangramento dos pés de Jesus ("No deserto os pés de 

Jesus sangram'", OESJC:261 ). Por meio do sangue derramado - primeiro da 
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ovelha inocente e depois do próprio Jesus fragilizado no deserto - , estabelecer­

se-á entre Jesus e Deus uma relação quase despótica de apropriação integral de 

sua vida: "A partir de hoje [diz-lhe Deus] pertences-me, pelo sangue" 

(OESJC:264). 

Desta maneira, é irônico que o sangue vertido dos pés de Jesus e a ferida 

que neles se assenta se tornarão o principal elemento articulador do "acaso" que 

fará com que Jesus, aos dezoito anos, passe pela cidade de Magdala, para que 

"lhe arrebentasse ali , do pé, uma ferida que andava renitente em sarar, e em tal 

jeito que parecia o sangue não querer estancar-se" (OESJC:277). Assim, quando 

Jesus encontrar-se com Maria, em Magdala, se apresentará duplamente ferido -

física e espiritualmente-, seja pelo derramamento do sangue da ovelha cuja vida 

tentara, sem êxito, poupar, seja pelo derramamento do sangue de seus próprios 

pés. Ambas feridas têm Deus como o agente responsável pelo derramamento do 

sangue de inocentes. 

Sabemos, pelo contexto do romance, que a ferida relaciona-se à culpa que 

Jesus carrega por causa do derramamento do sangue inocente dos infantes de 

Belém. Entretanto, os desdobramentos do episódio em Magdala nos apontarão 

também para os sentimentos de culpa no que se refere ao trato para com a 

sexualidade humana reprimida. 

Ao conhecer Maria e rogar-lhe a ajuda para o corpo ferido, Jesus vive o seu 

particular conflito soteriológico, refletido no pessimismo de seu solilóquio: 

"Nenhuma salvação é suficiente, qualquer condenação é definitiva" (OESJC:269). 

Com Maria aprenderá Jesus, finalmente, a lição que nem mesmo o tempo que 
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passara com Pastor/Diabo, nem o encontro dramático com Deus no deserto, 

puderam proporcionar-lhe: a compreensão e assimilação dos processos naturais 

da erotização do corpo são as condições principais para a "salvação", em uma 

sociedade sexualmente insatisfeita. 

Entretanto, para que se inicie Jesus na vida sexual, é fundamental transpor o 

tabu das proibições sexuais que o reprimem, agora agravado pela consciência do 

contato profano com um corpo que se revela impuro perante seu código 

comportamental e que, destarte, deve permanecer longe da possibilidade do toque 

físico com Maria de Magdala, a qual desde o início lhe advertira: "Sou prostituta" 

( OESJC:280). 

Em Totem e Tabu, um polêmico estudo de Sigmund Freud, geralmente muito 

criticado pelos especialistas 118
, o psicanalista alemão aborda os elementos 

constitutivos dos tabus que reprimem o incesto, bem como os mecanismos 

responsáveis por sua eliminação. Muito embora as preocupações do trabalho de 

Freud repousem sobre o horror ao incesto nas sociedades selvagens ou semi-

selvagens - e este não é o caso em O evangelho segundo Jesus Cristo, ainda que 

a coincidência dos nomes de Maria, a mãe de Jesus e a prostituta de Magdala, 

nos permitissem tal especulação -, interessa-nos particularmente o capítulo que 

se apresenta com o sugestivo título ''Tabu e ambivalência emocional", onde o 

psicanalista destaca o contraste entre o sagrado e o impuro que envolve o 

118 Para uma avaliação critica da obra Totem e Tabu, de Sigmund Freud, vale a pena consultar o 
ensaio "Totem e tabu e as Interdições do incesto" In GIRARD, René. A violéncia e o sagrado, pp. 
239-274. 
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significado do tabu no que diz respeito às proibições, e cujos apontamentos têm 

aplicação imediata na análise da experiência de iniciação sexual de Jesus. 

Freud aponta que "a principal proibição, o núcleo da neurose, é contra o tocar 

e daí ser às vezes conhecida como fobia do contato, [cuja] proibição não se aplica 

meramente ao contato fisico imediato, [mas a] qualquer coisa que dirija os 

pensamentos do paciente para o objeto proibido, qualquer coisa que o coloque em 

contato intelectual com ele, tão proibida quanto o contacto fisico direto".11 9 Não é 

sem razão, portanto, que o jovem Jesus, em face do "perigo" iminente da 

contaminação pelo sexo proibido, tente preencher os pensamentos, buscando na 

memória as sentenças bíblicas que o instruam admonitoriamente, fortalecendo a 

repressão aos desejos do corpo por meio de seu intelecto aguçado. Primeiro, para 

superar a vontade de masturbar-se, quando excitado pelos apelos sensuais de 

"um dolente [e imaginário] canto de mulher" vindo das margens do rio Jordão, que 

Jesus fantasia ser de uma linda mulher nua e que fez com que seu corpo desse 

um sinal ("o sangue correu veloz a um só sitio", OESJC:270), inchando-lhe o que 

tem entre as pernas: 

Pelo caminho não vem ninguém, Jesus olha em redor, suspira, busca um 

recanto escondido e para lá se encaminha, mas de súbito pára, lembrou-se 

a tempo de que o Senhor tirou a v1da a Onan por derramar o seu sêmen no 

chão. (OESJC:271 ) 

Reprimido o apelo ao onanismo, depara-se Jesus com uma nova tentação: 

o contato físico com a prostituta de Magdala. Por isso, e desta vez de forma mais 

intensa, ele tenta preencher sua mente com as proibições oficiais das Escrituras 

119 
Sigmund FREUD. Totem e Tabu, p 36. 
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Sagradas, a fim de resistir aos desejos sexuais provocados pelo encontro com a 

meretriz: 

Jesus, em aflição, pediu à sua memória que o socorresse com algumas 

apropriadas máximas [ ... ]. e a memória serviu-o bem, murmurando-lhe 

discretamente, do lado de dentro do ouvido, 

Foge do encontro duma mulher leviana, para não catres nas suas ciladas. 

Não andes muito com uma bailarina [para que] não suceda que pereças 

por causa de seus encantamentos. 

Nunca te entregues às prostitutas, para que não te percas a ti e aos teus 

haveres. (OESJC:279) 

Note-se, a propósito da clara intenção admonitória destas lembranças, a 

relação de causa e efeito obtida pelo emprego constante do modo imperativo nos 

verbos e o uso da conjunção final "para que", enfatizando as conseqüências 

advindas da violação do tabu. A superação já não depende apenas do 

personagem Jesus; necessita da intervenção de um elemento externo que o 

conduza ao rompimento das proibições do tabu sexual no campo das repressões 

religiosas que a produziram. Maria, pois, apresentar-se-á como o instrumento 

duplamente eficaz para romper a força do tabu: o encantamento que sua beleza 

exerce sobre Jesus e a ritualização eucarlstica que ela faz do ato sexual. 

De acordo com Freud, algumas atitudes têm o poder de neutralizar o 

sentimento repressor que age no tabu e de influenciar no processo de violação 

das proibições, das quais distinguimos duas de capital importância no que 

concerne aos tabus sexuais abordados neste estudo. 
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Em primeiro lugar, "o resultado da violação de um tabu depende em parte da 

força da influência mágica inerente ao objeto ou pessoa tabu, e em parte da força 

do mana antagônico do violador do tabu".120 Em outros termos, o conflito entre 

Jesus e Maria se constrói, de um lado, por conta do poder de sedução que ela 

exerce, e de outro, pelo mana (conjunto de forças sobrenaturais) da tradição 

religiosa em que Jesus fora educado. As regras ou proibições religiosas geram um 

escudo de proteção e resistência, mas a descrição do fascínio exercido pelo corpo 

de Maria aos olhos embevecidos de Jesus- ele ficou "deslumbrado" (OESJC:282) 

- aponta para uma beleza que excede os valores puramente estéticos e recai 

sobre a experiência numinosa sugerida na expressão "na beleza desta hora" 

(OESJC:280), pois sublima magicamente a mulher que se lhe apresenta "com os 

seios escorrendo suor, os cabelos soltos que parecem deitar fumo, a boca túmida, 

olhos como que de água negra", a ministrar-lhe a "liberdade" de seu corpo 

excitado (OESJC:284). 

Em segundo lugar, ainda de acordo com o psicanalista, "a transmissibilidade 

do tabu explica as tentativas de expulsá-lo por meio de cerimônias purificatórias 

adequadas".121 Daí, para que se realize o rompimento do tabu , desde o início do 

encontro do casal, Maria envolverá Jesus em um jogo erótico quase que 

sacerdotal, "teatralizado" por gestos, silêncios, olhares, sussurros e toques, numa 

leveza a que Jesus responderá, para além da experiência carnal, com a 

apropriação do discurso religioso construído a partir da seleção de diversos 

120 Sigmund FREUD. Totem e tabu, p. 30. 
121 lbld, p. 30. 
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fragmentos extraídos dos Cânticos dos Cânticos- ou Cantares de Salomão, como 

também é conhecido o livro poético da Literatura Clássica judaica. 

A cena assemelha-se à experiência do virginal noviço Adso de Melk com a 

anônima camponesa dos Montes Apeninos, personagens de O nome da rosa 

(1980), romance de Umberto Eco. O desvirginamento do monge alemão, assim 

como ocorre com o jovem Jesus saramaguiano, igualmente reprimido por tabus 

sexuais, em seu caso impostos pela moral cristã e pelas regras monásticas, 

somente se efetiva quando permeada pelos mesmos versos do Cântico dos 

Cânticos. Para que a iniciação sexual se concretize é necessário, inclusive, a 

utilização da mesma fórmula - "~s belo" - com que a sulamita do relato bíblico 

desperta a excitação de seu amante.122 

Em ambos casos, a linguagem erótica cria uma propicia atmosfera cúltica e 

cerimonial necessária à "expulsão" do tabu a que se referiu Freud: os amantes a 

provocar-se mutuamente e a enredar-se no estabelecimento de uma 

intertextualidade bíblica que se mostrará, concomitantemente, tanto sensual, no 

sentido de despertar os desejos do corpo, quanto sinestésica, do ponto de vista 

poético, pois apela especialmente à visão e ao olfato. E, na perspectiva 

psicanalltica, a espiritualização do ato sexual funciona como forma removedora 

dos tabus religiosos por meio da ritualização de fórmulas biblicas que lhe sirvam 

como antídoto: 

Os teus cabelos são como um rebanho de cabras descendo pelas 

montanhas de Galaad. [ ... ]Os teus olhos são como as fontes de Hesebon, 

junto à porta de Bata-Rabim. (OESJC:282) 

122 Livro do Cântico dos cânticos, passim. (Bíblia Sagrada!AT, pp. 284-290). 
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As curvas dos teus quadris são como jóias, o teu umbigo é uma taça 

arredondada, cheia de vinho perfumado, o teu ventre é um monte de trigo 

cercado de lírios, etc. (OESJC:282) 

A resposta silenciosa de Maria contrasta com a efusão vocabular de Jesus: é 

o apelo, quase sem palavras, ao toque corpóreo especialmente manual, quando 

"tomando-lhe as mãos, e puxando-as para si, as fez passar, lentamente, por todo 

o seu corpo" ( OESJC:282). Ao contrário da experiência sexual do par Blimunda e 

Baltasar, para Jesus a inserção no mundo das descobertas de sua sexualidade 

exige a contemplação material do corpo da amante: 

És belo, mas para seres perfeito, tens de abrir os olhos. (OESJC:282). 

A exposição minuciosa dos episódios que antecedem a cena da iniciação 

sexual de Jesus com Maria se justifica devido à necessidade de evidenciar o 

estado físico e espiritual com que o personagem se apresentou em Magdala: o 

sangue vertido dos pés de Jesus no deserto ao encontrar-se com o Deus 

incorpóreo - com o qual, à semelhança dos quatro anos que passara com Pastor, 

nada aprendera acerca do corpo- é o fado que o leva à cidade de Magdala, a fim 

de obter as lições acerca da sexualidade de seu corpo e, por conseguinte, a 

aprendizagem da união eucarística do sangue com o corpo. 

Tal qual o desvirginamento de Blimunda, corpo e sangue sacramentam a 

união sexual do virginal Jesus com a experiente prostituta Maria. E se para o casal 

de Mafra era necessário ter Blimunda os olhos fechados, enquanto Baltasar 

dormia, para o casal de Magdala tomara-se imperativo a Jesus "abrir os olhos" 

para que a beleza do ato alcançasse a perfeição (OESJC:282). Desta forma, a 
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eucaristia do corpo predomina na narrativa de O evangelho segundo Jesus Cristo, 

segundo avalia Lima, como 

o caminho ideológico do romance, de sacralização do corpo e 

humanização do divino: "Não és ninguém se não te quiseres a ti mesmo, 

não chegas a Deus se não chegares primeiro ao teu corpo" 

(OESJC:270).123 

Na perspectiva de Lima, aliás, e seguindo a análise de Mongelli a respeito da 

iniciação sexual de Blimunda, o sacramento que predomina na experiência de 

Jesus com Maria, em Magdala, em primeiro plano é, mais uma vez, o do batismo. 

Repete-se no contexto da iniciação sexual de Jesus a mesma conotação batismal 

a envolver os slmbolos eucarísticos da narrativa da primeira relação sexual de um 

personagem saramaguiano, posto tratar-se, por analogia, de semelhante 

experiência de iniciação de um neófito. A partir de expressões como "as lágrimas 

de arrependimento ao lavar os pés de Jesus", e "a purificação pela água que 

remove os reslduos das dolorosas experiências anteriores", dentre outras, Lima 

conclui dai "a idéia de renascimento de Jesus em Magdala, bem próximo da 

simbologia religiosa do batismo".124 Em outros termos, na narrativa da iniciação 

sexual do personagem Jesus, Saramago resgata os elementos básicos 

simbolizados pelo batismo e pela Eucaristia, os quais envolvem, ao seu modo, as 

idéias de dar e receber, morte e ressurreição, Éros e Thanatós. 

Longe de negar os aspectos cerimoniais do batismo em ambos episódios, 

queremos realçar as evidências de viés eucarlstico também presentes no ato 

123 Beatriz de Mendonça LIMA. O Evangelho segundo Jesus Cristo: uma nova escritura de antigos 
testamentos, p. 162. 
124 lbld, p. 171 . 
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sexual do par de Magdala. A experiência da Eucaristia, antecipada sutilmente 

através da exploração literária dos elementos acima apontados, se consumará em 

termos expllcitos, quando após rápida visita à familia , retoma Jesus a Magdala. A 

narrativa privilegia marcas cerimoniais que indicam o estabelecimento da 

Eucaristia, segundo os moldes evangélicos primitivos. Ambos desfrutam de plena 

comunhão, ceiam juntos até que se termine completamente a refeição, após o que 

se sentam no chão, frente a frente, com uma luz no meio. Deste íntimo contato, 

Jesus e Maria de Magdala ritualizam um mútuo repartir dos elementos que lhes 

garantem o sustento dos corpos: 

Jesus tomou um pedaço de pão, partiu-o em duas partes, e disse, dando 

uma delas a Maria, Que este seja o pão da verdade, comamo-lo para que 

creiamos e não duvidemos, seja o que for que aqui dissermos e ouvirmos, 

Assim seja, disse Maria de Magdala. Jesus acabou de comer o pão, 

esperou que ela terminasse também, e disse, pela quarta vez, as palavras, 

Eu vi a Deus. (OESJC:282) 

Uma vez que no restante de O evangelho segundo Jesus Cristo não 

encontraremos a narrativa da última ceia de Jesus com os discípulos, 

depreendemos tratar-se esta a versão mais próxima da Eucaristia instituída por 

ele, no que diz respeito aos relatos registrados nos Evangelhos canônicos. A 

ênfase nesta versão segundo José Saramago é a relação marital de Jesus com 

Maria na expressão de plena comunhão do sangue e do corpo de Jesus. A 

ausência do vinho e o predomínio do pão na narrativa do episódio, conotam a 

intenção de garantir a ênfase em uma comunhão restrita apenas ao casal , 

valorizando o corpo da paixão, e vinculando a versão eucarfstica à prática do sexo 

entre os amantes. 
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Em suma, na experiência cotidiana da refeição em comum, tanto quanto na 

narrativa da experiência sexual, predomina a dessacralização dos símbolos 

eucaristicos em favor da humana representação de seu significado para a 

libertação e para a plenitude do corpo. 

5. Sexo e Eucaristia no AJentejo 

João Mau-Tempo e Faustina formam o casal da segunda geração da saga 

dos Mau-Tempo de Levantado do chão. Antes de tudo, é preciso destacar que 

João é um homem de coração bondoso, isto é , a natureza humana que nele 

repousa inclina-se para a manifestação de valores que encontrarão na Eucaristia a 

riqueza simbólica a coadunar com suas virtudes. O sobrenome Mau-Tempo é 

herança do pai Domingos Mau-Tempo, este sim dono de uma biografia 

repreenslvel , marcada por bebedeiras nas vilas em que morou, por brigas com 

diversos aldeões e irresponsabilidades para com a famllia : uma vida desregrada 

que culminou com o suicídio pendurado numa forca. Mau-Tempo é a antroponímia 

dos tempos ruins em que os trabalhadores rurais sofrem as arbitrariedades dos 

políticos e a insensibilidade dos latifundiários. 

A primeira relação sexual do par João e Faustina, assim como vimos nos 

casais Blimunda/Baltasar e Maria/Jesus, também envolve slmbolos eucarísticos e 

os sentidos positivos neles implícitos. Na verdade, não seria possível 

compreender a construção do personagem João Mau-Tempo sem passar pelo 

entendimento do uso destes elementos religiosos, cuja seqüência narrativa 
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aproxima-se dos relatos de iniciação sexual dos dois casais analisados 

anteriormente. 

Ao longo de todo o romance, há uma profusão dos símbolos eucarísticos, 

geralmente tomados fora dos contextos sagrados da representação cristã e 

utilizados no mundo profano com vistas à sublimação de personagens e ao 

desenvolvimento de idéias. Mais uma vez, como já apontamos, o narrador 

saramaguiano se deixa guiar pelo princípio da "prescindibílidade do sagrado", 

utilizando linguagem religiosa para relatos prosaicos. 

O amor de João e Faustina é despertado por ocasião das rezas da 

Quaresma. Trata-se de um período do calendário litúrgico da Igreja Católica, como 

aponta o narrador de Memorial do Convento, no capitulo consagrado 

integralmente ao registro de seu sentido e de sua prática: um tempo marcado por 

insuportável penitência, quando a Igreja exige um maior castigo para a carne 

naturalmente sofredora. Mas, configura-se ao mesmo tempo, ocasião para as 

manifestações de grandes fingimentos (MC:27-33). O afloramento do amor no 

período quaresma! antecipa o sofrimento que marcará a convivência do casal por 

meio século. Censurado o namoro pelos pais da moça, desconfiados que João 

"herdara o mau nome do pai", Faustina, que também de nada lhe valerá o sentido 

da antroponlmica alcunha, sela a união matrimonial sem nenhum fausto. Ao 

parafrasear o verso biblico do Livro de Rute125
, o compromisso formulado por 

Faustina confere ao casal uma singela jura matrimonial, largamente utilizada nas 

liturgias tradicionais: "Para onde tu fores, irei eu também" (LC:68). 

125 
Livro de Rute, cap. 1, verso 16 (Bíblias Sagrada/AT, p. 246). 
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A desdita do casal toma contornos de peregrinaçao quando decidem partir às 

escondidas para Monte de Berra Portas, distante cerca de vinte quilômetros de 

Monte Lavre. Na ausência de um padre Bartolomeu, de Memorial do Convento, ou 

na falta de conhecimento dos jogos eróticos de Salomão, de O evangelho 

segundo Jesus Cristo, é a Tia Cipriana que silenciosamente "em seu íntimo 

estava-lhes lançando a bênção", através da eloqüente oferta de "um guarda 

chuva, e um bocado de pão e chouriço para comerem pelo caminho" (LC:70). No 

momento da iniciação sexual, pão e chouriço serão tomados eucaristicamente na 

sublimação do ato sexual como representação de corpo e sangue. 

Vale registrar que a utilização de uma personagem chamada Tia Cipriana, 

abre espaço para a vinculação antroponimica com a figura de São Cipriano -

chamado pela hagiografia católica de o santo que abdicou à feitiçaria pregressa e 

cuja proteção e inspiração são invocadas contra a fúria da natureza e, 

principalmente, contra os poderes sobrenaturais, como demônios e demais 

agentes espirituais do mal. Obedece, de certa forma, a uma economia estrutural 

do enredo: em sua primeira noite nupcial, João e Faustina enfrentarão a 

tempestade que transforma em nada o guarda-chuva que lhes fora presenteado; 

as mãos trêmulas de frio, a escuridão, os sustos, bem como a lembrança das 

histórias de lobisomens e a recordação de um tio falecido recrudescem a o caos 

agônico em que se encerram. 

Amedrontados pela situação, resta-lhes apenas, sob a "bênção de Tia 

Cipriana", a reza de um Padre Nosso em favor da alma do tio falecido, cuja 

lembrança incrementa a atmosfera numinosa propícia a que o casal se encontre 
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com o assombroso "sentimento do mysterium tremendum, do mistério que causa 

arrepios",126 a que se refere Rudolf Otto para definir o sagrado. Provavelmente por 

isso mesmo, será João Mau-Tempo o que, dos dois, "haverá sempre de lembrar-

se", geralmente em contextos de sofrimento, da Eucaristia matrimonial da 

experiência sagrada de suas vidas (cf. LC:238 e LC:365), como destacaremos 

adiante. 

O contexto de sofrimento e numinosidade que se constrói ao redor do casal, 

serve de cenário para a primeira relação sexual de João e Faustina, sublimada 

pela tonalidade ritualistica da celebração do ato, especialmente determinada pela 

manipulação dos elementos eucarlsticos do pão e do sangue - este último aqui 

substituído prosaicamente pelo chouriço. Tão logo esteja "terminado" o ato sexual, 

consumando-lhes o casamento em conformidade com a lei da natureza 

tempestuosa, ambos tomam singela e imediatamente os elementos 

representativos do pão e do sangue de Jesus, e os comem. Neste episódio, João 

Mau-Tempo assumirá, ainda que inconscientemente, a responsabilidade pelos 

gestos e palavras sacerdotais da "cerimônia": 

Em pouco tempo perdeu Faustina a sua donzelia, e, quando terminaram, 

lembrou-se João do pão e chouriço, e como marido e mulher o 

repartiram. (LC:70) 

12
tl Rudof OTTO. O sagrado, p. 22. 
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6. Carestia e Eucaristia no Alentejo 

Carestia e Eucaristia se fundem no Latifúndio. Após a narrativa do primeiro 

ato sexual de João e Faustina, a Eucaristia é retomada no capitulo 10 (pp.71-85) 

de Levantado do chão - se numerados fossem os capítulos dos romances de 

Saramago -, como forma de retratar a rotina de sofrimento do povo no latifúndio. 

Primeiro, o narrador associa o sofrimento dos trabalhadores ao sofrimento de 

Cristo, comparando o esforço extremo de um homem para carregar um tronco de 

madeira de exagerado peso, qual fosse a cruz do crucificado nazareno a caminhar 

para o Gólgota. Enfatiza, entretanto, tratar-se de uma situação de sofrimento muito 

pior que a do Cordeiro de Deus, cuja aflição foi carregar a cruz uma única vez na 

vida, e ainda assim com as ajudas do Cireneu, ao passo que aos trabalhadores 

lhes é impingido um "madeiro" diário a ser carregado sozinho. 

Em seguida, o narrador mistura as vozes do Latifúndio, utilizando o Discurso 

Indireto Livre e o Discurso Direto Livre para relatar o tratamento desprezível 

recebido pelos trabalhadores. O resultado desta polifonia é o emprego de uma 

profusão de expressões zoomórficas para retratar a perspectiva do poder em 

relação aos camponeses: "animais de pernas e braços" (LC:71 ), "canzoada" 

(LC:72), "é preciso que o homem esteja abaixo do animal" (LC:73), "não chegaste 

a animal", "como mula que muito carregou", "pobre besta" (LC:76), parindo pior 

"que animais, que esses têm o seu cio e seguem as leis da natureza" (LC:79), 

"prova de que Deus não existe é não ter feito os homens carneiros, para comerem 

as ervas dos valados, ou porcos, para as bolotas" (LC:79). 
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A animalização dos trabalhadores, tanto no nível da linguagem quanto do 

relacionamento interpessoal com os capatazes, é compreendida como o sacrifício 

pascal diário dos oprimidos, como a paixão cotidiana vivida no latifúndio. Esta 

nova Eucaristia da carestia repousa sobre o sofrimento causado e mantido pela 

insensibilidade dos poderes que se mancomunam em simbólica cumplicidade -

quer os da espiritualidade ("com a bênção da igreja"), quer os de força armada Co 

desfile das tropas"), quer os do apelo patriótico ("a continência à bandeira"), quer 

os das representações diplomáticas ("a entrega das credenciais), quer os da 

intelectualidade ("o diploma da universidade"). 

São relevantes, neste aspecto, as expressões sacrificiais ("estende os braços 

para a sangria" e "esta é a minha vida"), os verbos de matiz pascal cristão (e.g.: 

·crucifica-te"), as apropriações escriturísticas descontextualizadas ("façam-se em 

mim as vossas vontades, assim na terra como nos céus") e, de especial 

importância para o nosso estudo, as fórmulas sacramentais da Eucaristia ("Este é 

o meu sangue, bebei, esta é a minha carne, comei"): 

Emenda-te, se ainda vais a tempo, crucifica-te, estende os braços para a 

sangria, abre as veias e diz, Este é o meu sangue, bebei, esta é a minha 

carne, comei, esta é a minha vida, tornai-a, com a bênção da igreja, a 

continência à bandeira, o desfile das tropas, a entrega das credenciais, o 

diploma da universidade, façam-se em mim as vossas vontades, assim na 

terra como nos céus. (LC:74) 

O sofrimento dos trabalhadores rurais , todavia, não se limita à opressão 

diária nos campos. João, por ser um dos primeiros "privilegiados" da inc(s)ipiente 

República, cujos infantes filhos deveriam todos ir para a escola, é o único do clã 

Mau-Tempo que aprenderia a ler. Este fato lhe facilitará o contacto com os 
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panfletos "comunistas" que denunciam a exploração dos camponeses, as más 

condições de trabalho e os baixos salários. O sofrimento pessoal de João, 

aprimorado desde uma infância de grandes tristezas e maus-tratos de casa em 

casa, dá lugar, então, à consciência do sofrimento coletivo dos trabalhadores do 

Latifúndio. O resultado se desdobra em duas conseqüências: ele é preso, como se 

fosse bandido, terrorista e criminoso; e, no cárcere, comunga do mesmo 

sofrimento de humilhações e torturas com mais alguns companheiros, 

reproduzindo a mutualidade das aflições dos cristãos dos primeiros séculos: 

"abraçaram-se os desgraçados uns nos outros, e choraram, parecia a ressurreição 

das almas" (LC: 162). 

Aliás, no relato do martirio de Germano Vidigal nos cárceres da PIDE - cuja 

análise foi abordada na secção destinada ao estudo dos "símbolos da paixão"-, a 

tortura e a morte do camponês retomam a gênese judaica presente no 

estabelecimento da Eucaristia cristã. No Evangelho segundo Lucas, lemos que, 

"chegada a hora, pôs-se Jesus à mesa, e com ele os apóstolos./ E disse-lhes: 

Tenho desejado ansiosamente comer convosco esta Páscoa, antes do meu 

sofrimento".127 Aqui , é suficiente lembrar que a narrativa se vale de uma 

linguagem que privilegia o mesmo espírito que caracterizou o sofrimento da 

peregrinação dos israelitas no deserto com Moisés, quando se alimentavam do 

maná milagroso 128 que caía do céu, reconstruído no episódio do sofrimento de 

Germano Vidigal, nos mesmos moldes do martírio sacrificial que sucederá a 

Última Ceia de Jesus: 

127 Evangelho segundo S. Lucas, capítulo 22, versos 14 e 15 (8/blia Sagrada/NT, p. 94). 
125 Livro do ~xodos, capitulo 16 (8 /b/ia Sagrada/AT, pp. 66-67). 
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Gemidos lhe sairão da boca, e em silêncio de alma profundos ais [ ... ] e 

depois a queda da saliva no chão, adensada de sangue para estímulo 

gustativo das formigas que vão telegrafando de uma em uma a chuva 

deste novo maná, vermelho singular tombado de tão branco céu. (LC:170) 

Da mesma maneira como o sofrimento presente na mensagem da Eucaristia 

se confunde com o sofrimento individual dos personagens alentejanos, também os 

sofrimentos da carestia coletiva se misturam aos elementos eucarísticos 

tradicionais. A fome será a amálgama que servirá de fio condutor que marca a 

cronologia de todo o século XX relatado em Levantado do Chão. João Mau-

Tempo, por exemplo, enquanto representação metonímica de um povo que 

"durante toda a sua vida não fez mais do que ganhar o pão, e não todos os dias" 

(LC:190), ao prover o insuficiente alimento diário, reparte-o como provisão para os 

dias em que a carestia será plena. A luta para alimentar os filhos com o pouco 

pão, tomado da terra como um elemento sagrado que o chão produziu, é uma 

(eu)care(i)stia cotidiana: 

Isto fazemos ao pão quando cai, tomamo-lo na mão, sopramos-lhe de leve 

como se lhe devolvêssemos o espírito, e depois damos-lhe um beijo, mas 

não o comerei já, parto-o em quatro bocados, dois maiores, dois mais 

pequenos. (LC:170) 

Note-se que no milagre da multiplicação do pouco pão para alimentar as 

muitas bocas, o trabalhador rural assume a natureza divina de soprar "o espírito" 

no pão que é levantado do pó da terra. A expressão é ambivalente e tanto permite 

representar, metaforicamente, o poder espiritual de vivificar aquilo que estava 

morto, desprovido do fôlego da vida, quanto pode significar, no plano concreto, 

simplesmente o ato comezinho de soprar a sujeira que o pão absorveu ao cair no 
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chão, que não pode ser deitado fora; ao contrário, deve ser guardado para suprir 

as necessidades de alimento para os próximos dias. 

Também na segunda prisão de João Mau-Tempo, ocorrida em 1949- mais 

uma vez acusado de envolvimento com os comunistas (LC:236), quando ao pobre 

trabalhador é atribuldo o "título de perigoso contra as leis e contra Salazar" 

(LC:237) - . alguns slmbolos sacramentais se revelarão. Na perspectiva irônica do 

narrador, em sua viagem de transferência para a prisão de Lisboa, João é 

acompanhado e protegido por uma silenciosa "corte celestial", que são as igrejas 

da Sé, de Santo Antonio, Madalena, São Nicolau, São Francisco, dentre outras. 

As igrejas, ao invés de servirem-lhe de guardiã dos pobres do reino de Deus, tão 

somente testemunham o seu calvário (LC:246), "de pé e triunfante", irônica 

alegoria da Igreja em sua inabalável (o)missão na terra. 

O carro prisional percorre um trajeto por cujas paisagens João revitaliza sua 

memória: transita pela estrada que atravessa uma ribeira, e passa pelo local onde 

se deitara "pela primeira vez com Faustina" (LC:251 ). Segundo Cassirer, "muitos 

casos de memória podem ser explicados pelo simples mecanismo de associação 

de idéias".129 Por esta razão, para o camponês aprisionado, a lembrança da 

relação sexual brota naturalmente da associação com os sofrimentos 

experimentados na juventude de pobreza e agora na perseguição política. Em 

ambas situações, sexo e sofrimento amalgamam-se à memória da experiência 

eucarística, retomada a partir das recordações sinestésicas que invocam os 

elementos sagrados do pão e do sangue: 

129 Ernst CASSIRER. Ensaio sobre o Homem, p. 88. 
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E vem-lhe à boca o gosto do pão com chouriço que depois comeram e era 

a primeira refeição de homem e mulher casados à lei da natureza. (LC:238) 

Mais uma vez a convivência dos torturados no cárcere comum sedimenta nos 

prisioneiros o espírito de solidariedade que lhes incute a reprodução da vida 

comunitária da igreja primitiva perseguida, ambos grupos separados no tempo, 

mas aproximados nas práticas e na iminência do martírio. O cotejo das práticas 

permite-nos estreitar as semelhanças, a despeito de envolverem épocas e lugares 

tão dispares, com personagens históricos e de ficção, ateus convictos e cristãos 

comprometidos: de um lado, na Igreja apostólica, "perseveravam na doutrina dos 

apóstolos e na comunhão, no partir do pão e nas orações; todos os que creram 

estavam juntos e tinham tudo em comum";130 do outro, na prisão, os trabalhadores 

oprimidos comungam do espírito de irmandade, na partilha da miséria comum: 

"Camarada, quando precisar de alguma coisa, é dizer, aqui, enquanto houver para 

um, há para todos. [ ... ] aqui todos somos irmãos" (LC:253). Muitos comentaristas e 

exegetas do Livro dos Atos dos Apóstolos acreditam ser esta uma referência à 

comunhão eucarística dos primeiros cristãos, destitulda das marcas formais e 

ritualistas que somente seriam incorporadas a partir do século IV. 

Frei Betto - dominicano engajado no combate à ditadura militar brasileira, e 

cuja experiência une ambas pontas, pois reflete a perspectiva de um religioso que 

se viu preso polltico nos cárceres do extinto Departamento de Ordem Política e 

Social (DOPS), versão brasileira da lusitana Polícia Internacional de Defesa do 

~ 
à Estado (PIDE) que aprisionara João Mau-Tempo - , conta uma rotina muito 

semelhante que experienciara na prisão polltica: "Tudo era irmãmente dividido e, 

130 Livro dos Atos dos Apóstolos, capitulo 2, versos 42 e 44 (Biblia Sagrada/NT, p.128). 
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certa vez, com um único limão, fizemos uma limonada para toda a cela. Se 

alguém retinha o presente recebido, conversavam com o companheiro, mostravam 

que todos tinham o mesmo direito, que ali não se admitiam privilégios, e vida e 

morte apresentavam-se a todos como duas faces da mesma moeda".131 

Trata-se da aplicação das palavras evangélicas de Jesus presentes no 

chamado "Pequeno Apocalipse" do Evangelho segundo São Mateus, de cujo texto 

extraímos um trecho apenas para amostragem: "Estava nu, e me vestistes; 

enfermo, e me visitastes; preso, e fostes ver-me. I [ ... ] Em verdade vos afirmo que, 

sempre que o fizestes a um destes pequeninos irmãos, a mim o fizestes". 132 Para 

o narrador saramaguiano, muito mal andará a humanidade que não entender 

estas grandezas da alma simples (LC:254 ). 

Finalmente, em outras duas ocasiões os elementos eucarísticos retornarão à 

cena da paixão de João Mau-Tempo: a primeira, quando ele está preste a falecer, 

rodeado de alguns amigos e parentes no leito de sua miserável morte, em 1972; a 

segunda e derradeira, quando simbolicamente ressurge com os trabalhadores 

mortos e com os vivos que igualmente se levantaram do chão, no episódio da 

ocupação da terra, em 1974, ano da Revolução dos Cravos. Neste episódio que 

serve de desfecho ao romance, inclusive, suas lembranças póstumas se 

apresentam, ao mesmo tempo, saudosas e triunfantes, retomando as 

reminiscências daquela singela Eucaristia da primeira relação sexual com a 

esposa: 

131 Frei BETTO. Batismo de Sangue: A Juta clandestina contra a ditadura militar- Dossiés Carlos 
Marrighella e Frei Tito, p. 221 . 
132 Evangelho segundo S. Mateus, capitulo 26, versos 36 e 40 (Bfblia Sagrada/NT, p. 34). 
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Faustina minha mulher que comigo comeste pão com chouriço, numa noite 

de Inverno e ficaste com a saia molhada, tantas saudades. (LC:365) 

As relações simbólicas entre o passado e o presente são mais que uma mera 

expectativa do homem, e se tomam um imperativo da vida humana. Para Cassirer, 

trata-se do futuro simbólico do homem, que corresponde ao seu passado 

simbólico e está em estrita analogia com ele.133 Configura-se o que podemos 

denominar de futuro profético, pois em nenhuma outra parte é mais bem expresso 

que na vida dos grandes profetas da tradição judaico-cristã. Na verdade, a 

profecia vetem-testamentária não se pretende uma simples previsão do futuro; 

significa, antes, uma promessa que se apresenta como um desejo realizável , uma 

utopia: o estabelecimento de alguma espécie de reino de justiça, implícito na 

utopia eucarística registrada nos evangelhos canônicos.134 

Em Levantado do chão, tais funções proféticas e de matiz utópico aparecem 

sintetizadas em dois episódios, ambos com a presença de João Mau-Tempo e 

com o envolvimento de celebrações que metaforizam os elementos eucarísticos. 

De certa forma, eles estão estrategicamente colocados de modo a dividir o 

romance em duas partes. 

O primeiro episódio ocorre em 1947, pouco depois do fim da Segunda Guerra 

Mundial, quando Joao Mau-Tempo tem 42 anos. As condições caóticas de pós-

guerra incentivam o aumento da exploração praticada pelo Latifúndio, acirrando a 

miséria dos trabalhadores. João participa mais uma vez de um encontro secreto 

133 Ernst CASSIRER Ensaio sobre o Homem, p. 94. 
134 

O caráter utópico presente na Eucaristia está expresso nas palavras finais do estabelecimento 
da ceia evangélica: "Pois vos digo que nunca mais a comerei, até que ela [a ceia] se cumpra no 
reino de Deus; ( ... ] nao mais beberei do fruto da videira, até que venha o retno de Deus". Cf. 
Evangelho segundo Lucas, cap. 22, versos 16 e 18 (Biblia Sagrada/NT, p. 94). 

172 

11770592
Retângulo

11770592
Retângulo



promovido pelos camaradas para discutir os baixos salários e as más condições 

vividas no campo. 

A construção da cena assemelha-se às reuniões secretas dos primeiros 

cristãos perseguidos pelo Império Romano e a narrativa do episódio privilegia a 

linguagem religiosa, com léxico e analogias extraídos do mundo sagrado. Desde a 

reflexão acerca do café da manhã elaborada por Sigismundo Canastra, um dos 

camaradas ("Há quem jure a pés juntos que a existência de Deus se prova pela 

existência e concordância do café e da sardinha frita, mas isto são questões de 

teologia, não de viagens matinais", LC:204), passando pela descrição do trajeto 

que os liga a um sitio afastado que lhes serve de refúgio para as reuniões ("Um 

homem mesmo sem boca vai a Roma. E dali para Terra Fria seguirão juntos, por 

caminhos que Deus nunca andou e o Diabo só obrigado", LC:207), até o 

anonimato da escuridão que os encobre e somente pode ser testemunhada pelos 

seres espirituais ("Não há ninguém na varanda circular do céu, aquela que por 

cima do horizonte é o costumado palanque dos anjos quando na arena do 

latifúndio há grandes movimentações", LC:207), são formas de narrar em que 

prevalece a opção pela linguagem religiosa. 

Neste contexto, destaca-se a fala de um personagem não nomeado, com o 

qual dialoga Sigismundo Canastra no anonimato da escuridão que esconde seus 

rostos, mas é incapaz de encobrir as convicções que comungam. Enquanto todos 

reclamam da insensibilidade dos patrões, que riem dos trabalhadores e preferem 

deixar a herdade sem produzir a atender às reivindicações do povo, a voz 

desconhecida sintetiza o tema central do romance e expressa o desejo profético 
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contido na simbologia eucarística, toda ela permeada pelo binômio morte e 

ressurreição: "o que devíamos fazer era ocupar as terras, e se morrêssemos, 

morria mos de vez" (LC:211 ). Irônica e metaforicamente, alguns signos lmagéticos 

e sonoros encerram a cena, imprimindo-lhe marcas aparentemente maniqueístas: 

de um lado, afastam-se os trabalhadores, "como um sol (na cristandade, símbolo 

da justiça) que explodisse [ ... ], enquanto os anjos sobressaltados acorrem à janela 

atropelando-se"; de outro, "o milhano (ave de rapina, símbolo do mal) lança um 

grande grito que ressoa por toda a abóbada celeste" (LC:213). 

O segundo episódio tem ocasião durante o singelo casamento de Manuel 

Espada e Grancinda Mau-Tempo. Se a Eucaristia é dessacralizada em alguns 

momentos da vida de João Mau-Tempo, a fim de que seus símbolos sirvam para 

sacralizar estes mesmos episódios de profundo significado humano, tal não ocorre 

na celebração do casamento de sua filha, oficializada por padre Agamedes. 

Durante a celebração - "festa de pobres", de beleza simples e de escassez de 

comida e bebida -, o narrador satiriza a costumeira falta de entusiasmo do 

sacerdote para a realização da missa entre os aldeões, em contraste com o ânimo 

especial para conversar alto, beber vinho do Porto e sacrificar o corpo da gula 

insaciável para comer mais um bocadinho quando está na presença do 

Latifundiário e seus comensais, ou quando com eles celebra uma missa mais 

entusiástica: "Mas faça o sacrifício, senhor Padre Agamedes, é o que ele faz com 

mais descaso, o sacrifício da santa missa" (LC:219). 

A visita inesperada de Antonio Mau-Tempo, que veio do quartel com licença 

para assistir ao casamento da irmã, proporcionará instantes de intensa comunhão 
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e felicidade familiar, a ponto de o narrador sugerir uma admoestação à 

insensibilidade divina: "Deus do céu, como podes tu não ver estas coisas, estes 

homens e mulheres que tendo inventado um deus se esqueceram de lhe dar 

olhos, ou o fizeram de propósito, porque nenhum deus é digno de seu criador e, 

portanto, não o deverá ver" (LC:220-221 ). O encontro de Antonio com as 

personagens de seu passado próximo, em um evento social que toma lugar na 

humilde moradia de seus pais, a singela sala do casebre dos Mau-Tempo -ou 

"salão/âmbito", para utilizar a expressão de Mikhail Bakhtín acerca do cronotopos 

- , permitirá que os assuntos de interesse particular sejam abordados na esfera 

pública da celebração matrimonial. 

Bakhtin, mesmo que se referindo à obra de Stendhal e Balzac, destaca a 

importância que o salão-sala adquire nos romances, estabelecendo um "ponto de 

intersecção das séries espaciais e temporais". Para ele, do ponto de vista 

temático, "é no salão que se criam os nós das intrigas; é lá que as reputações 

políticas, comerciais, sociais e literárias são criadas e destruídas". Nele estão 

representadas de forma completa, "e reunidas num único lugar e num único tempo 

as gradações da nova hierarquia social".135 Desta forma, muito embora guardando 

as diferenças de intensidade dos efeitos das articulações realizadas em um 

modesto "salão-sala", como o dos Mau-Tempo, podemos perceber pelo menos 

duas situações a produzir semelhantes subversões hierárquicas. 

A primeira situação subversiva ocorre no momento em que Antonio Mau­

Tempo interrompe veementemente o discurso de padre Agamedes, quando este 

135 
Mikhail BAKHTIN. Questões e Literatura e Estética: a teoria do Romance, p. 352. 
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se empolga nas considerações acerca de seu papel três anos antes para libertar 

da prisão politica os prisioneiros que agora ali se encontram para as bodas. A 

atitude consagra-lhe uma espécie de salvo-conduto perante os assistentes: "a 

Antonio tudo se perdoará depois de ter enfrentado o padre, colocando-o em seu 

lugar" (LC:225). Depois, em uma segunda situação, causará grande impressão e 

orgulho em todos os presentes, o relato que Antonio faz, dentre tantas outras 

histórias de soldado português, do levante que ele liderara com os demais 

recrutas, a revolução dos porcos, quando recusaram a alimentação precária e 

humilhante no quartel, ainda que sob a ameaça de rigorosa punição: ou comem ou 

serão fuzilados. No discurso de Antonio, o sagrado se apresenta como 

instrumento de resistência: 

E essa é que foi a nossa vitória, não foi ter melhorado o rancho, que às 

vezes a gente começa a lutar por uma coisa [a comida] e acaba por ganhar 

outra [a dignidade], e essa era a melhor das duas, [ ... ] mas para se ganhar 

a segunda, tem de se começar por lutar pela primeira, [a justiça regatadaJ. 

(LC:227). 

Ambas subversões hierárquicas indicam a possibilidade de enfrentamento do 

poder eclesiástico (Igreja) e do poder temporal (Estado), as duas representações 

que, aliadas ao poder dos Bertos (Latifúndio). formam a trindade maligna a que 

nos referimos no estudo acerca dos discursos de padre Agamedes. 
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7. A Eucaristia dos Latifundiários 

Paradoxalmente, também os representantes do Latifúndio expressam-se por 

meio de simbolos eucarísticos. Entretanto, se em João Mau-Tempo a Eucaristia 

reflete os elevados valores humanos e sociais deste personagem, as duas 

ocorrências a envolver os poderosos, ambas relatadas pela bivocalidade da ironia 

do narrador, revelam, por um lado, a marca comum da hipocrisia e da 

insensibilidade; e por outro, a comunhão estreita entre os poderes do Latifúndio, 

do Estado e da Igreja, a chamada tríade maligna, como vimos anteriormente. O 

narrador ironiza que, na perspectiva dos poderosos, "o povo [ ... ] se fez para viver 

sujo e esfomeado" (LC:73), e por isso, deve sujeitar-se irrestritamente a esta 

Trindade perversa, manifestando constante gratidão por poder usufruir os atos de 

benevolência oriundos da caridade desta sagrada comunhão que lhe ameniza as 

chagas. 

O abrandamento das durezas dos alentejanos se materializa na figura da 

personagem O. Clemência, esposa de algum dos Bertos-proprietários, uma 

espécie de paradigma de primeira-dama de todos os latifundiários, ou, na 

expressão de Viçoso, "a caricatura da caridade hipócrita dos senhores do 

Latifúndio".136 Ela é a responsável por alguns "projetos" de ação social junto às 

famflias esfaimadas dos trabalhadores que vivem no âmbito de suas extensas 

propriedades. Na verdade, sua atitude clemente é estabelecida a partir da 

antroponímia da personagem, cuja alcunha sugere indulgência, benevolência e 

brandura, valores condizentes com o seu nome análogo à da santa cristã. 

136 Vitor VIÇOSO, Levantado do chao e o romance neo-realista, p. 247. 
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A ação de maior visibilidade da latifundiária generosa é a distribuição 

bissemanal de alimentos para os pobres da aldeia, sempre às quartas-feiras e aos 

sábados, que se tomam dias sagrados no calendário da miséria das famllias 

camponesas. Configura-se nas esmolas de D. Clemência- os dias em que Deus 

Nosso Senhor desce à terra consubstanciado em "toucinho e feijão frade" -, os 

elementos da nova Eucaristia, monumentalizados "em uma cerimônia linda, de 

derreter os corações de santa compaixão" (LC:187), de acordo com a própria 

benemérita: 

Quarta-feira e sábado são os dias em que Deus Nosso Senhor desce à 

terra consubstanciado em toucinho e feijão frade. Heresia? É o que diria o 

Padre Agamedes, clamar à Santa Inquisição contra nós que dissemos que 

o Senhor é um feijão e um coirato. (LC:187) 

Valoriza-se, sempre em tom de debochada ironia, o bem que a distribuição 

dos alimentos causa ao espirito de D. Clemência: "Ai , senhor padre Agamedes, o 

bem que me faz à alma [ajudar estes pobres miseráveis]" (LC:188). O narrador 

nega avaliar tratar-se de hipocrisia o que diz D. Clemência, posto estar ela 

verdadeiramente a experimentar a emoção de socorrer o imenso contingente de 

famintos. Para Cerdeira da Silva, inclusive, "o personagem não é individualmente 

hipócrita, simplesmente repete a hipocrisia de um discurso que ele, enquanto 

classe, elaborou".137 Todavia, a clemência de D. Clemência revela um tipo de 

amor - o amor ao próximo - designado pela psicanálise como ego-altruismo. 

Freud, para quem toda forma de amor é egolsta, define o amor ao próximo como 

aquele sentimento de amor ao outro que se volta em beneficio de si mesmo, 

137 Teresa Cristma CERDEIRA DA SILVA, José Saramago entre a História e a ficção: uma saga de 
porlugueses,p. 205. 
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produzindo, antes de tudo, um efeito reflexivo 138
, cujo propósito, no final das 

contas, é agradar o próprio ego: "o bem que me faz à alma". 

Perante a hipocrisia intrinseca na Eucaristia do Latifúndio, o narrador vai 

diagnosticar o sentido politico do ato de O. Clemência: o condicionamento esmolar 

que a prática incute nas crianças, que vão duas vezes por semana para a 

distribuição, possui um caráter ideológico. O projeto de distribuição emergencial 

de alimentos dístorce a realidade injusta produzida pelos atores da caridade contra 

os pobres, legitima-se mediante a sublimação numinosa do ato, sempre com as 

bênçãos do representante da Igreja; e, finalmente, integra os excluldos no 

reconhecimento de gratidão e sujeição para com seus benfeitores. Trata-se não 

mais de um aprendizado a ser obtido na escola, templo do progresso prometido 

como direito universal pela República, mas o aprendizado mimético realizado por 

meio da humilhação bissemanal das crianças conduzidas aos "incitamentos à 

mendicidade" (LC:187). 

O narrador recorda aos leitores a maneira como no perlodo imediatamente 

posterior à implantação da República, os "apóstolos de pêra, bigode e chapéu 

mole, anunciando a boa nova" (LC:189), "propagandeavam" a luz da instrução: as 

crianças deveriam ir para as salas de aula estudar e não aos campos para o 

trabalho. Chamavam de cruzada, não para expulsar o mouro de Jerusalém e do 

túmulo do Senhor, mas para levar as crianças à escola. Abandonado na ditadura 

salazarista o natimorto ideal republicano de desenvolvimento humano e social por 

meio da educação, resta ao povo a aprendizagem da hipócrita esmola eucarística 

133 Slgmund FREUD. Cinco lições de Psicanálise I Contribuições à Psicologia do Amor, p. 117. 
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do Latifúndio, que desestrutura os laços familiares, rouba-lhes a dignidade e 

fortalece o (E)estado de dependência a um patrão hipocritamente compassivo, 

libertador da miséria a que ele mesmo escravizou as famflias dos trabalhadores. 

Afinal , que nos ensinam, em Levantado do Chão, as tantas associações 

eucarísticas que recorrentemente acompanham a famllia Mau-Tempo ao longo do 

século XX? De certa forma, as referências simbólicas à Eucaristia revelam o 

desejo dos camponeses de, no presente, projetar o futuro "reino utópico" em que 

poderão ter levantados do chão que ocupam (ou que ocuparão) os elementos de 

sua sobrevivência, seja o pão, o vinho, o chouriço, o toucinho ou o feijão frade. De 

modo geral, as associações eucarísticas valorizam a relação corpórea do povo 

com a terra que habitam, sacralizando - desde a constituição dos primeiros 

representantes da família Mau-Tempo, no início do romance, até a passagem 

deles para o novo estado proporcionado pela ocupação do Latifúndio, em seu 

desfecho -, a luta do povo português pelo direito de produzir na terra o seu 

sagrado sustento. 
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PARTE 111 

INTOLERÂNCIA RELIGIOSA NA OBRA DE JOSÉ SARAMAGO 

A literatura de José Saramago é uma declaração contundente contra todos 

os tipos de intolerância. Mais ainda quando a intolerância se reveste da capa da 

religiosidade para conduzir, por meio de um discurso mascarado pela falsa noção 

de zelo espiritual, às práticas de violência contra as liberdades, intentando matar, 

num só golpe, o corpo dos desejos humanos e os sonhos de aprimoramento 

social. Todavia, se por um lado o convívio com o sagrado deixou um legado de 

intolerância religiosa, por outro, fez também crescer o desejo de liberdade. 

Nesta última parte do nosso estudo, e como decorrência da análise das 

formas de intolerância religiosa em Que farei com este livro? (1980), Memorial do 

Convento (1982) e In nomine dei (1993), buscaremos compreender a intolerância 

religiosa na perspectiva de José Saramago e a maneira pela qual ele organiza 

fatos relevantes da História da Europa, particularmente de Portugal e da 

Alemanha, a fim de avaliar o papel da religião católica na condução de atitudes 

intolerantes que se refletirão na formação da sociedade contemporânea. Em 

seguida, procuraremos entender o modo como, em cada uma destas obras, as 

utopias individuais e coletivas emergem enquanto solução de escape para 

alimentar os sonhos universais de liberdade e justiça. 

Não é tarefa fácil tentar uma explicação para a equânime violência de lado a 

lado entre cristãos de diversos segmentos, ou entre os seguidores do judaísmo, 

do cristianismo e do islamismo, cujo diferente discurso religioso invoca o mesmo 
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Deus revelado numa mesma tradição judaico-cristã-muçulmana. Como justificar às 

gerações futuras a existência deste recíproco ódio em nome da paixão religiosa? 

Tantos e tão sangrentos são os casos de intolerância religiosa que relatá-los 

torna-se desnecessário, posto que amplamente conhecidos. O que fazer para 

aplacar um ódio religioso que ofusca a fé e recrudesce a descrença? Ao invés de 

esconder fatos históricos da religiosidade que envergonham a humanidade ou 

fingir que nunca aconteceram, recordá-los pode tornar-se um instrumento didático 

para alertar e combater o flagelo da intolerância. Uma intolerância reciproca que 

obscurece o sentimento fraternal comum a todas as grandes religiões do mundo, 

mas que faz crescer o desejo ardente por uma sociedade em que predomine a 

liberdade de expressão do sagrado. Caso contrário, ambientes espirituais de 

intolerância são propícios ao estabelecimento e desenvolvimento de regimes 

políticos totalitários que, por sua vez, alimentam mais intolerância religiosa. 

No contexto destes sentimentos e comportamentos universais que parecem 

fortalecidos no último quartel do século XX, José Saramago apresenta uma 

importante contribuição com a publicação de In nomine dei, Que farei com este 

livro? e Memorial do Convento. Nestas três obras - como em outras que, neste 

estudo estarão fora do corpus literário-, Saramago alia-se a tantos outros autores 

que vêm denunciando as atrocidades praticadas por cristãos contra outros 

cristãos, em nome de Deus e na convicção de estarem prestando-lhe um sagrado 

serviço. 

Não obstante a complexidade do problema não nos autorize alistar uma 

causa única para explicar as causas que motivam a intolerância, particularmente a 
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religiosa, acredito que duas têm importância especial para iniciar a discussão. A 

primeira é a convicção de que existem verdades absolutas, cuja adesão conduz, 

invariavelmente, ao dogmatismo ortodoxo e, por conseguinte, ao sentimento de 

supremacia de um grupo religioso sobre o outro, tratado como desprezível ou 

ameaçador. A segunda é a histórica parceria que Igreja e Estado firmaram ao 

longo dos séculos e que perceberam na verdade absoluta o objeto cuja busca e 

preservação convertem-se em sua missão perene, com discursos e armas que 

sirvam para a manipulação, opressão, repressão e perseguição contra opiniões e 

comportamentos dissidentes. Na História da Humanidade, seja o Estado, seja a 

Igreja, ou ambos articulados, uma vez detentores do monopólio da verdade, 

tornam-se inescrupulosos cerceadores da individualidade humana, caminho franco 

para a intolerância. 

Variações do tema aparecem em diversos trabalhos de José Saramago, com 

menor ou maior destaques. Sejam o Bertos latifundiários de Levantado do chão, 

abafando o clamor dos sofridos camponeses com as ferramentas repressoras do 

Estado e da Igreja; sejam os autos de fé do Santo Ofício, em Memorial do 

Convento, a perseguir e a cominar "mulheres-feiticeiras" e padres visionários 

imbuídos de alçar o vôo dos desejos humanos; sejam os planos megalomaníacos 

de um deus judaico-cristão inescrupuloso na obsessão sádica pelo projeto 

expansionista de seu domínio sobre o mundo, em O Evangelho segundo Jesus 

Cristo; seja a possibilidade de difusão da epidemia de cegueira, cujo 

desconhecimento das causas que determinam o surto é gerador do medo que 

justifica a intolerância das autoridades e da sociedade, em Ensaio sobre a 
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cegueira; seja a discussão acerca da pobreza e do voto de pobreza como solução 

franciscana de continuidade para os problemas sociais gerados pela miséria 

humana, em A segunda vida de Francisco de Assis. Com ASVFA, aliás, a 

intolerância se reveste do caráter alegórico das disputas pelo poder de explorar a 

pobreza como mercadoria voltada para o lucro em um mundo capitalista. É o 

embate entre a ganância intolerante do empresário Elias e a utopia intransigente 

de Francisco de Assis. 

Trata-se, como bem expressou o pessimismo de José Saramago, de uma 

"irremediável história da intolerância humana" (/N0:9), uma atitude que 

acompanha a humanidade com a paradoxal "missão" de adverti-la acerca de sua 

involução no curso da História, uma vez que lhe aponta as atrocidades que os 

animais não cometeriam. 

I. A Intolerância oficializada: Que faremos com este Santo Ofício? 

Se todas as manifestações da intolerância humana são repulsivas, mais 

grave se torna quando o indivíduo se apresenta desprotegido da ação do Estado 

que, ao invés de garantir-lhe a liberdade de discordância, institucionaliza a 

intolerância, imprimindo-lhe o caráter oficial. Este é o contexto de Que farei com 

este livro? e Memorial do Convento, quando o Tribunal do Santo Oficio reúne 

ambas esferas de poder na oficialização secular e espiritual da intolerância 

• religiosa. 

~ 
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1. Breve História da longa Intolerância oficial 

A intolerância humana não é um comportamento circunscrito à Idade Média, 

ao ambiente europeu cristão ou, especificamente associado aos domínios 

lusitanos do século XVI. A oficialização da intolerância por meio da ação conjunta 

da Igreja e do Estado dar-se-á, grosso modo, na Europa católica desde o final do 

século XIII , e em Portugal a partir da segunda metade do século XVI , com o 

estabelecimento do Tribunal do Santo Ofício. 

Em terras portuguesas a organização do Tribunal do Santo Ofício ocorreu, 

formalmente, na terceira década do século XVI. Evitado por monarcas como O. 

João 11 e O. Manuel, que viram a prosperidade econômica e artística de Portugal 

florescer em nlveis nunca mais alcançados, a Inquisição Católica foi finalmente 

implantada na parte final do reinado de O. João 111. A atuação do Tribunal 

repercutirá em Portugal com desdobramentos inquisitoriais em todas as áreas da 

vida social portuguesa, interferindo nos detalhes da vida cotidiana do reino, 

colocando toda a população - a corte e seus artistas e intelectuais, inclusive - em 

constante estado de preocupação devido ao rígido controle da criação de tudo que 

parecesse novo ou de linguagem diferenciada em relação àquela consagrada até 

então. 

Em 1216, o papa Inocêncio 111 encomendou a São Domingos de Gusmão, 

fundador da ordem dos pregadores- depois conhecidos como dominicanos- a 

presidência de um tribunal especial, inicialmente sediado em Toulouse, cuja 

principal função era zelar pela sã doutrina, defender a moral cristã e lutar contra as 

práticas judaizantes. Baseava-se nas determinações do Concilio de Verona e de 
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um novo Concilio, realizado em Latrão, em 1215, as quais forneceram o sustento 

doutrinário e legal para o estabelecimento da "inquisição delegada", isto é, a 

instituição repressiva oficialmente presidida e executada por magistrados ligados à 

Santa Sé. Carrillo afirma que com a mesma base, foram criados outros tribunais 

especiais e, três anos depois, o próprio São Domingos organizou uma confraria 

chamada "Millcia de Jesus Cristo",139 cujos membros não faziam vida conventual­

mas juravam guardar castidade ou, se casados, a fidelidade conjugal - e tomar as 

armas a serviço da Igreja toda vez que fossem convocados. Após a morte do 

fundador, seus seguidores passaram a constituir a Ordem Militar de São 

Domingos, reforçando o seu caráter de milícia armada em defesa da fé. 

A antipatia de Saramago em relação a tais ordens monásticas é explicitada 

em diversas situações. Tal atitude é ilustrada no episódio de Memorial do 

Convento, quando Blimunda sofre a tentativa de estupro por um frade, o qual ela 

acaba por matar com o gancho de ferro que pertencera ao desaparecido marido 

Baltasar, a fim de defender-se da violência sexual. Este frade, não por acasos de 

enredo, era um frade dominicano: "malditos sejam os frades", conclui a 

protagonista (MC:346). Em outro episódio, ao referir-se a Santo Inácio de Loyola e 

a São Domingos - fundadores, respectivamente, da Companhia de Jesus e da 

Ordem Dominicana - , o narrador é incisivo em sua irônica avaliação quanto ao 

que representaram para o espalhamento da intolerância religiosa tanto os 

seguidores das idéias de um, quanto os continuadores da obra de outro: 

139 Carlos Alberto CARRILLO, Memória da Justiça Brasileira - Volume 2, pp. 67-68. 
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Ambos ibéricos e sombrios, logo demonlacos, se não é isto ofender o 

demônio, se não seria justo, afinal, dizer que só um santo seria capaz de 

inventar a inquisição e o outro santo a modelação das almas. (MC:320) 

A estrutura definitiva do Santo Oficio foi delineada no concílio de 1229, em 

Toulouse, e terminou por consolidar-se em 1231, através da bula do papa 

Gregório IX. Inicialmente, a atividade dos inquisidores delegados - em geral 

frades dominicanos ou franciscanos - era concorrente com a dos bispos. Aos 

poucos, porém, os frades passaram a dominar esse espaço por tratar-se de uma 

instância jurldica especifica, que podia concentrar-se exclusivamente no 

policiamento da fé e agir, em conseqüência, com mais celeridade e eficácia. 

Segundo José Hermano Saraiva 140
, o pedido oficial ao Papa para organizar o 

Santo Ofício em Portugal ocorreu somente em 1531 , com a solicitação formal de 

D. João 111. Contudo, apenas em 1536 foi concedida a licença, embora, afirma o 

historiador, "já desde 1534 houvesse um lnquisidor e seja deste último ano o 

procedimento contra [o teatrólogo] Gil Vicente". Bethencourt141 registra, inclusive, 

que na qualidade de tribunal eclesiástico, a Inquisição estava acima da própria 

Igreja Católica, tomando decisões e executando-as com poderes diretamente 

associados à coroa, resolvendo arbitrariamente com o rei os interesses da Igreja e 

da nação. 

Desta forma, não é exagero avaliar que a Inquisição foi responsável, em 

parte nada desprezível, pelo fim da expansão econômico-comercial e da produção 

artística de Portugal do século XVI. De modo particular, o Tribunal ocupava-se, em 

140 
José Hermano SARAIVA, História de Portugal, p. 185. 

14 1 
Francisco BETHENCOURT, História das Inquisições: Portugal, Espanha e Itália- Séculos XV­

XIX, p. 14 
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toda a Europa, com a repressão a quaisquer manifestações de judaísmo, 

islamismo, luteranismo e calvinismo, bem como a toda sorte de apostasia, 

bigamia, sodomia, astrologia, adivinhação e bruxarias. Entretanto, sem a presença 

protestante que motivasse a implantação do Tribunal em terras portuguesas, a 

Inquisição perseguiu, segundo sua perspectiva, especialmente as mulheres­

feiticeiras e os homens depravados; elegeu a questão judaica como principal foco 

para exercer o trabalho de repressão religiosa e iniciou o expurgo da presença 

judaizante. 

Ainda que a denúncia e a condenação de judeus rendessem fortunas para o 

Estado, uma vez que os bens de judeus eram confiscados, por outro lado isto 

acarretou a fuga de banqueiros e comerciantes, acentuando o declínio econômico 

de Portugal. No campo das artes, conforme avalia Saraiva 142
, a Inquisição reprimiu 

a produção de um conjunto de valores artísticos que havia se revelado na primeira 

metade do século XVI "em uma densidade que jamais tomaria a registar-se". Até a 

implantação do Tribunal do Santo Ofício, havia centenas de expoentes da 

intelectualidade portuguesa que publicaram mais de mil e duzentos livros; após a 

sua instauração, a Inquisição reduziu o número de obras publicadas a poucas 

dezenas e, mesmo assim, submetidas às mutilações exigidas pela censura 

eclesiástica. Este é, certamente, o caso apontado por Saramago em Que Farei 

com este livro?. 

1~2 José Hermano SARAIVA, História de Portugal, p.182. 
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2. Tribunais da santa intolerância 

Alguns dos efeitos imediatos do Santo Ofício em Portugal serão discutidos 

por José Saramago na peça Que farei com este livro?, publicada em 1980. O 

entrecho é a composição do épico Os Lusiadas e, especialmente, as dificuldades 

encontradas por Luís de Camões para a sua publicação. Trata-se de uma revisão 

da História de Portugal a partir das discussões acerca da intolerância da 

sociedade formalmente representada pelas autoridades inquisitoriais da Igreja 

Católica. Segundo a didascália do drama saramaguiano, 

a ação decorre em Almeirim e Lisboa, entre Abril de 1570 e Março de 1572 

[ ... ], entre a chegada de Luis de Camões a Lisboa, vindo da lndia e 

Moçambique, e a publicação da primeira edição de Os Lusíadas 

{QFCEL?: 12}. 

O tempo da composição de Que farei com este livro? (1980), fim de uma 

década marcada pelas transformações, ou expectativas de transformações, 

trazidas pela Revolução dos Cravos que colocou fim à ditadura de Antonio 

Salazar, apresenta traços que caracterizaram aquela geração de artistas e 

intelectuais ansiosa por interpretar o perlodo de transição por que passava. O 

drama configura-se, portanto, em um diálogo intertextual que, pelas próprias 

características do gênero, facilita-nos compreender as intenções motivacionais do 

autor: colocar o tema da intolerância novamente na ordem do dia das discussões 

intelectuais, na Europa do último quartel do século XX, uma centúria dominada por 

regimes politicos de exceção, tanto no mundo capitalista quanto no mundo 

socialista. Trata-se da estratégia político-literária de José Saramago, como sói 

com outros casos de sua produção, de tomar personagens e fatos históricos que 
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lhe sirvam como paradigmas, a partir dos quais ele pode articular sua avaliação 

crítica da atuação dos poderes opressores, notadamente capitaneados pela Igreja 

Católica. Deste modo, em QFCEL ?, conforme avaliou Costa, 

a escolha do grande épico português como personagem, e da publicação 

de Os Lusíadas como tema, também permite a Saramago uma 

interpretação de Portugal e de seus avatares, centrada, por um lado, na 

actuação da Inquisição e, por outro, num de seus mais duradouros 

slmbolos nacionais: o poeta Luís de Camões.143 

A abordagem do tema torna-se, então, uma oportunidade para travar o 

diálogo entre o tempo coevo do autor, no século XX, de intolerância polltico-social 

implantada pelo regime salazarista, e o tempo da intolerância religiosa presidido 

pelo Santo Oficio, no século XVI. O cotejo destes distintos cronotopos mostrar-

nos-á a semelhança filosófico-estrutural que dirige a opressão em ambos 

momentos históricos. Ainda segundo Costa 144
, ao decidir pelo resgate do 

cronotopos dominante de QFCEL?, o escritor retoma 

a problematização do binômio censura literária/Inquisição como uma forma 

de processar o que poderia chamar-se uma arqueologia da concepção e 

do exercício do poder e da autoridade no âmbito português. 

O periodo de atuação do Tribunal do Santo Ofício foi uma longa e escura 

experiência para Portugal e para os rincões da Europa em que os poderes 

inquisitoriais se assentaram. Não sem razão, pois, que predomine um léxico 

aterrorizante nas duas peças de José Saramago - In nomine dei e Que farei com 

este livro?-, cujos cronotopos coincidem com este tempo histórico: os poderes de 

policia e de julgamento agrupados nas mãos únicas da Igreja. Nestas duas obras, 

143 Horácio COSTA, José Saramago: o percurso formativo, p.134. 
144 lbíd., p. 355. 
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sob o extremado poder do Santo Ofício, a Europa - respectivamente alemã e 

portuguesa - foi subjugada pelo autoritarismo intolerante. Em In nomine dei, 

temos um Primeiro Quadro cênico de terror, marcado tanto pelo tempo simbólico 

do "anoitecer" e da "escuridão" (/N0:15); e em Que farei com este livro?, o horror é 

caracterizado pelas palavras do diálogo entre os irmãos Martim Gonçalves da 

Câmara, o Secretário de Estado, e Dom Luís Gonçalves da Câmara, o jesuíta 

confessor do rei O. Sebastião no final do primeiro quadro: as "cinzas" e as 

"manhãs de nevoeiro" (QFCEL?:17), ambos signos metaforicamente análogos a 

"anoitecer e escuridão" na representação do período conflitante que conduz 

Portugal a tempos de decadência. 

Ambas peças também terminam com a repetição de semelhantes quadros de 

terror com os quais iniciaram os dramas, sugerindo, por meio desta estrutura 

circular tipicamente saramaguiana, a continuidade da perseguição religiosa contra 

o povo. Por um lado, o penúltimo quadro de QFCEL? destaca a atmosfera 

nebulosa da Inquisição: ''CARDEAL: Quando disse el-rei que voltaria da caça? 

MARTIM DA CÂMARA: Quando o nevoeiro levantasse. E o nevoeiro não levanta" 

(QFC':L?:17,91); por outro, a última cena de /NO retoma a profética Voz Recitante 

que denuncia a destruição da força do povo pelo poder da intolerância: "Primeiro, 

a força do povo há-de quebrar-se inteiramente. Então todas estas coisas se 

cumprirão" (/NO: 15, 14 7). 
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3. Os Lusíadas: da pena do Poeta às penas do Censor 

Com os poderes a ele confiados, o Tribunal da Inquisição portar-se-á como o 

legítimo mandatário de Portugal, amedrontando até mesmo as altas autoridades 

civis da Corte. ~ o que ocorre com o influente secretário Martim Gonçalves da 

Câmara. No primeiro quadro de Que farei com este livro?, o colóquio que o 

secretário trava com seu irmão, o padre Luís da Câmara, advertindo-o acerca de 

um pequeno chiste acerca da criação divina, evidencia esta possibilidade: 

"Tivesse aqui ouvidos o Santo Ofício e nem vos poderia livrar de processo" 

( QFCEL ?: 17). 

No diálogo urdido entre o poeta Luis de Camões e o censor Frei Bartolomeu 

Ferreira, quando da sua segunda visita ao Palácio da Inquisição para tratar dos 

reparos exigidos para a publicação de Os Lusíadas, o eclesiástico estabelece um 

discurso coercivo, construido sobre a subtileza de uma alegoria, com a qual 

imprime o tom de advertência contra as palavras que ele julgou imprudências 

proferidas pelo poeta: "Quando alguém entra numa quinta sem acordar os cães, 

haverá de redobrar de cuidado para não os acordar à salda". A resposta de 

Camões é uma pergunta retórica que conota estar Portugal à mercê do arbltrio da 

Igreja como nunca estivera antes: "Padre, quem é o dono da quinta?" 

(QFCEL?:76-77). O narrador de Memorial do Convento responderia, na 

objetividade da avaliação garantida pelo distanciamento da perspectiva do século 

XX, e na segurança de um contexto ficcional muito semelhante, que o Reino "anda 

mal governado" (p.189). A quinta - metáfora para designar Portugal - não está 

sob o domlnio de seus monarcas, mas pertence ao Santo Oficio. 
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Durante os cento e quarenta e três anos durante os quais se estendeu 

oficialmente a Inquisição em Portugal, pelo menos vinte mil pessoas foram 

denunciadas e motivaram a abertura de um processo regular. Bethencourt 

observa que geralmente a máquina estratégica da Inquisição agia em três frentes: 

o combate às heresias e a investigação do comportamento moral do clero; a 

formação de "quadros" eclesiásticos que servissem ao governo da Igreja e que 

atuassem junto às várias esferas dos poder, inclusive junto ao rei; e, de especial 

interesse para nosso estudo, "o controlo e disciplina da população", o que inclui 

também a atividade artística e intelectual.145 Tais atribuições estão presentes na 

formulação da personagem Frei Bartolomeu Ferreira a Luis de Camões: "o fim 

último deste Santo Tribunal é extirpar as heresias, perseguir o judaísmo, a 

feitiçaria e os luteranos" (QFCEL?:75). Nesta mesma cena, com o objetivo de 

intimidar Camões, o Censor cita os simbolos dominicanos que acompanham o 

Tribunal e os seus respectivos significados: 

Sabeis como é representado o santo fundador da nossa ordem? Tem na 

mão direita um ramo de oliveira, que representa a paz e a misericórdia, na 

mão esquerda uma espada que representa a justiça (QFCEL?:75). 

No estabelecimento de um diálogo intratextual saramaguiano, vale destacar 

que o narrador de o Memorial do Convento, por sua vez, ao comentar 

ironicamente os verdadeiros significados dos três símbolos da Justiça - a mulher 

com a venda nos olhos, a espada e a balança em cada uma das mãos - e ao 

compará-los com os slmbolos do Santo Ofício, avalia que 

145 
Francisco BETHENCOURT, História das Inquisições: Porlugal, Espanha e Itália- Séculos XV­

XIX, p. 148. 
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esse tem bem abertos os olhos, em vez de balança um ramo de oliveira, e 

uma espada afiada onde a outra é romba e com bocas. Há quem julgue 

que o raminho é oferta de paz, quando está muito patente que se trata do 

primeiro graveto da futura pilha de lenha, ou te corto ou te queimo. 

(MC:189). 

Além da intimidação imposta a Luis Vaz de Camões pelo censor Frei 

Bartolomeu Ferreira, cujos reveses serão estudados mais adiante, a abordagem 

de Sara mago em QFCEL? confere espaço também para o caso de Damião de 

Góis, cronista e guarda-mor da Torre do Tombo. Introduzido somente no Primeiro 

Quadro do Segundo Ato, cuja cronotopia cênica é a sua própria casa "no sítio do 

Castelo, Fevereiro de 1571 " (QFCEL ?:50). Ao empregar as metáforas da "farta 

luz" e da "escassez de calor", típicos do fim do inverno lisboeta, Damião Góis 

avalia a situação de Portugal sob o regime do Santo Ofício: "Falta a Portugal 

espírito livre, sobeja espírito derrubado. Falta a Portugal alegria, sobejam 

lágrimas. Falta a Portugal tolerância, sobeja prepotência." (QFCEL?:51 ). Percebe-

se uma nítida gradação na metáfora avaliativa do personagem-historiador: faltam 

liberdade, alegria e tolerância, bens usurpados pela Igreja intolerante; sobram 

desânimo, lágrimas e prepotência, armas da opressão eclesiástica. 

A visão aguda de Damião de Góis permite-lhe perceber que a Inquisição 

transformou Portugal em "uma barca parada no porto" (QFCEL?:53), vaticínio da 

decadência que se acentua. Ele fora homem forte nos reinados anteriores, tendo 

exercido cargos importantes como o de feitor real no centro comercial de 

Antuérpia e diplomata na Polônia. Entretanto, sua fama e seus contatos na corte 

não facilitaram a ajuda a Camões na empreitada da publicação de Os Lusíadas. 

Pelo contrário. Historiador respeitável no reinado de D. João 111, cujo governo 
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retratou na Crónica do Prlncipe D. João (1567), Góis produziu, também, a Crónica 

do rei D. Manuel (1566-1567). Tais obras, de acordo com Antonio José Saraiva e 

Óscar Lopes146
, além de revelarem a mentalidade humanista adquirida durante os 

anos em que freqüentou a Universidade de Pádua e outros centros do 

racionalismo do Renascimento e do Humanismo quinhentista, reprovavam a 

perseguição aos judeus e marcavam uma implícita comparação daqueles 

monarcas com a atual situação reinante em Portugal. Bethencourt afirma, 

inclusive, que os bispos do Algarve e de Funchal "chegavam a invocar a crônica 

sobre o reinado de O. Manuel publicada por Damião de Góis para provar a 

conversão forçada e não consentida dos judeus" e assim eximi-los da acusação 

de judaizantes, pois se tratava de um grupo religioso que deveria ser tolerado 

assim como as demais religiões não-cristãs.147 A falta de conformação com os 

pensamentos e as práticas medievais reinantes na estrutura repressora do 

Tribunal do Santo Oficio, fez de Damião de Góis "uma das primeiras grandes 

vítimas da Inquisição Portuguesa".148 

Ainda segundo Saraiva & Lopes 149
, por ocasião do retorno de Luis de 

Camões a Lisboa e seus esforços para a publicação de Os Lusíadas, "nenhum 

livro poderia sair, na segunda metade do século XVI, sem três licenças: a do 

Santo Oficio, a do ordinário eclesiástico da Diocese respectiva e a do Paço". A 

ingerência da Igreja na atividade intelectual portuguesa conota o plano de manter 

pleno controle sobre as idéias humanistas que poderiam ser difundidas em 

148 Anton1o José SARAIVA & óscar LOPES, História da Literatura Portuguesa, p. 262-263. 
147 Francisco BETHENCOURT, História das Inquisições: Portugal, Espanha e Itália- Séculos XV­
XIX, p. 357. 
1411 Antonio José SARAIVA & óscar LOPES. História da Literatura Portuguesa, p. 262. 
149 lbid., p. 184. 
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Portugal. Para o historiador José Hermano Saraiva 150
, essa ostensiva censura 

intelectual revestia-se de diversos aspectos. Importa-nos, para a interpretação do 

combate à intolerância religiosa na peça de Saramago, dois destes aspectos. O 

primeiro consistia na "proibição da posse e leitura de livros constantes dos lndices 

Expurgafórios ou catálogos de obras nacionais e estrangeiras que a Inquisição 

considerava heterodoxas". O segundo previa "a submissão da produção literária 

interna à prévia censura do Santo Ofício [pois] só depois de examinadas e 

aprovadas, as obras podiam ser impressas". 

Configurava-se, portanto, em uma prerrogativa do censor inquisitorial "o 

direito de correção do texto, cortando ou modificando o que parecesse menos 

conveniente". Desta forma, a partir do fim da primeira metade do século XVI, a 

intolerância latente no espírito humano em confrontação com o outro de diferente 

pensamento, ganhará em Portugal o arrimo legal da estrutura do Santo Ofício, 

permeado do terror que passará a imprimir sobre os espíritos criativos e de 

diálogo livre com outras formas de pensamento. 

Na peça de Saramago, o personagem Damião de Góis é o primeiro a notar 

as modificações, as mutilações e os acréscimos realizados por Luís de Camões 

por imposição da censura eclesiástica: "Tive aqui em minha casa o manuscrito [de 

Os Lusfadas], li-o com grande cuidado e atenção, mas de tanto não precisaria 

para distinguir, nas diferenças de tinta, os acrescentamentos escritos estando vós 

já em Portugal" (QFCEL?:53). Ainda segundo o parecer que ele expressa ao 

desanimado amigo Camões, tais agressões ao texto original do épico camoniano 

150 José Hermano SARAIVA, História de Portugal, p. 187. 
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ocorreram devido à intolerância religiosa inaugurada com a instalação do Santo 

Oficio: "por causa do que cá viestes encontrar". 

Francisco Maciel Silveira 151 avalia que Os Lusíadas sofreram 

"acrescentamentos, ditados pelo desencanto do nebuloso presente inquisitorial 

português" da segunda metade do século XVI, adicionando "ao texto primitivo de 

seu poema as novas estâncias e novos versos inspirados [não pela pena talentosa 

de seu gênio, mas] pela apagada e vil tristeza do presente", qual seja, a 

intolerância do Tribunal da Inquisição por meio da atuação do Censor Eclesiástico 

Frei Bartolomeu Ferreira. Para Silveira 152
, da análise do diálogo entre Damião de 

Góis e Luís de Camões no Primeiro Quadro do Segundo Ato, depreende-se na 

peça as várias partes 

que Camões teria acrescentado em Lisboa: 

a) a dedicatória, estâncias 6 a 18 no canto I; 

b) o final do canto V, ou seja, as estâncias 92 a 100, aguilhoado pela 

recusa do neto de Vasco da Gama em patrocinar a imprimissão do livro; 

c) o final do canto VIl, isto é, as estâncias 78 a 87, acerca dos infortúnios 

que o perseguem (VIl, 78-82) e do intuito de não empregar seu canto 'em 

quem o não mereça' (VIl , 83-7); 

d) as 'algumas oitavas do canto nono', pela contemporaneidade de seu 

conteúdo, são as estâncias 26 a 29 (=as cavalarias cinegéticas do Ácteon 

Sebastião) e o epifonema, estâncias 92-5, contra o ócio ignavo, a cobiça, a 

ambição, a prepotência; 

e) as 'outras' oitavas acrescidas no canto décimo são as estâncias 145-56 

do epílogo, estrofes em que aconselha o soberano e propõe-se a cantar a 

151 
Francisco Mac1el SILVEIRA, A edição de Os Lusfadas, segundo o olhar (aquilino) de Saramago, e· 212. 

52 /bid., pp 213-214. 
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aventura marroquina, e, possivelmente, a estância 119 do canto X (critica 

aos jesuítas). 

A segunda metade de Que farei com este livro? dedica especial atenção ao 

processo intervencionista do Santo Ofício, que culmina na censura prévia e na 

posterior mutilação de Os Lusíadas. Neste Ato, o Segundo e o Quarto Quadro 

registram as duas ocasiões em que Luís de Camões "visita" a sala do Palácio da 

Inquisição, sede da censura eclesiástica. Em ambas evidencia-se a intransigência 

da autoridade católica. A análise dos diálogos travados entre o representante da 

máxima produção poética portuguesa (Camões) e o representante da castradora 

intolerância do Santo Oficio (Frei Bartolomeu), revela o antagonismo de duas 

gerações que levaram Portugal, respectivamente, do apogeu histórico de suas 

conquistas político-econômicas - com reflexos nas artes e na intelligentsia 

lusitana, - para o declínio da nação até culminar na perda da independência no 

período filipino espanhol. 

Nesta direção, é pertinente a observação de Costa 153
, ao perceber tratar-se, 

na verdade, de personagens que representam dois grupos responsáveis pela 

definição da História de Portugal: 

A partir da configuração destes dois grupos, que têm os seus centros 

simbólicos nas figuras de Camões e de Frei Bartolomeu Ferreira, podemos 

inferir a intenção básica de Saramago em Que Farei com Este Livro?: a de 

dramatizar o embate entre as duas variantes das mentalidades que 

definiram Portugal no século XVI (ou, melhor dito, as duas variantes que 

definiram a história portuguesa a partir de então). Na peça o grupo liderado 

pelo poeta alinha-se ideológica e humanamente ao período de maior 

153 José Horécio COSTA, José Saramago: o perfodo formativo, p.150. 
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vitalidade lusitana; o segundo grupo representa o Portugal contra­

reformista e exaurido. 

Na perspectiva do presente trabalho, a ação contra-reformista de Frei 

Bartolomeu aponta os caminhos históricos pelos quais a intolerância religiosa do 

século XVI levou Portugal. A decadência que dela derivou deve servir de 

paradigma para a compreensão dos caminhos socio-pollticos análogos que a 

intolerância experimentada pela geração de Saramago durante a ditadura 

salazarista galvanizou-se com semelhante arbitrariedade. 

No primeiro comparecimento ao Palácio da Inquisição, Camões ouve as 

ponderações de Frei Bartolomeu acerca de quatro mutilações pretendidas pelo 

dominicano. Para Saraiva, tais intervenções censórias apegavam-se à linguagem 

e às fórmulas doutrinais e eram proferidas com carregada incidência de 

eufemismos e antífrases, para imprimir uma falsa piedade e misericórdia para com 

os investigados, a fim de disfarçar a truculência do processo 154
. O Poeta tem a 

oportunidade - e no contexto inquisitorial de que se reveste a entrevista, a 

obrigação - de defender-se de cada uma delas com destemida argúcia. Ele 

demonstra, aliás, grande habilidade retórica, ao construir uma argumentação 

calcada em um princípio apologético comum aos escritos dos Pais Apostólicos: a 

utilização das idiossincrasias de seus próprios oponentes, a fim de contestar seu 

argüidor com os instrumentos retóricos que lhe são peculiares. 

No que diz respeito à acusação de que seu texto presta-se ao apelo à 

sensualidade, sugerida pela leitura das "nudezas" das musas, pondera o Poeta 

1
S4 Antonio José SARAIVA, Inquisição e cristãos-novos, pp.1 04-5. 
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Ssõ I FFLCH I USPI ---
que é um costume da arte greco-latina resgatada na pintura cristã da Renascença. 

Intrinsecamente, o seu arrazoado esclarece apenas estar ele acompanhando o 

apoio do Papa Leão X, o pontífice do primeiro quartel do século XVI, no aceite do 

retrato da nudação de personagens bíblicas, como o primeiro casal Adão e Eva, 

ou pelo menos a anuência do papa quanto à nudez de figuras da tradição cristã, 

como "La creazione di Adamo", de Michelangelo, dentre outros na Capela 

Sistina 155: 

LUIS DE CAMÓES: São elas muito necessárias à minha fábula. Vossa 

Reverença bem sabe que os antigos deuses cuidavam pouco de 

roupagens, em particular as deusas, consoante as vemos costumadamente 

representadas em pinturas e estátuas. Também Eva, nossa primeira mãe, 

e Adão, nosso primeiro pai. .. (QFCEL:62) 

As outras três objeções são igualmente rechaçadas com a mesma destreza 

argumentativa. Quanto à acusação de ter optado Camões por colocar a deusa 

Vênus e as ninfas como as responsáveis pelo socorro aos argonautas 

portugueses, ao invés de invocar a intervenção da Santíssima Virgem Maria, 

defende-se o poeta português aludindo ao zelo de não misturar a verdadeira fé 

com a ficção mitológica latina, posto que não estejam as figuras cristãs à mercê da 

vontade dos poetas: 

Tendo eu começado por me servir duma ficção dos deuses e das musas, 

seria contra a boa ordenação da obra fazer repentinamente intervir a 

Virgem Santíssima, quando até aí não fora invocada. Vindo eu a escrever 

de falsas religiões e falsos deuses, como poderia, sem cair em grave 

escândalo, e talvez pecado, chamar a terreiro a verdadeira fé. 

'
55 Nada melhor que suas próprias idéias sobre pintura para definir essa obra e o homem que a 

criou: "A boa pmtura aproxima-se de Deus e une-se a Ele ... " 
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[ ... ] 

Deus, Nosso Senhor Jesus Cnsto, a Virgem e todos os santos, é por sua 

vontade própria que se manifestam, e não por lho requererem os poetas e 

os seus caprichos. (QFCEL ?:62-63) 

Diante do estranhamente de Frei Bartolomeu Ferreira em face da ausência 

de Satanás como a personificação do mal contra os navegantes, Camões pondera 

que seria contraproducente utilizar os recursos poéticos para tirar a fealdade 

característica do Diabo, incorrendo em perda do temor humano caso se deparasse 

com a lirica a estilizá-lo: 

LUIS DE CAMÓES: E também ofenderia a lógica juntando Satanás ao 

panteão dos deuses romanos. Além disso, lembre-se Vossa Reverença de 

que Satanás é o extremo da fealdade. Queríeis que em estilo poético eu 

tratasse o Maligno, o adornasse enfim com as galas que a poesia sempre 

lança sobre as figuras? Melhor foi servir-me desta ficção dos deuses. 

(QFCEL:63-4) 

Finalmente, no que tange à acusação de sensualidade no episódio da Ilha 

dos Amores, amplamente narrado no canto IX d'Os Lusfadas, Camões demonstra 

intrepidez ao reconhecer o episódio como sendo de forte apelo aos sentidos e, por 

conseguinte, de reconhecida valorização dos prazeres humanos. Entretanto, 

destaca ser esta a natureza do homem criado por Deus, argumentando tratar-se 

de uma justa recompensa oferecida aos heróis portugueses pelos trabalhos 

prestados à Coroa - espécie de despojo utópico -, cuja satisfação deve ser 

usufruída pelo mesmo corpo e com a mesma alma com que igualmente serviram 

ao Reino: 
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LUIS DE CAMÓES: Por isso me pus a imaginar um lugar do mundo, uma 

ilha longe das terras habitadas pelos homens, onde os heróis fossem 

recebidos de acordo com o seu merecimento, coroados de flores, 

satisfeitos em seus gostos. 

[ ... ] 

Não poderia esquecer os sentidos. Com os sentidos do corpo e da alma 

conheço o mundo e reconheço a Deus. (QFCEL:64) 

Não obstante a eloqüência da defesa camoniana, o arbitrio de Frei 

Bartolomeu registra não estar ele plenamente persuadido por causa da eficiência 

retórica do Poeta. A aprovação pelo Santo Oficio dar-se-á por outros motivos que 

não o convencimento pessoal do prelado dominicano. A liberação ab imprimatur 

da obra fica condicionada a outros elementos para além da razoabilidade do ato 

ou do estabelecimento do valor literário, mas devido às altas recomendações 

recebidas, cujas fontes ele não declina. 

FREI BARTOLOMEU FERREIRA: a vossa obra me foi entregue com 

muitas recomendações. [ ... ] Viésseis vós menos recomendado, e estou 

que não deixaria passar tão em claro não só aqueles pontos que há pouco 

defendestes com muito brilho, como também a insistência e a pertinácia 

com que lisonjeais os gostos sensuais. Porque, enfim, fica entre nós 

entendido que não me convencestes completamente. (QFCEL:65) 

Neste ponto de nossa abordagem a respeito da força do Santo Oficio na 

repressão à liberdade criativa de Luís de Camões, cabe o registro de uma lição 

cara à geração a que está Saramago vinculado: a intolerancia literária 

despersonaliza o censor, cujo objetivo não é fundamentar sua avaliação pessoal, 

mas tão somente ser o veiculo por meio do qual expurga-se tudo aquilo que tem 

aparência danosa em relação aos poderes constituidos. À insistência de Camões, 
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Frei Bartolomeu Ferreira reitera que a proibição ou a liberação do livro, com o 

texto original ou com as mutilações decididas por ele, longe de obedecer à voz de 

sua consciência pessoal, é um ato em harmonia com os interesses da Igreja 

Católica, em cuja instituição ele converteu-se em estado de reificação: "E que 

importância tem o que eu pense do vosso livro, senhor Luis de Camões? [ ... ] De 

cada vez censurarei o vosso livro de acordo com o pensar da Santa e Geral 

Inquisição" (QFCEL:65). 

Desta forma, sejam os dogmas da Igreja, no contexto relígioso em que atuou 

Camões no século XVI, sejam as ideologias pollticas no contexto social do século 

XX, em que atuaram diversos companheiros de José Saramago na Literatura, os 

censores abandonam a individualidade de suas opiniões em favor dos interesses 

dos institutos repressores que representam. Este fenômeno se revela mais 

abrangente quando revestido por um discurso intolerante, calcado em elementos 

religiosos de natureza inquestionável. 

Na experiência coeva de José Saramago e demais intelectuais e artistas, 

notadamente, no Teatro, percebemos uma dramaturgia impedida de subir aos 

palcos, pois "representavam" aos olhos totalitários da Ditadura de Salazar a 

ameaça aos seus propósitos de manutenção do poder, devido a seu 

questionamento intrínseco. Vale frisar que, nos anos 60, com o recrudescimento 

do regime, surgiu uma produção teatral comprometida com a discussão dos 

problemas sociais de Portugal, produz.indo uma geração de autores de alto nível 

critico, como Bernardo Santareno, Luís Francisco Rebello, José Cardoso Pires, 

Romeu Correia, Jorge de Sena, Augusto Sobral, Fiama Hasse Pais Brandão e 
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Sttau Monteiro, dentre tantos outros nomes relevantes que se afinaram contra a 

ditadura salazarista.156 

A segunda apresentação judicial de Camões ao Palácio da Inquisição se dá 

por ocasião do recebimento do parecer final de Frei Bartolomeu Ferreira no que 

tange aos originais de Os Lusíadas. A expectativa do Poeta é temerosa, pois 

ainda reverberam em sua memória as últimas ameaças proferidas pelo Censor no 

final do Segundo Quadro do Segundo Acto: 

Contentai-vos com saber o juízo do Santo Oficio agora, como havereis de 

contentar-vos se esse juízo for amanhã diferente. [ ... ) tenho algumas 

propostas de correcção a fazer-vos, é do vosso interesse que concordeis 

com elas (QFCEL:66) 

Todavia, contrariando sua procedente apreensão, Camões toma 

conhecimento de que não haveria "mais que suprimir e acrescentar", posto não 

haver necessidade de "praticar maior violência sobre a obra" (QFCEL?:73). Na 

verdade, conforme apontou José Hermano Saraiva - e foi amplamente analisado 

por Silveira 157 
-, Saramago labora sobre um anacronismo na cena, pois somente 

"a segunda edição d'Os Lusíadas saiu com cortes de grande extensão". A 

despeito da proveitosa discussão engendrada por Silveira concernente à anuência 

de Camões na utilização de seu épico pelos irmãos Câmara, e as intenções 

político-econômicas que o vinculam aos interesses de Portugal na África, 

interessa-nos destacar que o poeta "ouve" (registro literal de Saramago) o teor do 

'
56 

Para uma abordagem ma1s adequada a respeito da matéria, consulte-se a pesqu1sa realiZada, 
por ocasiao de meu Mestrado, acerca do Teatro Português, particularmente o capitulo WPortugal na 
balança do totalitarismo (Sttau Monteiror. publicada em Líteratura e Ideologia: Gil Vicente sob o 
olhar ideológiCO de Almeida Garrett e Sttau Monteiro. Sêo Paulo: Ed. Novo Século Literário, 2003, 
~8·55-56 . 

7 
Franc1sco Maciel SILVEIRA, A edição de Os Lusiadas, segundo o olhar (aquilino) de Saramago, 

pp. 214-218. 
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parecer. Para os propósitos deste estudo, vale o registro de algumas perífrases 

que expressam o teor violento com que a intolerância religiosa lida com a obra de 

arte, cujo conteúdo o diálogo intertextual de Saramago reproduz na íntegra: 

Vi por mandado da Santa e Geral Inquisição estes Dez Cantos dos 

Lusíadas de Luís de Camões; 

não achei neles coisa alguma escandalosa, nem contrária à fé e bons 

costumes; 

necessário advertir aos leitores que o autor, para encarecer a dificuldade 

da navegação e entrada dos portugueses na lndia, usa de uma ficção dos 

deuses dos gentios; 

ainda que Santo Agostinho nas suas Retratações se retrate de ter 

chamado, nos livros que compôs, De Ordine, às Musas deusas, todavia 

como isto é Poesia e fingimento, e o autor, como poeta, não pretende mais 

que ornar o estilo poético, não tivemos por inconveniente ir esta fábula dos 

deuses na obra. 

ficando sempre salva a verdade da nossa santa fé, que todos os deuses 

dos gentios são demônios. (QFCEL?:74) 

Neste momento, Camões- contido em seu entusiasmo natural de artista que 

se sente livre de novas mutilações impostas pelo censor eclesiástico -. tenta 

aproveitar a oportunidade para uma derradeira reivindicação em favor do 

intelectual Damião de Góis. Tarde demais, tudo indica que a intolerância religiosa 

já havia alcançado a Damião - o historiador e o personagem saramaguiano: em 

Abril de 1571, quando "o Santo Ofício deitou a mão" sobre aquele de quem não se 

pôde mais ter noticias, uma vez que, como afirmou Frei Bartolomeu, daquele 

momento em diante ele já estaria "sob nossos pés, confinado nos porões da 

Inquisição". 
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No quadro anterior, no diálogo engendrado entre Camões, Diogo do Couto e 

Ana de Sá, ficamos sabendo de algumas das injustificadas razões apontadas 

como posslveis causas para a prisão de Damião de Góis. Eles mesclam uma 

carga de ironia e de indignação: viajou muito, falava do humanista Erasmo de 

Roterdão como se de um amigo, relacionava-se com os luteranos, era negligente 

na assistência aos serviços religiosos, falava intempestivamente, e não se 

resguardava dos inimigos: 

LUIS DE CAMOES: Damião de Góis, preso. 

ANA DE SÁ: Mas, porquê? (Chora) Porquê? 

DIOGO DO COUTO: Viajou muito. [ ... ] Estudou e ensinou na Europa. Lá 

tem os seus grandes amigos. Lembras-te, Luis Vaz, de como ele nos 

falava de Erasmo de Roterdão? 

LUIS DE CAMÕES: Lembro-me. Por isso o prenderam? 

DIOGO DO COUTO: Quem sabe? Quem sabe há quantos anos o Santo 

Oficio esperava esta hora? Damião de Góis dava-se com luteranos, é 

homem de coração ao pé da boca, pouco misseiro, quanto basta para cair 

em desagrado dos inquisidores. (QFCEL?:71 ). 

Some-se a este conjunto de indícios, que por si já seriam suficientes para 

fundamentar a denúncia e a condenação inquisitorial, os antecedentes que 

Damião de Góis granjeara junto ao Santo Ofício. Em 1541, o Cardeal lnquisidor O. 

Henrique inaugurara a primeira proibição a uma obra relevante em Portugal, ao 

impor naquele ano, a censura ao livro Fides, Religio, Moresque Aethiopum (Fé, 

Religião e Costumes dos Etíopes), de Damião de Góis - antes, portanto, da 

emissão do pnmeiro lndex de obras proibidas, datada de 1547. Nesta obra, 

segundo Saraiva & Lopes, Damião "advoga um entendimento com a religião 
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etíope para além das diferenças rituais",158 revelando uma autonomia de 

pensamento que incomodara profundamente os membros do Tribunal. Entretanto, 

segundo Damião de Góis, mais que incorrer em desvio da ortodoxia católica, a 

mais contundente razão para interditar o seu livro era de ordem pessoal, 

envolvendo melindres da vaidade eclesiástica: 

DAMIAO DE GÓIS: Há uns trinta anos. Estava eu então na Europa. Escrevi 

ao Cardeal O. Henrique e ele respondeu-me que o motivo da apreensão 

fora ter eu posto argumentos mais fortes na boca do embaixador do 

Prestes João do que na do bispo com quem ele disputava sobre questões 

de fé. Eu sabia o que tinha escrito, o Santo Oficio soube o que leu. Faz o 

carpinteiro uma nau, não tarda que lhe venham dizer que é caravela. 

( QFCEL ?:55) 

A partir dai, Damião de Góis toma-se figura constantemente monitorada pelo 

Tribunal, vindo a ser condenado à morte vinte e cinco anos depois. A peça de 

José Saramago, cujo desfecho aponta para o ano da publicação de Os Lusíadas 

em 1572 (QFCEL ?:92), não consagra espaço para a dramatização da morte do 

historiador que, como indicam vários documentos, se deu naquele mesmo ano, 

em um cárcere do Santo Ofício. Depreende-se deste embrionário caso da história 

da intolerância religiosa contra o livre trânsito de idéias em Portugal que, para 

além de salvaguardar a Igreja Católica dos heréticos e estabelecer uma estratégia 

didática de catequese para reparar os desvios da ortodoxia - como prescreveu 

ingenuamente São Domingos de Gusmão ao criar as Milfcias de Jesus (século 

XIII)- o Tribunal tornar-se-á o fórum onde também se resolverão as picuinhas de 

ordem pessoal. 

158 Anton1o José SARAIVA & ó scar LOPES. História da Literatura Portuguesa, p. 263. 
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Uma vez submetida a produção literária de Portugal à prévia censura do 

Santo Oficio, a coroa portuguesa afasta-se paulatinamente do patrocínio aos 

artistas, a fim de evitar quaisquer comprometimentos com o Tribunal da 

Inquisição. Não mais a postura protetora semelhante àquela usualmente esposada 

por O. Manuel (1469-1521) ou por O. João 111 (1502-1557), cujo mecenato garantiu 

grande liberdade aos artistas e contribuiu largamente para o desenvolvimento das 

artes lusitanas na primeira metade do século XVI, propugnando os cancioneiros, a 

poesia, o teatro, a nova prosa romanesca e outras formas de expressão artística. 

Por mais que devamos reconhecer o temor com que se portavam reis e 

nobres perante o poder inquisitorial do Santo Ofício (a excomunhão era sempre 

um fantasma que freava quaisquer oposições ao pensamento da Igreja, mesmo 

que do alto do poder palaciano). o certo é que a vocação despótica da autoridade 

real silenciou-se perante a atuação do Tribunal, valendo-se dela para abafar 

estrategicamente as vozes dissonantes da monarquia. Ainda que, se preciso 

fosse, tivesse que abdicar da companhia de artistas que por vários séculos 

tradicionalmente acompanharam a rotina de fausto das dinastias de Borgonha e 

de A vis. 

O final do Quinto Quadro evidencia a nova postura real perante as Artes, 

quando O. Sebastião se aproxima de Luís de Camões que intenta ler-lhe algumas 

oitavas de Os Lusíadas, notadamente o trecho referente à dedicatória ao rei de 

Portugal. A cena transcorre na "Corte de Lisboa. Junho de 1570, sala do Paço". 

De fato, conforme considerou Bakhtin acerca da função do espaço aberto dos 

salões e dos paços, trata-se do "lugar onde as personalidades públicas da política 
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tanto quanto das artes são expostas para a avaliação público-civil".159 Todavia, 

acompanhado por um grande séqüito, do qual se destacam cenicamente o 

Cardeal D. Henrique e o padre D. Luis da Câmara, o monarca prevarica de suas 

funções ao optar por "rezar e guerrear", sem dispensar a atenção equilibrada que 

a produção poética de Camões merecia: "D. Sebastião, que tem ouvido 

indiferente, avança para o outro lado e retira-se" (QFCEL?:40). 

A gradativa solidão de Luís de Camões que domina a peça até o Oitavo 

Quadro torna-se, então, paradigma do abandono a que são entregues os artistas 

em tempos de perseguição e intolerância, qualquer que seja o período histórico. 

Seja a intolerância religiosa do século XVI patrocinada pelo Santo Ofício do tempo 

de Camões, seja a intolerância política de perseguição promovida pela PIDE 

(Polícia Internacional de Defesa do Estado) na ditadura de Antonio de Oliveira 

Salazar, em que sofreu José Saramago, temos os artistas e os intelectuais sob a 

mira da intransigência. 

A cena final da peça (QFCE?L:92), quando finalmente um Servente traz às 

mãos do Poeta a Edição Princeps de Os Lusladas, centraliza-se nas duas 

perguntas proferidas pelo protagonista, variantes da mesma preocupação acerca 

do papel da obra junto ao espectador, um questionamento que sirva como agente 

avaliador e transformador do status quo do público. A partir da pergunta que serve 

de titulo à peça - "Que farei com este livro?" - , formulada nos moldes de um 

~ solilóquio, o protagonista indaga-se melancolicamente acerca da validade de tanto 

• • esforço para publicar uma obra que glorifica uma nação que já se apresenta em 

159 
Mikall BAKHTIN, Questões de literatura e estética: a teoria do romance, pp. 251-252. 
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estado de acelerado declínio. E a partir da variante da pergunta-titulo do drama 

saramaguiano - "Que fareis com este livro?" -, o protagonista estende-o ao 

público, como se fora um pregão, comprometendo os espectadores/leitores a uma 

tomada de posição diante do conflito. A presença ao fundo, de homens e mulheres 

do povo, representando a pluralidade dos espectadores a quem se dirigem as 

perguntas retóricas da personagem, ganha nova dimensão quando a Voz 

Feminina e a Voz Masculina se alternam na chamada da obra Os Lusíadas, 

colocada em preeminência no epicentro do quadro final. 

Para Costa, "a estrutura de QFCEL? permite-nos inferir que a peça se atém a 

uma visão de circularidade simbólica". As cenas que abrem e fecham o drama 

excluem a figura do poeta de Os Lusíadas e estão similarmente construldas sobre 

dois diálogos dos irmãos Câmara, do Cardeal d. Henrique e de d. Catarina acerca 

da situação presente do país e do destino de O. Sebastião: 

o elemento mais forte para calcar esta impressão de circularidade vem do 

facto de que os diálogos das duas extremidades da peça, nas quais não 

está presente Luís de Camões, se referem basicamente à figura do rei 

D.Sebastião, visando com isso apresentar-nos a problemática de Portugal 

sob seu reinado. 160 

O efeito dramático da circularidade estrutural de QFCEL? resulta em uma 

perspectiva pessimista acerca da atuação do artista na História. Para os objetivos 

deste estudo, circularidade e pessimismo - elementos comuns à produção literária 

de Saramago - nos permitiriam afirmar, em principio, que o autor interpreta a 

intolerância politico-religiosa como uma força orbicular que teima em ressurgir 

160 Horácio COSTA, José Saramago: o período formativo, p.151. 
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ciclicamente na História de Portugal, e contra a qual o artista se apresenta como 

um ser impotente. Ela conduziria o desfecho da peça para um "panorama de 

desencanto, que baliza a figura dramática, desesperada, de um poeta tomado 

pária em sua casa e ao qual sobrepassam as circunstâncias histórico-sociais".161 

Todavia, a última cena, elaborada intencionalmente para quebrar esta 

circularidade simbólica, destaca a pessoa de Luis de Camões, impondo-se "contra 

a visão da história vista como fado [ ... ], oferecendo, a partir desta ruptura, novas 

possibilidades interpretativas que afirmam um horizonte ético oposto".162 Em 

outros termos, o último Quadro de Que farei com este livro? refletiria a opção 

brechtiana de Saramago, ao optar pela historicização de todo o entrecho da peça, 

apontando para o uso social e político do épico camoniano. Neste sentido, o 

drama individual de Luis Vaz de Camões é recolocado no seu contexto social e 

político, em busca de seu valor histórico: uma advertência contra as atitudes de 

intolerância. 

Os três signos cênicos presentes nas rubricas do último Quadro permitem-

nos aventar a idéia acima, numa outra perspectiva, de caráter mais pessimista, e 

por isso mesmo, em plena consonância com a postura saramaguiana 163
. No início 

do Quadro, a rubrica indica tratar-se do "entardecer de um dia de Março de 1572"; 

e no fim do mesmo Quadro, a rubrica aponta que "as vozes ir-se-ão sumindo de 

modo que mal seja ouvido já o verso seguinte, ao mesmo tempo em que a luz vai 

151 Horâcto COSTA, José Saramago: o período formativo, p. 170 
182 lbid. , p 171 . 
1
tl3 A este respeito, vale registrar uma frase de José Saramago extralda de uma entrevista 

concedida ao jomal Folha de Sao Paulo (edição 25.03.1999)· USó o pessimismo é verdadeiramente 
transformador, declarou o escritor português José Saramago, após a cerimônia realizada no Teatro 
do SescNlla Manana, como parte das homenagens que lhe foram prestadas por ocasião de sua 
primeira visita ao Brasil, após ter recebido o Prêmio Nobel de Literatura". 
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baixando, até à escuridão". Os três signos - "entardecer", "vozes sumindo" e 

"escuridão" - referem-se, metaforicamente, ao decllnio, ao fim e, mesmo, à morte, 

resultado que se tributa à sujeição do país a um tão longo perlodo de intolerância. 

O signo imagético responsável pela marcação do tempo - o "entardecer" - é 

uma das partes do dia, tanto quanto podemos entender o signo "escuridão" do 

final da cena como indicativo do "anoitecer". Ambas representações importa-nos 

para a determinação do tom melancólico com que Saramago pretende encerrar o 

drama. Segundo o Dicionário de Símbolos, 

a primeira analogia do dia é a de uma sucessão regular: nascimento, 

crescimento, plenitude e declínio da vida [à semelhança da] Lua, que no 

seu curso mensal parece imitar o dia: ela cresce, chega à sua plenitude, 

diminui, e passa por uma fase de obscuridade e morre. 164 

O uso da imagem do entardecer para representar o sentimento de 

melancolia e a angústia existencial, nas duas peças de Saramago, é semelhante 

ao que faz Samuel Beckett, em Esperando Godot, com o estabelecimento de um 

mesmo cenário despojado: "Estrada. Entardecer".165 Assim como no capítulo 3 do 

livro do Gênesis, quando registra o momento melancólico em que o homem 

aguardava pela visitação "do Senhor Deus que andava pelo jardim na viração do 

dia" ,166 isto é, no entardecer, como em QFCEL? - e também em /NO, como 

veremos no próximo capitulo - o efeito sugere declínio melancólico, sentimento de 

perda e destruição. Ou seja, o declínio da vida, representado pelo "entardecer", e 

a fase de obscuridade, sugerido pela "escuridão", pela qual semelhantemente 

1&~ CHEVALIER & GHEENBRANT, Dicionário de Simbo/os, p 336. 
165 Samuel BECKETT, Esperando Godot.São Paulo, Editora Abril Cultural, 1974, p. 28. 
11145 Lavro de Gênesas, cap. 3, verso 8 (Bíblia Sagrada/A T, p.5). 
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passam Portugal e o Poeta no período de predomlnio da intolerância religiosa, 

imprimem ao desfecho do drama uma visão pessimista, reflexo imediato do 

conflito angustiante gerado ao olhar-se para a situação do homem no tempo e no 

espaço e diagnosticar a contradição gritante entre a natureza dessa essência e as 

atitudes que a negam. 

Por outro lado, o signo sonoro das vozes que vão gradativamente perdendo 

intensidade até extinguirem-se por completo, sinaliza para a possibilidade utópica 

da diminuição paulatina da prejudicial influência inquisitorial sobre a construtiva 

produção artlstica. Em contraste com o desaparecimento das vozes humanas, a 

intenção ideológica de Saramago faz incidir a primazia da cena sobre o exemplar 

de Os Lusladas, seguro pelas mãos de Luis Vaz de Camões: 

ao mesmo tempo que a luz vai baixando, até à escuridão, ficando apenas 

um projector a incidir no livro que Luis de Camões continua a segurar. 

(QFCEL?:92) 

Ao término desta abordagem, cuja intenção é analisar o modo pelo qual 

Saramago lida com a intolerância religiosa no uso do material histórico 

proporcionado pelo resgate dos conflitos experimentados pelo Poeta na tentativa 

de publicação de Os Lusíadas, descobrimo-nos perante as conseqüências da 

intolerância religiosa no campo das artes. Por isso, a extensão da pergunta ao 

público espectador deve tomá-lo co-responsável pela resposta/solução, fazendo 

dele cúmplice nos processos de mutilações produzidas ao longo dos períodos de 

intolerância - quer do censor eclesiástico do século XVI , quer dos censores 

politicos da longa ditadura salazarista, ecos de uma mesma arbitrariedade a 
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reverberar nos ouvidos dos artistas - e atuante na extinção dos atos de 

intolerância. 

De certa forma, o desfecho de Que farei com este livro? configura-se em um 

vaticínio contra futuras tentativas de restabelecimento da censura, como a que 

sofreria Saramago, em 1992, quando do veto a O evangelho segundo Jesus 

Cristo, para disputar o Prêmio Literário Europeu. A retomada da intolerância contra 

um romance, devido a valores religiosos, nos obriga à mesma indignação do 

personagem Luis de Camões: "Que faremos com este livro?". Naquela ocasião, 

aliás, José Saramago afirmou peremptoriamente a respeito deste risco presente: 

"Desde a revolução de 74 não ocorria um ato de censura como este. Trata-se, das 

duas uma: ou de uma irresponsabilidade polltica sem limites, ou da manifestação 

de um espírito inquisitorial e persecutório que lembra o Santo Oficio" .167 

11. Memorial dos autos de fé: a dor que separa e unifica 

Se em Que farei com este livro? José Saramago escolhe tratar o tema da 

intolerância religiosa em um momento histórico de Portugal quando o Santo Ofício 

estava ensaiando os primeiros passos para o estabelecimento das ferramentas de 

controle da vida social portuguesa - notadamente no campo das artes - , em 

Memorial do Convento, por sua vez, ele lida com um período da História em que 

as forças inquisitoriais encontravam o seu apogeu no século XVIII. A historiadora 

Maria Luiza Tucci Carneiro avalia que a primeira metade deste século depara-se 

com um Portugal 

1117 ~saramago diz que veto a seu livro é inquisitorial": entrevista concedida a José Geraldo Couto, 
para o JOrnal Folha de Sao Paulo, Caderno Ilustrada (edição de 30.04.92). 
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defasado quanto à ideologia, instituições e cultura, se comparado aos 

demais países europeus, [pois] cristalizada em suas instituições, a 

sociedade portuguesa se encontra ideologicamente dominada pela Igreja 

Católica, responsável pela hegemonia da aristocracia sobre a sociedade 

civil e, do ponto de vista politico, marcada pela presença de um Estado 

absolutista. 168 

Para ela, a Igreja e o Tribunal do Santo Offcio se tomarão os responsáveis 

pelo atraso da secularização da sociedade lusitana e pela persistência do 

preconceito acerca do mito do sangue puro no contexto social do Império Colonial 

Português. Em Memorial do Convento, Saramago retrata a presença agressiva e 

inibidora do Santo Ofício em Portugal, em plena organização e atuação. Ele 

mostra a maneira como os seus atos movimentam a efervescente Lisboa 

enriquecida pelos carregamentos de ouro trazidos do Brasil. Em pelo menos três 

destacados momentos deste romance, a atuação do Tribunal é decisiva para 

determinar a construção das personagens e ditar os rumos do enredo. 

O primeiro momento ocorre na praça do Rossio, em Lisboa, em um festivo 

dia de celebração de um auto de fé, quando se dá a execução de Sebastiana 

Maria de Jesus, mãe da protagonista Blimunda, que conhecerá neste mesmo dia a 

Baltasar Sete-Sóis com quem passará a viver maritalmente. O segundo transcorre 

em meio à histórica perseguição religiosa sofrida pelo Padre Bartolomeu Lourenço 

de Gusmão, cujos esforços em busca da realização do sonho de voar também 

resultarão em um processo inquisitorial por bruxaria. O terceiro momento decisivo, 

e que serve como clímax para o desfecho do romance, tem lugar na mesma Praça 

do Rossio, onde se desenrola um auto de fé em que Baltasar Sete-Sóis e mais 

1116 Maria Luiza Tucci CARNEIRO, Preconceito racial em Portugal e Brasil Colõnia: os cristãos­
novos e o mito da pureza de sangue, p.179. 
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onze condenados à morte, dentre eles o comediógrafo Antonio José da Silva, 

cognominado o judeu, enfrentam a fogueira da Inquisição. 

A presença do Santo Oficio e a violência gerada por sua intolerância fazem 

com que as personagens centrais de Memorial do Convento formem uma mística 

tríade terrena unida pelo terror numinoso que os acompanha ao longo do 

romance. Trata-se de uma união corpórea que, paradoxalmente, se espiritualiza a 

cada nova aproximação da sombra da Inquisição sobre eles. Madruga avalia, em 

termos muito semelhantes, a natureza deste movimento de separação e união: 

O auto de fé constituirá sempre ao longo de O Memorial do Convento o 

vinculo de fogo que marcará Baltasar, Blimunda e o padre Bartolomeu, 

Trindade Terrena, compreendendo-se, dai, o seu desejo icaro de voar, um 

vôo mltico e utópico da liberdade, ·1á aonde não possa chegar o braço do 

Santo Oficio, se existe este lugar".169 

O encontro do casal protagonista durante o auto de fé que degreda 

Sebastiana para Angola é precedido por um capitulo em que se registram as 

conversas do ex-soldado português, o agora errante Baltasar, com o também ex-

soldado e agora meio mendigo e meio rufião João Elvas, nos arredores de Lisboa. 

Após comentarem quatro sangrentos crimes - o caso do dourador que matou a 

viúva com uma facada; a mulher traída que matou a espada o marido adúltero; o 

clérigo morto a cutiladas durante a Quaresma; e, finalmente, o pai que, para 

preservar a honra, matou a própria filha, e depois cortou-a em quatorze ou quinze 

pedaços, espalhando-os por várias vilas e aldeias -, ambos concluem que "falta 

'~ Maria da Conceiçao MADRUGA. A paixão segundo José Saramago: a Pa1xtJo do Verbo e o 
Verbo da Paixão, p. 61 . 
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caridade neste mundo cristão como não ocorre em nenhuma guerra sangrenta 

que conheceram". 

Constitui-se em sutil ironia, pois trata-se de um capitulo que se insere entre a 

narrativa do grande Entrudo da Quaresma (cap.3) e a narrativa do Auto de Fé da 

Praça do Rossio a que nos referimos (cap.5), como uma antecipação literária que 

prepara para o paroxismo que antevê a cerimônia do auto de fé em que 

Sebastiana aparece como condenada ao degredo, e cujos horrores não 

despertam na assistência nem a mesma estupefação popular observada no relato 

dos quatro crimes sangrentos, nem despertam a comunhão ou empatia para com 

o sofrimento dos novos cristos do Tribunal do Santo Oficio. 

1. Sebastiana Maria de Jesus e a mordaça do silêncio 

De todos os procedimentos do Tribunal do Santo Oficio, os que mais 

notabilidade ganhavam e mais fundo calavam nas camadas populares, eram as 

solenidades públicas de execução de seus investigados, cuja estudada 

teatralidade - um teatro real do absurdo gerado pela ortodoxia cristã - imprimia a 

didática admonitória do horror: são os autos de fé. Eles eram preparados com 

meticulosa atenção quanto aos detalhes ritualisticos, acompanhados de 

majestosas procissões, e seguidos de oficios religiosos, durante os quais eram 

louvadas a Igreja e a própria Inquisição. 

Segundo Bethencourt, a tipologia dos delitos perseguidos pelo Santo Ofício 

na Península Ibérica era marcada por proposições heréticas e heresias diversas, 

artes mágicas e superstições, protestantismo e judaísmo. Todavia, os tribunais 
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• 

portugueses atuaram especialmente contra o judaísmo, sendo oriundos deste 

grupo quase 80% dos processos de 1670-1770170
, anos que alcançam o período 

diegético de Memorial do Convento. Os autos de fé anatematizavam judeus e 

cristãos-novos, incentivando o povo a denunciar outros casos a fim de se 

providenciar a reconciliação ou punição dos hereges. O sofrimento público dos 

denunciados era uma admoestação acerca das conseqüências a que estavam 

sujeitos todos aqueles por quem "zelava" a Madre Igreja. 

Ainda que se conservem registros de alguns anos em que as solenidades 

dos autos de fé não tiveram lugar em Lisboa, eles costumavam ocorrer 

praticamente uma vez por ano, e eram ansiosamente aguardadas pela população. 

Em Memorial do Convento menciona-se que "estando já passados quase dois 

anos que se queimaram pessoas em Lisboa, está o Rossio cheio de povo, duas 

vezes em festa por ser domingo e haver auto-de-fé" (MC:50). 

Era um tempo de festejos populares para os quais as multidões afluiam com 

muito entusiasmo e a Igreja aproveitava para imprimir seu caráter admonitório, 

através da dramatização de execuções públicas e monumentalizadas por um 

terror solene: 

a procissão compassada, a descansada leitura das sentenças, as 

descaídas figuras dos condenados, as lastimosas vozes, o cheiro da carne 

estalando quando lhe chegam as labaredas e vai pingando para as brasas 

a pouca gordura que sobejou dos cárceres (MC:49) . 

17° Francisco BETHENCOURT, História das Inquisições: Portugal, Espanha e Itália- Séculos XV­
XIX, pp. 317-8. 
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A efervescência popular manifestava-se geralmente com agressividade 

contra os sentenciados. A população, a despeito dos sofrimentos de seus 

semelhantes, despojava-se dos traços de racionalidade e parecia tomada de um 

sentimento de forte apelo sádico, cuja ambigüidade sensual Roger Caillois 171 

denominou festa do sagrado orgiástico: ·Grita o povinho furiosos impropérios aos 

condenados, guincham as mulheres debruçadas dos peitoris, alanzoam os fradesD 

(MC:52). A alegria dos festejos populares dos autos de fé contrasta com a 

atmosfera de outras grandes manifestações cristãs de rua, como a procissão da 

Quaresma, relatada no terceiro capítulo d'O Memorial do Convento (MC:27-33). Ali 

representadas a paixão e a morte do Cristo sofredor, cabe saber o "quanto é 

insuportável a Quaresma, que todo o tempo quaresma! é tempo de morte 

antecipada" (MC:30). Para o narrador saramaguiano, trata-se de penitências, 

jejuns, autoflagelação, privações de prazeres, compulsão da tristeza e outras 

formas de manifestação religiosa, que mesclam, num só espetáculo, a fé, o 

fanatismo e a hipocrisia do povo cristão. 

Segundo Bethencourt, a escolha da data para o acontecimento de um auto 

de fé passou a acompanhar a simbologia do calendário cristão, optando 

preferencialmente pelo chamado ciclo da Páscoa, que começa na Quaresma e 

termina no Pentecostes: "um período de celebração do mistério de Cristo, festa da 

Ressurreição e se estende em direção ao Pentecostes, que consagra a idéia de 

171 Roger CAILLOIS, O homem e o sagrado, pp. 35-58. 
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conversão e transformação da comunidade de discípulos em Igreja militante com 

alcance mundial" .172 

Outras solenidades ou quaisquer festas paralelas. ainda que religiosas, 

tornavam-se terminantemente proibidas durante os autos de fé, e as pessoas 

eram ameaçadas de excomunhão, caso se ausentassem das solenidades ou 

promovessem outra concorrência. Por tratar-se de uma manifestação de fé , nem 

mesmo o luto familiar poderia justificar a ausência do auto de fé, como era 

naquele ano a situação da casa real portuguesa. As exéquias particulares que "el-

rei mandou dar a toda a sua casa [ ... ] , fechando-se oito dias e tomando seis 

meses de nojo, três de capa comprida e três de capa curta, por demonstração do 

grande sentimento da morte do imperador seu cunhado" e o "dia de alegria geral" 

do povo" (MC:50) não se incompatibilizam na economia cristã dos autos de fé. 

No contexto de Memorial do Convento, mesmo a ausência da rainha D. 

Maria Ana ao auto de fé por causa do luto pela morte de seu irmão D. José, o 

imperador da Áustria, não se configuraria em falta justificada, pois que o auto de fé 

era um ato cristão "suficiente para levantar almas abatidas". Exime a rainha da 

participação na cerimônia em que se executava Sebastiana Maria de Jesus a 

situação delicada de sua gravidez de cinco meses e as três sangrias a que os 

médicos a submeteram, debilitando-a e colocando sob risco de fracasso a 

esperada sucessão real portuguesa. Ao contrário, a presença das autoridades 

civis era a demonstração pública de reconhecimento e apoio dos governantes ao 

zelo da Igreja pelo rebanho que a eles fora confiado. A adversidade do luto real 

172 
Francisco BETHENCOURT, História das Inquisições: Portugal, Espanha e Itália- Séculos XV­

XIX, p. 228. 
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conferia ao poder temporal uma áurea de piedade católica de notável diligência 

perante o povo. 

Conforme a tradição, para garantir a presença do monarca e de toda a 

comitiva palaciana, um grande palanque era levantado em praça pública, próximo 

à residência do rei ou do governador, e ligado a ela por um passadiço reservado, 

que permitisse, ao mesmo tempo, o acesso das autoridades livre da interferência 

frenética do povo, sem, no entanto, obstruir a sua visibilidade. Membros do Santo 

Ofício, clero e autoridades civis e militares tinham lugares rigorosamente 

determinados no palanque, os quais rodeavam um altar aonde seriam realizados 

os ritos principais: "EI-rei, com os infantes seus manos e suas manas infantas ... o 

inquisidor-mor" (MC:51 ). 

Carril! o 173 aponta que, com bastante antecedência, o Tribunal escolhia três 

sacerdotes e três desembargadores e remetia seus nomes ao lnquisidor Geral 

para que indicasse qual deles deveria pregar na solenidade e qual receberia os 

relaxados como representante da Justiça secular. No primeiro auto de fé narrado 

em Memorial do Convento, "pregou frei João dos Mártires, provincial dos 

arrábidos". Saramago avalia, ironicamente, ser esta uma meritória recompensa, a 

se considerar ter sido ele "o frade cuja virtude Deus coroou engravidando a rainha, 

assim aproveite a prédica à salvação das almas como aproveitarão a dinastia e a 

ordem franciscana em sucessão assegurada e prometido convento" (MC:52). 

A parte frontal , entre as autoridades e o povo, era destinada aos 

condenados, que vestiam hábitos penitenciais, divididos em dois grupos, conforme 

173 Carlos Alberto CARRILLO, Memória da Justiça Brasileira - Volume 2, p. 27. 
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as penas às quais foram sentenciados. O grupo dos condenados à fogueira 

tinham pintadas a sua própria imagem entre as chamas, para cuja elaboração os 

pintores designados podiam observá-los secretamente no cárcere: "com o retrato 

do condenado cercado de diabos e labaredas, o que, passado a linguagem, 

significa que aquelas duas mulheres vão arder" (MC:52). Os que abjuraram, para 

não serem queimados em vida, usavam também "hábitos affogados", porém com 

as chamas voltadas para baixo, enquanto os relaxados eram os condenados à 

morte. No auto de fé retratado em Memorial do Convento, dos cento e quatro 

condenados - cinqüenta e um homens e cinqüenta e três mulheres -, apenas 

duas mulheres seriam "relaxadas ao braço secular" (MC:50), isto é, entregues à 

autoridade civil que pessoalmente procedia à execução. 

Ao retomar o inquisidor ao seu lugar, os "relaxados", após a leitura de suas 

respectivas sentenças, eram passados pelo meirinho aos juizes seculares. As 

sentenças, assinadas pelos inquisidores e seladas com as armas do Santo Ofício, 

eram depositadas em mãos do Corregedor do Crime da Corte ou do 

Desembargador que houvesse sido escolhido para recebê-las, segundo 

determinavam as Ordenações: 

O conhecimento do crime da heresia pertence principalmente aos Juizes 

Ecclesiasticos. E porque elles não podem fazer as execuções nos 

condenados no dito crime, por serem de sangue, quando condenarem 

alguns hereges, os devem remetter a Nós com as sentenças, que contra 

elles derem, para os nossos Desembargadores as verem; aos quaes 

mandamos que as cumprão, punindo os hereges condenados, como per 

Direito devem. 
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No final das contas, todo este processual era solenemente constituído para 

significar que a Igreja não poderia nunca ser apontada como a responsável direta 

pelos atrozes homicídios cometidos nos autos de fé, pois "os inquisidores, 

enquanto clérigos, não podiam condenar ninguém à morte, uma prática proibida 

pelo direito canônico". 174 O relaxamento do excomungado à justiça secular era o 

artifício com que a Igreja transferia ao Estado o direito, ou o dever, de 

cumprimento da sentença. 

O auto de fé, como registramos anteriormente, tinha início formal com a 

publicação dos éditos e a procissão solene, quando os penitenciados e os 

relaxados eram conduzidos desde o cárcere da penitência até o cadafalso da 

execução. A narrativa do auto de fé de Sebastiana Maria de Jesus, na verdade, 

privilegia a execução, cujo engajamento da população constituía o "clímax" de um 

drama social em que se consagrava a exclusão dos impenitentes. Uns e outros 

sentenciados eram separados por um crucifixo, acompanhados do cárcere pelo 

capelão e por familiares carregando tochas, desde que oficialmente autorizados a 

seguir o cortejo. Jactanciosos do cumprimento da sagrada missão inquisitorial 

confiada a seus fundadores, puxando esta procissão como que a presidi-la, retrata 

o narrador de Memorial do Convento, "vêm os dominicanos à frente, trazendo a 

bandeira de São Domingos, e os inquisidores depois, todos em comprida fila, até 

aparecerem os sentenciados" (MC:51 ). 

Aos familiares dos condenados era facultado o direito de acompanharem 

seus entes durante o auto de fé, recomendando-se expressamente que "as 

174 Francisco BETHENCOURT, História das Inquisições: Portugal, Espanha e Itália - Séculos XV­
XIX, p. 254. 
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mulheres, principalmente moças, vão com homens velhos, e que com nenhum 

penitenciado vá pessoa de que possa haver escandalo". Todavia, Sebastiana 

Maria de Jesus, cuja acentuada antroponímia cristã o narrador ironicamente 

afirma não lhe servir para salvação nesta hora, segue solitária o processual da 

intolerância, completamente separada de sua filha Blimunda. Trata-se de uma 

mulher acusada de ter "visões e revelações", mas o que lhe pesa mesmo é ter "um 

quarto de cristã nova" (MC:52), isto é, pelo menos um dentre os quatro avós era 

judeu ou cristão-novo. No futuro, sempre que questionada por curiosos acerca do 

degredo de sua mãe, Blimunda tentará desvincular o processo inquisitorial da 

acusação de origem judaica ou de cristã-nova, posto ser esta a acusação mais 

temerária em Portugal, buscando convencê-las de que Sebastiana esteve no 

cárcere da Inquisição somente por causa de revelações e vozes divinas. Afinal, diz 

ironicamente o narrador, "não há mulher nenhuma que não tenha visões e 

revelações, e que não ouça vozes" (MC:103). 

Conforme procedimento padronizado pelos manuais de inquisição, uma vez 

instaurado o processo inquisitorial contra Sebastiana, logo na primeira sessão, 

chamada de genealogia, certamente lhe fora perguntado 

por seu nome, por sua idade, qualidade de sangue, que officio tinha, de 

que vivia, donde é natural, e morador, quem foram seus pais, e avós, de 

ambas as partes, que tios teve, assim paternos, como maternos, e que 

irmãos, o estado que uns e outros tiveram, se são casados, e com quern, 

que filhos, ou netos tem vivos, ou defunctos, e de que idade são, se é 

christão baptizado, e chrismado, onde, e por quem o foi, e quem foram 

seus padrinhos; e se depois que chegou aos annos de descrição ia ás 

Igrejas, se ouvia Missa, e se confessava, e commungava, e fazia as mais 

obras de christão. 
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Destarte, permitindo Sebastiana que se registrasse no interrogatório o nome 

de sua filha Blimunda, e estabelecido o seu próximo parentesco com a processada 

e seu eterno "um quarto de cristã nova", estaria também ela sob suspeita eterna. 

Portanto, impossibilitada de falar devido ao medo de se autodenunciar, 

permanecia Blimunda calada, receosa de expor-se aos olhares aquilinos dos 

inquisidores durante o auto de fé de sua mãe. Sebastiana, por sua vez, em cuja 

preterição da sentença pública já ouvira a declaração de seu nome, também não 

podia falar, pois estava impedida por uma mordaça presa à boca. Por isso, ela 

contém-se em seu Intimo e silencioso desejo materno: "Não ouvi que se falasse 

da minha filha, é seu nome Blimunda, se não foste presa depois de mim, aqui hás-

de vir saber da tua mãe" (MC:53). 

Amordaçadas ambas pela intolerância, restam-lhes o coração e o olhar: A A 

boca me amordaçaram, não os olhos, olhos que não te viram, coração que sente" 

(MC:53). Climax do episódio do auto de fé, o relato sofre radical mudança de foco 

narrativo. Para além do jorro de fluxo de pensamento, o narrador até então em 

terceira pessoa assume a primeira pessoa na alocução daquela cuja mordaça não 

lhe pode abafar o discurso literário. Na avaliação de Cerdeira da Sílva, "o narrador 

confiou nela, acreditou que teria coisas a dizer, e cedeu-lhe a palavra, 

contrariamente ao Santo Ofício, que a calou, amordaçou, condenou, negou cada 

uma das suas verdades".175 

O trecho acima compõe-se não apenas de simples técnica narrativa - o que 

colocaria a questão apenas no campo da estética literária -, mas de um elemento 

175 Teresa Cristina CERDEIRA DA SILVA, José Saramago entre 8 História e 8 ficçao: uma saga de 
portugues~:.s. p. 89. 
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ideológico caro para a geração de José Saramago, que assume pessoal 

identificação com a situação experimentada por Sebastiana e Blimunda, posto que 

também se tornou autor/narrador amordaçado pelo poder da intolerância. Por mais 

de um quartel de século, a polftica do regime de exceção do ditador Antonio 

Salazar tentou confinar a geração de Saramago ao silêncio, centenas de 

intelectuais e artistas amordaçados. 

A identificação do autor/narrador com os perseguidos pela Inquisição 

Religiosa será reafirmada em outro ponto da narrativa, na divertida alusão que faz 

a um dos condenados no auto de fé, "que tem por alcunha Saramago, sabe-se lá 

que descendência a sua será, e que saiu penitenciado por culpas de insigne 

feiticeiro" (MC:95). Estabelece-se, assim, um diálogo estreito entre a intolerância 

marcante do tempo da diégese - século XVIII marcado pela arbitrariedade e o 

absolutismo de D. João V e do Tribunal do Santo Ofício- e a intolerância reinante 

no tempo do narrador, na longa ditadura salazarista e da PIDE. A denúncia contra 

a intolerância contida na força de ambos discursos somente se obtém com o 

resgate do contexto dos respectivos momentos históricos. 

Na formulação da teoria do cronotopos, Bakhtin propôs que o estudo do 

romance fosse percorrido levando-se sempre em conta "a interligação 

fundamental das relações temporais e espaciais, afirmando representar o romance 

o passado em trânsito para o presente, graças à capacidade de compreender a 

contemporaneidade".176 Neste sentido, a utilização da primeira pessoa no trecho 

da narrativa do auto de fé vincula os dois tempos de intolerância, conferindo ao 

178 Mikall BAKHTIN, Questões de literatura e estética: a teoria do romance, pp. 211-212. 
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relato um caráter evidentemente crítico e ideológico ao associar a intolerância do 

tempo diegético à intolerância do tempo narrativo. 

Desta forma. a voz do amordaçado pela Inquisição, e que teima em fluir em 

primeira pessoa como se fora a voz presente da enunciação do narrador 

contemporâneo, é a presentificação da História. O narrador emprega uma 

linguagem neste episódio, como em tantos outros momentos da produção literária 

de Saramago, que Seixas definiu como "a voz do narrador ativo", empregando 

"uma linguagem em que o passado objectual se contamina pelo presente 

crítico".177 Significa, em suma, uma reação contra a afirmação - ou simples 

esquecimento, como afirmou Hansen -. de "que os eventos metonimizados nos 

reslduos nunca ocorreram, apagando-se da existência da barbárie anterior como 

ficção ou como irrealidade da barbárie de hoje" .178 A mãe - metonimicamente, 

todas as mães do passado da nação- não pode falar porque o público não deve 

ouvir dela "as temeridades, as heresias, as blasfêmias"; por isso. apenas convoca 

"SI imunda, Blimunda, Blimunda minha filha". E a filha - todas as filhas 

representadas no presente da nação -. identificada, reconhece que "ali vai minha 

mãe", a pátria amordaçada que caminha para o exllio. 

O auto de fé termina com a pena capital para duas mulheres. Uma é 

garroteada antes de ser queimada, como era o costume da "piedade cristã" para 

aqueles que se arrependessem, confessassem-se culpados e quisessem morrer 

cristãos; a outra mulher é "assada viva por perseverança contumaz até na hora de 

morrer" (MC:54 ). 

m Maria Alzira SEIXO, A palavra do romance, p. 28. 
178 

Joao Adolfo HANSEN. Experiência e expectativa em Memorial do Convento, p. 22. 
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A finalização do auto se dá com o início de um macabro baile diante das 

duas fogueiras, onde "dançam os homens e as mulheres". A atmosfera sagrada do 

auto de fé incentiva a continuação da festa popular. Mesmo que a repressão da 

sensualidade fosse uma marca peculiar das proibições cristãs a distingui-las das 

manifestações pagãs, o povo entrega-se ao ritual de modo naturalmente frenético, 

quase orgiástico, a que aludiram Roger Caillois e Mircea Eliade, explicitando a 

simbiose de sagrado e profano. Configura-se o momento oportuno para que "el-rei 

e com ele os infantes" (MC:54) se retirem da praça para o paço, a fim de não 

participarem, nem mesmo de modo velado, daquilo que sua figura real teria que 

ostensivamente recriminar. Segundo Caillois 179
, a festa religiosa, "representando 

um tal paroxismo de vida e rompendo de um modo tão violento com as pequenas 

preocupações da existência quotidiana, surge ao indivíduo como um outro mundo, 

onde ele se sente amparado e transformado por forças que o ultrapassam". 

Neste contexto numinoso, a fogueira é uma metáfora que estabelece uma 

antinomia ímagética eloqüente, cuja simbologia se constituí em fenômeno de 

causa e efeito: os que foram separados pelo auto de fé, agora se juntam para 

chorar; os que o auto de fé reuniram, agora se separam dos sentenciados para 

dançar. Em outros termos, por um lado, dançam simbolicamente próximos das 

fogueiras da Inquisição os celebrantes do auto de fé, cuja alegria barulhenta 

representa o distanciamento ritualístico dos que não se identificam com o 

resultado da intolerância para com os "pecados" ali purgados; por outro lado, 

Blimunda Sete-Luas, Baltasar Sete-Sóis e Bartolomeu Lourenço de Gusmão, 

179 Roger CALLOIS, O homem e o sagrado, p. 96. 
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Irmanados como tríade mística terreal que eles representam, choram distantes das 

fogueiras a dor silenciosa que os une, a um só tempo, a si mesmos e aos 

sentenciados. 

O espírito conformista perante a injustiça está representado na execução do 

auto de fé tem espaço na voz do padre Bartolomeu que, não obstante também 

temer o poder opressor do Santo Ofício, fala em consonância com os interesses 

do opressor, consolando de forma equivalente ao discurso do poder dominante: 

"Não somos nada perante os desígnios do Senhor, se ele sabe quem somos, 

conforma-te Blimunda. deixemos a Deus o campo de Deus, não atravessemos as 

suas fronteiras" (MC:55). Paradoxalmente, entretanto, será o padre o desafiador 

do poder da inquisição, ao convocar o casal Baltasar e Blimunda para integrarem 

seu projeto utópico do vôo da passarela. 

2. Padre Bartolomeu e a passarola da utopia 

Bartolomeu Lourenço de Gusmão pertence ao grupo de personagens cuja 

biografia a perspectiva histórica saramaguiana resgatou, transformando-a por 

meio da imaginação criativa. Nascido no Brasil, na cidade de Santos, em 1685, 

tomou o sobrenome Gusmão em homenagem ao provincial dos jesuitas. Na 

Bahia, foi educado no Colégio de Belém da Cachoeira, recebendo a mesma 

educação jesuíta responsável pela formação de base do Padre Antonio Vieira, 

algumas décadas antes, e de cuja influência herdou os mesmos dotes de orador 

sacro: "Quando calha, vem o Padre Bartolomeu Lourenço experimentar aqui os 

sermões que compôs" (MC:90). Foi membro da Academia Real de História e 

229 

11770592
Retângulo



deixou vários sermões, dos quais um dos mais conhecidos é o da festa do Corpo 

de Deus, proferido historicamente em 1721, e cujos extratos foram parodicamente 

utilizados em Memorial do Convento, como sendo o da prédica a respeito do 

homem: "tanto está sofrendo quem goza como está gozando quem sofre, por isso 

é que não vão os caminhos todos a Roma, mas ao corpo" (MC:91 ). 

Apesar de sua atenção estar voltada quase que integralmente para a sua 

11
0bra magna11 (MC:129), a construção da máquina de voar em que deveria se 

ocupar, Bartolomeu separava algum tempo para o exercício de suas funções 

eclesiásticas, preparando sermões barrocos que são pregados a um povo, cujo 

"coração não dá mostras de ter entendido o que ouviu". A ironia do narrador 

percebe serem peças oratórias que, se por um lado poderiam render ao "padre 

Bartolomeu Lourenço tão grande fama de orador sacro, a ponto de o terem 

comparado ao padre António Vieira, que Deus haja", por outro lado, também as 

idéias neles contidas supririam material para o faro investigativo do Tribunal da 

Inquisição, atenção que "o Santo Ofício houve" (MC:91) tanto para a parenética 

vieirana, quanto para a sermonística de Padre Bartolomeu, custando a ambos o 

processo inquisitorial. 

Os estudos mais avançados ele os fez na Faculdade de Cânones de 

Coimbra (MC: 115), local onde posteriormente concluiu , em 1720, o curso 

universitário que tinha interrompido, aprofundando-se na Física e na Matemática 

(MC:129). Entrementes, dedicou-se aos estudos de aperfeiçoamento, doutorando-

se em cãnones (MC: 159). Sem compromisso com a verossimilhança histórica, não 

obstante demonstre sério trabalho de pesquisa, a obra de Saramago, ao se 



apropriar de alguns acontecimentos históricos ligados à vida de Bartolomeu 

Lourenço de Gusmão, preenche algumas lacunas e os transforma em fatos 

narrativos. 

A personagem de ficção padre Bartolomeu, impaciente com a constatação de 

que o projeto de construir a passarela e voar nela exigiria um tempo além do que 

estava disposto a investir, resolve deixar Portugal e rumar "para a Holanda, que é 

terra de muitos sábios", avaliando consigo mesmo que lá poderia aprender "a arte 

de fazer descer éter do espaço, de modo a introduzi-lo nas esferas, porque sem 

ele nunca a máquina voará" (MC:92, 1 03). A personagem histórica, por sua vez, 

deixa notícias documentadas de que teria viajado pela Europa, entre 1713 e 1716, 

época em que esteve na Holanda, onde se registrou o invento de um "sistema de 

lentes para assar carne ao Sol", a ele atribuído. 

Os biógrafos de padre Bartolomeu afirmam que quando ele deixou Portugal 

para uma temporada em países da Europa, dentre eles Holanda, já havia 

conseguido realizações notáveis no que concerne à invenção da máquina de voar. 

Registram, inclusive, que ele deixou registrados os métodos que usou para 

construir seu aeróstato na obra "Descrição do novo invento aerostático ou 

máquma volante, do método para produzir o gás ou vapor com que esta se 

enche". Desde 1708, trabalhava o padre inventor, com ampla liberdade, no projeto 

de uma invenção descrita como uma máquina de voar, tendo solicitado 

formalmente ao rei D.João V uma petição de privilégio sobre o seu "instrumento de 

andar pelo ar", que lhe é concedida por alvará, em 19 de Abril de 1709. Ao 

contrário de qualquer perseguição religiosa, a Coroa Portuguesa, além da 
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concessão do alvará de construção da passarela, patrocinou o custeio integral dos 

gastos com a construção do aparelho e ainda foi nomeado pelo monarca como 

Lente de Prima de Matemática na Universidade de Coimbra, com um rendimento 

vitalício suficiente para o seu sustento. Isto afasta, no campo histórico, qualquer 

atitude de perseguição oficial contra o inventor brasileiro lotado em PortugaL Pelo 

contrário, atesta-se nesta época um efetivo apoio financeiro da coroa portuguesa 

para desenvolver os estudos de um novo modelo de aeróstato. Em Memorial do 

Convento, aliás, ao monarca é apresentada a promessa de que, em breve, poderá 

pessoalmente voar no novo invento: "Saiba vossa majestade que a máquina um 

dia voará[ ... ] e não só verá voar a máquina, como nela voará" (MC:160). 

Desta forma, tanto o texto mito-poético de Saramago, quanto os documentos 

consignados por historiadores, consagram às experiências aeronáuticas do padre 

jesuíta o amplo apoio palaciano. Era o que Bartolomeu de Gusmão precisava para 

se dedicar inteiramente a seu projeto, como na realidade o fez, construindo na 

quinta do duque de Aveiro, em São Sebastião da Pedreira, a abegoaria que lhe 

serviu de oficina. Todavia, para as intenções ideológicas do narrador, os principais 

elementos científicos para fazer a máquina voar - ar quente, especialmente -

deveriam ser substituídos pelos elementos de ordem metafísica: as vontades 

humanas colhidas por Blimunda e condensadas nos frascos de âmbar. 

De volta a Portugal, padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão foi acusado pela 

Inquisição de simpatizar-se com os cristãos-novos. Perseguido pelo Tribunal, ele 

foi obrigado a fugir para a Espanha. Ao passar pela cidade de Toledo (Espanha) 

adoeceu, devido ao que se recolheu ao Hospital da Misericórdia daquela cidade, 
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aonde veio a falecer. Tudo indica que a declaração de sofrer ele das faculdades 

mentais foi uma estratégia astuta usada por sua família, prática comumente 

utilizada para driblar a denúncia do Santo Ofício. 

Por ora, após o confronto entre os dados históricos concernentes ao padre e 

as apropriações incorporadas ao texto ficcional, para os objetivos deste estudo 

acerca da intolerância religiosa em Memorial do Convento, importa-nos salientar 

que Saramago desloca a personagem da ficção para a Holanda, terra 

sabidamente famosa como de protestantes calvinistas e para onde, durante os 

séculos XVII e XVIII, judeus perseguidos pelo Santo Ofício- e mesmo anabatistas 

alemães do século XVI, como os que escaparam da tragédia de Münster retratada 

em In nomine dei- tinham se refugiado. O propósito da personagem é encontrar 

entre sábios e alquimistas holandeses o elemento que lhe sirva de solução para 

fazer voar a passarela: o éter. 

Principal elemento para fazer alçar vôo à máquina, o éter deveria ser 

formado pela reunião de milhares de "vontades de pessoas vivas" (MC:124). 

Blimunda, que via o interior das pessoas, é imbuída pelo padre de recolher as 

vontades "por onde andarem as pessoas, em procissões, nos autos-de-fé, aqui 

nas obras do convento", confinando-as num frasco. No alastramento da epidemia 

em Lisboa, ceifando quatro mil vidas em três meses, informa o narrador, "a 

virtuosa mulher colherá milhares de nuvens de vontades humanas que se 

guardarão agarradas no âmbar de um frasco" (MC:180). 

A personagem histórica, por seu turno, conhecia que era o ar quente que 

moveria a máquina voadora. Em Memorial do Convento, a substituição do 
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elemento científico e natural (ar quente) por outros de configuração mística e 

sobrenatural (as vontades humanas), como o "combustível" que possibilita o vôo, 

produz as idiossincrasias necessárias para estabelecer a utopia da liberdade, um 

outro tema caro à escrita saramaguiana. Nesta secção destinada às discussões 

acerca da intolerância religiosa retratada em Memorial do Convento, interessa-nos 

compreender que tal "modificação literária" confere elementos metafísicos que 

imprimem o caráter sagrado ao romance. A consciência que imprime Saramago 

às personagens no que diz respeito a estarem tratando de coisas 

desconhecidas pela ciência do século XVIII e, portanto, facilmente associadas à 

feitiçaria, ao demonismo. 

Hansen lembra que "a associação de inovação, bruxaria e heresia é, como 

sabemos, um dos principais critérios aplicados em Portugal pelo Santo Ofício na 

constituição de culpas e culpados", 180 transformando em objeto de intolerância 

tudo aquilo que, na verdade, permanecia no campo do desconhecimento da 

ciência de determinada geração ou século. Vale citar, à guisa de comparação, os 

redobrados cuidados que a personagem Frei Guilherme de Baskerville, de O 

nome da rosa, de Umberto Eco, espécie de pastiche de Sherlock Holmes, de 

Conan Doyle, toma em relação aos materiais astronômicos que carrega consigo 

para o mosteiro beneditino dos Montes Apeninos, no início do século XIV. 

Descoberto por monges tomados pelo pavor da possível presença tentadora do 

Diabo ou pela presença da íra de Deus no mosteiro (pouco importa uma ou outra 

naquele contexto de morte e de medo), teria o frade franciscano os materiais 

180 
João Adolfo HANSEN. Experiência e expectativa em Memorial do Convento, p. 24. 
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vinculados à bruxaria, tanto quanto teve a pobre camponesa o coração de boi 

(mísera paga pela prostituição com os monges despenseiros) associado à prática 

de feitiçaria. 

José Saramago, em Memorial do Convento, obra contemporânea a O nome 

da rosa, procede à reconstrução dos eventos históricos ligados ao reinado de D. 

João V e ao espírito de intolerância dominante para transformá-los em metáforas 

críticas. A razão se deve, ainda segundo Hansen, ao "mero fato de organizá-los 

em outro registro discursivo, o romance, que evidencia o tradicionalismo radical da 

sociedade joanina, caracterizada pela repetição do costume antigo e pela aversão 

às inovações".181 A personagem Bartolomeu se tornará alvo da Inquisição porque 

provoca no Santo Ofício a reação enfurecida daqueles que se sentem 

incomodados devido à inquietação causada pela carga de novidade inserida no 

projeto da passa rola. 

Neste contexto ficcional, o elemento antagônico na estrutura narrativa é a 

confrontação do padre Bartolomeu Lourenço com o maestro Domenico Scarlatti. A 

identificação de Bartolomeu com algumas características do músico produz 

rapidamente no capelão a confiança necessária para mostrar-lhe a construção da 

passarola. Escondida do conhecimento de outras pessoas, sejam as simples ou 

cultas, sejam as de origem fidalga ou extraídas do meio camponês, permaneceu a 

máquina de voar oculta àqueles que, com exceção do casal Baltasar e Blimunda, 

não possuíam os atributos místicos necessários para compreender a execução da 

passarola. Note-se que o rei já tomara conhecimento da existência do novo 

181 João Adolfo HANSEN. Experiência e expectativa em Memorial do Convento, p 24 
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projeto, mas ainda circunscrito ao campo das idéias, sem a meritória confiança 

para ser convidado a visitar pessoalmente a oficina de sua construção (MC: 160). 

O maestro Scarlatti torna-se o único a quem, fora o casal português, o padre 

confiaria o conhecimento físico da máquina. Mais uma vez, na carência de 

motivações racionais para explicar sua decisão- inescrupulosa, do ponto de vista 

da segurança -, são os elementos subjetivos da numinosidade que moverão o 

padre em direção ao maestro. 

Bartolomeu sabe que não tem razões plausíveis para justificar a arrebatada 

confiança depositada no italiano. Diante do estranhamente demonstrado pelo 

olhar inquiridor de Baltasar, o padre reconhece tratar-se tão somente de intuição 

mística: "Não te saberei explicar, mas sinto que a pessoa que trago é de grande 

confiança, por ela poria as mãos no fogo ou deixaria a alma como penhor" 

(MC:167). O que torna Domenico Scarlatti detentor deste privilégio? Tenho que 

pelo menos três razões podem ser apontadas para explicar esta rápida confiança. 

A primeira é, evidentemente, extratextual: em um mundo de temores inquisitoriais, 

a carência natural de interlocutores que compreendam sem preconceitos as coisas 

metafísicas, cresce a necessidade de compartilhar as experiências místicas com 

quem seja capaz de entender as idiossincrasias da linguagem simbólica e a 

extensão do mundo numinoso. 

A segunda razão para esta repentina confiança é o arrebatamento 

transcendental que toma conta do padre Bartolomeu ao ouvir as sonatas do 

Maestro Domenico Scarlatti e que o une espiritualmente ao italiano: "estou que até 

um índio da minha terra Ia Brasil] haveria de sentir~se arrebatado por estas 
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harmonias celestes" (MC:161). Ele encontra na mús1ca barroca de Scarlatti a 

magia - parte dela tecnicamente denominada de organum paralelo - de 

constituir uma forma polifônica inserida na liturgia cristã tal qual "um rosário 

profano de sons" (MC:161), a partir da multiplicação da linha melódica do 

cantochão, "em movimentos não apenas paralelos, mas variados, contrários, 

oblíquos, diretos". 182 

Há na produção barroca de Scarlatrl- infelizmente, quase toda ela perd.1da 

no terremoto que arrasou Lisboa, em 1750 - uma pluralidade musical que, ao 

mesmo tempo, reflete céu e terra, santidade e pecado, o homem conflituoso entre 

Deus e o Diabo, a revelação de suas dúvidas e contradições. Em suma, uma 

sonata como resposta afirmativa perante a incompreensão da diversidade e da 

intolerância humanas. Bartolomeu Lourenço compreende a mística capacidade de 

a música de Scarlatti romper os limites do chão e alcançar os céus, na mesma 

proporção em que também o maestro percebe nos três futuros humanos-

voadores, a expressão mística de uma Trindade Perfeita que liga o céu à terra e a 

terra ao céu. 

Para Bartolomeu, quando o maestro Domenico se assenta ao cravo, sua 

música ganha os espaços de Lisboa, como as gaivotas; e voa através das portas 

e janelas, tal qual pretende fazer com o aeróstato. Por um momento, o sermão 

místico das gaivotas fê-lo associar-se ao vôo das aves e à música de Scarlatti: "a 

música é aérea" (MC:166), conclui o padre, possui algo da matéria prima essencial 

para elevar a máquina aos ares, simbiose das vontades humanas de liberdade. 

182 Para uma maior compreensão da multiplicidade de sentidos da polifonia musical, consulte-se 
WISNIK, José Miguel. O som e o sentido. São Paulo: Cia das Letras, 1999. 
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Cogita, então, a esdrúxula possibilidade - abandonada logo em seguida, como 

comprovarão os fatos - de condensar a música de Scarlatti em recipientes que 

poderiam elevar a passarela. Afinal, pondera Blimunda, "voando a máquina, todo o 

céu será música" (MC:178), é o milagre do estabelecimento do reino divino pelas 

notas do cravo italiano em consubstanciação com a passarela portuguesa. 

A terceira razão é a que certamente mais me impressiona, e que menos 

exige elucubrações. Trata-se da discussão que Bartolomeu Lourenço e Domenico 

Scarlatti travam acerca de conceitos de graves conseqüências para uma época de 

intolerância inquisitorial: o que é a verdade? O diálogo entre o padre e o músico 

revela uma postura dialética fundamental para garantir a tolerância entre os 

espíritos: "Para que os homens possam cingir-se à verdade, terão primeiramente 

de conhecer os erros" (MC:161-162). Antecipa uma perspectiva que somente seria 

postulada no século XIX, com Soren Kierkegaard . ou no século XX, com Martin 

Heidegger e Albert Camus: o problema filosófico básico com o qual os pensadores 

deveriam se ocupar não é a verdade dogmática - que separa, gera ódios e 

alimenta fogueiras -. mas sim o sentido da vida, cuja investigação contempla a 

realização da felicidade humana. 

Domenico Scarlatti transcende o seu tempo, quando afirma ao padre que o 

conhecimento do erro é a condição essencial para que os homens possam cingir­

se da verdade: "acredito na necessidade do erro" (MC:162). Sua afirmação 

harmoniza-se ao pensamento posterior de Heidegger: ·A errância é a antiessência 
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fundamental que se opõe à essência da verdade"; 183 está em consonância com o 

desafio proposto por Kierkegaard quanto à verdade, para o qual a verdade 

consiste em que "a metáfora tome o lugar do sentido literal [para que] a 

ambigüidade fertilize os espaços privados de nossa imaginação". 184 Em suma, é a 

condição para que o homem esteja livre para decidir abraçar a verdade, sob risco 

de envolver-se com a mentira; ou de encontrar a verdade, mesmo que se 

considere cingido pela mentira. 

Em outros termos, a discussão acerca da verdade que o músico e o padre 

ensejam indica os fundamentos para a edificação da convivência harmônica na 

sociedade: a relativização da verdade, a pluralidade, o respeito à diversidade. 

Sem o aprisionamento à verdade compulsória e na ausência do terror à mentira, 

Domenico Scarlatti demonstra ser merecedor da confiança do padre Bartolomeu 

de Gusmão: ecce homo, eis aí um homem distante da busca da verdade a 

qualquer custo; eis aí um sujeito distanciado dos ideais propulsores da Santa 

Inquisição. Configura-se a base ético-filosófica de toda a literatura de José 

Saramago ~o combate às formas de intolerância como a única garantia para as 

liberdades humanas. O pensamento do Maestro representa o repúdio ao 

autoritarismo como resultado da obsessão pela verdade, a consciência de que, 

mesmo sendo um valor elevado, ela pode converter-se em veículo da intolerância: 

"o ideal da verdade, afirma Alves, tem sido empregado de maneira totalitária" .185 E 

neste aspecto não somente no campo das questões religiosas, mas inclusive no 

183 
Martim HEIDEGGER. Que é Metafísica In: Coleção Os Pensadores. São Paulo, Abril Cultural, 

1996, p. 167. 
184 Apud Ricardo de Quadros GOUVEIA, A paixào pelo Paradoxo, p. 194 
185 Rubem ALVES, O suspiro dos oprimidos, p. 146. 
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que concerne à verdade científica, hoje designada como tecnológica e 

arbitrariamente inquestionável. 

Em ambas últimas razões, tanto a elevação musical, quanto a relativização 

da verdade, a amalgama da confiança entre eles é o silêncio, a velha mordaça 

tantas vezes protagonista dos autos de fé representados na Praça do Rossio. Do 

silêncio depende a música para concretizar-se; dele depende, em períodos de 

intolerância, o tempo necessário à maturação das idéias novas que se proliferarão 

em segurança. 

Finalmente, o padre confidencie seu projeto ao maestro Scarlatti porque com 

este passo ele estabelece uma condição vital para a realização da utopia de voar, 

tornando-o apto para testar sua invenção: o desafio à autoridade e a subversão 

dos poderes responsáveis pela castração dos sonhos. 186 Este estádio para o 

estabelecimento da utopia se efetiva quando, após a discussão acerca da verdade 

e o escape espiritual promovido pela música barroca do maestro, padre 

Bartolomeu experimenta a sensação de liberdade no que diz respeito a todos os 

seus receios para com os poderes do mundo concreto e assume a visão das 

gaivotas como modelo para sua máquina de voar. Tal estado de rompimento em 

relação às forças repressoras- corte portuguesa e inquisição católica- apressa o 

pnmeiro vôo da passarola, quando tanto padre Bartolomeu quanto o casal 

Blimunda e Baltasar percebem que a Inquisição iniciara o processo de 

1
e

6 
Para uma v1são acerca dos diversos níveis necessários à construção de uma utopia, recomendo 

a consulta de MANNHEIM, Karl Ideologia e Utopia (São Paulo, Editora LTC, 1985) e RICOEUR, 
Paul Ideologia e Utopia. (Lisboa, Edições 70, 1999). 

240 

l 



perseguição contra si, tendo inclusive invadido sua casa e tomando-o por fugitivo, 

será o silêncio o cúmplice apre{e)ndido pelo Maestro Domenico Scarlatti. 

Lewis Mumford, em A História das Utopias. fala a respeito de pelo menos 

duas famílias de utopias, a que ele chama de "utopias de escape e utopias de 

reconstrução". 187 A utopia de reconstrução tem a ver com o projeto de 

estabelecimento de uma sociedade nos moldes projetados pelo sonho humano de 

justiça e igualdade, como acontece inicialmente na tentativa de estabelecimento 

do reino quiliástico de Münster, retratado em In nomine dei e à qual retornaremos 

logo mais. A utopia de escape, por sua vez, tem caráter individualista, objetivando 

a realização de projetos voltados para a satisfação do próprio ego, sem o 

envolvimento integral da comunidade em redor, a qual é utilizada apenas como 

instrumento para se alcançar um fim, permanecendo excluída dos efeitos de sua 

realização. À segunda família pertence o caso de padre Bartolomeu Gusmão de 

Lourenço, cuja utopia de escape não contesta os valores desiguais da sociedade; 

antes, torna-se mantenedora do status quo, pois pretende tão-somente uma fuga 

pessoal da realidade que oprime a efetivação de seus sonhos. 

Todavia, a subversão dos poderes palacianos e inquisitoriais não demove o 

medo que ambas forças - mas especialmente a do Santo Ofício- exercem sobre 

a consciência de padre Bartolomeu. O medo das penas impostas pelo Tribunal se 

apresenta como o principal elemento que antecipa a realização do primeiro vôo da 

tríade de ícaros portugueses. Efetivado o sonho de voar, realizada a utopia de 

escape. retornam o medo da perseguição, das torturas, dos interrogatórios, do 

18
" ApudPaul RICOEUR Ideologia e Utopia, p. 447. 
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auto de fé, do exílio, da fogueira. A fundamentação iegal garantida pelo Direito 

Canônico, bem como os detalhes processuais deste roteiro inquisitorial pré­

estabelecido, podem ser desconhecidos pelo casal de camponeses que o 

ajudaram, mas está delineado na mente do padre Bartolomeu a convicção de que 

a Inquisição não lhe faculta a tomada de outros caminhos. 

Restam ao padre voador algumas poucas alternativas -todas elas variações 

da mesma alienação do ser fragmentado: o vôo desgovernado da passarola "lá 

aonde não possa chegar o braço do Santo Oficio, se existe esse lugar·· (MC:200); 

o suicídio como escape à aflição pela perspectiva de perda do sonho que dá 

sentido à vida, ateando fogo ao próprio corpo: "Se tenho de arder numa fogueira, 

fosse ao menos esta [da máquina voadora]" (MC:205); ou o degredo espiritual da 

loucura, entremezzo para onde se pode viver livremente a utopia. Três formas de 

alienação e escapismo, o salvo-conduto contra a intolerância do Tribunal do 

Santo Ofício. 

O silêncio aprendido no convívio com padre Bartolomeu faz com que o 

italiano espere o momento adequado para "visitar" as obras do Convento de 

Mafra, onde pode forjar uma casualidade oportuna para comunicar a morte do 

padre ao casal de Mafra: "O senhor Scarlatti está na casa do senhor visconde, que 

terá ele vindo cá fazer?" (MC:222). Não foi para conhecer as obras do Mosteiro, 

pelo qual pouco se interessara, nem para tocar o desafinado cravo de seu 

hospedeiro nobre: "Vim-te dizer, e a Baltasar, que o padre Bartolomeu de Gusmão 

morreu em Toledo, que é em Espanha, para onde tinha fugido, dizem, que louco" 



~ 

I 

(MC:224 ). É o dia 19 de Novembro de 1724. Daí em diante, não havena ma1s 

razões para que o maestro italiano permanecesse em Portugal. 

3. Baltasar Sete~Sóis e a mão esquerda da alienação 

Baltasar Sete-Sóis é um personagem que, ao seu modo, encontra-se 

plenamente alienado. Alienação é um dos conceitos mais importantes para o 

pensamento ocidental, particularmente para a filosofia marxista, e está 

estreitamente ligada ao sentimento do sagrado. Mas nem sempre nos damos 

conta de que ela encerra vários sentidos bastante distintos, todos eles, a meu ver, 

aplicáveis ao tipo de alienação em que se encontra Baltasar. 

A alienação, no sentido político-social, ocorre quando a vontade do indivíduo 

é abandonada em favor do predomínio da vontade coletiva ou de um outro 

indivíduo, ambos mais fortes do ponto de vista social e, por isso mesmo, capazes 

de impor sua vontade ao mais fraco. Na Guerra da Sucessão de Espanha (1706~ 

1713), com as duas mãos para servir aos interesses da coroa portuguesa no 

campo de batalha; ou na abegoaria, maneta da mão esquerda, para construir a 

máquina de voar projetada pelo padre Bartolomeu; ou nas obras do Convento de 

Mafra, trabalhando como ajudante geral; Baltasar não foi, em essência, nem 

soldado, nem abegão, nem operário. A não ser que tomemos estas ocupações 

como símbolos que caracterizam uma existência despojada da realização da 

vontade própria: no campo de batalha, Filipe da França ou Carlos da Áustria são 

os monarcas que desejam o trono da Espanha e mobilizam seus exércitos para 

alcançar o objetivo; na oficina de Bartolomeu Lourenço de Gusmão, Baltasar é 
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apenas "pastor" do rebanho da ovelha única dos desejos do padre voador, a 

passarela; nas obras do Convento de Mafra, realíza a vontade de frades 

franciscanos e de um rei megalomaníaco. Nas três situações, Baltasar tão­

somente coadjuva a realização da vontade de outros que não as suas próprias. 

Em um segundo sentido, a alienação encontra o seu lugar no discurso 

epistemológico, quando o indivíduo possui um conjunto de idéias que não 

constituem o conhecimento efetivo do real, mas são tão-somente a expressão de 

estados emocionais de outros. Baltasar é, tanto na Guerra de Espanha, quanto no 

relacionamento com B!imunda, quanto no projeto de construção da passa rola para 

o padre Bartolomeu, quanto no projeto de construção do Convento franciscano 

para o rei D. João V, aquele que se submete aos desejos idealizados por outros, 

sem conhecimento real do que se passa. 

Mesmo na maior aventura pessoal que jamais Baltasar experimentara, 

quando voa sozinho na passarela escondida junto ao Monte Junto, tudo acontece 

pela "vontade do acaso", que o leva a, acidental e ironicamente, enganchar-se "na 

argola que servia para afastar as velas da passarela: "o sol iluminou a máquina, 

brilharam as bolas de âmbar e as esferas [que continham as vontades dos 

homens] e a máquina subiu" aos céus, sem direção certa. (MC:335). De certa 

forma, a fuga para o infinito representado no vôo da passarela - o escapismo 

utópico -, ainda que por meio de um ato involuntário, configura-se no vôo que sai 

do mundo concreto conhecido e vai para o mundo abstrato desconhecido. Aponta 

para a fragmentação de sua experiência humana, o esfacelamento de uma 
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identidade que de tão encoberta, permanecerá oculta por sete anos, até ser 

descoberto por Blimunda nas fogueiras do Rossio. 

Em ambos sentidos, a alienação de Baltasar configura-se em plena atração 

pelo sagrado. Por um lado, na guerra, segundo Caillois, 188 a proximidade da morte 

iminente, a perspectiva da vitória ou da derrota, produzem o despertar de energias 

represadas na alma humana em contacto estreito com o desconhecido, cujo 

caminho é percorrido a partir do "preço de lágrimas e de sangue com que é 

obrigado a pagar as conquistas de todos os gêneros que [o homem] julgou ser sua 

vocação empreender": a mão esquerda é o custo tributado a Baltasar no trânsito 

pelas fronteiras do numinoso. Por outro, no trabalho da construção da passa rola 

encontramos possibilitada a realização do desejo de voar, o engenho e os sonhos 

que despertam as vontades imaginárias do homem. Eliade associa o desejo 

humano de voar ao mito universal que "traduz plasticamente a capacidade de 

certos indivíduos privilegiados de abandonarem à vontade o seu corpo e viajar em 

espirito nas regiões cósmicas''. 189 

O aleijão provocado pela perda da mão esquerda e a posterior colagem da 

prótese improvisada - o espigão com o gancho na ponta -, transforma Baltasar 

em um sujeito estranho na comunidade, cuja separação social se evidencia, 

paradoxalmente, através da marca visível da ausência sinistra. Lembra 

Madruga 198 que foi "sempre a mão esquerda associada ao profano, ao demônio, à 

fraqueza e à morte". À esquerda ficam os réprobos expulsos para as penas 

188 Roger CALLOIS, O homem e o sagrado, p. 177. 
189 Mircea ELIADE, O sagrado e o profano, p. 112. 
1 ~ 0 Maria Conceiçêo MADRUGA, A paixao segundo José Saramago: a Paixao do Verbo e o Verbo 
da Paixão, p_ 60_ 
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eternas do inferno; à esquerda estão os caminhos do perigo, dos maus 

presságios, do mal-afamado e do terror. Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 

Saramago retomará este conceito popular de vinculação do esquerdo ao sinistro, 

ao estranho, quando registra as características da jovem Marcenda, a hóspede do 

Hotel Bragança, na Lisboa do início de 1936: também "ela tem a mão paralisada e 

cega.. mãozinha duas vezes esquerda, por ser canhota e estar este lado, inábil, 

inerte, mão morta que não irás bater àquela porta" (OAMRR:26), 

No Memorial do Convento, entretanto, Baltasar experimenta ganhos e 

perdas. Por um lado, ele perde a mão esquerda e ganha a semelhança com Deus, 

"por capricho de ter duas diferentes mãos esquerdas"; por outro, na experiência de 

mutilação e compra do gancho e do espigão Baltasar vivencia uma nova situação, 

quando a mão postiça lhe garante o ganho de eficiência e "destreza" necessárias 

para construir a máqu·ma voadora, em meticulosa obediência às instruções do 

padre, a mão esquerda como um instrumento hábil comandado pelo rigor do olhar 

de Blimunda, 

O auto de fé que separou fisicamente Sebastiana Maria de Jesus de sua filha 

Blimunda, un1u-as de maneira mística, e, simultaneamente também foi 

responsável pela união entre Baltasar e Blimunda e de ambos com o padre 

Bartolomeu. Por isso, unido o casal ao sonho ícaro do "Padre Voador'", são os três 

envolvidos pelo desejo comum -ainda que mantendo cada qual as suas funções, 

como sói às pessoas da Santíssima Trindade - de construir a passarela e voar 

nela. Para Cerdeira da Silva, o sonho que possibilita aos homens voar transforma 

os três portugueses em um só, uma nova Santíssima Trindade, três em um, todos 
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criadores da mesma passarela que lhes proporcionará o privilégio único da 

primeira experiência de vôo tripulado. 191 

Na verdade, mais que unir, o auto unificou-os numa espécie de "tríade 

trinitária'·. O narrador opta, freqüentemente, pelo termo tríade quando pretende 

enfatizar o aspecto humano da união entre eles; mas, quando deseja que a ênfase 

recaia sobre o elemento sagrado, utiliza a palavra trindade. No diálogo entre o 

padre e o maestro, avalia-se que o vôo da passarela necessitaria da atuação 

harmoniosa do casal e do sacerdote para concretizar o projeto: 

Uma trindade terrestre, o pai, o filho e o espírito santo. Eu e Baltazar temos 

a mesma idade, trinta e cinco anos, não poderíamos ser pai e filho naturais 

[ ... ] Quanto ao espírito, Esse seria Blimunda. talvez seja ela a que mais 

perto estaria de ser parte numa trindade terrena!. (MC: 169-170) 

A formação de uma nova trindade é a idéia postulada pelo Maestro Domenico 

Scarlatti que vem à mente de Bartolomeu durante o vôo da passarola: "O padre 

veio para eles e abraçou-se também, subitamente perturbado por uma analogia, 

assim dissera o italiano, Deus ele próprio, Baltasar seu filho, Blimunda o Espírito 

Santo" (MC:197). 

A realização do sonho de voar, o alcance do céu, torna-se, em linguagem 

teológica, a confirmação e o testemunho da nova ordenação. O narrador, aliás, 

como já mencionamos, "desconstrói" a tradicional formulação neotestamentária do 

axioma teológico da Santíssima Trindade de grandes controvérsias na história 

conciliar da Igreja Católica - "Pois há três que dão testemunho no Céu: o Pai, a 

181 Teresa Cristina CERDEIRA DA SILVA José Saramago. entre a História e a ficção: uma saga de 
portugueses, pp 57, 61. 
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Palavra e o Espírito Santo" (Primeira Ep1stola de São João, capítulo 5, verso 7)­

imprimindo~lhe uma nova interpretação, agora em total humanizada harmonia, em 

atitude de permitida liberdade hermenêutica quanto à ficção: os três - a humana 

Trindade- no céu, voando abraçados como um só corpo: "Só há um Deus, gritou" 

(MC:197). 

Trata-se de um trio de personagens a respeito dos quais poder~se-ia 

denominar Trindade Louca. Aliás, no Discurso de José Saramago na Academia 

Real Sueca, proferido por ocasião do recebimento do Prêmio Nobel de Literatura, 

em 1998, ao referir-se às personagens de Memorial do Convento, ele designou 

Padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, Baltasar Sete-Sóis e Blimunda Sete­

Luas de "três loucos portugueses do século XVIII, num tempo e num país onde 

floresceram as superstições e as fogueiras da Inquisição". 

O episódio da subida da passarela aos céus é sucedido pelo pouso da 

máquina voadora no Monte Junto, na Serra do Barregudo. Sem a compreensão do 

fenômeno, os habitantes de Mafra, que contemplaram estupefatos o vôo da 

passarela, saem em procissão pela pequena cidade. Em face ao desconhecido, 

buscam explicações plausíveis para o acontecimento. Uma parte do povo 

manifesta alegria por entender tratar~se, na verdade, de um milagre comprobatório 

da bênção divina sobre a construção do Convento de Mafra e, por conseguinte, a 

aprovação celestial a toda a fé de um povo: "todos dando graças pelo prodígio que 

fora Deus servido fazer, mandando voar por cima das obras da basílica o seu 

Espírito Santo" (MC:207). Outra parte da população assume um discurso 

quiliástico, dividindo~se entre atribuir a aparição da passarola sobre os céus 
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lusitanos a uma interferência divina, por mediação milagrosa dos santos, ou 

atribuir o fenômeno ao Diabo, o grande autor das coisas desconhecidas. Em todo 

caso, este segundo grupo associa o fenômeno a sinais do fim do mundo. Baltasar, 

inclusive, toma conhecimento de que nos arredores de Lisboa um terremoto 

estava sendo associado à aparição da passarela, evento oriundo da natureza, 

mas cuja vinculação alterna-se entre os santos e os demônios (MC:220). 

Na falta de explicação racional para o fenômeno desconhecido, o povo 

recorre a explicações místicas e em coerência com o mundo numinoso. Segundo 

Frye192
, na impossibilidade de conceber explicações racionais para fenômenos 

desconhecidos, o povo busca a compreensão a partir da utilização de dois 

elementos conceituais: "a analogia e a identidade, que reaparecem nas duas 

figuras de linguagem mais comuns, o símile e a metáfora". Nesta inusitada 

experiência de Memorial do Convento, o Espírito Santo, metaforizado na 

iconografia cristã como uma pomba, será relacionado, por analogia, à passarela, 

cujo desenho assumira a forma de uma gaivota, com bico, asas abertas e cauda, 

fazendo recordar a pomba bíblica, símbolo da terceira pessoa da trindade. 

Tomado do temor de que o Santo Oficio pudesse descobrir a passarela, 

Baltasar a camufla no Monte Junto, onde pousara, tal qual uma arca de Noé no 

Monte Ararat, aguardando instruções divinas. Em seguida, desce a Mafra, sua 

terra natal, em busca da normalidade que afastasse quaisquer suspeitas. Alista~se 

por um tempo como trabalhador da construção do Convento, a fim de permanecer 

192 Apud Luciana Maria DE JESUS & Helena Nagan1me BRANDÃO. Mito e tradição indígena. 
BRANDÃO, Helena Naganime (coordenadora). Géneros do discurso na escola. mito, conto, cordel, 
discurso político. divu!gaçào científica. São Paulo, Ed. Cortez, 2000, p 50. 
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perto da passarela escondida. Todav1a, na entrevista com os seus empregadores 

(MC:237-238), as respostas a duas questões acerca de seu passado, 

comprometem-no: a perda da mão esquerda ("só mais tarde é que soube que sem 

ela começava a ser igual a Deus"), e a subida aos céus ("foi de uma vez que subi 

a uma serra muito alta, tão alta que estendendo o braço tocava o sol"). A reação 

especulativa de seus argüidores amedrontam-no: "Chegar perto do sol, só se 

tivesses voado como os pássaros. [ ... ] mas tu és homem, não tens asas. A não ser 

que sejas bruxo. [ ... ] Declaraste que estiveste perto do sol, e ainda outra coisa, 

que começaste a ser igual a Deus depois de teres ficado sem a mão". 

Experimenta Baltasar naquele momento cotidiano da vida de um trabalhador em 

busca de seu emprego a aproximação das garras da Inquisição, quando a simples 

curiosidade de colegas poderia transformar amigos inquiridores em inimigos 

inquisidores: "Se tal heresia chega aos ouvidos do Santo Oficio, então é que não 

te salvas mesmo" (MC:238). 

A ausência definitiva do padre Bartolomeu abre oportunidade para Baltasar­

que durante aquele primeiro vôo praticamente nada fizera nas tentativas de 

controle da navegação da máquina - retomar a reconstrução da passarela, cuja 

maturação resulta na re-vivificação do sonho de voar. O desejo recôndito de 

Baltasar somar-se-á ao acaso de um acidente em uma visita casual ao Monte 

Junto, para garantir o vôo final da passarela: "la distraído, não reparou onde 

punha os pés, de repente duas tábuas cederam, rebentaram, afundaram-se" 

(MC:335). A dinâmica da narrativa está refletida na fluência dos verbos que 

expressam a rapidez com que tudo ocorre: a inundação do sol, o brilho das bolas 
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de âmbar, o rodopio da máquina e a subida infinita numa noite sem nuvens no céu 

para um destino não designado pelo narrador. 

O romance se encerra com uma circularidade mítico-espacial em que o 

epicentro é a intolerância religiosa: a Praça do Rossio, em Lisboa, onde no início 

da obra o casal de amantes se conhecera em meio à dramaticidade de um auto de 

fé; é o espaço onde se reencontram vinte e oito anos decorridos do primeiro 

encontro. 

Na busca pelo marido desaparecido, Blimunda esquadrinha Portugal, através 

de sete peregrinações, até encontrá-lo em Lisboa. Trata-se da sétima passagem 

de Blimunda pela cidade. O uso recorrente do número sete e de algumas 

variantes dos múltiplos de sete obedece a intenções cabalísticas que associam o 

cronotopos romanesco à tradição medieval pela busca da perfeição. No contexto 

de Memorial do Convento, a narrativa alcança neste número o estado áureo de 

harmonia entre os amantes, aperteiçoado paulatinamente por cada um dos sete 

ciclos de idas e vindas na procura do marido desaparecido - e, em conseqüência, 

com o espalhamento da história de amor do casal. 

Blimunda, por fim, reencontra Baltasar. Mas o Santo Ofício o encontrara 

antes e ele se acha à beira da morte, ardendo em uma fogueira armada na 

mesma Praça em que um auto de fé os aproximara vinte e oito anos antes 

(múltiplo de sete). No mesmo fogo estão outros onze supliciados, dentre os quais 

destaca-se o comediógrafo brasileiro radicado em Portugal desde a infância, o 

cristão-novo Antonio José da Silva, cognominado o Judeu (MC:357), também ele 

vítima da intolerância religiosa de sua época. 
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A figura de Antonio José da Silva já se apresentara implicitamente na 

abertura do romance, quando Baltasar Mateus é introduzido na narrativa como 

uma espécie de continuador do personagem André Peralta, das Obras do fradinho 

da mão furada. É claro que, como apontou Odil José de Oliveira Filho, embora 

seja evidente o trabalho intertextual de Saramago, a independência de sua 

releitura implica na autonomia de ambos protagonistas. Todavia, como bem 

percebeu Oliveira Filho, os dois soldados (ou ex-soldados) de Memorial do 

Convento se assemelham no destino: "afinal, o caminho de ambos e, de qualquer 

forma, [é] o convento". 193 Cada um ao seu modo, tanto Peralta como Sete-Sóis 

lidam com a intolerância religiosa e com a incompreensão humana. O intertexto de 

José Saramago propõe a "subversão do doutrinarismo religioso subjacente ao 

texto de Antonio José da Silva", 194 substituindo-o pela busca da realização do 

sonho de voar, o escapismo utópico da nova trindade. 

No jogo de encontros e desencontros proporcionado pela ação intransigente 

e violenta do Tribunal da Inquisição, será também no ajuntamento público de um 

auto de fé que o casal, separado há nove anos desde que Baltasar desaparecera 

no derradeiro vôo da passarela, unir-se-á numa derradeira comunhão espiritual. A 

força ativa do olhar místico de Blimunda determina o desprendimento da vontade 

de Baltasar Sete-Sóis do corpo que queima na praça, para vir unir-se a Blimunda 

Sete-Luas, simbiose de uma sublime consubstanciação corpórea. Na formulação 

de Madruga, "o Rossio é o cenário do início e do desfecho dos seus amores; 

193 Odil José de OLIVEIRA FILHO, Carnaval no Convento: intertextualidade e paródia em José 
Saramago, p. 38 
!&

4 lbid, p 39 
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ironicamente o Santo Ofício os une e os separa de uma vida feita de harmonia e 

comunhão". 195 

O que a utopia uniu ~e a alienação sedimentou ~não o separa a intolerância 

da Santa Inquisição Católica. 

111. Intolerância em nome de Deus 

A indignação perante as histórias de violência e morte causadas pela 

intolerância humana mereceu um especial destaque no conteúdo do Discurso de 

José Saramago na Academia Real Sueca, quando da entrega do Nobel de 

Literatura. Neste texto de agradecimento pelo prêmio que lhe estava sendo 

outorgado pelo conjunto de sua produção literária, Saramago mencionou diversas 

obras e personagens que povoam seu universo ficcional. Ao invocar o testemunho 

das personagens de In nomine dei, ele afirmou que para compor a peça teve de 

pesquisar o "obscuro labirinto das crenças religiosas, essas que com tanta 

facilidade levam os seres humanos a matar e a deixar-se matar". A peça foi 

escrita, como afirmou o próprio Saramago um ano antes 196 da publicação, para 

transformar-se em ópera, cuja montagem fez parte, em 1993, das celebrações dos 

1200 anos da fundação da cidade alemã de Münster, o local onde ocorreu um 

genocídio em nome de Deus. 

1
fls Maria Conceição MADRUGA, A paixão segundo José Saramago: a Paixão do Verbo e o Verbo 

da Paixão, p 61 
19

c "José Saramago defende literatura sincera", entrevista concedida a Arnaldo Jabor para o Jornal 
Folha de São Paulo (edição de 14.08.92)_ 
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A ação de In nomine dei decorre, como aponta o próprio autor com notável 

precisão cronológica na didascália da peça, entre maio de 1532 e junho de 1535, 

quando milhares de protestantes anabatistas foram mortos, após quase um ano 

de cerco à cidade de Münster, onde se encontravam rebelados contra as 

autoridades católicas. Entretanto, bem poderia ter tido lugar em outro ponto da 

Europa, no final do século XX, como a Bósnia-Herzegóvina, espaço 

contemporâneo onde cristãos e mulçumanos se trucidam em nome de Deus; ou 

nos conflitos religiosos da Irlanda, fomentados pela ira de católicos e protestantes; 

ou na "guerra santa" movida pelos Estados Unidos contra os chamados terroristas 

de Alá, ou ... a lista é muito longa e, diria José Saramago, claro está, extenua. Por 

isso, seu papel como poeta, escritor de romances, autor de peças de teatro e 

orador em diversos eventos culturais e políticos, tem elegido os articuladores da 

guerra como os grandes inimigos a serem combatidos, especialmente com as 

armas de que dispõem os escritores: a palavra. 

Novamente encontramos uma estrutura circular a desenhar intenções 

motivacionais em uma produção literária de Saramago. A mesma Voz Recitante 

(soando das trevas), que reproduz o vaticínio do profeta Daniel no início do 

Quadro 2 do Primeiro Acto, reaparece no desfecho do drama, finalizando a fala do 

Último Quadro: 

VOZ RECITANTE (soando das trevas): Eis a palavra de Daniel: "E ouvi 

jurar o homem vestido de linho que estava sobre as águas do rio, 

levantando ao céu a mão esquerda assim como a mão direita: 'Por Aquele 

que vive eternamente, isto será num tempo, tempo e metade de um tempo. 

Primeiro, a força do povo há-de quebrar-se inteiramente. Então todas estas 

coisas se cumprirão. (/ND:15, 147) 

254 



Por isso, a aceitar-se a circularidade como instrumento das intenções 

motivacionais da peça, podemos afirmar a configuração de uma denúncia acerca 

do eterno retorno das ações de intolerância religiosa na história da sociedade 

ocidental, coeva tanto na geração do entrecho do drama, quanto na do autor, 

quanto na dos leitores/espectadores de qualquer época. Não é sem razão, 

portanto, que tal opção estrutural transforme Saramago em uma constante voz 

recitante de um discurso avesso às intolerâncias religiosas. Daí a contundência, 

por exemplo, com que Saramago reprovou os líderes mentores da invasão das 

tropas militares no lraque pelos Estados Unidos e Grã-Bretanha, em 2003: "Elias 

quieren la guerra, pera nosotros no les vamos adejar en paz". 197 

Convidado oficialmente a escrever sobre a cidade de Münster, Saramago 

procedeu à pesquisa dos fatos que marcaram a matança de milhares de cristãos 

por outros cristãos no episódio conhec'1do como a 'Tragédia de Münster", no 

século XVI, fato que proporcionou ao escritor mais uma oportunidade para 

desnudar a paradoxal "vocação" da Europa cristã na produção de ações de 

intolerância diante da diversidade de seu semelhante. A matança de protestantes 

anabatistas naquela cidade foi, como afirmou o escritor no prefácio a In nomine 

dei, tão-somente mais um mote propulsor que o levou a utilizar o teatro como 

instrumento de denúncia: 

Novamente a máscara horrenda da intolerância, uma 

intolerância que em Münster atingiu o paroxismo demencial, uma 

intolerância que insultava a própria causa que ambas as partes 

197 
A frase foi proferida dia 15.03.03, na cidade de Madri, por ocasiâo de um manifesto público 

ding1do por Intelectuais e artistas contra a invasâo do lraque pelas "tropas al1adas" 
http://www acp_sindomlnio_netlarticie.pl?sid-03/03/16/151238. 
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proclamavam defender. Porque não se tratava de uma guerra em nome de 

dois deuses inimigos, mas de uma guerra em nome de um mesmo deus. 198 

Em nenhuma outra obra Saramago manifestou-se tão claramente acerca dos 

propósitos de sua escrita quanto no pequeno, mas revelador, prefácio desta peça. 

Mais de uma vez ele registrara o seu repúdio diante de atitudes de intolerância; 

entretanto, neste caso ele rechaça a intolerância que lhe serve como entrecho 

para a elaboração do drama com maior veemência que em situações anteriores, 

por tratar-se de sangrentos atos de intolerância gerados pela divergência entre 

facções religiosas que guerreiam e matam entre si por motivos que deveriam uni-

las. Uma cegueira tão mais inexplicável do que aquela que inesperadamente 

tomou conta das personagens de Ensaio sobre a cegueira, pois no contexto 

histórico de In nomine dei, 

cegos pelas suas próprias crenças, os anabaptistas e os catól~cos de 

Münster não foram capazes de compreender a mais clara de todas as 

evidências: no dia do Juízo Final, quando uns e outros se apresentarem a 

receber o prémio ou o castigo que mereceram as suas acções na terra, 

Deus, se em suas decisões se rege por algo parecido à lógica humana, 

terá de receber no paraíso tanto a uns como aos outros. pela simples razão 

de que uns e outros nele crêem. 199 

Para a perspectiva irônica do Nobel português, o evento histórico de Münster 

é um grande quadro de horror a ilustrar as "contribuições" do Cristianismo para a 

Humanidade, uma tribuna de sangue a ensinar aos povos que irracionalmente 

empreenderam "as guerras santas" que "ya es hora de que las razones de la 

19a Discurso de José Saramago, prémio Nobel de Literatura 1998, perante a Real Academia Sueca, 
em 08/12/1998, intitulado "O discurso dedicado ao meu avô: De como a personagem foi Mestre e o 
Autor seu aprendiz". http://www.escritas paginas. sapo pt/discurso de jose saramaqo.html. 
19

f lbid. 

256 



j 
j 

• j 

fuerza dejen de prevalecer sobre la fuerza de la razón';. 200 Especialmente porque 

quando as motivações para a violência bélica tentam se estribar em "razões" de 

ordem religiosa, sob o manto da inimputabilidade obtida in nomíne dei, temos a 

obrigação da aprendizagem: 

A terrível carnificina de Münster ensinou ao aprendiz que, ao contrário do 

que prometeram, as religiões nunca serviram para aproximar os homens, e 

que a mais absurda de todas as guerras é uma guerra religiosa, tendo em 

consideração que Deus não pode, ainda que o quisesse, declarar guerra a 

si próprio ... 201 

A tentativa de encontrar a lógica das motivações religiosas que mobilizaram 

cristãos europeus contra europeus cristãos esbarra na irracionalidade dos conflitos 

causados pela divergência de opiniões quanto a dogmas da religião cristã - em 

um tempo a triunidade de Deus, noutro o fermento no pão eucarístico, noutro o 

celibato dos sacerdotes, noutro o adorno das igrejas com imagens que devem ser 

adoradas (do grego latréu) ou servidas (do grego douléu). A fina ironia de José 

Saramago sugere que quando cristãos - católicos e protestantes - concordaram 

em alguma questão político--religiosa, não o fizeram para a construção de um 

projeto de amor e justiça social, mas motivados pelo objetivo comum de 

massacrar milhares de crentes anabatistas: os católicos na organização de um 

exército para invadir Münster e os protestantes para aplaudir a dizimação de 

protestantes hereges. 

Enfim, uma carnificina recorrente na História do Cristianismo, gerada pela 

força do sentimento sagrado que, ao invés de distinguir o ser humano de qualquer 

2°C /bid_ 
201 

lbid. 
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outra espécie animal que não cultiva o sentimento do sagrado, mais o animaliza, 

mais inspira suas atitudes irracionais. Estas incongruências estão destacadas por 

Sara mago no prefácio que escreveu para a publicação de In nomine dei: 

Se os cães tivessem inventado um deus, brigariam por diferenças de 

opinião quanto ao nome a dar-lhe, Perdigueiro fosse, ou Lobo-d'Aisácia? E, 

no caso de estarem de acordo quanto ao apelativo, andariam, gerações 

após gerações, a morder-se mutuamente por causa da forma das orelhas 

ou do lufada da cauda do seu canino deus? (/ND:9). 

Ainda no paratexto que prefacia a peça, Saramago reconhece que os 

ataques ao cristianismo- ou "às coisas da religião", como preferiu registrar- têm 

sido recorrentes em sua produção literária e que tal constatação pode ser tomada 

como uma implicância demasiada para com as questões da fé e da tradição cristã. 

Ele sabe que suas palavras costumam tratar temas polêmicos e que podem ser 

tomadas como "uma nova falta de respeito às coisas da religião", especialmente 

com o cristianismo católico europeu. Todavia, ao apontar a culpa dos próprios 

religiosos cristãos na geração de episódios ilustrativos da intolerância humana, 

Saramago se exime de responsabilidade, afirmando no texto de apresentação à 

peça que ele tão somente se serviu destes fatos históricos como leitmotiv para a 

sua produção literária: 

Não é culpa minha nem do meu discreto ateísmo se em Münster, no século 

XVI, como em tantos outros tempos e lugares, católicos e protestantes 

andaram a trucidar-se uns aos outros, em nome do mesmo Deus - In 

nomine Dei - para virem a alcançar, na eternidade, o mesmo Paraíso. 

(IN0:9) 

O tom com que Saramago apresenta este drama é, evidentemente, 

pessimista perante a configuração animal que as atitudes agressivas da 
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intolerância dão ao ser humano. Neste texto, como também em algumas de suas 

inumeráveis entrevistas, ele defende o seu pessimismo peculiar diante do homem 

na sociedade, afirmando ser "papel dos pessimistas a garantia de transformação 

da sociedade e do homem". Ao contrário de uma tentativa de "destruir" o 

cristianismo, o discreto ateísmo de Saramago é uma advertência que permite 

garantir as correções necessárias à sua subsistência, pois são os fatos tratados 

ao longo de In nomine dei os responsáveis por abalos na estrutura do cristianismo, 

pois cada massacre como o de Münster, no século XVI, torna-se um "religiocídio", 

pois dissemina a incredulidade e se configura em ameaça a todas as religiões. 

Convencido de que a intolerância é o elemento humano que o zoomoriiza e o 

acompanha ao longo da História, sua perspectiva pessimista não vislumbra 

solução imediata: 

Os acontecimentos descritos na peça In nomine Dei representam, tão-só, 

um trágico capítulo da longa e, pelos vistos, irremediável história da 

intolerância humana. Que o leiam assim, e assim o entendam, crentes e 

não crentes, e farão, talvez, um favor a si próprios. Os animais, claro está, 

não precisam. (JND:9) 

1. Anabatistas de Münster: revolucionários utópicos do século XVI 

Por tratar de um episódio da História Eclesiástica, desde a edição princeps, o 

prefácio de In nomine dei traz uma "Cronologia sumária do movimento anabaptista 

em Münster'". Está dividida em cinco partes, nas quais se percebe a evolução dos 

acontecimentos históricos: A Reforma em Münster (1530-1533); a radicalização 

até ao baptismo dos adultos; a Nova Jerusalém (Fevereiro-Abril de 1534 ); Jan van 
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Leiden, profeta e rei (Abril de 1534 a Janeiro de 1535); e fome, derrota e castigo 

(1535-1536). 

Apesar das indicações acima apontarem para um período que compreende 

seis anos, o sumário destaca os "motins contra os conventos onde se exerciam 

artes e ofícios". O paratexto refere-se a um movimento popular histórico, de 1525, 

que evidencia a insatisfação de um povo faminto de pão e de justiça diante de um 

poder temporal insensível e de uma estrutura eclesiástica católica opressora. 

No século XVI, além dos Luteranos e dos Reformados, surgiu um terceiro 

grupo reformador conhecido como Anabatistas. Tinha teólogos de formação 

acadêmica em seus quadros, mas, com exceção de poucos casos, eram oriundos 

principalmente das camadas populares, notadamente camponeses esfaimados 

por séculos de opressão exercida por príncipes e latifundiários, os chamados 

"junkern". Os Anabatistas não seguiram nem Lutero (Alemanha) nem Zuínglio 

(Suíça), nem se uniram às chamadas igrejas de Estado que surgiram 

posteriormente. O ideal deles era organ1zar sociedades de cristãos 

verdadeiramente convertidos e batizados como adultos. O termo anabatista 

referia-se à prática de batizarem o prosélito com um tipo de batismo que se 

considerava o único legítimo, posto que restrito ao adulto em idade de proclamar 

individualmente a sua fé - daí o apelido, inicialmente pejorativo, de rebatizadores 

ou anabatistas. Para eles, o verdadeiro cristianismo ditava uma vida simples, 

ditada por regras éticas e morais inspiradas no Evangelho. 

Certamente a doutrina anabatista que mais incomodou, tanto católicos 

quanto protestantes, diz respeito à Eclesiologia. Para os anabatistas, as igrejas 
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deveriam ser independentes do Estado, autônomas entre si, e formadas apenas 

por crentes que se agregassem voluntariamente ao grupo de sua livre escolha, 

sem a interferência das autoridades civis ou governamentais. Desde o seu 

surgimento, em 21 de Janeiro de 1525, quando cerca de doze jovens protestantes 

liderados por Ulrich Zuínglío, em Zurique - dentre eles, Conrad Grebel, George 

Blaurock e Felix Manz - se submeteram a um novo batismo, os anabatistas 

sofreram perseguições: confisco de bens, banimento e não poucas vezes o 

martírio. O historiador reformado Nichols registra que 

na Dieta de Spira, em 1529, enquanto os luteranos e os zuinglianos 

protestavam contra a perseguição que se lhes moviam [os católicos], 

concordavam que se perseguissem os anabatistas, alguns dos quais 

sofreram morte às mãos de vários protestantes. 202 

De acordo com William R. Estep, historiador simpático ao movimento, "el 

martírio se convirtió en una de las características de los anabautistas".Z03 Segundo 

a pesquisa que ele realizou e que resultou numa obra com o sugestivo título 

Revolucíonáríos de! sigla XVI: hístoria de los anabautístas, os testemunhos de fé 

que acompanhavam estes martírios, ao contrário de aterrorizar e afastar os 

cristãos simpatizantes, acabavam por alimentar a propagação da causa anabatista 

por várias partes da Europa, garantindo a sua rápida expansão, a despeito da 

violenta oposição perpetrada pelo Estado e pela Igreja Oficial. Os primeiros 

anabatistas foram pessoas que, como avaliou Albert Camus, "se deixaram matar 

202 Robert Hastings NICHOLS, História da Igreja Cristã, p.182. 
203 Willlam R ESTEP, Revolucionários dei sigla XVI: Historia de los Anabautistas, p.4 7. 
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em defesa de idéias ou ilusões que lhes apresentavam uma razão que justificava 

o querer viver". 204 

Em In nom;ne dei, José Saramago faz alusão, ainda que timidamente, a dois 

dos grandes líderes anabatistas, responsáveis pelos primeiros passos do 

Movimento no primeiro quartel do século XVI: Thomas Münzer e Melchior 

Hofmann, cujas experiências se projetaram no milenarismo de Münster. O primeiro 

em importância histórica é aquele a respeito do qual o sociólogo Ernst Bloch 

dedicou uma obra intitulada Thomas Münzer, teólogo da Revolução205
, a quem o 

escritor português. apesar de não nomear explicitamente, a ele certamente se 

refere por meio de uma sugestão subtil do Quadro 3, do Ato I, quando o 

personagem Knipperdolinck retrata os acontecimentos históricos que antecedem o 

ponto de ataque com que o dramaturgo inicia o drama: 

Mas o tempo, justiceiro, bate às portas da cidade e traz outras notícias. 

Os camponeses que os príncipes alemães andaram a matar no Sul 

ressuscitam agora no Norte, mas, desta vez, não exigem somente o pão e 

a justiça. (/N0:16) 

Thomas Münzer, nascido em 1490, tornou-se a figura a quem Friedrich 

Engels atribuiu o pape! não somente social "em termos gerais, [de líder] de um dos 

movimentos independentes que eclodiam no século XVI contra a opressão 

capitalista emergente",206 mas aquele cujo pensamento fez com que as elites 

204 Apud Rubem ALVES. O que é Religião?, p 161. 
20

"' Ernst BLOCH, Thomas Münzer. teólogo da Revolução (Trad. Vamireh Chacon e Celeste Aída 
Galeão). Rio de Jane1ro: Edições Tempo Brasileiro, 1973. 
20

!:\ Friedrich ENGELS. Do Socialismo utópico ao socialismo cientifiCO, p.23 in 
h ttp: I !www vermelho. o rq . br /i mg/ obra s/ cientifico. asp 
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notassem o distanciamento entre os movimentos que as favoreciam e a grande 

massa popular desfavorecida: 

Mas o grito de guerra lançado pelas universidades e pelos homens de 

negócios das cidades tinha inevitavelmente de encontrar - como, com 

efeito, encontrou -, uma forte ressonância entre as massas do campo, 

entre os camponeses, que em toda parte estavam empenhados numa dura 

luta contra seus senhores feudais eclesiásticos e seculares, luta em que 

estava em foco a sua existência. 207 

Karl Mannheim, ao propor o desenho da configuração que as utopias 

tomaram ao longo da história, decide começar seu estudo pelo anabatista alemão 

Thomas Münzer - quando o natural seria apontar o inglês Thomas More e sua 

Utopia- porque, segundo o filósofo, nele está representado "o maior hiato entre a 

idéia e a realidade, o caso protótipo em que o sonho utópico está em realização, 

encerrando a idéia de um reino milenar proveniente dos céus". 208 

No projeto utópico do estabelecimento do reino de Deus em Münster, como 

verificamos em In nomine dei, estão presentes todas as marcas do movimento 

liderado por Münzer poucos anos antes: o Quiliasmo futurista como ponto de 

partida transcendental para uma revolução social concreta no presente; a 

fragmentação da ordem existente, sejam os príncipes alemães (Münzer), sejam os 

conselhos e os eclesiásticos (Münster), como primeiro corte numa aceitação 

fatalista do poder dominante; o predomínio de um Geist comum, ou seja, de uma 

configuração de fatores que constituem uma mentalidade utópica; o apoio natural 

207 
Friedrich ENGELS Do Socialismo Utópico ao Socialismo Cientifico, p.23 in 

h ttp: //www. v e rm el h o. o rg. br/im g/ obras/ cientifico. as p. 208 
Karl MANNHEIM. Ideologia e Utopia, p 254. 
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dos grupos em ascendência e, por conseguinte, dos estratos inferiores da 

sociedade até então excluídos. 

Neste sentido, como apontou Ricoeur acerca da revolta dos camponeses do 

século XVI liderada pelo milenar'1smo de Münzer09
, torna-se previsível a contra-

reação dos poderes dominantes que se vêem ameaçados pela utopia realizável 

colocada em cena pelas camadas oprimidas, tal como destacaremos na análise 

do entrecho do movimento quiliástico de In nomine dei, quando as tropas lideradas 

pelo bispo Franz von Waldeck sitiam Münster até que se consuma o seu 

massacre. 

Apesar de o protestantismo calvinista ter tentado "corrigir", nas décadas 

seguintes ao seu surgimento, as "falhas" político-sociais do estabelecimento do 

luteranismo, como apontou Max Weber, abafando, através do fortalecimento do 

capitalismo incipiente, os clamores por justiça social e as tentativas do 

estabelecimento de espécies quiliásticas de comunidades "comunistas" religiosas, 

Münzer deixou marcas profundas na Europa seiscentista. Os historiadores 

marxistas, segundo Rexroth, o qualificam como "o ideólogo da Guerra dos 

Camponeses, o primeiro político cosmopolita"?10 Engels afirmou, inclusive, que a 

filosofia religiosa de Münzer teve o poder de tocar o ateísmo, ao passo que seu 

programa político tocava o comunismo. 

A Revolução Camponesa liderada por Thomas Münzer foi violentamente 

reprimida pelas forças católicas e protestantes dos diversos principados alemães 

209 Paul RlCOEUR Ideologia e utopia, p. 454. 
210 Kenneth REXROTH. Bureau dos segredos públicos: Comunalismo, das ongens ao século XX. 
In http:! !www. q eocities . com/p roietoperiferia/ comuna llsmo4 . htm . 
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e, em Maio de 1525, milhares de camponeses foram trucidados e o seu líder foi 

decapitado a 26 de Maio daquele ano. O testemunho de fé destes anabatistas 

deflagrou, segundo Ernst Bloch, o alastramento do desejo de insurreição contra 

uma sociedade excludente, alcançando em pouco tempo a concretização da 

utopia dos anabatistas de Münster: 

Todos os pobres de espírito, todos os anabatistas, nos seus grandes 

centros de Zurique a Estrasburgo e Münster, sentiam-se excitados pelos 

escritos de Münzer, sim, como ele escrevera de Allstedt, "instruídos e 

fortalecidos acima das medidas". Aqui em Münster, no ulterior ato da 

guerra camponesa, crente no Advento, ecoava, o que Münzer soara em 

peregrinações e por meios falados e escritos, de modo que só irrompia, 

reconhecível, a Revolução Quiliástica excetuando-se numa trajetória de 

vida social de então, como uma aberta parábola, em quase inédito arco 

rumo ao infinito. 211 

O segundo líder é Melchior Hofmann. Ele é citado, inclusive, nominalmente 

pelo personagem histórico Jan Matthys no Quadro 7 do Ato I, quando menciona as 

perseguições sofridas por anabatistas da Holanda: "Lá onde está sofrendo prisão 

e enxovalho o mestre de todos nós, o grande Melchior Hofmann" (/ND:47). 

Segundo Kenneth Rexroth, "pequenos grupos comunais milenários se levantaram 

em algumas partes no sul da Alemanha, mas logo foram suprimidos. Muitos deles, 

como os conduzidos por Augustine Bader, rejeitaram todos os ritos e 

sacramentos, possuindo todas as coisas em comum, e vivendo de acordo com a 

orientação do grupo religioso Luz Eterna, aguardando o fim do mundo".212 O líder 

mais importante deste Movimento foi Melchior Hoffmann, um discípulo direto de 

211 Ernst BLOCH. Thomas Münzer, teólogo da Revolução, p.77. 
212 Kenneth REXROTH, Bureau dos segredos públicos: Comunalismo, das ongens ao século XX. 
In http://www.geocities.com/projetoperiferla/comunalismo4.htm., p. 52. 
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Thomas Münzer. Ele tornou Strasburg sua sede, mas a infiuência de seu ensino 

se esparramou como uma atividade de missão organizada; tanto ele como seus 

discípulos exerceram grande impacto por toda a Alemanha. 

Os melchioritas adotaram o batismo de adultos, ministrado pelo modo 

aspersionista, como um símbolo para marcar o corpo do eleito. Mas eram 

principalmente milenaristas, isto é, criam no estabelecimento de um reino 

espiritual místico que preconizava o fim apocalíptico do mundo e empregaram 

esforços para que se implantasse, a partir de Strasburg, uma revolução 

campesina em toda a Europa. Daí sua valorização na fala de Jan Matthys 

mencionada anteriormente. O fervor escatológico de Hoffmann desafiava os riscos 

de prisão ou morte, não excluindo o projeto de uma violenta revolução. Mas em 

1533, às vésperas do estabelecimento da Nova Jerusalém em Münster, Hoffmann 

foi aprisionado em Strasburg, onde passou dez anos de sua vida. 

Münster era um dos muitos pequenos estados eclesiásticos no noroeste da 

Alemanha sob o governo dos príncipes-bispos, os quais eram, na realidade, quase 

que freqüentemente homens leigos. No início do século XVI, Münster se 

estabelecera como um importante comércio, sofrendo uma grave e crônica tensão 

por causa da ambição dos príncipes-bispos e o conselho de comerciantes e 

líderes de agremiações. A cidade tinha recentemente passado por uma época de 

inundações, pestes, escassez local, e conflitos de classes resultantes da Revolta 

dos Camponeses no sul: um conjunto de circunstâncias propícias para a expansão 

de movimentos quiliásticos. 



r 
Entretanto, apesar destes problemas, em Münster emergira uma quantidade 

considerável de civismo democrático, com ampla participação dos cidadãos na 

escolha do conselho administrativo da cidade. Esta é uma das razões porquê à 

população de Münster, que se tornara anabatista, acorre um rápido ajuntamento 

de pessoas, oriundas especialmente dos Países Baixos e de partes da Alemanha, 

como fica retratado no Primeiro Acto de In nomine dei. Repete-se em Münster o 

recorrente fenômeno milenarista observável ao longo da História, cujos modelos 

podem ser retirados de diversas épocas do cristianismo: seja do terceiro século 

cristão, com os donatistas estabelecidos na cidade de Pepusa; seja do século XIII, 

com Frei Dulcino e a revolta dos dulcinitas. No século XX, o milenarismo ressurge 

em eventos como o dos Adventistas da Promessa, em Minas Gerais, transformada 

no drama Vereda da Salvação, por Jorge Andrade; ou ainda do século XX, os 

seguidores do Templo do Povo, do Pastor Jim Jones, apenas para citarmos 

alguns, dentre centenas de casos contemporâneos. São movimentos messiânico-

milenaristas que nascem de crises, sejam econômicas, sociais ou espirituais, mas 

que são igualmente galvanizados por um sentimento de reação contra as 

autoridades constituídas que os excluíram da participação social. 

No caso de Münster - tal como na tragédia brasileira do sertão baiano de 

Monte Santo/Canudos, no final do século XIX, quando Antonio Conselheiro 

aglutinou em torno de si cerca de vinte e cinco mil homens, mulheres e crianças, 

facilmente cooptados da miséria em que viviam para o sonho utópico m ilenarista 

de comporem uma cidade onde galgassem uma vida minimamente humana -, o 

século XVI europeu criou condições de miserabilidade facilitadoras do mesmo 
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fenômeno. Em outros termos, assim como as promessas de novos tempos de 

justiça e igualdade não alcançam as populações miseráveis com a simples 

proclamação da República brasileira, em 1889; ou as populações dos novos 

Estados teocráticos do oriente; também os proclamas da Reforma Protestante 

para o estabelecimento de uma nova relação social semelhantemente não 

chegam de modo prático à população miserável da Europa do século XVI. 

Umberto Eco resume a tragédia histórica de Münster que enseja o drama 

saramaguiano como "o período da reforma protestante [que] vê [implantar-se] o 

comunismo místico na cidade de Münster, onde os prosélitos de Thomas Münzer 

instauram um Estado teocrático que se rege na violência e na perseguição". 2~ 3 Ou 

seja, os camponeses que viram o agravamento do estado de miséria nos dois 

séculos anteriores à Reforma, já haviam dado mostras da disposição de reagir 

contra as más condições de vida. 

A causa comum a todos estes movimentos quiliásticos citados, e de outras 

dezenas de casos que se poderiam enfileirar, é algum tipo de crise, como já 

mencionamos, e que se conjumina na formação da comunidade de Münster em 

uma explosiva crise socio-político-econômica. O atrativo junto às populações 

empobrecidas é a possibilidade de tornarem-se incluídos na participação dos 

mesmos benefícios sociais desfrutados pelas minorias abastadas do resto da 

Europa. Some-se a isto, a crise espiritual evidenciada pelos movimentos 

populares liderados pelo teólogo Thomas Münzer e cujos escritos reverberaram 

por todos estes grupos e lhes deram a atitude de positiva atuação . 

213 Umberto ECO. Os suicidas do templo. ECO, Umberto, p.120. 

268 



Todavia, a amálgama deste caldeirão social fervente para fazer levedar a 

massa descontente é o fermento religioso. No caso de Münster, o elemento 

religioso principal é o envolvimento integral na atitude milenarista, cuja extensão 

nos interessa de perto para a análise e interpretação da peça de Saramago, pois 

propõe um escapismo radical por meio do universo do sagrado: a morte violenta. 

Eco, discorrendo a respeito de diversos movimentos semelhantes ao longo da 

História do Cristianismo, percebe esse traço distinto - presente na tragédia da 

Igreja do Templo de Deus, do Pastor Jim Jones, quando quase mil pessoas, a 

maioria da próspera classe média norte-americana, suicidaram-se em um ritual 

místico, tanto quanto verificável não só no desfecho de In nomine dei, mas 

também em diversas cenas da peça de José Saramago: 

Poder-se~ia observar que em todos esses movimentos nem sempre o 

suicídio é a regra, mas sim a morte violenta, o banho de sangue, a 

destruição na fogueira. 214 

Talvez por ser a morte um fantasma iminente sempre presente no caminho 

dos anabatistas e em outros movimentos milenaristas, José Saramago tenha 

optado por privilegiar o genocidio de milhares de habitantes daquela cidade alemã 

como o ponto de ataque para In nomine dei. No Primeiro acto, a rubrica do Quadro 

1 estabelece uma grande expectativa dramática ao criar uma atmosfera de morte, 

através de signos cênicos lúgubres. Revelam~se os contrastes - personagens 

mortos e personagens vivos; personagens em pé e personagens deitados; 

escuridão natural das trevas e luz artificial das lanternas; morte e vida: 

214 Umberto ECO, Os suicidas do templo. ECO, Umberto, p. 121. 
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(Anoitecer. O chão está coberto de cadáveres, homens e mulheres. No 

meio deles, alumiando-se com lanternas, vão e vêm soldados armados. 

Procuram, entre os corpos, os que ainda dão sinais de vida. Quando 

encontram algum, acabam-no com uma punhalada. Pouco a pouco, a luz 

tem vindo a diminuir. Um atrás de outro, terminada a tarefa, os soldados 

retiram-se. A escuridão torna-se total quando o último vai desaparecer.) 

(IN0:15) 

O efeito literário desta disposição cênica é sugerir tratar-se de um momento 

de obscurantismo e confusão na História da Humanidade. A escuridão que domina 

o primeiro e o último quadro de In nomine dei- assim como a neblina na primeira 

e na penúltima cena de Que farei com este livro? -, tem um forte caráter 

simbólico, pois imprime na circularidade estrutural da peça um sentimento de 

angústia causado pela impotência diante de um desesperador estado de coisas 

que se impõem imutável ao longo dos séculos. Todavia, se em QFCEL? a última 

cena lança, literal e simbolicamente, luz sobre o poder transformador do fazer 

literário representado na publicação de Os Lusíadas, o que predomina em In 

nomíne dei é a sombra da morte inevitável. 

A cena muda do Quadro 1 de /NO estabelece desde o início a presença de 

vencedores/vivos e vencidos/mortos: em pé, "alumiando-se com lanternas, vão e 

vêm soldados armados"; deitados no chão, cadáveres de homens e mulheres. 

Prevalece um jogo entre luz e sombras, em que os vencedores se alteiam como 

representantes dos poderes civis dominantes e os derrotados submetem-se como 

subversivos destruídos. O entrecho da peça será, a partir daí, um longo 

"flashback" que reconstituirá mito-poeticamente os atos de intolerância que 

resultaram na cena de aniquilamento da população rebelada. 
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2. Antinomia cênica e o tempo da intolerância 

A rubrica que apresenta o cenário do Quadro 2 do primeiro Ato de In nomine 

dei, na verdade, fundamental para o estabelecimento do espaço onde 

transcorrerão todos os demais quadros da peça. Predomina em sua constituição o 

que podemos chamar de antinomia cênica. Não tenho conhecimento do uso desta 

expressão na literatura crítica de teatro, mas a emprego, como já o fiz em 

Literatura e Ideologia (São Paulo, Editora Novo Século, 2003, p.132), por 

associação à antinomia estética, aludido por lná Camargo Costa,215 no sentido de 

cenários acentuadamente opostos, que contrastam signos teatrais reveladores: 

O cenário- o mesmo em toda a peça- representará a praça do mercado, 

porém alterada em relação à realidade, de maneira a mostrar, à esquerda, 

a Catedral, ao centro, a Câmara Municipal, à direita, a Igreja de São 

Lamberto. Entre elas, apenas algumas casas. (/N0:16) 

Deste cenário procederá a Voz Recitante, cujo teor é a citação bíblica 

extraída do profeta vetem-testamentário: "Eis a palavra de Daniel" (IN0:15). 

Mantém~se a atmosfera de morte, sugerida na rubrica que aponta estar a voz 

soando nas trevas. A fala, apesar de reproduzir um pequeno trecho do Livro de 

Daniel, vem do profeta no sentido de procedência, mas não de posse. Ela 

pertence, na verdade, ao locutor ou enunciador que procede do desconhecido e é, 

por isso mesmo, um ser temerário: a voz procede dos mistérios inefáveis do 

próprio Deus. Ocorre neste Quadro, o tratamento com o numinoso nos mesmos 

215 lná Camargo COSTA, A hora do teatro épico no Brasil, pp.23~24. 
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moldes com que Rudolf Otto se refere à expressão comunicativa do sagrado 

através daquilo que se apresenta como o assombroso, o terrível, o horrendo.216 

A passagem do discurso do Sujeito Absoluto (Deus ou a Voz Recitante 

soando nas trevas) para o discurso do sujeito assujeitado, segundo a perspectiva 

de Orlandí217
, ocorre a partir do Quadro 3. O conteúdo da fala conota, de uma só 

vez, um valor hierárquico de submissão à voz divina e um poder especial de 

interpretação. Este é, de fato, um primeiro índice de autoritarismo expresso no 

discurso religioso que dominará toda a peça: as vozes incorporadas no discurso 

nunca pertencerão ao profeta ou ao teólogo que as enunciam, mas sempre será a 

voz de Deus, o Sujeito Absoluto, contra a qual a discordância total, ou mesmo 

parcial, é um fator inadmissível neste tipo de discurso, porque se configuraria em 

desobediência ao próprio Deus. 

A natureza arbitrária desta qualidade de discurso faz com que ele se 

apresente como uma locução que não pode ser contestada, visto ter origem em 

Deus, detentor da verdade absoluta, e refratário, portanto, a quaisquer refutações. 

Esta é uma das principais razões porque Maquiavel, no capítulo intitulado "Os 

principados eclesiásticos", de O Príncipe, ao comentar o caráter arbitrário do 

discurso religioso, adverte que a melhor postura a ser tomada diante desta forma 

de deificação dos poderes eclesiásticos é não ignorar a sua força persuasiva. E 

para aqueles que quiserem manter a integridade de seu pescoço, adverte 

"" ~ Rudolf OITO, O sagrado, p.91. 
217 Eni Pulcinelli ORLANDI, A linguagem e seu funcionamento: as formas do discurso, p.243 
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Maquiavel, não os questionem racionalmente, pois "eles são regidos por poderes 

superiores, aos quais a razão humana não atinge".218 

A postura intransigente e até arrogante dos líderes anabatistas ao longo da 

peça nos reporta novamente à antinomia cênica do drama, apontando a 

disposição dicotômica do cenário que dominará toda a ação: a disposição espacial 

de signos cênicos, como a catedral, a igreja, a Câmara Municipal, a praça e as 

casas, obedece a algumas intenções dramáticas responsáveis pela construção 

das personagens. Na verdade, Peacock, para quem a função primordial do 

cenário e da decoração do palco é simbólica, afirma que "devemos concebê-los 

como um prolongamento dos personagens, reveladoras de sua natureza psico-

social". 219 

Desta forma, a Catedral é colocada à esquerda, o lado sinistro da existência, 

a fim de sugerir a desvalorização do poder nela representado, a fonte das intrigas 

político-religiosas, posto que segundo as convenções antigas, quem vem da 

esquerda é sempre o vilão. A Igreja de São Lamberto está à direita, que é o lugar 

da honra e da confiança, e pela qual entrarão os diferentes dominadores que cada 

situação proporcionará - em um momento os teólogos católicos, em outro os 

teólogos luteranos e, ainda antes do final do primeiro Ato, os líderes anabatistas. 

No centro, separada pela catedral e pela igreja, está a Câmara Municipal, signo do 

poder civil que representa a ambição dos que sairão dos signos cênicos 

representativos do poder eclesiástico (Catedral e Igreja). Ou seja, réprobos (à 

esquerda) e eleitos (à direita) virão ao encontro da Câmara Municipal a fim de 

218 Nicola de MAQUIAVEL. O príncipe, p. 73. 
219 Ronald PEACOCK. Formas da literatura dramática, p. 221. 
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tomar o poder temporal que tanto almejam ter sobre a cidade. As casas, 

espalhadas em meio aos três signos acima representados, indicam que o povo da 

cidade de Münster está espalhado e dividido entre estes poderes, homens e 

mulheres, coadjuvantes sem autonomia sobre o seu próprio destino. 

A antinomia cênica produzida pelo contraste dos símbolos do poder 

eclesiástico (à esquerda, a catedral; à direita, a igreja) antecipa desde a primeira 

cena a seqüência dos conflitos que se sucederão: teólogos, sacerdotes, 

pregadores, bispo, e demais lideres desejam governar a população de Münster e 

para que isto se efetive precisam dominar a Câmara Municipal, o centro das 

ambições eclesiásticas de todos eles. Neste contexto contrastivo, a tomada da 

Câmara Municipal pelos anabatistas é uma seqüência natural na ordem das 

coisas. 

Note-se que na mesma rubrica, após indicar a vitória dos protestantes, 

registra-se que a Igreja de São Lamberto passa a ser ocupada pelos protestantes 

vitoriosos, em cujos ombros "levam Rothmann e Knipperdollinck em triunfo": 

Catedral e Igreja estão agora sob o domínio dos anabatistas. O templo, e, por 

conseguinte, a catedral, figuram como o espaço sagrado de proteção dos homens 

e, segundo Eliade, revelam "a idéia de que na santidade do Templo está o abrigo 

contra toda a corrupção terrestre".220 Enquanto representação do sagrado, a 

disposição arquitetônica do templo, para além de uma construção humana, implica 

em uma realização divina onde as pessoas se encontram muito perto da presença 

22 ~ Mircea ELIADE, O sagrado e o profano: a essência das religiões, p.56. 
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divina e, por conseqüência, pode-se desfrutar "de uma existência espiritual, 

incorruptível, celeste". 

Para o protestante, diferentemente do que ocorre com a perspectiva católica, 

o templo não possui a mesma representação física do sagrado ou, mesmo, da 

sugestão da presença de Deus, pois "a teologia protestante não trabalha com a 

idéia de espaço sagrado". 221 Todavia, no contexto de embate político-religioso 

entre os teólogos protestantes e os teólogos católicos das primeiras cenas de In 

nomine dei, os conflitos dar-se-ão na catedral, como espaço concreto de proteção 

e refúgio contra as iminentes agressões físicas de parte a parte, muito bem 

evidenciado na rubrica do Quadro 4 (Ato 1 ): 

Tumulto. Os teólogos [luteranos] refugiam~se na Catedral. À entrada da 

Igreja de São Lamberto trava-se luta entre católicos e protestantes. Os 

católicos fogem, assim como os membros do Conselho Municipal. (fN0:24) 

Ao longo da peça, é recorrente a incidência de um fenômeno comum ao 

discurso religioso, claramente refletido nas falas das personagens que se 

consideram a expressão da voz de Deus por meio de suas próprias falas. No início 

do Ato 2, quando Berndt Knipperdollinck, Berndt Rothmann, Jan Matthys e Jan 

van Leiden se auto-intitulam "os quatro pilares do altar de Cristo" (IN0:61 ), isto é, 

os escolhidos de Deus para o exercício do governo teocrático de Münster, 

imediatamente eles assumem que a fala deles é a voz de Deus. A conseqüência 

imediata implica em transformar qualquer tentativa de discordância quanto ao 

discurso de um dos anabatistas inspiracionalistas, como se fora um ato de repúdio 

221 Para maior esclarecimento acerca destas questões, veja~se ABUMANSSUR, Edin Sued As 
moradas de Deus: Arquitetura de Igrejas Protestantes. São Paulo: Editora Novo Século, 2005. 



à palavra de Deus, configurando-se, portanto, em blasfêmia: "JAN VAN LEIDEN 

[para Knipperdollinck]: Se Deus falou pela boca de Matthys, quem sois vós para O 

pretenderdes contrariar?" (/N0:61 ). Nenhum exemplo, entretanto, é tão expressivo 

quanto o teor do discurso do Coro dos Juizes das Tribos de Israel, no Quadro 3, 

do Ato 2, acerca do estabelecimento de um governo teocêntrico e autocrático na 

nova ordem social milenarista da cidade: "Jan van Leiden é a boca e a língua do 

Senhor, a sua vontade será a lei de Münster" (IND:86). 

O caminho rnverso também é possível. Quando as afirmações que se 

postulam acerca de um dos "ministros'' transmissores da voz de Deus são 

interpretadas como referentes ao próprio Deus, confundindo aos olhos da 

população o elemento sagrado e o humano, mais uma vez ocorre na estrutura 

conteudística do discurso religioso um processo de deificação da figura humana 

do líder. Este fenômeno predomina no último Quadro da peça, na cena em que a 

cidade sitiada recebe a ordem de Jan van Leiden para que se sacrifiquem as 

mulheres, os velhos e as crianças e Else Wandscherer, uma de suas esposas, se 

insurge contra tal arbitrariedade: "Um dia disseste que ofender-te a ti era o mesmo 

que ofender a Deus" (/N0:135) 

Duas aplicações da fala profética são plausíveis na economia dramática de In 

nomine dei: uma no que diz respeito à distribuição estrutural da peça e outra 

acerca da seqüência histórica dos conflitos que culminaram na tragédia de 

Münster. Por um lado, o conteúdo enigmático característico do discurso profético 

judaico-cristão permitirá, também, que tomemos uma parte deste enunciado como 

indicativo da estrutura de distribuição dos três atos da peça: "Por Aquele que vive 
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eternamente, isto sera num tempo, tempos e metade de um tempo". Esta 

possibilidade estrutural é reforçada pela utilização da mesma fala na última cena 

para servir de desfecho à peça (/ND:147). Ou seja, o tempo, os tempos e a 

metade de um tempo constituem um círculo histórico dominado pela intolerância 

que marca a conduta humana nas questões religiosas do começo ao fim da 

história (entrecho) do drama, e da História da Humanidade. 

Por outro lado, o texto profético utilizado na cena está no contexto do livro 

bíblico de Daniel (Cap.7, versos 1-28), quando o profeta prevê a instauração de 

três reinos, sendo o último deles marcado por características que o assemelham 

ao reino quiliástico que se instaurará em Münster no terceiro Ato, cujas práticas 

tentarão reproduzir as experiências do tempo bíblico. Por ora, para os propósitos 

deste capítulo é importante destacar o vaticínio da Voz Recitante, quando aponta 

para o potencial de um povo cuja força será destruída em pouco tempo: "Primeiro, 

a força do povo há-de quebrar-se inteiramente. Então todas estas coisas se 

cumprirão" (/ND:15 e 147). 

O mencionado capítulo 7 do Profeta Daniel pode ser dividido em duas partes: 

a primeira, dos versos 1 a 14, narra a visão de Daniel acerca de três reinos, todos 

eles de aspecto destrutivo; a segunda parte, dos versos 15 a 28, registra a 

interpretação da visão, onde predomina a caracterização do último destes reinos. 

O intertexto de que se serve Saramago para o início de sua peça é o verso 25, 

cuja íntegra está reproduzida na fala da Voz Recitante do Quadro 2. Segundo a 

exegeta Baldwin, no contexto desta específica profecia de Daniel "quatro 

características do governo do reino são destacadas: a blasfêmia; a grande e 
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continuada perseguição; uma disposição religiosa marcada por uma nova 

moralidade; e, finalmente, como conseqüência das marcas anteriores, o resultado 

será a subjugação do povo de Deus".222 

Na qualidade de antecipação do nó dramático de In nomíne dei, o entrecho 

da peça segue de perto um roteiro paralelo como aquele observado pela 

hermenêutica de Baldwin: em um primeiro momento, as lideranças religiosas de 

Münster se anatemat'1zam umas às outras; depo'1s há uma ação violenta de 

intolerância contra as facções derrotadas (primeiro os "ímpios católicos", depois os 

"luteranos rebeldes", /N0:67), culminando, no início do segundo Ato, com a 

matança e/ou o banimento daqueles que se recusaram a aderir à nova ordem 

religiosa; em seguida, há o estabelecimento de um novo código moral na cidade, 

cuja marca mais evidente é a instituição da prática da poligamia; e, finalmente, no 

último Ato, a destruição da cidade imprime sentido às palavras finais da Voz 

Recítante: "a força do povo há-de quebrar-se inteiramente". O ponto áureo é o 

cumprimento de cada uma das etapas da profecia (ou do tempo, tempos e metade 

de tempo) na ação paralela do entrecho do drama. 

As falas de Knipperdollinck e Rothmann, nesta cena, para aquém das 

funções dialogais, representam a tradução circunstancial do texto bíblico 

anteriormente recitado, à semelhança, por exemplo, do que comumente realizava 

Antonio Vieira em sua hermenêutica sermonística.223 Todos os fatos referentes à 

experiência bíblica do Israel vetem-testamentário devem ser reproduzidos e 

222 Joyce G. BALDWIN, Daniel: introdução e comentário, p.155. 
223 Compare-se, e.g., o modo como Vieira interpreta o Salmo 46 no exórdio do "Sermão pelo 
Bonsucesso das Armas de Portugal Contra as de Holanda", estabelecendo uma analogia entre os 
conflitos belicosos do contexto histórico da perífrase bíblica e os conflitos contemporâneos VIVidos 
entre Portugal, Holanda e Brasil. 
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aplicados integralmente à experiência da cidade de Münster. Assim, no enunciado 

de Berndt Knipperdollinck, a palavra tempo aparece duas vezes e a palavra hora 

uma vez, referendando os enigmáticos "num tempo", "tempos" e "metade de um 

tempo'' do Quadro 2, segundo a particular e circunstancial interpretação dos dois 

lideres anticlericais. 

Nos primeiros tempos, ou etapas da Reforma, surg1ram os primeiros 

protestos e combates contra as arbitrariedades do poder eclesiástico dominante, 

com as 95 teses afixadas na porta da Igreja do Castelo de Wittenberg, em 1517, 

por Martinho Lutero, e a expansão reformista até Zurique: é a Reforma de cima 

para baixo, dos dominadores para os dominados, isto é, dos símbolos da 

representação do poder - das Universidades (poder intelectual), dos Mosteiros 

(poder eclesiástico) e dos Palácios (poder civil dos principados alemães) - para a 

recepção do povo, que se esperava pacífico e submisso. Em um segundo tempo, 

agora justiceiro, é o clamor das massas oprimidas que se faz ouvir, é a Reforma 

em sua versão popular, com expectativas de transformação efetiva: alusão à crise 

social da Europa com a Guerra dos Camponeses que "os príncipes alemães 

andaram a matar no Sul [e que] ressuscitam agora no Norte [para exigir] não 

somente o pão e a justiça"; alusão ao uso do vernáculo na pregação da Palavra e 

nas celebrações cúlticas, em detrimento ao uso da Vulgata de São Jerônimo e ao 

latim eclesiástico; alusão à ação profética do "trabalho constante de Deus no meio 

dos homens", notadamente a atuação mártir~profética do teólogo revolucionário 

Thomas Münzer, a que já nos referimos . 
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Por fim, chega-se ao tempo presente (ou à metade de um tempo, conforme a 

linguagem cifrada da profecia de Daniel e reproduzida pela Voz Recitante), 

quando o papel do indivíduo na sociedade se expande. Por isso, justifica-se a 

menção à doutrina luterana/reformista do sacerdócio universal dos crentes, aqui 

levada ao extremo: "Porque é a hora de tornar-se cada homem num enviado e 

num profeta do Senhor" (IN0:16). Trata-se de uma perspectiva tipicamente bíblica 

a respeito do tempo, quando cada uma das etapas da História ocorre de acordo 

com a vontade de Deus, o Senhor do tempo. 

O filósofo Walter Rehfeld, ao estudar o tempo do homem bíblico nos 

contextos da experiência do tempo em geral, afirma que, na Bíblia, não há 

medições de tempo precisamente definidas, como manhã, meio-dia, tarde e noite. 

Segundo ele, "o israelita compreende o tempo como enformando um encontro de 

Deus com o mundo e, particularmente, com o homem no quadro de uma história 

universal que é determinada em grande parte pelo livre-arbítrio"?24 Neste sentido, 

aliás, podemos interpretar a avaliação do narrador de Levantado do chão, quando, 

no contexto das perspectivas de mudanças sociais representadas na vitória dos 

aliados na 11 Grande Guerra, vislumbra os camponeses como co-agentes de 

transformação no cenário dos novos tempos: "Todos os tempos acabam por 

cumprir-se. Este trigo, qualquer pessoa o vê, está maduro, os homens também" 

(LC:138). 

Todavia, ao referir-se à visão do israelita a respeito do tempo, Rehfeld tem 

em mente o povo bíblico de Israel, povo de Deus, com cuja estirpe os anabatistas 

224 Walter I REHFELD, Tempo e Religião: a experiência do homem bíblico, pp.43-44 
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se identificam, e dos quais pretendem ser como continuadores de uma linha 

histórica interrompida durante a apostasia da Igreja Católica e agora religada pelo 

protestantismo da Reforma Radical. Desta forma, os líderes de Münster, e Berndt 

Rothmann, em especial, tomam para si a mesma definição de tempo, sob 

semelhante estrutura de avaliação dos tempos ou etapas da Reforma Radical 

naquela cidade. Em sua fala, Rothmann alude às primeiras pregações reformistas 

realizadas por ele na Igreja de São Maurício, a um quilometro da cidade de 

Münster (/N0:151) e a perseguição impetrada pelo representante do poder 

católico, o Bispo Franz von Waldeck, e que a ninguém surpreende, "cometendo 

violência contra a minha liberdade e a minha alma". Revela, assim como fizera 

Knipperdollinck, a mesma convicção de que são os verdadeiros escolhidos e 

chamados de Deus para a consumação da Reforma na cidade. 

A perspectiva de Agostinho de Hipona a respeito do tempo aproxima-se, em 

grande parte, do conceito de tempo bíblico exposto por Rehfeld. Em consonância 

com a visão agostiniana de tempo, para quem a História da Humanidade caminha 

em linha reta para uma progressão, cujo curso foi determinado pelo próprio Deus 

e alcançará sua plenitude no estabelecimento da "cidade de Deus" perfeita na 

terra, apocalipse plenamente realizado, Knipperdollinck reafirma que "o tempo [é] 

servo obediente de Deus e executor das Suas ordens" (/N0:17). A fala de 

Knipperdollinck revela agressividade, suas expressões conotam o desejo de 

intervenção rigorosa de Deus no conflito, ao mesmo tempo protetor e intolerante: 

"A mão direita de Deus nos acolherá, a Sua mão esquerda precipitará no abismo 

os nossos inimigos" (/N0:17) . 
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Outras referências ao tempo se espalham ao longo do primeiro Ato, 

geralmente proferidas por Knipperdollinck na economia ambígua do discurso 

profético: "Há um tempo para ser novo e um tempo para ser velho; um tempo para 

discutir e um tempo para decidir" (/N0:21 ). Neste contexto estabelece-se a 

analogia entre o velho a ser abolido (a Igreja Católica), o novo, precocemente 

envelhecido, a ser renovado ou "reformado" (a Reforma Luterana) e a verdadeira 

Reforma a ser instaurada (a Reforma Radical). 

Para Knipperdollinck, "soou nos relógios de Münster a hora de decidir e agir" 

(/N0:22); f~nalmente "o tempo é chegado de introduzir-se em Münster a Reforma" 

(/N0:23). De acordo com a expressão resumida na fala-chave do Primeiro Ato, 

trata-se do tempo de "reformar a Reforma, eis a nossa palavra" (/N0:34 ), em 

busca da restauração do Tempo Absoluto- para usar uma expressão atribuída a 

lsaac Newton -, cuja aplicação pretende ser o decalque fiel do modelo do Antigo 

Testamento: "que o povo eleito viva em Münster como em Jerusalém viveram os 

primeiros cristãos" (IN0:70). É claro que tanto o velho quanto o novo reagirão 

contra a ameaça anabatista em torno de seu status quo dominante. 

Mais adiante, no Quadro 2 do Segundo Ato, com o recrudescimento dos 

ânimos e a radicalização do movimento anabatista, estes tempos converter-se-ão 

em diferentes tempos de intolerância, sempre na concepção bíblica de tempo 

como a oportunidade do encontro de Deus com o mundo: haverá o "tempo de 

sangue" (/N0:63), "o tempo de matar" (/N0:64), o tempo da iconoclastia 

desenfreada contra as imagens sagradas da tradição católica (/ND:74) e o tempo 
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de limpeza "piroclástica", quando os livros do pensamento renegado serão 

devorados pelo fogo (IND:75). 

Para todos os lideres anabatistas, a efervescência em que vivem reflete o 

tempo de visitação de Deus para o encontro com o seu único e verdadeiro povo. 

Neste contexto numinoso dos tempos de novos valores éticos e morais, em que 

predomina o fim último - que é o estabelecimento do reino quiliástico de Deus 

sobre a terra-, os atos de violência humana são justificados, posto que praticados 

em nome de Deus, e com vistas ao cumprimento de sua vontade, ou pelo menos, 

com aquilo que entendem ser a sua vontade expressa. Diversas referências 

polifônicas estribam os atos de intolerância como sendo o cumprimento das 

determinações inquestionáveis de Deus, cuja voz não pode ser desprezada: 

MATTHYS: O Senhor deteve no ar a mão da Sua justiça e a Sua voz disse: 

Apressai~vos porque o tempo do sangue é chegado. (IND:63) 

JAN VAN LEIDEN: Só digo que a voz do Senhor continuaria a ouvir~se em 

Münster mesmo se a língua te fosse cortada. (IND:66) 

MATTHYS: Eis a vontade do Senhor (IND:70) 

Rothmann: Eis a palavra do Senhor no sermão da Montanha. (/ND:72) 

Constitui-se, neste contexto da peça, a força do sentimento secular do 

milenarismo desenvolvido nos subterrâneos da Cristandade - geralmente de 

modo silencioso, mas constante- o sonho do estabelecimento do Reino de Deus 

na terra, a fundação de uma cidade espiritual caracterizada pela justiça. Desde o 

segundo século da era cristã, temos notícia de vários destes movimentos, alguns 

deles mencionados anteriormente. A respeito da elaboração intelectual do 

sentimento milenarista, veja~se a concepção de Santo Agostinho acerca do plano 
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de Deus no estabelecimento de uma cidade celestial - a Nova Jerusalém 

apocalíptica - em contraste com a cidade terrena -, a Igreja Católica sediada em 

Roma-, que é, no final das contas, a sua antecipação.225 

Em melo a todo este furor e delírio de reformas radicais, o pregador 

anabatista Berndt Rothmann assiste triunfante, retomando de modo concludente 

as palavras proféticas que serviram de mote a Saramago no ponto de ataque de In 

nomine dei: 

Irmãos, agora que estão se consumando nesta santa cidade de Münster o 

tempo, os tempos e a metade do tempo de que falou o profeta Daniel, 

recebei por inteiro a Palavra do Senhor. (IND:73) 

O estabelecimento do tempo sagrado do encontro de Deus com o seu povo 

escolhido produziu transformações radicais na sociedade de Münster. lnsensiveis 

às conseqüências da intolerância com que agem para com os seus oponentes, os 

outrora incompreendidos e perseguidos anabatistas empreendem uma ampla 

perseguição contra tudo o que se afigura como memória do passado concreto, 

quer seja contra a memória da Igreja Católica, quer seja contra a memória da 

Reforma incompleta. A partir daí, voltar~se-ão contra si mesmos, em atitude de 

auto-devoração. Subjaz a mensagem saramaguiana aplicada contra a intolerância 

de seu tempo: o Chrónos implacável sempre acaba por devorar os próprios filhos 

que dolorosamente pariu . 

225 SANTO AGOSTINHO. A cidade de Deus (série Os Pensadores). São Paulo: Editora Abril 
Cultural, 1996. 
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3. Coros gregos: perseguidos de hoje, perseguidores de amanhã 

Após a apresentação inicial das personagens e do estabelecimento da 

disposição cênica, os Quadros seguintes do primeiro Ato são marcados por 

manifestações de intolerância recíproca, quando as facções envolvidas nos 

debates entre teólogos católicos e os diferentes grupos protestantes revelarão o 

grau de animosidade coletiva entre eles. Saramago distribui as reações dos 

grupos através da constituição de diversos coros dramáticos. A análise do 

discurso que estes coros pronunciam ao longo do primeiro Ato - e 

estrategicamente distribuídos em crescente gradação -, nos permitirá a 

compreensão dos motivos para a mútua intolerância entre eles. 

O predomínio do Coro Geral nos dois Atos finais reflete o processo de perda 

da individualidade dos moradores de Münster em favor de uma formação 

discursiva coletiva cada vez mais acentuada, a expressão massificada dos rumos 

do movimento anabatista naquela cidade. 

Dentre as múltiplas funções do coro na tragédia grega, três são de especial 

interesse na configuração com que eles se nos apresentam em In nomine dei. De 

acordo com o Dicionário de Teatro, de Pavis, em primeiro lugar, na qualidade de 

elemento artificial e estranho à discussão dramática entre as personagens, o coro 

torna-se "uma técnica épica, muitas vezes responsável pelo efeito de 

distanciamento, pois concretiza diante do espectador um outro espectador-juiz da 

ação, e plenamente habilitado a comentá-la"; em segundo lugar, "o coro substitui o 

discurso profundo do autor"; finalmente, a função do coro deve ser a de "expressar 



o pensamento de uma comunidade, a coletivização de um sentimento, a 

representação da consciência social de uma massa"?26 

Em In nomine dei, temos diversos coros. Embora em níveis distintos, em 

todos eles as funções acima estão contempladas. No primeiro Ato, predominam os 

coros que coletivizam a expressão do pensamento comum dos grupos religiosos 

que se antagonizam em Münster: há o Coro de Eclesiásticos; o Coro dos Radicais; 

o Coro dos Conservadores; o Coro dos Luteranos, o Coro dos Anabatistas e o 

Coro dos Católicos. A teleologia dramática destes coros é demonstrar a maneira 

pela qual cada grupo manifesta não tolerar o pensamento divergente de seu 

opositor. 

A partir do segundo ato e por todo o terceiro ato, uma vez banidos os grupos 

representantes de diferentes pensamentos e práticas teológicos, predominará o 

Coro Geral, cuja função dramática é representar o conjunto da população que 

aderiu ao movimento vencedor. Na cena do Quadro 1, do terceiro Ato, em que 

Rothmann, batendo palmas, convoca o povo para anunciar-lhes a decisão de 

restabelecer a poligamia em Münster (Rothmann: Vinde, vinde todos, cidadãos de 

Münster, homens e mulheres do povo eleito, vinde"), o Coro Geral responde, 

assumindo a identidade e o pensamento coletivos do povo: "Que é, que é, por que 

nos chama?" (/N0:1 02). A importância da compreensão do discurso do Coro Geral 

na estrutura da peça recai sobre o fato de, tão logo ele tenha se tornado o 

representante do pensamento único da comunidade anabatista münsteriana, 

concomitantemente, tem inicio um processo de autodestruição. Não obstante, sem 

226 Patrice PAVIS, Dicionário de Teatro, São Paulo, Ed. Perspectiva, 1999, pp.73-74. 
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a pluralidade diversificante da sociedade, o grupo remanescente representado 

pelo Coro Geral acaba por voltar-se contra seus pares. 

O primeiro coro que se apresenta na peça é o Coro de Eclesiásticos. Ele 

procede da Catedral, como vimos, o espaço ideológico das intrigas político-

religiosas e identifica-se com o poder dominante, com a liderança oficial católica, 

conforme se percebe em seu discurso inicial marcado pelo ódio: "Um dia pagarás 

por estas palavras infames, Knipperdollinck" (/ND:18). Posteriormente os 

Eclesiásticos serão cobrados, no desfecho da peça, segundo sugere a fala do 

bispo, carregada de sentimento de vingança e intolerância: 

Waldeck (para Knípperdollinck): Lembras-te de ter dito que um dia me 

pagaríeis três vezes e trinta vezes as vossas ofensas? Esse dia chegou, 

espera-te uma gaiola como aquela onde vês esse Krechting, irmão do 

outro, espera-te a tortura antes da morte (/N0:144-145). 

No discurso do Coro de Eclesiásticos predomina o desejo de destruição dos 

Luteranos e não a divina misericórdia redentora ("se o ofendido é o próprio Deus, 

então, no tempo do pecado cometido, o castigo da Igreja será inevitável", /ND:19); 

ele ameaça com a invocação da autoridade absolutista dos poderes eclesiásticos 

e com a utilização dos poderes civis dirigidos pelos ricos para punir a diversidade 

protestante ("Não temos só a autoridade da Igreja, temos também o favor dos 

principes e dos ricos", /ND:21 ), por quem se sente protegido e a quem jura 

submissão cega ("o Imperador nos protege", /ND:21 ); ele anatematiza seus 

adversários, sem clemência ("Maldito sejas" e "Excomungados", /ND:27). 

Finalmente, o Coro de Eclesiásticos lança mão de seu histórico poder de julgar 
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entre a verdade e a mentira, declarando a condenação do erro ("Heresia, heresia, 

heresia", /N0:27). 

Em continuidade ao discurso intolerante do Coro de Eclesiásticos, temos o 

Coro dos Católicos, que expressa afinidade filosófica e comportamental com o 

coro anterior. Na disputa teológica contra os Reformadores, particularmente no 

que diz respeito à Eucaristia, ele repete a fórmula do Coro de Eclesiásticos 

("Heresia, heresia", /N0:35); propõe a união com os Protestantes Conservadores 

para proceder a perseguição contra os Anabatistas ("Uni-vos a nós [ ... ] e 

expulsemos da cidade os prevaricadores, os insolentes, os temerários que pecam 

contra a palavra do Senhor", /N0:37); adota o constrangimento psicológico como 

estratégia para atrair a mulher que deseja batizar o filho doente ao colo com 

promessas que não poderão cumprir ("Vem para este lado e o teu filho não 

morrerá", IND:39 ). Por fim, derrotado no enfrentamento com os Luteranos e com 

os Anabatístas, o Coro dos Católicos ameaça com retaliações violentas: "O 

Senhor fará das nossas mãos o instrumento da Sua divina justiça e o gume das 

nossas armas desafogará a sua cólera. Vem, pois, bispo Waldeck, vem, e dá, a 

quem oprimidos nos tem, merecida e horrenda MORTE" (/N0:42-43). 

Entre os Protestantes também não há espaço para a prática da pluralidade, 

para o respeito às diferenças e para a liberdade de pensamento - esta última, 

paradoxalmente, um dos axiomas mais importantes defendidos pelos 

reformadores do século XVI. Enquanto o Coro de Conservadores se une ao Coro 

de Católicos em um "ecumenismo para o mal", imprecando a morte contra os 

Anabatistas ("Tanta presunção vos matará, tanto orgulho vos dará segunda e 
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eterna morte", /ND:37), na cena em que a mulher vacila entre apresentar ou não o 

seu filho para a ministração do sacramento do batismo, o Coro dos Luteranos 

utiliza o mesmo recurso que recriminara no Coro dos Católicos, o constrangimento 

psicológico como forma de persuasão: "Teu filho nunca verá a Deus se vier a 

morrer sem baptismo" (/ND:41 ). Não ocorre a empatia dos Luteranos em favor dos 

Anabatistas, como seria razoável devido ao comum processo de perseguição que 

ambos sofreram do grupo católico, não ocorre. Ao contrário, o Coro dos Luteranos 

se une ao Coro dos Católicos para proferir um semelhante discurso de intolerância 

e, invocando a interferência violenta do bispo Franz von Waldeck, a quem 

detestava: "Vem, pois, bispo Waldeck, e dá, se Deus o quer, a quem o mereça, 

horrenda morte (IND:43). 

Restaria, em última escala, que os Anabatistas demonstrassem certa 

tolerância para com os seus opositores e para com os simpatizantes que ainda 

não tivessem se posicionado ao lado de suas fileiras. Seria uma demonstração de 

misericórdia cristã, no mais profundo sentido etimológico (miséria + córdia, o ato 

de sentir a miséria do coração do próximo): a comunhão nos sofrimentos alheios, 

expressada por quem já experimentara semelhantes sofrimentos. Todavia, 

paradoxalmente, tanto o Coro dos Anabatistas quanto o Coro dos Radicais se 

mostram intransigentes para com os divergentes: os perseguidos de ontem 

revestem-se da intolerância e se transfiguram nos perseguidores de hoje, com 

demonstrações de maior insensibilidade do que a de seus algozes. Uma vez 

detentores do "poder de pesar, contar e dividir'', ou seja, a partir do momento em 

que dispõem das insígnias do governo da cidade, ambos grupos representados 
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nestes coros invocam contra seus adversários "a ira do Senhor", identificando-se 

com a ira divina e assimilando-a para justificar seu novo comportamento: "a ira do 

Senhor será a nossa ira" (/N0:37). 

Neste contexto de intolerância e de ameaças, a reação da personagem Von 

Der Wieck é paradigmática. Ao observar que "atravessa a praça um grupo de 

habitantes levando os seus haveres às costas" (/N0:43), sinal inconfundível de 

que uma parcela da população de Münster está deixando a cidade, movida pelo 

medo das represálias dos vitoriosos anabatistas, ele avalia: "A tal chegamos, a tal 

nos conduziram a intolerância dos católicos e os excessos dos anabaptistas" 

(/N0:43). A rubrica do Quadro 7 deste Primeiro acto registra diversos índices que 

atestam os resultados da intolerância recíproca entre os diferentes grupos: 

"Multidão na praça. Hostilidade entre os diferentes grupos de católicos, luteranos e 

anabaptistas. Agitação difusa." (IND:42). 

A pluralidade discursiva nos Quadros 3 a 7, do Ato 1, amplamente sugerida 

pela efusão dos enunciados dos Coros de Eclesiásticos, de Radicais, de 

Conservadores, de Luteranos, de Anabatistas e de Católicos -- cuja polifonia, 

segundo Bakhtin, deveria garantir a diversidade de opiniões, posto ser esta uma 

das funções do discurso polifônico -, será completa e drasticamente interrompida. 

Em seu lugar, como já afirmamos, predominará o Coro Geral, cujas falas se 

espalharão a partir da metade do Quadro 7, do Ato1, até o final da peça. O 

discurso é pronunciado por homens, mas ao mesmo tempo é discurso de Deus. 

Por esta razão, as falas são marcadas pela monossemia, isto é, um discurso que 
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reivindica para o seu conteúdo um sentido único1 e propenso, portanto, à busca 

obsessiva da verdade. 

A obsessão pela verdade hermética, absoluta e inquestionável, grosso modo, 

acelerará o processo de estabelecimento do governo teocrático em Münster pelos 

personagens designados como "as quatro colunas da fé de Cristo''. A atuação 

autoritária deste grupo destruirá o discurso polifônico que até então, embora 

conflituoso, garantia a convivência com a pluralidade de opiniões expressa pelos 

diversos coros. Os "quatro colunas da fé" travarão, a partir dai, um duelo pela 

hegemonia da voz de Deus aos münsterianos, criando um quadro situacional 

favorável à propagação de um discurso monofônico, autoritário e teocrático. 

Orlandi, para quem "um discurso tem relação com outros discursos" e, 

portanto, deveria ser sempre polifônico, lembra que todo "discurso autoritário 

tende à monossemia, uma vez que esse discurso se caracteriza pela polissemia 

contida, estancada". Por isso, a partir do último Quadro do Ato 1, somente o Coro 

Gera\ terá a prerrogativa de pronunciar as opiniões, os comentários, as 

avaliações, enfim, de exercer as funções de articulador discursivo da coletivização 

do pensamento de uma comunidade cuja diversidade foi violentamente extirpada 

ou abafada. A exceção dar·se-á somente com o Coro Masculino e com o Coro 

Feminino, este último, também chamado de Coro das Mulheres (/N0: 50, 143). 

A cena em que o Coro Masculino e o Coro Feminino se manifestam é aquela 

em que Jan Van Leiden e Rothmann anunciam o restabelecimento da poligamia 

por vontade divina, provocando reações antagônicas. De um lado, expressando o 

pensamento coletivo dos homens, rápida e alegremente, o Coro Masculino aprova 
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a prática: "O Senhor o quis, cumpra-se a vontade do Senhor" (IN0:104); e 

reclamam, ansiosamente, por causa da demora da implantação das novas 

medidas ordenadas pelo Senhor: "Escolhamos as mulheres, já perdemos 

demasiado tempo" (IN0:108). Do outro lado, revelando a opinião coletiva das 

mulheres, o Coro Feminino, em tom de protesto, ousa contestar a decisão pseudo-

teocêntrica dos líderes- posto premiar, de certo modo, os desejos represados das 

fantasias do mundo masculino. As mulheres percebem tratar-se de mais uma 

forma de submetê-las à vontade unilateral dos homens, a evidência de que se 

IniCia um processo de restauração de um antigo costume, onde elas são 

zoomorfizadas e despojadas de vontade própria: "Seremos nós como o gado no 

curral, que não se lhe pergunta com quem quer acasalar?" (IN0:104). 

O Coro Feminino registra uma tentativa, ainda que malograda, de insurgir-se 

contra as recorrentes imposições machistas da fé judaico-cristã ao longo dos 

séculos: "Pela boca dos homens é que sempre nos tem chegado, Senhor, a 

expressão da Tua vontade. Quando virá, Senhor, o dia em que directamente, cara 

a cara, nos dirás o que a nós, sobretudo, importa?" (IN0:108). A forma indireta 

com que a voz de Deus chega às mulheres, sempre pela mediação masculina, 

produz a perplexidade das mulheres frente ao silêncio de Deus para com elas. 

Conota o questionamento à imposição de uma estrutura social em que a mulher é 

desprestigiada, figurando em condição de inferioridade, fazendo-nos lembrar a 

objetiva interpretação feita pelo narrador de O evangelho segundo Jesus Cristo: "É 

preciso ter nascido mulher para saber conviver com o desprezo de Deus e dos 

homens". Em uma sociedade dominada exclusivamente pelos interesses dos 
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homens, o Coro Masculino espera das mulheres a postura de submissão 

semelhante àquela demonstrada por Maria, a mãe de Jesus, quando da 

concepção, paradigma de discurso feminino que se espera ser imitado pelas 

mulheres de Münster: "Eis a escrava do Senhor, faça-se em mim segundo a tua 

palavra" (OESJC:27; cp. Evangelho segundo São Lucas, cap. 1, verso 38). 

A falta de equilibrio no conjunto de regras que deveriam presidir as relações 

interpessoais de homens e mulheres, em Münster, é evidenciada pela ordem 

imposta por Jan Van Leiden, estribado na autoridade de quem transmite a vontade 

de Deus isenta de qualquer contestação: "Silêncio!" (IN0:108). Na amplitude do 

alcance dos atos religiosos na rotina da vida dos cidadãos de Münster, tais 

conflitos revelam a intolerância social como forma de fazer calar as vozes 

divergentes através de argumentação ou atitude coercivas. Neste contexto - e 

conforme apontamos quando da análise dos discursos religiosos de padre 

Agamedes, em Levantado do chão- a coerção configura-se em um ato violento, 

como afirma Geraldi, "como o horizonte de toda argumentação, aponta como 

destino, fatalidade de toda argumentação, o ideal de reduzir o outro ao: 

Silêncio!".227 

O Coro de Mulheres, por sua vez, apesar da aparente composição oriunda 

de um mesmo extrato social, destaca-se do Coro Feminino pela atitude paradoxal 

de suas duas únicas falas. Na primeira, no Ato 1, após a chegada de Jan Matthys 

e Jan Van Leiden, elas comentam, em surdina e aparte, acerca do porte físico 

deste último, sublimando a sua formosura e a bem-aventurança da mulher que 

227 Apud Helena Naganime BRANDRÃO. Subjetividade, argumentação, polifonia. A propaganda 
da Petrobrás. São Paulo, Fundação Editora da Unesp, 1998, p. 90. 
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com ele partilhasse o leito (IN0:49). Tal atitude leviana é alvo da repreensão de 

Gertrud von Utrecht, a esposa legitima de Jan Van Leiden. 

Na segunda fala, porém, o Coro das Mulheres supera em expectativa, pois 

substitui a anterior atitude superficial de supervalorização da aparência por outra 

em que a convicção pessoal de fé demonstra independência em relação à 

liderança masculina. Notemos que se trata do Quadro final da peça, clímax da 

agonia popular causada pelo sítio e invasão militar impostos contra a cidade. Ê um 

retrato de humilhação e morte, que coloca à prova a veracidade das convicções 

religiosas manifestadas em contextos favoráveis. Enquanto homens como Jan 

Van Leiden revelam pequenez de caráter, negam a fé pessoal que aparentemente 

os dirigia, reconhecem covardemente os seus erros doutrinários para escapar da 

morte, e oferecem-se traiçoeiramente "para convencer anabaptistas que restam 

em Münster" a renunciar a sua fé (/N0:145), o Coro das Mulheres, por sua vez, 

expressa uma outra atitude. A despeito das ameaças de morte impetradas pelo 

bispo Waldeck, o Coro mantém-se altivo e inflexível diante do representante da 

Igreja Católica e dos soldados invasores: 

Não abjuraremos, não renunciaremos à nossa fé. E não nos chames 

prostitutas, bispo, que não há maior prostituta que essa Roma a quem 

serves. (IN0:143) 

Resta-nos, finamente, analisar as funções do Coro Geral. Trata-se, como 

vimos apontando desde o início, do grupo responsável pela expressão de uma 

comunidade no percurso que vai da adesão à Reforma Radical até aos 

desdobramentos qui!iásticos do terceiro Ato. Posto representar a voz da 

coletividade de Münster, sua participação é recorrente e revela, por um lado, as 
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convicções gerais do povo e, por outro, as formas autoritárias e intolerantes de 

manipulação com que a comunidade é dirigida. 

O Coro Geral manifesta-se em seis situações cênicas da peça. No Quadro 6, 

do Ato 1, os diversos grupos se dividem quanto à ministração da Eucaristia, como 

os católicos chamam, ou Ceia do Senhor, como preferiam os Anabatistas. O Coro 

Geral, entretanto, não se manifesta, indicando não ser este sacramento- como os 

católicos des'1gnam, ou santa ordenança, como preferem os Anabatistas -, que 

desperta o interesse religioso da cidade. Verdade é que nos primeiros conflitos 

entre cristãos católicos e protestantes, as diferenças quanto à Eucaristia/Ceia do 

Senhor tomaram lugar de destaque nos debates teológicos. Mesmo entre os 

protestantes, a Eucaristia/Santa Ceia gerou muitas divergências doutrinárias, 

destacando-se três posições- a de Lutero (consubstanciação dos elementos pão 

e vinho), a de Zuínglio (memorial do corpo e do sangue de Jesus nela 

representado), da qual procederam aos anabatistas, e a de Calvino (presença 

espiritual de Jesus nos elementos) -, cujo detalhamento teológico não se faz 

necessário neste momento de nossa análise, posto que apesar de pertencerem ao 

conjunto de conflitos narrados na peça, foi um debate que não repercutiu com 

intensidade em Münster. 

Entretanto, no que se refere à doutrina do batismo, houve grande dissensão 

entre os münsterianos. Desafiados pela pregação de Rothmann ("De par em par, 

já se abrem os portões do novo mundo, a ponta do nosso pé aproxima-se do 

limiar, a grande luz deslumbra-nos, porém não podemos entrar [ ... ] porque nos 

falta o batismo.", /ND:50), o Coro Geral responde imediata e entusiasticamente: 
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"Baptiza1-nos, baptizai-nos" (IND:50). A questão envolve o rompimento drástiCO 

com a tradição batismal católica, mantida por Luteranos e Reformados Calvinistas, 

e cuja prática era batizar as crianças com base na filiação dos pais à Igreja, e de 

cuja fé são herdeiras. 

Para os Ana batistas, que desconsideravam os méritos da Igreja Oficial, o pré­

requisito para o batismo do neófito não era a pertença dos pais à igreja 

institucional, mas a fé pessoal professada com entendimento pelo crente, o que 

circunscrevia o ritual apenas aos adultos: "Povo de Münster, o que é necessário 

para receberdes vós o baptismo?' (IN0:50). Esta é a razão pela qual o Coro Geral 

proclama veementemente a condição exigida para receber o batismo: "A fé, a fé." 

(IND:50). O batismo somente de adultos crentes foi a doutrina anabatista que lhes 

valeu, como já mencionamos, o apelido depreciativo de Anabatistas, entre seus 

coetâneos - e a designação de Radicais, por parte dos historiadores -, pois 

desvinculava o cristão da Igreja Oficial, e por conseguinte do Estado, braço 

secular do catolicismo. 

A segunda manifestação do Coro Geral se dá por conta de uma reforma 

pirogênica dos costumes antigos da cidade que culminará em iconoclastia 

fanática. Após o longo discurso com o qual começa o Quadro 1, do Ato 2, em que 

fica sedimentada a força de resistência da cidade, o Coro Geral reaparece com 

presença marcante no Quadro seguinte. Neste contexto, o novo e o antigo são 

antagonizados por meio de dois estilos discursivos distintos: as falas dos 

pregadores radicais utilizam imagens grotescas para recriminar o comportamento 

da cidade, enquanto o Coro fecha a cena com expressões suaves. Repleta de 

296 



slmbolos que revelam o repúdio ao pecado, o comportamento antigo da cidade é 

denunciado pelos pregadores por meio de expressões como "ímpio", "fezes", 

"vomitarão", "arrotarão''. Em contraste com tais termos, o Coro Geral conclama o 

povo a "propagar a honra de Deus" (/N0:69), ainda que morrer seja preciso 

(IND:70) para ter a pureza de vida (/N0:71) e a pobreza de Cristo (/N0: 50), 

requisitos imprescindíveis para agradar a Deus. 

A reforma moral proposta pelos Anabatistas envolve várias atitudes éticas 

positivas: começa pela instituição de uma vida comunitária que vem para abolir a 

propriedade privada (/N0:?0-71) e a circulação do dinheiro (/N0:71), cancelando 

as dívidas financeiras que empobrecem a população. A aplicação de tais 

dispositivos abole as classes sociais e estabelece a utopia da sociedade paritária. 

Para Marilene Chauí, mais que as questões de ordem teológica, foi a perspectiva 

embrionária de uma sociedade comunista entre os radicais de Münster o ponto 

nevrálgico para suscitar a união de "tolerantes e intolerantes" em organizada 

oposição oficial contra os anabatistas. Quando a Reforma Radical estabeleceu, diz 

ela, 

que uma verdadeira vida cristã era fundada no amor, na caridade, no 

espírito de justiça, e que, contra elas, erguiam-se as divisões e 

desigualdades sociais, o 'mundo', no qual a propriedade privada levou 

padres, pastores e ricos a inventar a consolação para os pobres, a saber, a 

crença no céu e no inferno para além-túmulo, [ ... ], tolerantes e intolerantes 

uniram-se contra estas seitas. 228 

Todavia, tais avanços sociais são obnubilados pelo fanatismo reivindicador 

da posse da verdade absoluta e pelo fanatismo propagador da arrogante 

228 Marilene CHAUI, A nervura do real: imanência e liberdade em Espinosa, p.296 
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concepção de que a História do ''mundo perfeito" começa a partir da História de 

seus líderes. E como conseqüência, toda a memória do passado em que tais 

líderes não foram os atores de algum tipo de transformação deve ser banida em 

nome da preservação e do desenvolvimento da nova sociedade por eles 

implementada: a revolta iconoclasta destrói livros, queima imagens e bane figuras 

do passado católico de Münster. A rubrica do final do Quadro 2 registra o apogeu 

do fanatismo deste momento da Reforma Radical na cidade: "Furor, delírio, 

iconoclasmo. A praça transforma-se num lugar de delirio." (IN0:75). A toda esta 

euforia provocada pela "revolução cultural" que se instaura o Coro Geral assiste 

com demonstrações de aprovação integral: "Louvado seja o Senha( (/N0:73). Ou 

seja, a coletividade representada no Coro Geral concorda com os atos de 

intolerância e violência dos lideres anabatistas e apóia ostensivamente suas 

decisões radica'1s. 

O terceiro grupo de manifestações do Coro Geral ocorre em meio às 

dificuldades que a cidade encontra para manter-se protegida dos intermitentes 

ataques do exército católico do Bispo Franz Von Waldeck e reflete a estupefação 

do povo ao deparar-se com as primeiras baixas entre os líderes mais 

significativos, especialmente as mortes de Jan Matthys (IN0:82) e a de Hille 

Feiken (/ND:109). O terror e o medo gerados pelas circunstâncias como tais 

mortes aconteceram provocam na população de Münster uma dupla reação, 

conforme revelam os discursos do Coro Geral: em um primeiro instante, o re-

avivamento do temor da força militar católica; em seguida, a necessidade de 

reafirmação da fé na vitória final. 



I 
I 
I 

~ 

O quarto grupo de manifestações do Coro Geral tem lugar por ocasião da 

coroação de Jan Van Leiden como o rei de Münster, constituindo a cidade em um 

reino milenarista teocrático. Em meio à efusão dos louvores de aprovação e 

exaltação com que o povo reunido na praça recebe Leiden em sua entrada triunfal 

("Louvado, louvado seja [ ... ] Louvada e exaltada seja", /N0:111 ), e em meio ao 

entusiasmo com que se ouve o vaticínio anunciador da decisão divina acerca da 

instituição de um rei divino em Münster, o Coro Geral anuncia formalmente a 

proclamação: "Real, real, por Jan van Leiden, rei de Münster." (/N0:113). O pronto 

atendimento popular à solene convocação proposta por Jan van Leiden indica que 

o Coro Geral representa definitivamente o conjunto das opiniões e das vontades 

de toda a comunidade submissa ao novo rei: "Diz-nos, ó rei, a que viemos, tão 

imperiosamente convocados, que para responder ao teu apelo abandonamos as 

nossas ocupações e a própria defesa da cidade" (IN0:121 ). 

Na quinta participação do Coro Geral, deparamo-nos com um exemplo 

crasso de manipulação popular. Jan van Leiden, ato contínuo ao seu coroamento, 

"testa" a fidelidade do povo a Deus, confirma a aceitação de sua palavra como a 

fidedigna expressão da Palavra de Deus, e prova a disposição do povo para 

submeter-se a uma empreitada militar suicida fora dos muros da cidade sitiada. 

Perante a estupefação de líderes como Rothmann e Knipperdollinck, o novo rei de 

Münster determina uma marcha de todo o povo para fora dos muros da cidade, a 

fim de iniciar um embate militar em campo aberto contra o exército do bispo 

Waldeck: 
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(A um gesto de Van Leiden, o homem faz soar o instrumento [uma 

trombeta] longamente. Acorrendo de todos os fados, o povo irrompe na 

praça. Há inquietação e ansiedade no ar.) 

CORO GERAL: Que se passa? [ ... ] Diz-nos, ó rei, a que viemos, tão 

imperiosamente convocados, que para responder ao seu apelo 

abandonamos as nossas preocupações e a própria defesa da cidade. 

(/N0:121) 

[ ... ] 

JAN VAN LEIDEN: O Senhor ordenou-me que saíssemos a receber em 

campo aberto os nossos irmãos. E isso faremos, levando como únicas 

armas as bandeiras de Münster desfraldadas. (/NO:í 22) 

Ainda não sabe o povo tratar-se de uma encenação a fim de confirmar a sua 

disposição suicida. A aceitação popular é hesitante, no começo; depois, total e 

decididamente insana: um exército de mártires cristãos, como se a população 

formasse fileira entre os guerreiros de uma das mais fanáticas cruzadas da Idade 

Média. Convencido da nobreza de seu engajamento numa guerra santa contra 

inimigos poderosíssimos, no início 

(O povo hesita. Alguns braços levantam-se timidamente, outros imitam-nos. 

Por fim, num movimento que se veio acelerando, todos os braços 

aparecem levantados) 

I ... J 

(O povo, embora se excessivas demonstrações de entusiasmo, dispõe-se 

numa longa coluna de marcha.Jan van Leiden vai colocar-se à frente dela 

e faz sinal de avançar. Dão alguns passos.) 

JAN VAN LEIDEN: Alto' Aonde ides? 

CORO GERAL: Aonde nos mandaste, a receber os nossos irmãos. 

(/N0:123) 
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Alguns Hderes, que anteriormente já consideravam que "talvez tudo isto não 

passe de uma comédia" (!NO: 122), reprovam veementemente a atitude de Jan 

Van Leiden: "Krechting (Para Knipperdollinck): Eu bem te tinha dito que se tratava 

de uma comédia'· (!NO: 124 ). O historiador e polemista Kenneth Rexroth, 

curiosamente, alude ao fato de Jan Van Leiden ter sido, antes de tornar-se um 

pregador anabatista, um homem envolvido profissionalmente com a encenação 

teatral: "Antes que se tornasse um líder religioso, Jan Bockelson (o verdadeiro 

nome de Jan van Leiden) tinha sido escritor de concursos e peças religiosas, e ele 

reconheceu (sob tortura, obviamente) que havia planejado e organizado a comuna 

de Münster como um melodrama religioso"?29 Não obstante a reprovação da 

encenação de Leiden por alguns líderes anabatistas, a prontidão do povo pelo 

martírio é avaliada pelo novo rei de Münster como a confirmação divina e humana 

a respeito da instauração do governo monárquico e teocrático na cidade. 

Vale notar que, neste contexto de mostras de negação da vida, muito embora 

induzida por um manipulador das massas, a atitude do povo aproxima-se da 

mesma concepção expressada pelo narrador de Levantado do Chão, quando 

camponeses igualmente esfaimados estão dispostos a invadir desordenadamente 

o latifúndio inimigo, também em um ato extremo de morte inevitável, julgando 

"tudo pela bitola da Cruzada" (LC:207). Despojados do essencial para a 

existência, a vida totalmente miserável deixa de possuir valor; morrer por uma 

esperança torna-se um ato de maior significado que viver desgraçadamente: 

O que devíamos fazer era ocupar as terras, e se morrêssemos, morríamos 

de vez, eu bem sei, o camarada já tem dito, seria um suicídio, mas suicídio 

229 Kenneth REXROTH. Bureau dos segredos públicos Comunalismo, das origens ao século XX. 
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é isto que se passa, aposto que nenhum de nós se pode gabar de ter 

ceado alguma coisa que se visse, isto não é estar desanimado, que é que 

havemos de fazer. (LC:211 ). 

Finalmente, o sexto grupo de manifestações do Coro Geral como 

representação do conjunto dos habitantes de Münster, ocorre em dois quadros 

onde a antinomia cênica sugere diferentes estados de espírito do povo. No final do 

Quadro 3, a população é tomada de um desenfreado frenesi, envolvendo-se em 

atos de celebração cúltica eucarística, festiva e farta, conforme aponta a rubrica: 

"alegres, de uma alegria solene e mística, homens e mulheres sentam-se às 

mesas. Jan van Leiden e Divara servirão pessoalmente os manjares, enquanto o 

povo entoa salmos" (/ND:126). 

No início do Quadro 4, todavia, "o ambiente, sombrio, contrasta com a alegria 

do final do quadro anterior. A falta de alimentos já começou a causar os seus 

terríveis efeitos. O povo está reunido na praça e entoa um salmo." (IND:128). 

Consoante à tradição dos ensinamentos e das práticas dos Anabatístas do drama 

saramaguiano, o teólogo Karl Barth, um dos mais importantes pensadores do 

protestantismo contemporâneo, percebe que a eficácia do culto protestante 

sempre consistiu, desde seu surgimento no século XVI, na centralização da 

Palavra de Deus, conjuminando a eficácia da atuação humana em concomitância 

com os ritos sacramentais, especialmente a Comunhão da Eucaristia ou Santa 

Ceia.
230 

É o momento quando, ainda segundo o teólogo suíço, à ação graciosa do 

sacramento Deus pronuncia sua vontade, revela seus propósitos e convence o 

ouvinte. 

23° Karl BARTH. A proclamação do Evangelho: Homífética, pp.?-9. 
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Embora ambas cenas representem duas situações radicalmente antagônicas 

vividas pela comunidade münsteriana, nelas os elementos que constituem o 

sagrado predominam quase que de uma mesma forma, conjuminando no discurso 

do Coro Geral os sentimentos de estado de criatura, de estado de dependência, 

de terror numinoso e de fascínio perante o grandioso, expressões acerca do 

sagrado formuladas por Rudof Otto a que vimos aludindo desde o início desta 

dissertação. 

Em ambos casos, o Coro Geral expressa uma semelhante intertextualidade 

discursiva extraída da tentativa de reprodução experiencial dos personagens 

responsáveis pefa recitação dos salmos em referênda. Na primeira ocorrência, a 

apropriação circunstancial destes salmos sugere a confiança generalizada de 

Münster na proteção de Deus em meio a uma alegria frenética. O dialogismo se 

configura através da récita do Salmo 91, em que o enunciador do prototexto 

bíblico declara a certeza do cuidado divino e invoca a proteção de Deus em meio 

aos graves e desconhecidos perigos; e a partir da récita do Salmo 57, cuja 

didascália do texto bíblico original aponta tratar-se de um "hino de Davi, entoado 

quando fugia de Saul, na caverna" ,231 em que se roga o mesmo socorro divino. Na 

segunda, temos a entoação do Salmo 102 e do Salmo 107. A didascália que 

acompanha o texto bíblico do Salmo 102 afirma constituir-se ele de uma "oração 

do aflito que, desfalecido, derrama o seu queixume perante o Senhor",232 e nela 

desenvolve-se o tema da aflição diante do medo do inimigo. O Salmo 107, cujo 

extrato recitado pelo Coro Geral conclama o povo a não duvidar da salvação 

23í ' • 
Livro de Salmos (BIBLIA SAGRAOA/AT), p.521. 

232 lbid., p. 543. 

303 



divina em meio a muitas tribulações233 é um salmo classificado como de 

glorificação a Deus, usado no saltério judaico para as celebrações solenes. 

A incursão nos contextos histórico-literários em que tais salmos foram 

produzidos permite-nos compreender a extensão do estado de desespero e total 

entrega da população de Münster a uma numinosa intervenção divina como 

escape: a reprodução da experiência salvífica do Antigo Testamento. 

4. A fé não costuma falhar, mas às vezes fraqueja 

Não obstante reinar uma situação caótica por causa do sítio que a cidade 

sofre há vários meses, padecendo com a falta de comida e a escassez de água, 

Jan van Leiden exige que a comunidade, mesmo debilitada, dance 

incessantemente um ritual litúrgico. O povo obedece, começa a dançar 

freneticamente, tomado de êxtase arrebatador. Todavia, a fraqueza física do povo 

torna a situação insustentável: 

a dança, aos poucos, tem vindo a esmorecer. Entretanto, se a inspiração 

mística reforça o espírito, as forças físicas do povo já não são muitas e com 

pouco tempo a cena é tomada de uma atmosfera sombria. Há no ar um 

pressentimento de tragédia. {/NO: 131 ). 

Neste ponto de nossas reflexões a respeito dos atos de intolerância 

perpetrados pelos grupos religiosos rivais em Münster, podemos organizar 

algumas características do sagrado, depreendidas destes conflitos. Ainda que o 

discurso de todos os Coros analisados, bem como as falas das demais 

personagens, revelem marcas típicas da noção de sagrado, interessaram-nos 

233 • 
Livro de Salmos (BIBLIA SAGRADA/AT), pp.547-548. 
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particularmente aquelas que se explicitaram por meio do Coro Geral. Além de 

refletirem o sentimento comum da sociedade münsteriana, revelam também as 

reações místicas da população no momento em que a pressão psicológica atinge 

o clímax, devido ao risco de morte que se avizinha, como o avanço militar sobre a 

cidade. A abordagem destas situações-limite manifestadas nas falas do Coro 

Geral faculta-nos uma analise que permite retomarmos a deftnição de sagrado e 

revelar seus significados em In nomine dei. 

Em primeiro lugar, percebemos uma larga efusão de sentimentos a contrastar 

com a contenção da racionalidade. Ainda que a razão perceba os muitos 

indicativos de que a derrota é iminente- adiável, porém inevitável-, os cidadãos 

de Münster cultivam a convicção subjetiva de que a vitória está garantida pela 

confiança na ação sobrenatural de Deus. Otto aponta que na manifestação do 

sagrado a idéia da presença de Deus faz com que o elemento irracional supere o 

elemento racional, conduzindo o homem religioso a atitudes supra-racionais, posto 

que "todas as extravagâncias místicas não têm relação alguma com a razão". 234 A 

rubrica que estabelece o cenário e o estado de espírito da população de Münster 

no Quadro 5 do terceiro Ato expressa este fervoroso clímax experiencial com o 

sagrado, contrastando a piedade religiosa com os extremos da penúria: 

O bloqueio reduziu a cidade aos últimos extremos da penúria. Apesar disto, 

e embora submetido à tirania de Jan van Leiden, o povo conserva o fervor 

religioso. Reunidos na praça, os habitantes de Münster dirigem uma 

súplica a Deus. (/NO: 137) 

23
"' Rudolf OTTO, O sagrado, p.12 
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Daí, duas reações antagônicas se apresentam no Quadro final da peça: uma 

movida pelo "retorno" à racionalidade, ainda que sofismática; a outra, marcada 

pela tendência irracional e pela descoberta do sentimento de terror causado pela 

consciência do sagrado. De um lado, os personagens Heinrich Gresbeck e Hans 

van der Langenstraten resolvem trair seus pares, abrindo as portas da cidade aos 

inimigos. Para que possam levar a efeito sua decisão, eles precisam se despojar 

do sentimento do sagrado. A fórmula encontrada é forjar um falso raciocínio que 

abafe o metafísico, através da formulação seqüencial de dois sofismas. Caso 

contrário, o espírito numinoso que os envolve juntamente com o resto da 

população os impediria de tomar qualquer atitude movida pela razão. 

Em princípio, eles argumentam entre si que se tudo é nada e nada é tudo, 

tudo o que fizerem na terra é, por conseguinte, equivalente a nada; inclusive, 

"todos os nossos actos" (/ND:138). A seguir, predicam entre si que se Deus não é 

católico nem protestante, também não está com Münster, o que lhes permite 

depreender que o ato de traição à cidade - coisa possível somente a homens 

destituídos da fidelidade e da resistência pertinente aos mártires sagrados- não é 

uma traição a Deus, pois "não significaria nada aos Seus olhos" (IND:139). 

Notemos que cada um destes sofismas tornar-se-á, respectivamente, primeira e 

segunda premissa para a conclusão de um terceiro sofisma subjacente: logo, abrir 

as portas da cidade para a invasão do exército católico do Bispo Werneck não se 

configuraria em traição a Münster. 

Paradoxalmente, as mulheres da cidade desenvolverão uma atitude de 

resistência, alimentando o sentimento sagrado comum aos mártires. Por isso, 
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movidas pelo forte sentimento religioso que as domina desde o princípio da ação, 

e que se acentuará após a invasão da cidade, tanto Gertrud von Utrecht quanto o 

Coro das Mulheres, permanecem inabaláveis em seu propósito de sacrifício da 

vida em favor da preservação de suas convicções anabatistas: "Não abjuraremos, 

não renunciaremos à nossa fé" (/N0:143). 

A população de Münster é tomada por uma força especial de resistência até 

ao alcance da morte porque se encontra em um estado sublime, a que Rudolf Otto 

chamou de estado numinoso. Diante da força superior do inimigo humano, toda a 

cidade experimenta o que Friedrich Schleiermacher chamou de "sentimento de 

dependência",235 em que a vida individual ou coletiva só encontra sentido quando 

está em pleno relacionamento com a expressão do majestoso, do superior. 

A partir da invocação da interferência divina - piedosa e intensamente 

clamada por meio da entonação coletiva de salmos durante o período em que a 

situação se apresenta totalmente adversa -, a experiência alcança os limites das 

resistências humanas e torna o povo submisso à dependência de um poder 

transcendental, sublime e majestoso. Otto denominou os cânticos bíblicos como 

os que são recitados pela população de Münster de hinos numinosos, cuja maior 

característica é exaltar a majestade divina e ressaltar a fragilidade humana. 

Por isso, o princípio a reger os münsterianos para os atos de resistência não 

é mais o sentimento de dependência da liderança humana de Jan van Leiden ou 

de qualquer outro que o venha substituir, mas sim, como percebeu Rudolf Otto, "o 

235 Apud RudolfOTTO, O sagrado, p.18 
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sentimento da criatura que se abisma no seu próprio nada e desaparece perante o 

que está acima de toda a criatura". 236 

Neste contexto de aflição perante a força militar do inimigo, o povo é tomado 

de grande pavor, revelando um duplo sentimento de terror. Se de um lado há o 

horror provocado pela expectativa das atrocidades a serem praticadas pelo 

exército do bispo von Waldeck, por outro, a aproximação da morte amplamente 

avisada imprime nas manifestações do Coro Geral o terror numinoso, a que Otto 

chamou de "sentimento de estado de criatura apequenada diante do mysterium 

tremendum, do mistério que causa arrepios".237 

Trata-se de uma forte carga de sentimentos apenas experimentados no 

mundo religioso, que não pode ser associada, de forma reducionista, ao humano 

sentimento de medo, o temor natural e ordinário que inegavelmente predomina no 

estado de consciência do perigo representado pelos soldados de Waldeck, e que 

aciona o instinto natural de preservação da vida. Nem tão pouco deve ser 

associada às indecisões de Knipperdollinck e Rothmann, nem mesmo à reação 

natural de Gertrud von Utrecht, que "se mostra horrorizada" (/ND:68-69), na cena 

em que Jan "Matthys puxa de um punhal e crava-o violentamente em Hubert 

Ruescher, que cai morto", causando "estupefação geral" no povo (IND:68). 

Configura-se, ao contrârio, no sentimento de terror numinoso referido por Otto, e 

que dá sentido, neste contexto, aos sentimentos que arrebatam e comovem, e à 

erupção do "que há de mais íntimo e mais profundo em toda a emoção religiosa 

<ec Rudolf OITO, 0 d 19 sagra o, p. . 
237 lbid., p.22. 
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intensa",
238 

submetendo, de forma resignada, o povo aos sofrimentos do martírio 

inexorável. 

Também gerado pelo estado de consciência da chamada cólera ou ira de 

Deus, o terror sagrado se espalha ao longo de In nomine dei. Entretanto, a 

ausência deste sentimento de terror numinoso é o que explica o comportamento 

profano de Jan van Leiden nas cenas anteriores, quando age com dissimulação, 

hipocrisia e sarcasmo. Tal postura evidencia-se nas indicações de algumas 

rubricas que visam estabelecer o novo pathos predominante em Jan van Leiden: 

"tom reflexivo, insinuante" (/N0:78), "tom de despeito" (/N0:115); e que culmina na 

abjuração final (/N0:145). Manipulado por lideres inescrupulosos, o sentimento do 

terror numinoso conduz a práticas inadmissíveis em situações em que estivesse 

prevalecendo o uso da racionalidade: do lado dos vencidos, tanto o suicídio 

quanto o martírio, ambas atitudes voluntárias de busca da morte como escapismo; 

do lado dos vencedores, o genocídio de milhares de pessoas, como conseqüência 

da intolerância causadora da tragédia dos anabatistas de Münster. 

Os hinos numinosos entoados pelo Coro Geral no final do Quadro 3 e inicio 

do Quadro 4, do último Ato, são marcados, também, por outras características do 

sagrado. Embora sejam récitas de salmos consagrados - Salmo 91, na página 

126; Salmo 57,7-9, na página 126, Salmo 102,1-9, na página 128, e Salmo 107, 5, 

na página 129 -, eles produzem o mesmo efeito comentado anteriormente, 

quando tratamos do fenômeno da passagem do discurso do Sujeito Absoluto 

(Deus e/ou a Voz Recitante a proferir Daniel 12,7) para o discurso do sujeito 

238 
Rudolf OTTO, O sagrado, p.21. 
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assujeitado. que reproduz na voz do homem a verdade absoluta e inquestionávei 

que procede da voz de Deus. Todavia, se na abertura da peça apresenta-se a voz 

divina proem'1nente, em contraste com a d'1sposição humana de subm·1ssão a ela, 

nestas novas litanias a voz do Coro Geral se apropria da voz do prototexto bíblico 

do saltério davídico, intensificada pela linguagem dramática, para servir de 

interlocutora a Deus em circunstâncias contextuais distintas. Em todas estas 

vozes, entretanto, prevalecem os elementos do sagrado que Otto denomina de 

majestoso, fascinante, o totalmente outro inatingível e incompreensível, o 

elemento misterioso que, buscado pela criatura, imprime sentido à vida, 

especialmente na iminência da morte. 

5. Gertrud von Utrecht: raisonneur da ética saramaguiana 

A intenção explicitada objetivamente por José Saramago no prefácio de In 

nomine dei- qual seja, a de registrar as contradições alimentadas por séculos de 

intolerância cristã e a de discutir a animalidade das violências praticadas em nome 

de Deus -ganha voz subjetiva no discurso da personagem Gertrud von Utrecht, 

mulher do líder anabatista Jan Van Leiden. 

A primeira aparição de Gertrud na peça ocorre no Ato I, quando ela faz calar 

o Coro das Mulheres, repreendendo os sentimentos de inveja e de cobiça que se 

manifestam à chegada de Jan Van Leiden e da comitiva de Ana batistas oriundos 

da Holanda para se somarem aos revoltosos de Münster (IND:49). Expressão do 

ciúme que sente ao perceber o desejo sensual que seu marido desperta nas 

mulheres. esta fala lhe confere uma importância secundária e marginal na primeira 
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parte do drama, neutralizando-a na figura de mera acompanhante do homem, cujo 

ofuscante brilho a oblitera. 

Todavia, a personagem cresce no Ato 11, evidenciando o poder e a convicção 

de seu pathos discursivo. A primeira cena em que a força de suas convicções se 

manifesta é no episódio em que se insurge contra o discurso oficial e insensível 

dos lideres anabatistas em favor da morte como sacrifício inevitável: a expulsão 

dos católicos e dos protestantes pede-batistas para fora dos muros da cidade. A 

segunda dá-se por ocasião da confidência que lhe faz Hille Feiken a respeito de 

sua decisão de oferecer-se como sacrifício vivo para livrar a cidade do exército do 

Bispo Waldeck. Em ambos casos, como constataremos na análise das respectivas 

cenas, na atitude da personagem predomina o questionamento do valor sacrificial 

que os dirigentes anabatistas exigem de seus liderados. 

No primeiro caso, Gertrud torna-se a voz firme e desafiadora perante a 

insensibilidade geral e, particularmente do marido Jan Van Leiden em suas 

constantes tentativas de assumir o papel numinoso de profeta de Deus e Anjo da 

Justiça: "Conheço-te como homem, não como anjo" (IN0:64) e "Não te verei 

nunca senão como o que realmente és, filho do Deus que te concedeu a vida e 

vivo te mantém" (IN0:65). Ao avaliar tratar-se de uma situação de claro 

despotismo religioso, Gertrud rechaça a maneira arbitrária como tais lideres 

abusam da mistificação das decisões acerca da manutenção da vida e da 

decretação da morte dos münsterianos, adotando uma postura discordante e que 

contrasta com a insensibilidade deles. Obnubilados pela mensagem milenarista 

que os atraiu a Münster, o propósito imediato dos lideres deixa de ser o 
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estabeiecimento do espiritual reino de Deus naquela cidade - calcados, vale 

sempre ressaltar, em particulares interpretações da voz de Deus. 

O imperativo dominante passa a ser a perseguição "tanto aos católicos que 

ainda restam como aos protestantes que se recusaram a deixar-se rebatizar" 

(/ND:66), entregando-os covardemente ao frio do rigoroso inverno fora dos muros 

da cidade ou à espada dos soldados de Waldeck: "Se Deus quer que o sangue 

corra em Münster, saberá encontrar a maneira de nos dar a conhecer a Sua 

vontade sem necessidade de intermediários" (IN0:64). Gertrud impõe-se, enfim, 

ainda que sem sucesso, como a contundente e derradeira voz de oposição 

''pública" à tirania da intolerância de Rothmann, Knipperdollinck e Van Leiden 

naquele episódio de violência em nome de Deus (IN0:67). 

O segundo caso ocorre por ocasião da decisão suicida da jovem Hille Feiken, 

que ouvira a pregação proferida na Igreja de São Lamberto (Voz Dentro), acerca 

de como a personagem bíblica Judite, viúva do rei Manassés, despiu-se de seu 

luto e foi seduzir Holofernes, general do rei Nabucodonosor que sitiava a cidade 

de Jerusalém há muitos meses, a fim de matá-lo. Hille decide reproduzir a 

experiência histórica do Antigo Testamento, indo ela mesma ao encontro do Bispo 

Waldeck fora dos muros de Münster, a fim de igualmente seduzi-lo com apelos 

sensuais, objetivando posteriormente envolvê-lo numa túnica embebida em 

poderosíssimo veneno letal. A oposição de Gertrud, neste episódio, se dá no 

âmbito particular da convivência pessoal das duas mulheres: "Querer imitar Judite 

neste tempo é uma loucura, é correr ao encontro de uma morte certa" (IND:93). Se 

antes ela ousou o desconforto de discordar publicamente do discurso autoritário 
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da liderança anabatista, aqu! lhe parece mais confortável a divergência na 

esfera individual. 

Gertrud divisa a participação efetiva das mulheres no plano de guerra, mas 

sob uma perspectiva diferente daquela inspirada pela tentativa de restabelecer a 

experiência do episódio vetem-testamentário de Judite. Recusa aceitar o valor do 

espírito sacrificai embutido na missão planejada por Hille Feiken, a qual se 

inspirou na interpretação fanática do sermão pregado na Igreja de São Lamberto. 

Gertrud busca dissuadi-la, desaconselhando~a do propósito suicida: "Não procures 

a morte, Hille, afasta da tua cabeça esta loucura" (IN0:95). Todavia, Hille é tão 

somente mais uma vítima dentre milhares que entregaram suas vidas aos 

homens, em nome de Deus, na certeza de O estar agradando, conforme 

prognosticou a personagem Deus, em O evangelho segundo Jesus Cristo, acerca 

das cruzadas (guerras entre cristãos e muçulmanos), mas que se aplicam a 

quaisquer outras guerras religiosas (inclusive as guerras entre cristãos católicos e 

cristãos protestantes): "Irão para a guerra gritando Deus o quer, E devem ter 

morrido dizendo Deus o quis" (OESJC:389). 

Diante da constatação da inutilidade de suas advertências a uma jovem 

tomada pela cegueira do fanatismo que a conduz à morte (Hille Feiken: "Se foi 

Deus quem o quis, cumpro a Sua vontade", /N0:95), Gertrud resigna-se. Neste 

estágio das reações da comunidade de Münster, torna-se necessário antecipar 

dois tipos de atitude perante a iminência da morte numa relação de religiosidade 

quiliástica. Na cena do Quadro 3, do Ato 111, quando Jan van Leiden ordena uma 

espécie de suicídio em massa, exigindo que a população saia em campo aberto 
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contra o exército do Bispo Waldeck, todos obedecem prontamente, po1s a morte 

como sacrifício espiritual lhes é imposta pelo poder do novo rei de Münster. Trata-

se, portanto, de genocídio, posto que envolve um "suicídio induzido". Todavia, a 

experiência de Hille Feiken, tanto quanto antes a de Jan Matthys, se dá por conta 

de uma decisão voluntária deles. O fenômeno é recorrente na História da Igreja, 

conotando a ação volitiva pessoal em prol da morte como purificação espiritual, 

quando nenhum poder externo a exige. Eco observou a distinção, ao comentar o 

suicídio de crentes na atualidade, como forma de alcançar o martírio que antes era 

impingido pelo poder romano ou inquisitorial: 

E é inclusive fácil entender por que o motivo do suicídio parece emergir 

ainda hoje; o motivo é que para os movimentos do passado o desejo de 

martírio, morte e purificação era satisfeito pelo poder. 239 

Nas falas de Gertrud Von Utrecht fica evidente o seu inconformismo em 

relação às marcas da crueldade- no sentido lato da palavra cruel, que pressupõe 

a idéia de sangue -conferidas ao Cristianismo, e cuja História atesta o sofrimento 

humano e o derramamento de sangue como amálgamas necessários à sua 

expansão. Revela-se a recusa em aceitar, a princípio, o caráter ambivalente que 

subsiste em todo sacrifício religioso, muito bem apontado por René Girard: "É 

criminoso matar a vítima [do sacrifício], pois ela é sagrada ... mas a vítima não 

seria sagrada se não fosse morta".240 A cena estabelece o clímax com o qual 

termina o Ato 11, cuja fala final é a expressão-chave da peça, a indagação do 

239 Umberto ECO, Os suicidas do Templo, p.121. 
239 Girard, René. A violência e o sagrado, p.11. 
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raissoneur saramaguiano igualmente inconformado com a ambivalência contida no 

ritual de sacrifício: 

GETRUD: Meu Deus, diz-me, precisas realmente de tudo isto para nos 

mostrares a Tua grandeza? (JND:96). 

A tentativa de resposta a este questionamento retórico é o mesmo mote que 

conduz o diálogo entre as personagens Deus e Jesus, em O Evangelho segundo 

Jesus Cristo, no capítulo da "Manhã do nevoeiro" (OESJC:363-400), quando o 

projeto mega-expansionista de Deus- ter Seu nome espalhado por todo o mundo 

-é exposto e o plano para executá-lo através do martírio de Jesus é explicado. No 

contexto de OESJC, vários motivos sedimentam o projeto de implantação de uma 

estratégia em que o sofrimento humano figuraria como o principal elemento 

propulsor da humanidade: a insatisfação do coração de Deus; a inquietação divina 

face ao pouco avanço de seus propósitos desde a criação; o desejo de expandir a 

sua grandeza para todas as regiões da Terra, de alargar a sua influência, a ponto 

de ser reconhecido deus por mais gente, de ser reverenciado por todo o mundo. 

Enfim, a vontade de crescer aos olhos da humanidade e "mostrar a sua grandeza", 

se somam, segundo a perspectiva de Saramago: 

Morrerão centenas de milhares de homens e mulheres, a terra encher-se-á 

de gritos de dor, de uivos e roncos de agonia, o fumo dos queimados 

cobrirá o sol, a gordura deles rechinará sobre as brasas, o cheiro 

agoniará .. (OESJC:391) 

Entretanto, o mesmo terror denunciado por Saramago em O Evangelho 

segundo Jesus Cristo, como ingrediente inegociável para a consumação do plano 

divino para a constituição e expansão do Cristianismo, é difundido entre os 
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münsterianos e sua liderança, acentuando a característica essencial para o 

estabelecimento do sagrado, como já aludimos anteriormente. 

No Quadro 1, do Terceiro Acto, inclusive, a dramática apresentação de "Hille 

Feiken morta, escurecida pelo veneno e vestida com a camisa destinada a 

Waldeck" (IN0:109), espalha "o horror [que] faz calar e recuar a todos" (IN0:110). 

A cena imprime terror, nos mesmos moldes da concepção aristotélica que define a 

tragédia: aversão, arrepios e compaixão - reações responsáveis pelo efeito 

purgativo e catártico que move a população de Münster -, também são 

experimentados pelos espectadores da peça, produzindo um efeito duplo e 

diferenciado.241 A colocação da vítima em um ponto visualmente estratégico (o 

centro da cena} sugere a identificação de qualquer um dos presentes, ou de 

alguém aproximado à personagem por laços de afetividade, e que poderia ocupar 

o lugar destinado a Hille Feiken. O efeito é o alastramento geral do sentimento do 

numinoso, recrudescendo o estado de dependência da criatura perante os 

símbolos do sagrado, quer seja a idéia invisível da onipresença divina, quer seja a 

figura repressora de Jan Van Leiden que abafa a reação de Gertrud, quando 

"puxa-a para trás e empurra-a para junto das outras mulheres" (/NO: 11 0). O 

Quadro se encerra com o destaque para a solidão feminina projetada na imagem 

do corpo morto de Hille Feiken abandonado no centro da cena. Ao mesmo tempo 

em que sua morte se revela como epicentro propulsor do fascínio numinoso que 

exerce sobre Jan Dusentschuer, também se apresenta como metáfora do 

isolamento das mulheres subjugadas à vontade masculina. 

241 ARISTÓTELES. Retórica. p. 260. 
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No finai deste Quadro, a imagem de Hille Feiken - só e mergulhada em seu 

isolamento social -, é o desfecho da ação central que se desenvolvera 

anteriormente, e cujo teor reflete o estado de desprezo com que as mulheres são 

tratadas ao longo do entrecho do drama, mas também por toda a História e: a 

decisão unilateral do restabelecimento da poligamia em Münster. Na avaliação de 

Gertrud, após manifestar sua discordância quanto à nova lei -"nova vontade do 

Senhor" que agrada à velha vontade dos homens - as mulheres submetidas à 

poligamia, à semelhança de Hille Feiken morta e solitária, estarão também 

despojadas de vida própria e lançadas à sua solidão no mundo masculino: 

"Porque cada uma de nós irá estar mais só tantas vezes quantas as outras forem" 

(IND: 1 06). 

As mulheres são representadas na cena como grãos de areia na praia. Jan 

Van Leiden, autor da metáfora, acrescenta que as mulheres submetidas à 

poligamia devem ser consideradas os "grãos de areia que o mar revolve e leva 

aonde quer" (IND:108). O Dicionário de símbolos, de Chevalier & Gheerbrant 

sugere que a areia, por ser "fácil de ser penetrada e por ser plástica, abraça as 

formas que a ela se moldam; sob este aspecto, é um símbolo de matriz, de 

útero".242 Em consonância com a representação geral da simbologia da areia, 

Gertrud assume a sujeição à prática da poligamia - restritivamente masculina, é 

bom frisar -, moldando-se, aparentemente, à vontade dos homens de Münster. 

Aponta, todavia, a necessidade do espírito coletivo das mulheres, ao recusar 

referir-se a si e às mulheres como grãos de areia isolados. Embora apareça Hille 

242 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos: mitos, sonhos, costumes, 
gestos, formas, figuras, cores, números, p.79. 
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Feiken morta na cena seguinte, como uma mulher só e isolada, o emprego da 

metáfora "a praia que somos" sugere o espírito de grupo das mulheres de 

Münster, a força coletiva feminina conforme se evidenciará no desfecho da peça. 

A peça destaca a situação feminina, frágil e universal, representada nestas 

cenas. A intenção volitiva contida na expressão revela a consciência de igualdade 

da condição de todas as mulheres reprimidas por um mundo religioso construído 

pelos homens e em função dos interesses masculinos. Revela o temor de que 

Deus, representado nas metáforas "mar" e "maré" para significar o Seu poder de 

conduzi~las para a direção que desejar, pode abandoná-las em estado ainda pior: 

"Que Ele não se retire nunca da praia que somos, deixando-nos ressequidos e 

deixados uns dos outros" (IN0:108). Trata-se da retomada de um tema recorrente 

na obra de Saramago e já anteriormente avaliado através da fala de Maria de 

Magdala, em O evangelho segundo Jesus Cristo: "Terias de ser mulher para 

saberes o que significa viver com o desprezo de Deus·· (OESJC:309). 

A partir da cena seguinte (Ato 111, Quadro 2), Gertrud von Utrecht mergulha 

em um curto, mas significativo, período de ostracismo, em que experimenta uma 

espécie de "desterro" temporário de suas convicções. Este novo estado durará do 

início do Quadro 2 até o fim do Quadro 4 e será marcado pelo não envolvimento 

na reprovação ativa, especialmente discursiva, como nos confrontos anteriores, 

nas situações de intolerância e violência. Trata-se de um tempo estratégico de 

incubação silenciosa em que ela se manterá, por decisão estratégica, proscrita da 

manifestação verbal de suas contrariedades. 
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O silêncio de Gertrud nesta fase parece confirmar seu enquadramento na 

metáfora da areia - a conformação com a vontade de Deus no restabelecimento 

da poligamia. Entretanto, outras situações são criadas com a função literária de 

sedimentar sua nova constituição, mas que servem como período de maturação 

que a fortalecerá para a sua atuação destacada no desfecho do drama. Refiro-me, 

especificamente, a duas cenas em que sua presença silenciosa figura, à primeira 

vista, como adesista ao projeto autoritário do marido: no Quadro 2, a aclamação 

de Jan Van Leiden como rei de Münster; e no Quadro 3, o Banquete e a 

Comunhão solene. 

Na aclamação de Jan Van Leiden como rei de Münster, Gertrud com mais 

algumas mulheres adornam-no com as vestiduras régias e demais insígnias da 

realeza. Utilizam dois signos concomitantes e anacrônicos: a unção, costume 

antigo nas solenidades de consagração de reis e sacerdotes no Antigo 

Testamento; e a coroação, costume mais comumente empregado no tempo 

diegético da peça, o século XVI. A dupla utilização confere ao ato solene uma 

atemporalidade na aclamação de van Leiden, rei de Münster, posto ser ele, a um 

só tempo, o rei secular da cidade terrena, e o rei eterno cidade espiritual, a Nova 

Jerusalém que desce do céu para instalar-se na terra. Estep aponta, em seu 

estudo a respeito dos Anabatistas, que este movimento idealizava a realização da 

utopia religiosa de um reino na terra que iniciasse, a partir de Münster, o "Milênio 

de domínio cristão sobre os povos".243 

243 
Willian Rescoe ESTEP, Revolucionários de/ Sigla XVI: Historia de los Anabautistas., p. 11 
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A nova postura de Gertrud neste episódio impõe-lhe um papel serviçal, como 

dissemos, marcada por um profundo silêncio. Mesmo quando, ato contínuo à 

coroação do marido como rei e, portanto, transferindo a ela a condição de rainha 

de Münster, tem o seu nome trocado para Divara. Segundo Jan Van Leiden, um 

nome '·mais próprio do seu novo estado" (/ND:113). A nomeação de lugares, 

animais e até pessoas, e em grau mais acentuado, a re-nomeação de coisas e 

pessoas já anteriormente nomeadas, implica em um ato político que conota o 

desejo de pleno domínio sobre o nomeado. É a repetição de uma prática presente 

nos registros da tradição judaico-cristã, que vem desde os mais antigos relatos da 

Bíblia, quando Deus outorga a Adão o privilégio de nomear toda a obra da criação 

no Jardim do Éden, a fim de "governar sobre elas". A troca de nome em sua nova 

condição de "primeira esposa" do rei, para aquém de conferir-lhe honra e 

dignidade de rainha, na verdade, figura como indicativo de que ela deveria se 

converter em propriedade de Jan Van Leiden, pertença da realeza divina que ele 

representa; devendo-lhes, portanto, sujeição incondicional. 

Na mesma fala, o •·novo rei" chama a si as outras mulheres, agora 

convertidas em esposas, para estarem ao seu lado no trono, acompanhadas de 

Gertrud, para servi-lo, "como os anjos no céu estão servindo o Senhor" (IND:113). 

O estranhamente se configura na aceitação silenciosa de um duplo significado na 

atitude do rei: restringir o papel da mulher (ou das mulheres) ao serviço do agrado 

irrestrito do homem, e arvorar-se no mesmo nível da divindade, ao tomar para si a 

comparação com o serviço prestado pelos anjos a Deus. Gertrud Von Utrecht -

agora Rainha Divara- acompanha silenciosamente o cortejo de aclamação do rei 
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de Münster, conforme atesta a rubrica: "Aclamações. Com Jan Van Leiden e 

Divara à frente, seguidos dos quatro conselheiros e das restantes mulheres do rei, 

organiza-se e desfila um cortejo" (IN0:119). 

A outra cena que confere a Gertrud a entrega silenciosa à vontade do mundo 

masculino ocorre por ocasião do Banquete e da Comunhão solene que 

imediatamente o segue. Uma vez que esta cena já foi relativamente abordada na 

secção anterior, importa-nos destacar o trabalho diaconal exercido por Gertrud em 

dois momentos. Ela é a rainha que serve pessoalmente às mesas tomadas por 

homens e mulheres comuns. No estabelecimento da comunhão solene, a "festa da 

ágape" ganha características ritualísticas de uma Santa Ceia/Eucaristia, em que 

Gertrud, com a ousadia de quem desafia o mundo religioso masculino, serve às 

mesas como diaconisa, assumindo o ministério anteriormente reservado apenas 

aos homens. Tudo isto, entretanto, desenvolve-se em estranho estado de 

recolhimento, pois se trata de uma pessoa que até então se apresentava como 

contundente personagem de oposição. 

A ressurreição da verdadeira Gertrud, refugiada na incubação do silêncio 

reflexivo dos Quadros 2 e 3, dar-se-á no final do Quadro 4, quando Else 

Wandscherer assume a atitude que outrora tinha sido desempenhado por ela: o 

desafio à autoridade despótica de Jan Van Leiden, marcada pela insensibilidade 

diante da fraqueza física de um povo que ele insiste que permaneça dançando 

ininterruptamente. Else insurge-se contra a intolerância dele perante o 

esmorecimento da população esfaimada, contra o pragmatismo que norteia a 

decisão de expulsar da cidade os membros da comunidade que não poderiam 
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oferecer colaboração efetiva na luta contra o Exército do Bispo Waldeck. Note-se 

a referência ao caráter descartável que a fala de Jan van Leiden confere aos 

velhos, às crianças e às mulheres, o conjunto da população a quem a violência se 

dirige com mais intensidade: 

Os velhos já não nos servem para nada, as crianças serviriam, sim, se 

houvesse tempo para deixá-las crescer, e as mulheres, aquelas que não 

encontraram quem as quisesse, é como se não existissem. Saiam pois da 

cidade todos esses. mulheres, velhos e crianças,. (/N0:133) 

A insensibilidade do líder é calcada em uma pregação, cuja marca é o 

autoritarismo do discurso religioso que se apresenta inquestionável perante os 

ouvintes e, por isso mesmo, fora da esfera racional: "O Senhor o quer, eu o 

anuncio" (/ND:133). A circunstância é o estopim para acionar a reação de Else 

Wandscherer em oposição ao rei de Münster, advertindo-o acera das 

conseqüências do ato: "Se foi Deus quem fez de ti nosso rei, e não, como creio, a 

tua ambição, então é porque Deus quer que se perca Münster" (/N0:134). 

Gertrud mantém-se distante do conflito e somente interfere para romper o 

período de silêncio em que se lançara desde o início do Quadro 2, ao perceber 

que Van Leiden intenta matar Else Wandscherer, que termina por pagar com a 

vida a rebeldia contra a decisão do líder (/N0:134). 

A partir desta cena, inicia-se a retomada da atitude de Gertrud Von Utrecht, 

em harmonia com a natureza questionadora que a caracterizara, sedimentando-se 

em uma espécie de raissoneur de José Saramago.Trata-se do clímax do drama, 

em que as últimas falas da personagem converter-se-ão em discurso avaliativo do 

escritor português, notadamente no que diz respeito aos resultados da 
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implantação da comunidade cristã anabatista de Münster, mas que serve, ao 

mesmo tempo, como julgamento aplicável a toda a História do Cristianismo. A 

arquitetura da religião cristã, como soer em praticamente todas as grandes 

religiões do mundo, o sofrimento é o ingrediente indispensável para a sua 

consolidação e expansão, o fermento através do qual Deus faz a massa do 

Cristianismo levedar. Na conclusão de Gertrud, o sangue, enquanto metonímia do 

sofrimento dos cristãos é, por um lado, impingido '·pelos inimigos que o fizeram 

verter", e por outro, o sangue "que nós próprios fizemos derramar" (IND:136). O 

tema foi amplamente desenvolvido pelo narrador de O evangelho segundo Jesus 

Cristo; ou seja, sofre-se por vontade de Deus devido à ação externa da 

intolerância do outro não-cristão, mas sofre-se, também no plano estabelecido por 

Deus, por causa da intolerância infringida pelos próprios cristãos a outros cristãos. 

O discurso de Divara à coletividade münsteriana em meio a "choros e 

lamentos" em favor de "velhos, mulheres e crianças [que] estão a morrer fora dos 

muros" assemelha-se a um "proclamas profético" vetem-testamentário, destituído 

de apelo ao arrependimento, ou mudança redentora de comportamento. 

Apresenta-se uma declaração pusilânime acerca de uma situação consumada, 

diante da qual nada mais resta que não a inação, o aceite passivo do arrazoado 

condenatório. A estrutura lingüística com que a fala se constrói configura-se 

tipicamente semita, como na elaboração da poesia clássica judaica -

especialmente, os Salmos -, utílízando como recurso poético o paralelismo 

sinonímico e o paralelismo antonímico, em que se alternam pares de versos que 

expressam a mesma idéia, por meio do uso de sinônimos, ora contrastam por 
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meio dos antônimos. O efeito desta estrutura paralelística concisa dos salmos é, 

segundo Alter
44

, a incorporação à forma do poema da sensação de que, "ao 

contrário de todas as aparências consternadoras, há na própria natureza das 

coisas um contrapeso ético à arrogância triunfal dos ímpios". 

No discurso de Divara, aliás, percebemos a divisão estrutural do paralelismo 

sinonímico e antonímico em dois blocos, que contrastam a atitude perversa dos 

líderes anabatistas e as conseqüências advindas de sua insensibilidade. No 

primeiro bloco, lemos: 

Na taça da mão direita I na taça da mão esquerda; 

guarda I está; 

nosso sangue I nosso sangue; 

que os inimigos fizeram verter I a que nós próprios fizemos derramar. 

(!NO :136). 

E no segundo bloco, temos: 

Eis que a taça da mão esquerda I Eis que está chegando o dia em que a 

taça da mão direita; 

deitou por fora I receberá; 

o sangue destas vítimas I o sangue que ainda nos resta (IND :136). 

A avaliação da personagem Gertrud contida nesta perífrase é a manifestação 

do leitmotiv da peça, e que tem sido objetivamente explicitado por José Saramago 

ao longo de diversos de seus escritos literários e discursos políticos. No prefácio 

de In nomine dei, aludido anteriormente, a denúncia utiliza a metáfora dos cães 

que "andariam, gerações após gerações, a morder-se mutuamente", para referir-

244 
Robert ALTER. Salmos. AL TER. Robert & Frank Kermode (organizadores). Guia Literário da 

Bíblia, p.277. 
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se duramente a "católicos e protestantes [que] andaram a trucidar-se uns aos 

outros em nome do mesmo Deus" (JND:9). O desconforto em face à violência 

praticada em nome do cristianismo já tinha sido manifestado pelo autor, alguns 

anos antes, no romance O evangelho segundo Jesus Crísto, através de 

semelhante avaliação feita pela personagem Jesus, após tomar conhecimento, a 

priori, da matança sistemática que seria promovida pelos inimigos dos cristãos 

contra os cristãos, ao longo de três séculos, por causa de Deus; e, na cessação 

destas perseguições do início do cristianismo, dos sofrimentos promovidos por 

cristãos contra cristãos, germens da intra-intolerância igualmente implementada 

por causa de Deus: 

Quanto de morte e de sofrimento vai custar a tua vitória sobre os outros 

deuses, com quanto de sofrimento e de morte se pagarão as lutas que, em 

teu nome e no meu. os homens que em nós vão crer, travarão uns contra 

os outros (OESJC:380). 

Da mesma forma com que o clímax do Ato 11, como vimos, é canalizado para 

a expressão-chave proferida por Gertrud Von Utrecht, também o Ato 111 tem na 

pergunta retórica de Divara o raisseneur dramático que exprime a angústia 

existencial de José Saramago que preside o tratamento que ele costuma dar ao 

tema da intolerância religiosa: 

Senhor, por que foi que nos criaste? Senhor, por que nos abandona? 

(/N0:137) 

Nas últimas cenas da peça, no Quadro 5, à medida que os personagens 

masculinos mostram-se reticentes, titubeantes, traidores, proscritos e infiéis, 

Gertrud cresce na convicção de que tudo o que está acontecendo reflete os atos 
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da intolerância humana, reacendendo o espírito questionador da mulher que 

reagiu ao despotismo do mundo masculino. Com isto não estamos querendo 

estabelecer uma perspectiva maniqueísta na composição das personagens do 

drama, isentando do comportamento das mulheres as variantes do autoritarismo 

presentes somente nas atitudes e nas falas dos homens. Pretendemos, sim, 

apontar o contraste entre o discurso despótico de alguns lideres anabatistas e a 

rápida abjuração (caso de Jan van Leiden); entre a exortação verbal para que o 

povo resista contra as investidas do exercito do bispo Waldeck e o hipócrita 

raciocínio sofismático que viabiliza a traição que praticam (e.g: Heinrich Gresbeck 

e Hans van der Langenstraten). Na verdade, quando confrontada pelo Bispo 

Waldeck, Gertrud, representando a totalidade da comunidade feminina de 

Münster, mantém-se irredutível em suas convicções, denunciando a prostituição 

espiritual de Roma - metonímia da Igreja Católica - e negando apostatar da fé 

que genuinamente confessava: 

WALDECK (para as outras mulheres): Quanto a vós, concubinas de um 

falso rei, o meu desprezo é tanto que estou inclinado a poupar~vos a vida. 

Abjurai e ide-vos daqui. Os meus soldados estão desejosos de carne 

fresca, podeis prosseguir, com eles, a vossa carreira de prostitutas. 

CORO DAS MULHERES: Não Abjuraremos, não renunciaremos à nossa 

fé. E não nos chames de prostitutas, bispo, que não há maior prostituta que 

essa Roma a quem serves. 

WALDECK: Matai~as. (Os soldados Jançam~se sobre as mulheres e 

apunhalam-nas.). (IN0:143) 

A exigência do Bispo Waldeck para que Gertrud abjure - como já antes 

deslealmente renunciara Jan van Leíden à fé anabatista -, oferece-lhe a 
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oportunidade para que possa expressar, através de sua fala, a voz do próprio 

autor, raisseneur do recorrente discurso saramaguiano, cujo diapasão é a 

contundente condenação a todo tipo de intolerância que se pratica no mundo, 

notadamente aquela que gera violência e ainda continuar a falar em nome de 

Deus. 

GERTRUO VON UTRECHT: Abjuro da intolerância, abjuro dos males que 

pratiquei e permiti, abjuro de mim, quando culpada, e dos meus erros Mas 

não abjurarei da minha crença, porque só a tenho a ela. Sem uma crença o 

ser humano não é nada. (/ND:146-7) 

A estrutura circular de In nomíne dei- como soe r em QFCEL ?, LC, MC e 

OESJC, observada anteriormente - conduz-nos de volta à Voz Recitante, com a 

qual abrira a primeira cena do drama. No último quadro da peça, ele fecha o 

círculo da recorrência com que a intolerância emerge na História do Cristianismo, 

utilizando a proferição da mesma perífrase do profeta Daniel acerca dos tempos 

de violência em nome da fé. Tal natureza orbicular possibilita-nos interpretar a 

intenção do autor, como já o fizéramos na análise das demais obras mencionadas: 

a intolerância religiosa é um monstro que ressurge ciclicamente ao longo da 

História e produz variações da mesma estupidez humana. 

6. José Saramago: raisonneur da ética de Gertrud von Utrecht 

Se a recepção do romance O evangelho segundo Jesus Cristo, pelo seu 

caráter mais abrangente, provocou reações contra e a favor por todo o mundo, 

especialmente no ocidente cristão, a repercussão de In nomine dei alcançou, 

principalmente, a Europa. O tratamento de uma matéria ligada ao passado remoto 
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da intolerância religiosa testemunhada na Alemanha do século XVI despertou na 

comunidade européia do final do século XX o vivo sentimento de que tais fatos 

ainda estão muito presentes no espírito contemporâneo. Após a estréia de Divara, 

nome pelo qual o drama foi rebatizado ao tornar-se a ópera composta por Azia 

Corghi, e por ocasião da segunda edição de In nomíne dei, José Saramago 

comentou que estranhava que uma peça de teatro despertasse a atenção de tanta 

gente, e se questionava a respeito do segredo deste interesse: "Que se passa? 

Será que, neste tempo de violência e frivolidade, as 'questões grandes' continuam 

a roer a alma, ou o espírito, ou a inteligência, daqueles que não querem 

conformar-se?". 245 A primeira apresentação da ópera, inclusive, mereceu uma 

avaliação ufanista de seu autor, cuja vaidade ele decidiu registrar nos Cadernos 

de Lanzarote: "um triunfo, quinze minutos de aplausos, um espetáculo arrasador, 

[com] críticas da Itália todas positivas".246 

Por esta razão mesmo, não é de se estranhar que o autor tenha se dedicado 

a expor explicitamente suas intenções motivacionais na produção deste trabalho, 

sempre que recorrentemente inquirido. Em entrevista concedida, em 1995, para a 

revista italiana Panorama, José Saramago esclarece algumas questões 

concernentes à Ópera Divara e, por conseguinte, a In nomine dei. Tomo dos 

registros dos Cadernos as indagações que julgo serem, ao mesmo tempo, a 

expressão do autor português, tal qual fosse possível o "raisonneur" da 

personagem Gertrud von Utrecht 

24~ José SARAMAGO, Cadernos de Lanzarote. p.16. 
246 /bíd., pp.152-153. 
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PANORAMA: Divara denuncia a intolerância religiosa no século XVI, ou é 

uma metáfora da actualidade? 

JOSÉ SARAMAGO: Desgraçadamente, Divara não pode ser entendida 

como uma mera reconstituição histórica nem como uma metáfora. O 

estado do mundo mostra-nos como a evolução de manifestações de 

intolerância ocorridas há quatro séculos tem, afinal, uma flagrante 

actualidade. Realmente dá que pensar o pouco que aprendemos com a 

experiência. 

PANORAMA: Se a fé religiosa comporta a conversão de quem não crê, 

pode um homem de fé ser realmente tolerante? 

JOSÉ SARAMAGO: A fé religiosa não comporta apenas a vontade de 

conversão de quem não crê, comporta também a vontade de conversão 

daqueles que seguem outra religião. Atitude, a meu ver, totalmente 

absurda. Se há Deus, há um só Deus. Logo, equivalem todos os modos de 

adorá-lo. Por isso mesmo, um crente, qualquer que fosse a sua religião, 

deveria ser um exemplo de tolerância. Não é assim, como todos os dias se 

vê. 

PANORAMA: Tendo em conta as ameaças do integralismo, é possivel 

esperar que chegue um tempo de respeito pelas diferenças de raça, 

opinião e religião? 

JOSÉ SARAMAGO: O integralismo não é só islâmico, a intolerância não é 

praticada apenas por aqueles que andam a matar em nome de Alá. Hoje 

mesmo, sem chegar aos crimes que mancham o seu passado, a Igreja 

Católica continua a exercer uma pressão abusiva sobre as consciências. 

Respeito pela diferença de raça, de opinião e religião não o prevejo para 

um futuro imediato, nem sequer próximo. Continuaremos a ser intolerantes 

porque não queremos compreender que não basta ser tolerante. Enquanto 

formos incapazes de reconhecer a igualdade profunda de todos os seres 

humanos não sairemos da desastrosa situação em que nos encontramos. 

PANORAMA: Quais são o maior merecimento e o maior perigo da fé? 

JOSÉ SARAMAGO: O maior merecimento da fé, como ideologia que é, 

está na capacidade de fazer aproximar seres humanos uns dos outros. O 
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seu maior perigo encontra-se no orgulho de considerar-se a si mesma 

como única e exclusiva verdade, e, portanto ceder à vontade de poder, 

com todas as conseqüências 247 

A reprodução de um trecho longo da entrevista de Saramago se justifica pelo 

fato de refletir a perspectiva do autor português no que se refere aos fenômenos 

religiosos do passado retratado em In nomine dei e o caráter atual da mensagem 

do drama. Em Münster - católicos, protestantes luteranos, protestantes 

reformados e anabatistas - crentes da mesma fé cristã, dividem-se acerca do 

significado e da administração do batismo, anatematizam-se até à morte, em 

nome de Deus, convencidos cada qual de deterem a verdade absoluta, alimento 

para sustentar a intolerância aos extremos da desumanidade. A análise da 

intolerância religiosa em Que farei com este livro?, Memorial do Convento e In 

nomine dei revelam-nos as razões que justificam o propalado pessimismo 

saramaguiano. 

Para José Saramago, a essência das religiões, em geral, e do Cristianismo, 

em particular, conduz a estrutura capitalista a um dilema social de soluções 

improváveis: de um lado, seu caracter proselitista se impõe naturalmente 

intolerante para com outras formas de expressão do sagrado ou perante a simples 

declaração de ateísmo, pois pretende expandir-se, ganhar "mercado" mediante a 

conversão daqueles que não se professam cristãos; por outro, o culto à 

individualidade, em detrimento ao espírito de coletividade, sedimenta a 

incapacidade de reconhecer a igualdade com que todos os seres humanos em 

sociedade dever ser tratados. 

247 
José SARAMAGO, Cadernos de Lanzarote, pp 518-521. 
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Em suma, em consonância com as idéias de Gertrud von Utrecht, o discurso 

de Saramago denuncia a incapacidade que o homem demonstra quando precisa 

lidar com as diferenças, e aponta as contradições da fé cristã, cujo dogmatismo 

separa os seres humanos, ao invés de uni-los, e animaliza-os a ponto de se 

trucidarem uns aos outros em nome de Deus. Para Saramago, o cristianismo com 

suas graves contradições históricas é, ele mesmo, a prova irrefutável da 

inexistência de Deus: 

Permitiria Deus, se existisse, que em seu nome se criassem estas 

confusões e estes conflitos, estes ódios absurdos, estas vinganças 

dementes, estes rios de sangue derramado?2
4& 

248 José SARAMAGO, Cadernos de Lanzarote, p. 201 . 
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Conclusão 

Ao finalizar o estudo acerca do modo como o sagrado se apresenta no 

corpus literário saramaguiano proposto- Levantado do chão, O que farei com este 

livro?, Memorial do Convento e In nomine dei, em primeiro plano; O ano da morte 

de Ricardo Reis, História do cerco de Lisboa, O evangelho segundo Jesus Cristo e 

Cadernos de Lanzarote, como obras de referência -, percebemos algumas 

constatações que se delineiam muito mais para o encaminhamento de novas 

questões que se desdobram do tema central do que para afirmações 

concludentes. 

Devo admitir, em primeiro lugar, que muito embora a pesquisa tenha 

abordado diversas obras, ela alicerçou-se sobre duas, em especial: na parte 

concernente à linguagem do sagrado em José Saramago, predominou o interesse 

por Levantado do chão e como este romance revela a maneira pela qual o autor 

lida com os slmbolos cristãos tradicionais para imprimir-lhes novos sentidos; na 

parte referente à intolerância religiosa, concentrei a abordagem especialmente em 

In nomine dei, a peça em que o escritor reflete explicitamente sua indignação 

perante as contradições vivenciadas pelo cristianismo sempre que precisou tratar 

com o pensamento e as atitudes dissonantes. 

Precisei alongar-me nas discussões acerca da definição do sagrado, pois 

conclui que o termo pode gerar certa confusão, especialmente quando é aplicado 

apenas ao ambiente restrito das manifestações tradicionais, como a freqüência a 

um serviço religioso ou a adesão a algum dos credos, excluindo outras formas de 

manifestação do sagrado na vida cotidiana ou profana do individuo, notadamente 
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o universo numinoso da literatura. A busca da conceituação do sagrado para além 

das manifestações da religiosidade institucional teve como principal objetivo 

propor a introdução do tema como um importante eixo transversal para a análise e 

interpretação, não somente da obra de José Saramago, mas também como uma 

contribuição para o estudo de uma parte nada desprezfvel da literatura produzida 

na segunda metade do século XX e que, semelhantemente, toma o sagrado como 

elemento essencial para a construção narrativa. 

A recorrência do sagrado como eixo condutor da produção literária de José 

Saramago reflete, antes de tudo, uma das marcas do zeitgeist finisecular, uma 

tendência do pensamento ocidental que também se faz perceptivel em outras 

manifestações da arte: a retomada, ou, melhor ainda, o recrudescimento do 

sagrado na sociedade do último quartel do século XX. O fato de o autor declarar-

se um ateu ou um crente não me parece ser relevante para o estudo do sagrado 

na literatura em geral. Todavia, no caso específico de José Saramago, uma vez 

que seu atelsmo tomou-se para ele quase que um emblema público, alvo 

constante de seus entrevistadores e assunto presente em muitos de seus 

discursos, julguei que o tema mereceria uma abordagem acadêmica, cujo objetivo 

é contrastar o ateísmo professo com a obsessão pela temática religiosa, um 

paradoxo que ainda causa estranhamente em grane parte do público e da crítica. 

Procurei resgatar a idéia de "ateísmo ético" - expressão amplamente aplicada ao 

caso do filósofo Baruch Espinosa -, pois percebo na sociedade contemporânea 

certa dificuldade, semelhante à antiga visão de aceitar sincera e pacificamente a 

virtuosidade dos ateus comprometidos com as grandes causas sociais de justiça e 
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igualdade, compreendendo o ateísmo como uma marca da diversidade humana 

que não oblitera seus valores éticos. 

Quando iniciei esta pesquisa, em meados dos anos 90, as datas das 

primeiras edições das principais obras aqui estudadas eram tão próximas do 

tempo em que comecei a dedicar-me a estudá-las, que parecia então muito claro 

que tal corpus literário se configurava em uma opção deliberada - e sem volta -

do estilo saramaguiano em favor da temática religiosa, com desdobramentos na 

construção dos elementos da narrativa, especialmente a linguagem vinculada ao 

matiz numinoso. Hoje, entretanto, ao término deste trabalho, e tendo em vista as 

últimas obras que o autor publicou- Todos os nomes, A caverna, Ensaio sobre a 

lucidez, O homem duplicado e Dom Giovanni ou O dissoluto absolvido - torna-se 

cada vez mais inevitável considerar que, na verdade, a preeminência do sagrado 

na obra de José Saramago inaugurou um ciclo que já se desenhava na produção 

dos anos 70, mas que foi definitivamente inaugurado em 1980, com o romance 

Levantado do chão, tendo-se completado em 1993, com a peça In nomine dei. 

Obviamente, é temerária qualquer afirmação a respeito de um autor, cuja literatura 

continua em franco processo de criação, posto que a qualquer momento ele pode 

vir a nos apresentar uma retomada do tema. 

Ao abordar questões concernentes ao Cristianismo, a obra de Saramago 

reconhece sua pertença a um mundo herdeiro da mentalidade cristã, uma 

literatura produzida numa época fortemente influenciada por um revitalizado 

sentimento religioso. É evidente que, por tratar-se de um autor reconhecidamente 

ateu, a princípio causa estranhamente a intensidade com que a matéria é tratada 
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nas obras que analisamos neste estudo. Por isso, se por um lado elas podem ser 

tomadas, precipitadamente, como falta de respeito às coisas da religião, como 

Saramago mesmo objetou, por outro lado, revelam o inconformismo da voz ética 

de um profeta contemporâneo perante a gritante contradição existente entre a 

essência atemporal da natureza humana - que é boa - e as atitudes más que a 

humanidade vem praticando ao longo da História, particularmente aquelas 

realizadas em nome de Deus ou qualquer motivação religiosa. Desta forma, o 

discurso saramaguiano a respeito do papel do sagrado na construção da 

sociedade cristã, configura-se em um vaticínio elaborado com as ferramentas da 

ficção literária, mas que funciona com a mesma veemência das denúncias 

proferidas pelos profetas do Antigo Testamento: denunciam a injustiça, proclamam 

a condenação dos opressores, e ao mesmo tempo, indicam o caminho para as 

chamadas utopias de escape ou de reconstrução. 

A prescindibilidade do sagrado para a construção dos elementos narrativos 

das obras estudadas - como vimos chamando o recurso que consiste em lançar 

mão da linguagem simbólica própria do mundo numinoso em que tal técnica 

poderia ser dispensável -, torna-se uma das marcas do estilo que confere ao 

escritor português um dos mais importantes traços de originalidade e que lhe abre 

múltiplas possibilidades hermenêuticas no que tange à influência do sagrado na 

composição da sociedade contemporânea. A utilização do sagrado como eixo 

ordenador dos elementos narrativos na produção literária de José Saramago, além 

de estabelecer a monumentalização de episódios prosaicos da vida de 

personagens criados, quase sempre, a partir dos extratos da população simples, 
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outorga voz àqueles que, aparteados da sublimação que lhes confere a obra 

saramaguiana, de outro modo não seriam ouvidos. Desta forma, a desconstrução 

literária de temas consagrados pela Teologia, tais como natal, paixão, trindade, 

eucaristia e reino de deus, e sua re-inserção na narrativa de contextos profanos, 

tais como a iniciação sexual, a luta dos camponeses alentejanos pela 

sobrevivência, a tortura e morte de líderes sindicais, serve-lhe de ferramenta para 

sublimar representantes dos extratos sociais que ficariam esquecidos pela 

História. 

Por outro lado, episódios da experiência cristã institucional, como a violência 

dos Tribunais do Santo Ofício, com seus reflexos na repressão ao elemento novo, 

representado na tentativa de publicação de Os Lusíadas e na construção da 

máquina de voar, e o massacre de milhares de crentes anabatistas, em Münster, 

são retomados por José Saramago, permitindo-lhe re-introduzir as discussões 

acerca do flagelo das injustiças sociais e da intolerância religiosa, cuja 

manutenção converte-se, segundo a perspectiva do Nobel português, na negação 

da existência de Deus, fazendo-o desacreditar do homem que por causa delas 

sofre e faz sofrer. 

Finalmente, das obras de José Saramago em que o sagrado é o elemento 

orbicular, subjaz uma utopia, que é o oposto da sociedade que o escritor critica, e 

de onde se levanta o homem saramaguiano: um ser que, à semelhança de seu 

criador, não se conforma ao sistema injusto que se construiu em torno dos 

simbolos da tradição cristã; antes resiste, sonhando os vôos de liberdade, 

igualdade e justiça. O corpus literário analisado neste estudo revela, então, um 
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autor inconformado com a história da humanidade, desconfiado das intenções da 

Igreja e descrente na ação do Deus da tradição judaico-cristã que, caso exista, 

deve estar cuidando de tarefas mais nobres em outros mundos, tal qual, grosso 

modo, propõe a perspectiva deísta. 
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SUMMARY 
The objective of this research is to demonstrate that José Saramago's 
literary production has chosen the sacred as a recurring theme in its 
works, the result being embodied in an ethical attitude in relation to 
social injustice and religious intolerance, in similarity with the Old 
Testament prophetism. In the first part, we approach the concept of 
sacred , with the aim of understanding the presence of this theme in 
Risen from lhe Ground (1980), What sha/11 do wíth this Book? (1980), 
Baltazar and Blimunda (1982) and In nomine dei (1993). Furthermore, 
from the notion of "dispensability of the sacred" as a literary resource 
used by the author, we will analyze the religious dlscourses of padre 
Agamedes, in Risen from the Ground, as well as some ímportant 
Christian symbols such as the Eucharisty, the Trinity, God's Kingdom, 
Christmas and Passion, investigating the means by which their use 
does not constitute an urgent need in the narrativa. Finally, in the last 
part, we will approach the means by which the Portuguese novelist 
deals with the theme of religious intolerance as a current scourge in 
the history of humanity. 

Key-words: Portuguese literature; José Saramago; the sacred in 
literature; religious discourse; religious intolerance. 

RÉSUMÉ 
L'objectif de cette recherche est de démontrer que la production 
littéraire de José Saramago a le sacré comme thême récurrent dans 
plusieurs de ses oeuvres, et que le résultat se configure à travers une 
attitude éthique de dénonciation des injustices sociales et de 
l'intolérance religieuse, à l'image du prophétisme du Vieux 
Testament. Dans la premiére partie, naus abordons te concept de 
sacré, cherchant à comprendre la présence de ce théme dans 
Levantado do chão (1980), Que farei com este livro? (1980), 
Memorial do Convento (1982) et In nomine dei (1993). Par la suite, et 
à partir de la notion de "l'indispensabilité du sacré" comme recours 
littéraire de cet auteur, naus analysons les discours religieux de 
padre Agamedes, aussi bien que des symboles chrétiens importants 
comme I'Eucharistie, la Trinité, te Royaume de Dieu, Noêl et la 
Passion, enquêtant la maniére à travers laquelle leur utilisation ne 
constitue pas une nécessité prioritaire dans te récit. Finalement, dans 
la derniêre partie, naus étudions la maniére dont l'écrivain portugais 
traite le théme de l'intolérance religieuse comme un fléau toujours 
vivant dans l'histoire de l'humanité. 

Mots-clé: Littérature portugaise; José Saramago; te sacré dans la 
littérature; discours religieux; intolérance religieuse. 
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