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“Os portugueses ainda vivem
com um excesso de passado.”

Eduardo Lourenco



RESUMO

SILVA, André Souza da. Sem teto, entre ruinas: a imagem de Portugal em a maquina
de fazer espanhois, de Valter Hugo M&e. Dissertagdo (Mestrado em Literatura
Portuguesa — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas), Universidade de Sao
Paulo, 2023.

Este trabalho apresenta uma leitura do romance a maquina de fazer espanhois (2010), de
Valter Hugo Mée, a partir do percurso analitico de duas personagens: o narrador Anténio
Jorge da Silva— o Sr. Silva — e 0 seu colega de asilo Cristiano Mendes da Silva — o Silva
da Europa. A luz do primeiro, buscamos compreender a imagem de Portugal em confronto
com a memdria da ditadura salazarista encerrada em 25 de abril de 1974 e, por meio do
segundo, o balanco do ingresso do pais na entdo Comunidade Econdmica Europeia em 1°
de janeiro de 1986, cujo exame leva-nos também a debater a influéncia de Espanha sobre
0 imaginario portugués. Assim, baseado no olhar dos dois Silvas e nos estudos de tedricos
como Eduardo Lourenco (1978), Margarida Calafate Ribeiro (2004), Maurice Halbwachs
(1991), Fredric Jameson (2007), Ecléa Bosi (1979) e Boaventura de Sousa Santos (2011),
procuramos demonstrar a forma como a obra confronta velhos lugares do passado, abre
as portas a um futuro menos impregnado pela mitologia colonial e debate o presente ao

apresentar um novo destino para a histéria portuguesa.

Palavras-chave: Portugal. Historia. Europa. Memoria. Literatura Portuguesa.



ABSTRACT

SILVA, André Souza da. Without ceiling, among ruins: the image of Portugal in a
machine make spaniards, by Valter Hugo Mé&e. Dissertacdo (Mestrado em Literatura
Portuguesa — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas), Universidade de Sao
Paulo, 2023.

This essay presents the reading of Valter Hugo Mae’s novel a maquina de fazer espanhdis
(2010) from the analytical course of two characters: the narrator Antonio Jorge da Silva
— Sr. Silva— and his colleague from the asylum Cristiano Mendes da Silva — Silva da
Europa. Following the first character, we seek to understand Portugal’s image when
confronted with the memory of Salazar’s dictatorship which ended on April 25, 1974,
and, through the eyes of the second, the aftermath of the country’s admission to the (then)
European Economic Community on January 1, 1986, whose analysis leads us to discuss
Spain’s influence in Portugal’s imaginary. Thus, from the perspective of both Silvas and
theoretical studies by Eduardo Lourenco (1978), Margarida Calafate Ribeiro (2004),
Maurice Halbwachs (1991), Fredric Jameson (2007), Ecléa Bosi (1979) and Boaventura
de Sousa Santos (2011), we aim to demonstrate how this book faces ancient places from
the past, welcomes a future with less colonial mythology, and discusses the present by

proposing a new fate for the Portuguese history.

Keywords: Portugal. History. Europa. Memory. Portuguese Literature.
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Introducéo

Uma pesquisa que se dedique, hoje, a estudar a imagem de Portugal a partir da
literatura ter& que passar, incontornavelmente, pelo ensaismo de Eduardo Lourengo, um
dos mais profundos conhecedores da cultura portuguesa. Sao dele, por exemplo, textos
basilares como O Labirinto da Saudade (1978) e Mitologia da Saudade (1999), que sédo
imprescindiveis para a compreensdo do imaginario em cima do qual se ergueu a historia
daquele pais. Apesar da distancia que os separa, a abordagem critica de Lourenco, calcada
na interpretacdo da imagem e do destino que a literatura ofereceu a Portugal, permanece
inalterada nos dois livros. O que mudou, naturalmente, como nos mostra o estudioso, foi
a fisionomia do pais que a foi recebendo pelas médos dos mais diversos autores a partir do
século XIX, quando a ressignificacdo da cultura e da identidade lusitanas foram debatidas
exaustivamente por nomes como Alexandre Herculano, Almeida Garrett e pelos lideres
da Geracéo de 70, cujas obras puseram Portugal no centro da escrita ao lidarem com “a
realidade especifica e autbnoma da patria” (LOURENCO, 2016, p. 98, italicos do autor).

O século seguinte, como demonstrado principalmente apds o salazarismo — e antes
por Fernando Pessoa —, também ndo deixou de se debrucar sobre essas questdes, valendo-
se muitas vezes do contato com a tradicdo para seguir debatendo as nuances da identidade
portuguesa, seguramente um dos grandes motes de prosadores tdo diversos como José
Saramago, Lidia Jorge, Antonio Lobo Antunes, Almeida Faria. Naquela altura, porém,
depois de oitocentos anos, pela primeira vez desde a fundacdo promovida pela dinastia
afonsina, Portugal ndo sabia se imaginar como Destino, vendo-se perdido e sem nenhuma
missao particular no mundo com o fim de seu longo Império e o regresso tardio a Europa
descolonizada (LOURENCO, 2012). Surge dai, entdo, em linhas gerais, a necessidade e
0 momento ideal para se fazer o que, na préatica, em um pais de pouca tradicao filosofica,
ficou reservado a literatura, a qual cabia “revisitar, reexaminar, situar e ler o passado [sob
uma] perspectiva mais exigente e critica, em particular na época moderna, [marcada pela
vexagdo do Ultimato britanico,] em que a existéncia [portuguesa] foi submetida a duras e
temiveis privagdes” (LOURENCO, 2016, p. 14).

Na critica de Lourenco, repensar Portugal significa colocar a prova, quase sempre
por meio da producdo romanesca de seus criadores mais importantes, o estado de coisas
que desde sempre determinou a forma como o pais interpretou a si proprio. Compreende-
se, portanto, que a natureza desta revisitacdo esta intimamente ligada a problematizacéo
da historia imperial, por trés da qual ha uma revisdo constante da identidade, das imagens
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e simbolos pertencentes & mitologia cultural portuguesa teorizada pelo ensaistal. Debaté-
la, geralmente, para Lourenco, é uma forma de fazer com que Portugal tenha, quem sabe,
uma histdria mais préxima de sua estatura no mundo —a um s6 tempo menos megalémana
e menos complexada em relacéo a sua identidade —, ideia da qual também compartilham,
guardadas as diferengas tedricas e metodoldgicas, pensadores como Boaventura de Sousa
Santos (2011), Margarida Calafate Ribeiro (2004) e José Gil (2012), aos quais voltaremos
com maior ou menor frequéncia no decorrer deste texto.

De alguma forma, num primeiro momento, pode parecer estranho que baseemos
nossa pesquisa em obras publicadas j& ha algum tempo para pensar a imagem e o destino
que um romance ultra-contemporaneo apresenta de Portugal. O pais, é verdade, ja pouco
se assemelha aquele do século XX, conhecido de perto por Lourenco, atravessado por
uma ditatura cruel e longeva, distante da Europa democrética e desenvolvida, afundado
numa Guerra Colonial (1961-1974) tida como anacroénica para a época e bastante atrasado
econdmica e socialmente. Seja como for, os temas discutidos por Valter Hugo Mée, ou
ao menos parte deles, ainda sdo 0os mesmos estudados nas obras lourencianas referidas
anteriormente, o que indica a inquietacdo do nosso objeto de anélise, em pleno século
XXI1, com algumas das questdes que deram forma a identidade lusiada.

Segundo Luis Mourdo (2016, p. 313), em 2010, com o aparecimento d’a maquina
de fazer espanhois, “retoma-se um quadro tematico fundamental da ficcdo posterior ao
25 de Abril de 1974, grandemente preocupada com o0s temas do ser portugués, do destino
portugués e afins”. A matriz desse pensamento, como destaca Mourao, remete ao que
chamou de “década lourenciana”, tamanha foi a influéncia do te6rico sobre a critica e a
literatura produzidas durante os anos 1980, com a qual a maquina dialoga ao abordar o
salazarismo, a perspectiva de Portugal na Unido Europeia (UE) e a imagem de periferia
que se convertera, afinal, em nossa leitura, no destino oferecido a nacéo.

A permanéncia destes temas na atualidade, em face do nimero de textos que ja se
escreveu a respeito, obriga-nos, na esteira de Lourengo, a estabelecer o dialogo que nos é
possivel com a tradi¢do. N&o € de agora, por exemplo, que a Espanha — determinante para
a compreensao do destino ao qual chegaremos e presente até mesmo no titulo da obra em

analise — se vé envolvida nos sonhos e projetos de afirmacao portugueses. Por isso, num

! “Toda a leitura do nosso passado como digno de memdria esta suspensa do ‘fato’ Descobertas. E como
essa leitura é uma trama densa de textos em que esse “fato” se comentou, glosou, cantou, analisou, mais
raramente se discutiu, nela e com ela se constitui 0 mito portugués, por exceléncia, de povo descobridor.
Né&o temos outro” (LOURENGCO apud SANTOS, 2011, p. 50).
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exercicio diacrdnico e em alguma medida até comparatista, nomes como o de Almeida
Garrett (1830), Antero de Quental (2016), Eca de Queirds (2002), José Saramago (1999),
Miguel Torga (1982) e Natalia Correia (2003)? juntam-se a Hugo Mée — de quem também
recuperamos dois poemas desconhecidos sobre o tema, um deles homénimo do romance,
publicados inicialmente em pornografia erudita (2007) e depois desaparecidos da obra
poética do autor — para pensar, de modo geral, por que a Europa ainda parece um terreno
pantanoso sobre o qual Portugal, em diferentes épocas, parece ndo encontrar a sustentacdo
desejada, sendo a Espanha uma espécie de fantasma que vem sempre a tona em momentos
de crise.

Para responder a questdo, parte do estudo que propomos tem como foco Cristiano
Mendes da Silva, o Silva da Europa, personagem de quem, enquanto leitores, a nao ser
pela mediaco do narrador em primeira pessoa, pouco sabemos®. O seu apelido, contudo,
quando associado a maioria de suas falas em relacdo a posicdo de Portugal na Europa,
revela-nos a dubiedade da relagdo que mantém com o continente, que ndo valoriza a si e
ao seu pais como gostaria. Defensor da Unido Europeia — para si uma grande conquista
dos portugueses —, ira depor a favor do bloco sempre que possivel, mas também o pora
em causa ao constatar algumas diferencas entre Portugal e Espanha, ndo obstante a antiga
comparagdo com a Franca, por meio da qual sempre se buscou a centralidade desejada
dentro de uma Europa que costumeiramente 0 empurra em direcdo a periferia cultural ou
financeira. S8o estes, em resumo, os topicos discutidos em “Portugal na Europa: entre o
centro ¢ a periferia”, calcado numa espécie de limbo do qual o Silva da Europa se revelara
um grande porta-voz.

Antes, contudo, nas duas primeiras partes que compdem o capitulo “Repensar a

historia portuguesa”, a fim de demonstrar as relagdes existentes entre memoria e historia,

2 Optamos por utilizar as datas das edigdes consultadas. Entretanto, como cabe salientar para evitar qualquer
anacronismo, as obras citadas sdo originalmente dos séculos X1X e XX, o que justifica, portanto, a presenca
de seus autores dentro do debate cultural que propomos. Isso também se aplica @ Memoria e Sociedade, de
Ecléa Bosi, publicado em 1979 e grafado, neste texto, com a data da edicéo utilizada por nds. Salienta-se,
por fim, que, nas citagdes diretas d’a maquina de fazer espanhdis, visando respeitar a opgao de seu autor,
utilizaremos as letras mindsculas com as quais Mae escreveu o romance.

3 “yocé estd aqui na conversa ha nio sei quanto tempo e nio me diz o que c4 veio fazer. encarou-me com
um sorriso insuportavel nos labios e respondeu-me, entdo, vim para cd como 0s outros, passa a ser a minha
casa, ndo é normal. (...) mas é um rapaz novo, tem muito para andar. nada disso, ja me reformei, e a gente
quer mordomias de hotel é quando ainda as aproveita. ndo vou ficar em casa sozinho (...) j& fiz sessenta e
seis anos, pode dizer-se que estou na terceira idade” (MAE, 2016, p. 101). Dialogos prosseguem e muito
pouco nos é revelado sobre as razdes que levaram o Silva da Europa ao asilo. Suas memorias sdo em sua
maioria politicas, ainda que, misteriosamente, para 0 que nao havera explicacéo, no inicio do romance, ele
mesmo diga: “eu sou daqueles a quem a vida doeu e, mais cedo me possa estender a descansar, mais feliz
me ponho” (MAE, 2016, p. 30).

14



com base em estudos de criticos como Perry Anderson (2007), Fredric Jameson (2007),
Linda Hutcheon (1991) e Hayden White (2009), apresentamos uma “nova” interpretacao
da historia por parte da literatura, que julgamos importante para a compreenséo do diadlogo
que se estabelece com o passado na narrativa em estudo®. Em seguida, ainda no mesmo
capitulo, a luz de textos escritos por Jeanne Marie Gagnebin (2009), Ecléa Bosi (2016) e
Maurice Halbwachs (1990), visando discutir a importancia da memoria e a sua articulagdo
com o passado, analisamos a experiéncia coletiva do salazarismo sob a perspectiva de
alguém que, mesmo arrependido, se deixou levar pelos valores cultuados pelo regime,
colaborando com ele e ajudando a levar adiante muito do que definiu, durante boa parte
daquele periodo, o que os idedlogos da ditadura chamavam de portugalidade®.

E este o caso do narrador-protagonista Antnio Jorge da Silva, o Sr. Silva, que aos
84 anos, depois de perder Laura, sua esposa, € mandado por Elisa, sua filha, para o Lar
da Feliz Idade, na regido do Porto. L&, na presenca de outros internos, contrariando o
nome dado ao asilo, o tempo de vida que Ihe resta sera atravessado pela dor renitente do
luto, pela imposicao da velhice, pelo aprendizado custoso da amizade e, principalmente,
pela rememoracdo de uma historia individual que também se mostrara coletiva ao ecoar
na vida privada de seus colegas — especialmente na do Silva europeu, com quem travara
discussdes a partir das quais vai se revelando uma imagem cambaleante de Portugal e das
personagens que a externalizam, as quais, juntas, sem que percebam, refazem, repensam,
reconstroem e atualizam as experiéncias do passado.

A auséncia de um narrador onisciente a mediar o que podemos considerar as agdes
mais preponderantes do romance coloca-nos diante de “homens-narrativa” (TODOROV,
2013), isto é, diante de personagens que mesmo nao sendo alegdricas transformam-se em
simbolos da histdria que nos contam, tamanha é a ligacao entre ambas. E isso o que ocorre
com o Silva da Europa, assim apelidado pelo colega Silva por trazer consigo um discurso

europeista muito acentuado e pouco convicto, enquanto aquele, mais velho e educado por

4 A presenca de tedricos estrangeiros na discussao proposta neste capitulo se justifica pelo fato de estarmos
interessados no modo como o Sr. Silva, pelo viés memorialistico, trata a historia da qual foi vitima. Diante
de temas mais notadamente portugueses, como ja salientamos aqui, nomes como Eduardo Lourenco, José
Gil, Boaventura de Sousa Santos e Margarida Calafate Ribeiro sdo tomados como aporte teérico.

5 Segundo Vitor de Sousa (2017, p. 290), a palavra portugalidade foi utilizada pela primeira vez em meados
dos anos 1950, tornando-se um produto do Estado Novo (1933-1974). O termo aparece ligado a revogacao
do Ato Colonial de 1930, quando, para reafirmar o seu poder sobre as col6nias e coibir as revoltas que
surgiam, Portugal passou a denomina-las como provincias ultramarinas, criando logo em seguida o lema
“Portugal do Minho a Timor”, por meio do qual se defendia a ideia de uma nagéo una e indivisivel. A
portugalidade, portanto, tem conotagdo nacionalista e remete a uma unidade de costumes baseada nos
valores propalados pela propaganda de Salazar.
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mais tempo sob as amarras do regime salazarista, ndo consegue se desprender totalmente
da ditadura que consumiu mais da metade de sua vida, marcando-o de maneira indelével.

De certa forma, como notou Maria Fantin (2016, p. 361) ao comentar os dialogos
entre os Silvas, “é como se 0 europeu viesse a preencher as lacunas e auséncias dos relatos
do protagonista”, instaurando no enredo forcas a partir das quais se revela o embate vivido
por Portugal desde os Cravos de Abril (1974), marcado pela busca de um novo lugar na
Europa e ao mesmo tempo atormentado pelo velho trauma do salazarismo — o qual, sendo
produto de uma sociedade que ainda reluta em discuti-lo abertamente, desfruta da “nédo-
inscri¢cdo” no cotidiano (GIL, 2012). Por estarem ligadas a esses eventos, as personagens
sugerem ao leitor uma chave de interpretacdo, uma vez que os elementos que o romancista
escolhe para apresenta-las, como ensina Antonio Candido (2014), sdo indicativos de sua
genealogia, isto é, daquilo que ndo esta indicado em primeiro plano.

Ao centrarmos nosso olhar sobre as duas personagens, buscamos analisar os dois
movimentos em cima dos quais o livro se constitui: “a emergéncia do passado no presente,
com a evocacao da memoria salazarista [mais ligada ao Silva narrador], e o olhar para o
futuro, a partir da reinsercao de Portugal num novo panorama cultural e politico europeu
[sobre o qual o Silva da Europa mais falard]” (OTSUKA, 2016, p. 07). Portanto, trata-se
de compreender, com o auxilio do olhar atento dos Silvas, 0 modo como o pais confronta
velhos lugares do passado, abre as portas a um futuro menos impregnado pela mitologia
que o formou e debate 0 presente ao promover — um pouco como a geragdo que comegou
a publicar ja quase no fim da era salazarista — “a desmontagem e a contestacdo (...) dos
comportamentos viscerais da alma portuguesa, dos seus tabus milenarios [e] do seu medo
de si mesma” (LOURENCO, 1993, p. 258-260).

Como se vera adiante, para que tal intento seja possivel, é preciso tocar em feridas
ainda abertas como Anténio Salazar, na conturbada relacdo com a Espanha e nas marcas
adjacentes — mas pouco exploradas no romance — do projeto colonial, bem como no papel
desempenhado por simbolos patrios como Nossa Senhora de Fatima, o clube de futebol
Benfica, a conhecida fadista Amalia Rodrigues e até em Camdes. O lugar para o qual este
novo discurso cultural nos leva, a evidenciar, consequentemente, uma nova imagem de
Portugal, é o que avaliaremos nas “Consideragdes finais”, quando veremos se 0 pais, n’a
maquina de fazer espanhdis (2010), pela méo de Valter Hugo Mée, ao fazer o balanco de

sua trajetoria as portas de quase cinquenta anos de redemocratizagéo, se adaptou, enfim,
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“aquilo que é e que pode”, como queria saber Eduardo Lourengo em 19786 ao perguntar-

se, como tantos escritores antes de si, 0 que seria feito de Portugal.

¢ Referimo-nos a primeira edicdo de O Labirinto da Saudade, publicada em Portugal ainda na efervescéncia
da Revolugdo dos Cravos. A edi¢do da qual nos valemos foi publicada no Brasil pela editora Tinta da China
somente em 2016, por isso, para efeito de esclarecimento e melhor compreensao do contexto historico por
parte do leitor, salientamos que, sempre que citarmos o ensaista acompanhado do ano de 2016, estamos, na
verdade, fazendo mencéo a uma obra que veio a lume em 1978.
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Capitulo 1- Repensar a historia portuguesa

O velho abutre é sabio e alisa as suas penas
A podridéo Ihe agrada e seus discursos

Tém o dom de tornar as almas mais pequenas
(Sophia de Mello Breyner Andresen)

Cada escritor consciente da nova era escrevera (...)

0 seu pessoal discurso a sua nagdo, cada um se sentira
profeta ou mesmo messias de destinos patrios,

vividos e concebidos como revelacdo, manifestagao

e culto das respectivas almas nacionais.

(Eduardo Lourenco)

1.1. Entre memoria e historia

Em 2004, pouco mais de vinte anos apds a afirmacdo do Novo Historicismo como
corrente tedrica, o critico Fredric Jameson, que ja havia apontado a crise da representacédo
historica noutros estudos, perguntava-se se 0 romance historico, tal como o conhecemos,
ainda seria possivel dentro da chamada pds-modernidade’. A resposta, proferida em uma
comunicacdo académica que seria traduzida para portugués e publicada na revista Novos
Estudos em 2007, querendo-se positiva, ndo poderia ser construida com base na assuncao
da forma literaria no século XX, entdo um subgénero da épica, nascida num contexto de
afirmacdo e acirramento do nacionalismo romantico na Europa convulsionaria, quando a
expansdo territorial do exército de Napoledo galgava fronteiras no rescaldo da Revolucéo
Francesa (1789-1799).

Para o teorico, essa forma de romance histérico ndo é mais possivel porque, depois
do impacto causado pelo Modernismo e do periodo que separou as duas guerras mundiais,
a sociedade, atravessada pelo imediatismo, passou a interessar-se menos pelas conexdes
estabelecidas com o passado remoto, sem conexdo viva com a problematica da existéncia
contemporanea. Ainda assim, como destaca Jameson, a literatura do presente ndo deixou

de interseccionar, a sua maneira, por meio da parodia, da intertextualidade, do hibridismo

7 Neste espaco, é pouco proveitoso nos determos na polémica que cerca o “pds-modernismo”, para alguns
tedricos uma nova tentativa de rever todo e qualquer objetivismo, para outros sindbnimo de uma relativizacdo
algo desnecesséria. Seja como for, como cumpre dizer, 0 nosso estudo leva em consideragao caracteristicas
do romance contemporaneo que se convencionou chamar, a partir de 1960, de p6s-moderno. Ademais, em
Poética do Pés-Modernismo (1991), Linda Hutcheon apresenta uma longa teorizacdo acerca do tema, cuja
ligagdo com a histdria também fora pensada categoricamente por Jean-Francois Lyotard num livro como A
condigdo pos-moderna (1979).
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de géneros, da metafic¢do historiogréfica, do discurso polifénico e da reescritura de textos
“um plano publico ou histérico (definido seja por costumes, eventos, crises ou lideres) e
um plano existencial ou individual representado pela categoria narrativa que chamamos
de personagens” (JAMESON, 2007, p. 192).

Segundo Jameson, o que teria mudado em rela¢do ao romance histérico tradicional
estudado por Georg Lukacs no cléssico publicado em 1936 foi a maneira como o passado
passou a ser realmente determinante na vida e na constituicdo das personagens, que agora
ja nao se contentam somente em acompanhar a trajetoria do suposto herdi, exigindo para
si 0 protagonismo comum aos grandes caracteres. Com a mudanca promovida pelo pés-
modernismo, cai por terra 0 modelo antigo e candnico de romance histérico, prodigo em
“figuras reais entretecidas como personagens de ficcdo, herdis de estatura mediana e uma
poderosa narrativa subterranea ligada a imagem de progresso e a emancipagao da nagiao”
(ANDERSON, 2007, p. 216).

Noutras palavras, abandona-se a interpretacdo generalista de Lukacs e passa-se a
apontar a pluralidade e a diferenca entre as personagens, que por estarem inseridas nos
mais diversos cenarios geopoliticos, econémicos e socioculturais sao interpretadas como
sujeitos descentrados e fragmentados (HALL, 2015), incapazes, portanto, de indicar uma
tendéncia geral a partir de uma andlise particular. Em regra, para efeito de comparacéo, o
romance historico da atualidade difere-se do modelo fixado por Walter Scott (1771-1832)
nos compéndios literarios na medida em que é capaz de mostrar, mutuamente, a intersecao
dos planos individuais e histdricos.

Ao contrario do que se verifica no autor de lvanhoé (1820), tomado como um dos
exemplos mais bem acabados na percepc¢do de Lukacs (2011) em relacdo ao tratamento
da histéria por tratar justamente de figuras grandiosas trazidas conscientemente para o
interior da obra literaria, “o evento precisa trespassar e transfixar de um so golpe o tempo
existencial dos individuos e seus destinos” (JAMESON, 2007, p. 192), afetando-os de
alguma forma. Ora, é precisamente isso que ocorre com o Sr. Silva n’a maquina de fazer
espanhdis, cuja vida, ainda que tardiamente, durante a velhice, passa a ser atormentada
por um sentimento de traicdo que o conduz a uma tentativa de reconciliacdo consigo
mesmo, com 0 Seu pais, com o0 seu povo, sobretudo depois de haver delatado, anos depois,
a Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) um jovem opositor que lhe invadiu
a barbearia num fatidico “cinco de setembro de mil novecentos e sessenta e sete” (MAE,
2016, p. 143), quando a perseguicdo politica ja havia se transformado em um mecanismo

de controle largamente utilizado pelo Estado.
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arrependia-me do fascismo e de ter sido cordeiro tdo perto da consciéncia,
sabendo tdo bem o que era o melhor valor, mas sempre o ignorando, preferindo
a seguranca das hipocrisias instaladas. (...) fui um filho da puta e merecia ser
punido, fiz do meu pais um lugar de gente desconfiada, nenhum povo unido.
eu precisava que me deixassem morrer inteiro. um monte de peles e carnes
derrubadas, mas inteiro, com a vergonha de ter sido conivente e o orgulho de
ter percebido tudo. (MAE, 2016, p. 255-256)

No momento em que esta prestes a morrer, em uma de suas ultimas intervencoes,
indicando novamente a imbricagédo de planos comentada por Jameson (2007), o Sr. Silva
arrepende-se de sua incapacidade para se dedicar a alguém que, a rigor, ndo compusesse
o0 seu tecido familiar, martirizando-se também por ndo haver constatado antes o quanto a
castracdo imposta pelo regime lhe pautou a vida, as decisdes e a forma como se relacionou
com os outros, sempre “desclassificados no concurso tao rigoroso dos seus sentimentos”
(MAE, 2016, p. 182). Em virtude disso, como revela:

eu deixava que a sociedade fosse apodrecendo sob aquele tecido de familias de
bem, um mar imenso de familias de aparéncias, todas numa lavagem cerebral
social que Ihes punha o mundo diante dos olhos sublinhado a lapis azul, para
melhor vermos o que melhor queriam que aprecidssemos. as glorias de salazar,
eram tdo grandes as pontes e longas as estradas, eram tdo bonitas as criancinhas
a fazerem desporto e a cantarem letrinhas patridticas. pareciamos um grande
cenario de legos, pobrezinhos mas tio lavadinhos por dentro e por fora. (MAE,
2016, p. 146)

De alguma forma, a chegada da morte ao lado de outros Silvas, como o Sr. Alvaro
Silva Pereira, 0 Sr. Anisio Silva Franco, o Sr. Jodo da Silva Esteves e do Silva da Europa
— Cristiano Mendes da Silva —, mostrou ao protagonista a importancia e a alegria de uma
companhia agradavel, fazendo-o imaginar que os colegas talvez o tivessem ensinado algo
sobre a solidariedade, o livrado da melancolia profunda, de parte do ddio que sentia pelas
pessoas ap6s a morte de Laura® e até o convencido a resistir as privacdes que Ihe pautaram

a vida, em sua maioria impostas pela figura de Salazar.

8 E possivel interpretar os capitulos dois, trés e quatro da maquina, ou eventualmente o livro inteiro, a partir
de Luto e melancolia (1917), ensaio no qual Freud busca compreender o que chama de “sentimento do eu”.
Na proposta do psicanalista austriaco, o sujeito melancdlico é alguém esvaziado de si mesmo, razdo pela
qual se autodesvaloriza e perde a forga necessaria para se recompor e seguir vivendo diante da auséncia do
objeto perdido, prostrando-se num estado de queixume. O enlutado, por sua vez, faz do mundo um lugar
vazio de sentido devido a auséncia da pessoa amada, mas terminado o processo de luto consegue dar novo
sentido a sua vida. Embora nunca tenha deixado efetivamente de queixar-se da morte de Laura, parece-nos
que, ainda assim, o caso do Silva, que aprende sobre a companhia com base na solidao que lhe resta, é mais
0 segundo.
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a0 menos uma vez pudesse eu estar para além da merda de homem amorfo que
fora e superar as minhas expectativas. levar um pouco adiante um orgulho
de ser mais do que portugués, ser pelos portugueses, ser pelas pessoas, por
todas as pessoas que tinham naturalmente todas as maneiras de pensar e sO
assim devia ser. (...) adorava sentir coragem para me por ali aos berros,
[como o opositor], mesmo exagerando, mesmo que dizendo parvoices sé
pelo prazer de as poder dizer, de poder ajuizar por mim o que quisesse
ajuizar. na minha barbearia. a0 menos na minha barbearia. ao menos na minha
casa. na minha casa e com a minha boca livre. € um porco [0 Salazar, queria
dizer]. (MAE, 2016, p. 147-151, grifo nosso)

Inserido em um tempo essencialmente politico que o convida a enfrentar o mundo
e ndo a distanciar-se dele, o Sr. Silva, outrora pouco preocupado com o0 que nédo dissesse
respeito a si e aos seus, é retirado, mesmo que ao final da vida, do lugar contemplativo,
visto que ja ndo pode acompanhar a histéria com indiferenca, sem ser atingido por ela de
algum modo. Curiosamente, com o Esteves da tabacaria, personagem do poema publicado
por Fernando Pessoa na conhecida revista Presenca sob a autoria de Alvaro de Campos,
também passara algo semelhante. VValendo-se daquilo que permite o recurso intertextual,
Mée o pde na maquina, inventa-lhe uma biografia, da-lhe um nome completo — Jodo da
Silva Esteves —, coloca-lhe no Feliz Idade a completar cem anos e devolve-lhe inclusive

aquilo que Pessoa lhe tirou no famigerado poema de 1933.

era 0 meu poema, a tabacaria na capa da maior revista de literatura portuguesa,
dirigida com importancia pelo josé régio. eu sé soube ja em trinta e quatro. e
depois o pessoa morreu em trinta e cinco. senti-me afundado na metafisica. ndo
sabia se havia de protestar por me ter mentido ali vertido como um homem sem
profundidade, ou se havia de o abracar pela maravilha de dizer coisas assim,
coisas tao interiores como se fossem de ser vistas. e eu tinha razdo. havia uma
intimidade entre nés, uma ligacdo para sempre, que me haveria de colocar um
pouco nas méos daquele homem. como se dominasse algo em mim, o orgulho
talvez. esse paradoxal orgulho de me ter dirigido o olhar (...) e a0 mesmo tempo
me ter desgracado, porque a partir de entdo ndo pude mais sonhar com ser vago
e feliz. a vida tinha sido, e havia comprovadamente de continuar a ser, um rol
de violéncias sobre as quais ergueriamos infindaveis noites de insonia. (MAE,
2016, p. 111)

A maneira do Ricardo Reis de José Saramago, célebre personagem do romance
publicado em 1984, o Silva reconhece, ndo sem alguma tristeza, ao passar a vida a limpo,
que esteve sempre um pouco a margem da historia ao recusar muitos dos envolvimentos
que ndo dissessem respeito a sua familia e a igreja — duas das instituicdes mais relevantes
para o projeto de dominacgéo de Salazar durante todo o tempo em que ocupou o poder —,
pois naquela época sequer registra a existéncia de amigos proximos pelos quais pudesse
nutrir algum tipo de interesse. VV&-se, com base no exposto, que a memdria individual traz

consigo uma série de componentes sociais que a conectam a memoria coletiva, 0s quais
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se revelardo importante para a analise daquilo que é lembrado pelo individuo, tanto mais
que, segundo o que adverte Bosi (2016), “a memoria depende do seu relacionamento com
a familia, com a classe social, com a escola, com a igreja, (...) com 0s grupos de convivio
e de referéncia peculiares a esse individuo” (p. 54).

Dessa forma, de acordo com os estudos de Maurice Halbwachs (1990), ndo existe
memoria individual que ndo seja também um ponto de vista sobre a memdria coletiva que
nos acompanha enquanto membros de um grupo social (que o tedrico ira chamar de grupo
de referéncia). Sendo assim, o que porventura parece pessoal €, na verdade, multiplo, pois
a memodria, para o sociélogo, cujas ideias ainda retomaremos mais detidamente, ndo pode
ser encarada como uma evocacao trivial do espirito nem tampouco como uma percepgao
do sonho (como acreditava alguém como Henri Bergson). Por ora, é relevante dizer que
amemoria é, na realidade, a tentativa de resgate de um passado para o qual sdo igualmente
importantes os sujeitos que se recordam e o contetdo do que é por eles é lembrado, uma
vez que ambos estdo localizados em um tempo, em um espaco e num conjunto de relagdes
sociais repletas de significacéo.

Ligado, durante décadas, a um grupo de referéncia® que ndo compartilhava valores
semelhantes ao do opositor que acaba entregando a PIDE, o Silva resgata daquele periodo
imagens e lembrangas fundamentais para a desconstrucao duma memdria coletiva que ele
mesmo achard, posteriormente, superficial e enganosa em aspectos distintos, ainda que
com ela tenha se compromissado e compartilhado pensamentos que o deixou, a0 menos
por um tempo, ao lado do regime. Desse modo, a luz do pensamento social de Halbwachs
(1990), é possivel notar ndo sé como as lembrangas do Sr. Silva retomam claramente as
relacBes sociais do passado como também sao fruto de um processo coletivo de memoria
partilhado com individuos que vivenciaram consigo o periodo historico do salazarismo,
cuja revisao a personagem pde-se a fazer com a escuta atenta do Silva da Europa, a quem

confessa, ao meio do livro, num dos diversos momentos em que se lembra da esposa, que:

® Com base na interpretacéo da proposicédo de Halbwachs (1990), um grupo de referéncia é uma espécie de
comunidade da qual o individuo ja fez parte e com a qual estabeleceu um vinculo afetivo de pensamentos
na igreja, na agremiacéo politica, no trabalho, identificando-se com ele e confundindo seu passado. O grupo
esta presente para o individuo ndo necessariamente pela sua presenca fisica, mas pela possibilidade que o
individuo tem, ainda que apartado dele, de retomar os seus modos de pensamento e a experiéncia vivida.
Trata-se, em suma, de uma comunidade afetiva que permite ao sujeito atualizar uma identificacdo com a
mentalidade do grupo do qual fez parte, retomando o habito e o poder de lembrar como membro daquele
grupo, mesmo que seja para distanciar-se dele ou para apontar as diferengas que se estabeleceram com a
passagem do tempo, na esteira do que faz o Sr. Silva ao narrar suas memorias politicas.
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nos fizemos tudo pela igreja porque as convencgdes, a época, eram muito mais
rigidas do que aquilo que a frescura da juventude nos permitia almejar. ainda
nos marcavam as idas a missa, mas, sobretudo, uma dificuldade em cortar com
0 que os outros esperariam da nossa conduta. comegamos por achar que até da
igreja adviria uma benignidade tranquila e natural. por isso nos acercdvamos
mais da vida religiosa e tentavamos acreditar que aquela especulacéo das almas
e o improvavel do invisivel serviria para nos levar a uma melhor humanidade.
eu e a laura assistiamos as missas de domingo, muito esperancados na ideia de
que comecar uma vida a dois seria melhor assim, com as bencéaos sagradas, e
aqueles crentes todos em nosso redor, com cara de quem nos ajudaria por oficio
de fé, com ar de quem gostava de nds e se preocuparia com as nossas miserias.
(MAE, 2016, p. 93)

De alguma forma, é como se 0 personagem buscasse nas duas grandes institui¢coes
do regime a abstracdo necessaria para nao se confrontar com a dor de haver perdido um
filho em meio & pobreza aviltante, “as garras de um deus cretino” (MAE, 2016, p. 183),
que sO servia para alimentar os interesses de quem lhe segregava a vida, impedindo-o de
vivé-la sem medo, com a plenitude e com a dignidade de que gostaria durante a juventude
atormentada pela censura. Como o Silva parece concluir, era melhor ter se envolvido com
as pessoas muito além da ideia de coletividade falseada pelo regime, fazendo da alteridade
uma prética que o poupasse do arrependimento, do remorso sem retorno e da angustia que
dao corpo as suas rememoracdes e 0 acompanham, precisamente, até os Ultimos dias de

vida.

achamos sempre que ndo nos dizem respeito as questdes verdadeiramente
universais, esperamos que exista no universo uma entidade maior, tentacular e
poderosa, que venha obviar estas situa¢fes e nos desculpe o ndo envolvimento,
0 nenhum compromisso, porque SOmos pequenos, apenas um grao de areia no
cosmos. (...) 0 compromisso, pensei eu a vida inteira, é algo restrito e que se
tabela pela mais premente sobrevivéncia. casar, amar, comer, ter filhos, viver
para sempre. ndo morrer. nunca morrer. nem deixar ninguém morrer, ninguém
do ndcleo fundamental, claro esta. ndo deixar nunca que isso aconteca, de outro
modo, tudo se desmorona e a luta [como afinal parece concluir acerca da vida
ap6s a partida de Laura e o distanciamento dos filhos] foi um fracasso. (MAE,
2016, p. 182-184)

1.2. O tratamento da histéria n’a maquina de fazer espanhois

Conforme Perry Anderson (2007), a mudanca de génese no tratamento da histdria
ganha espaco nos estudos romanescos em meados de 1970, trazendo a tona, a maneira do
que queria o Neorrealismo, a perspectiva de marginais e excluidos. Inaugurava-se, assim,
para Marilena Chaui (2012), uma versao em tudo oposta “[a] historia oficial celebrativa,

cujo triunfalismo ¢ a vitoria do vencedor a pisar a tradi¢ao dos vencidos” (p. 17). A partir
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dessa concepcao, como explica a filsofa, a memoria de alguns eventos da vida cotidiana
parece se transformar numa espécie de catastrofe — como sera catastréfica para o Sr. Silva
a desconfianca incutida pelo regime e a sua incapacidade de se relacionar com o outro —
sobre a qual o historiador e 0 romancista, opondo-se aqueles de indole historicista, com
base na leitura marxista de Walter Benjamin (2018a), devem se debrucar para garantir a
interrupgao do processo de transmissdo acostumado a dar voz somente ao vencedor.
“Numa tentativa desesperada de nos acordar para a historia”, o romance historico
contemporaneo traduz, na visdo de Anderson (2007), com a qual Benjamin (2018a) muito
provavelmente concordaria, a experiéncia da derrota, estagio ao qual a forma antiga, “por
sustentar apenas a necessidade historica dos vencedores”, jamais chegou a atingir. Sendo
assim, a partir de um enquadramento analitico que serve também a Portugal — sem negar,
de acordo com Margarida Calafate Ribeiro (2012), a sobrevivéncia no pais de um tipo de
romance histérico muito pouco conhecido fora do circuito académico especializado, mas
ainda profundamente alinhado a forma tradicional e progressista —, narrar-se-a, do ponto

de vista europeu (e ndo s0), a historia dos excluidos. Narra-se, em sintese:

A histéria do que deu errado no continente, a despeito do heroismo e do
lirismo: o descarte das democracias, 0 esmagamento das guerrilhas, a
expansdo das ditaduras militares, os desaparecimentos e torturas que
marcaram o periodo. Dai a centralidade de romances [especialmente na
América Latina sob o Realismo Mégico de Gabriel Garcia Marquez] sobre
ditadores nesse conjunto de escritos. As formas distorcidas e fantasticas de um
passado alternativo [originam-se] a partir das esperancas frustradas do
presente, bem como de muitas reflexdes, adverténcias ou consolacfes [que ja
ndo tratam fundamentalmente] da emergéncia da nacdo, mas das devastagdes
do império [e de suas violagdes]; ndo do progresso como emancipagdo, mas da
catastrofe iminente ou ja consumada. (ANDERSON, 2007, p. 218-219, grifo
Nosso)

Como destaca o historiador inglés em resposta a comunicagdo de Jameson (2007),
parece “restar pouca divida de que a mudanca mais notavel operada na ficcao foi a sua
reorganizacdo geral em torno do passado” (ANDERSON, 2007, p. 216), destronando, por
assim dizer, uma espécie de narrativa que descrevia e focalizava tdo somente os grandes
feitos de uma nagédo. Ao investigar as mutagdes pelas quais passou a literatura nas duas
primeiras décadas do século XXI, Leyla Perrone-Moisés (2016) também conclui que as
publicacdes do periodo, de modo geral, importa “revisitar o passado recente ¢ criticar os
caminhos do presente”, promovendo “uma releitura ou uma reescritura do passado” que

permita a um cidaddo comum como o Sr. Silva o direito de narrar, finalmente, a propria
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historia, acertando as contas com 0s eventos que atravessaram direta ou indiretamente a
sua vida.

No contexto portugués, em funcao do vazio deixado depois da longa passagem de
Oliveira Salazar (1933-1968) e de Marcelo Caetano (1968-1974) a frente do Estado Novo,
tem sido a ditadura o topico mais enfrentado por aqueles que se dedicam a ficcionalizagao
do passado, embora acontecimentos como a Guerra de Libertacio em Africa (1961-1974)
e a questdo dos retornados das antigas col6nias de exploracdo tenham merecido cada vez
mais uma atencdo pormenorizada de obras ficcionais também marcadas pelo dialogo com
a historial®. Segundo Marcia Gobbi (2011), a reelaboracéo de um passado que ainda néo
se fez tdo remoto quanto o desaparecimento de D. Sebastido nas areias marroquinas tem
permitido que a reflexdo empreendida pela literatura sobre o periodo seja “uma tentativa
[constante] de avaliacdo e de reposicionamento duma identidade prépria, marcada, nos
ultimos anos, [por um intenso] processo de europeizacdo que o pais vem sofrendo a partir
de sua adesdo a Unido Europeia” (p. 19).

Tal compreensdo do passado, como cabe salientar, deve-se a uma interpretacdo da
historia que a encara fundamentalmente como um discurso, cujas balizas de construcéo,
para o que as correntes tedricas que precederam o Novo Historicismo ndo se atentaram,
ndo estdo tao distantes quanto parece do texto literario. Por esse angulo, ja ndo esta mais
em jogo a disting&o aristotélica entre o labor do historiador e a missdo do poeta'!, pois se
a funcdo deste Ultimo em imaginar como as coisas poderiam ter sido ndo sofreu grandes
mudangas, entende-se, contemporaneamente, que aquele ndo escreve precisamente o que
aconteceu, oferecendo aos leitores (peca importante na compreensdo do sentido movivel
da historia) sendo um ponto de vista, um recorte, uma versdo selecionada e subjetiva do
fato historico.

Com a memodria, de acordo com Bosi (2016, p. 55), ocorre algo semelhante, pois

“por mais nitida que nos pareca a lembranga de um fato antigo, ela ndo ¢ a mesma imagem

10 Recebidos pela critica com entusiasmo, dois livros tematizam exemplarmente esses periodos: Caderno
de memorias coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, e O retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso. As
obras, como cabe sublinhar, foram publicadas antes e pouco depois d’a méquina (2010), indicando,
portanto, que os planos por elas abarcados ndo foram suficientemente esgotados na atualidade. Outro
exemplo, este ainda mais contemporaneo, é O kit de Sobrevivéncia do Descobridor Portugués no Mundo
Anticolonial (2020), de Patricia Lino, que numa chave assumidamente parodica problematiza e ridiculariza
o império colonial, cujo legado, entretanto, ndo deixa de ser debatido.

11 «“F evidente que ndo compete ao poeta narrar exatamente o que aconteceu; mas sim o que poderia ter
acontecido, o possivel, segundo a verossimilhanca [nocao que depois também seré aplicada a historiografia]
ou a necessidade. [Assim,] o historiador e o poeta ndo se distinguem um do outro pelo fato de que o primeiro
escreveu em prosa e 0 segundo em verso (...). Diferem entre si porque um escreveu 0 que aconteceu
[particular] e o outro o que poderia ter acontecido [universal]” (ARISTOTELES, 1964, p. 278).
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que experimentamos na infancia, porque nés [ja] ndo somos 0s mesmos de entdo e porque
nossa percepgao alterou-se e, com ela, nossas ideias, juizos de realidade e de valor”. O
trabalho de refazer, portanto, como detalha Bosi (2016, p. 59) a partir da interpretacédo de
Halbwachs (1990), permeia, talvez mais do que qualquer outra atividade profissional, o
oficio do historiador, que impossibilitado de resgatar dos tumulos aqueles que agiram ou
testemunharam os fatos a serem evocados, pode apenas reconstruir, como lhe for possivel,
a fisionomia dos acontecimentos, avaliando, em ultima analise, o conteudo de memorias.

Para alguém contrério a interpretacdo do passado orientada por uma Otica Unica e
exclusivamente historicista, como o critico americano Hayden White (2008), a Historia,
na verdade, ndo passa de uma construcao discursiva intrinsecamente ligada a imaginacao,
cujas técnicas de elaboracdo do enredo a aproxima, em certa medida, da narrativa literaria.
Como destaca o autor em Meta-historia: imaginacao historica do século XIX (2008), ao
tentar recuperar o fato historico em sua totalidade, o passado enunciado pelo historiador
€ ja uma recriacdo com siléncios e lacunas irrecuperaveis, preenchidos simultaneamente
pela imaginacao do leitor e pela escrita do historiador, que juntos reconhecem os vazios

deixados para tras, assumindo, portanto, a parcialidade da historia. Nas palavras de White:

Nenhum conjunto dado de acontecimentos histéricos casualmente registrados
pode por si s6 constituir uma ‘estéria’; o méaximo que pode oferecer ao
historiador sdo os ‘elementos’ da estoria. Os acontecimentos sdo convertidos
em estdria pela supressdo ou subordinacdo de alguns deles e pelo realce de
outros, por caracterizagdo, repeticdo do motivo, variagdo do tom e do ponto de
vista, estratégias descritivas alternativas e assim por diante — em suma, por
todas as técnicas que normalmente se espera encontrar na urdidura do enredo
de um romance ou de uma peca. (WHITE, 2008, p. 100)

Por esse viés, € possivel constatar que o historiador exerce um papel semelhante
ao do romancista, conferindo a determinado episodio a sua percepcdo individual, a qual,
por mais amparada que esteja em registros, arquivos ou documentos, estara carregada de
subjetividade. N&o por acaso, “os livros de historia (...) sdo também um ponto de vista,
uma versédo do acontecido, ndo raro desmentidos por outros livros, com outros pontos de
vista” (BOSI, 2016, p. 37). Essa constatacdo, note-se, € aceita com menos ressalvas pelos
literatos, que ao trabalharem com a mateéria historica operam abertamente a excluséo e/ou

a inclusdo do que mais lhes interessa para a ficcdo, embaralhando-a ndo para chegarem a
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sabidamente inacessivel “realidade do passado, mas a sua acessibilidade textualizada™*?
(HUTCHEON, 1991, p. 152, itélicos da autora).

E a partir deste momento que, tendo em conta a tese formulada por White (2008),
historia e literatura se cruzam, solidarizam-se e se mostram aptas ao encaminhamento da
discussdo a respeito das intrinsecas relaces que irdo se manifestar no &mbito romanesco,
lembrando principalmente a disciplina historica que ela também depende de convencdes
narrativas, de linguagem e de ideologia para estruturar o seu “discurso sobre o passado”.
Sob este prisma, em sua andlise, White (2008) procura demonstrar que ndo existem tantas
diferengas entre historia e literatura num contexto em que se reconhece que a elaboragéo
do passado, assim como qualquer tipo de conhecimento narrativo produzido pelo homem,
SO é possivel a partir de seus vestigios textualizados, ou seja, por meio de um emaranhado
de producdes textuais que dialogam infinitamente entre si por meio do aparato linguistico

e, sobretudo, da narrag&o.

A histdria passa a ser revisitada pelo texto literario ndo como uma escrita
definitiva, mas sim com um olhar mais critico, no sentido de entendé-la com
suas limitacbes e como fruto de uma tentativa de resgate do que foi,
considerando o status provisério [de uma] escrita [que ndo é mais alcada a
condicdo de verdade incontestavel]. Sob tal perspectiva, o passado é retomado
pelo viés da reavaliacdo (...) por meio dos signos da escrita, que ndo se isentam
da valoragdo a respeito do fato narrado. (WHITE, 2008, p. 41, grifo nosso)

Em alguma medida, é isso o que também propGe Linda Hutcheon (1991) ao falar
do conceito de “metaficcdo historiografica”, sublinhando, uma vez mais, a estreita relacao
entre ficcdo e histdria ao notar, no chamado romance pds-moderno, a presenca de nuances
que visam reconstituir o passado ndo de maneira nostalgica, teleoldgica ou comprometida
com o progresso, mas de forma “irnico-critica”. De acordo com a académica canadense,
um trago fundamental desse tipo de obra € a recuperacgdo e a contestacdo do passado sem
jamais afirmar a histéria como verdade e a ficcdo como mentira, pois 0 maniqueismo de
outrora perdeu forga diante duma leitura que compreende “histdria e literatura como duas
representacdes carregadas de subjetividade na linguagem e, por isso mesmo, ndo séo mais
produtos finais dum sentido passado e fixo” (HUTCHEON, 1991, p. 240), isto é, fechado

em si mesmo, inamovivel. Na esteira de White (2008), explica a tedrica:

12 José Saramago, em Histéria do cerco de Lisboa (1989), exemplifica magistralmente a discussdo a qual
nos referimos ao fazer com que Raimundo Silva, protagonista do romance, ao analisar um tratado, por meio
de um simples “néo”, altere significativamente um trecho da historia que era dado como “verdadeiro” desde
1147, quando os cruzados ajudaram os portugueses a tomar o que hoje é a capital do pais junto aos mouros.
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A ficcdo ndo reflete a realidade, nem a reproduz [como queria o Realismo, por
exemplo]. N&o pode fazé-lo. Na metaficcéo historiogréfica ndo ha nenhuma
pretensdo de mimese simplista. Em vez disso, a ficgdo é apresentada como
mais um entre os discursos pelos quais elaboramos nossas versdes da realidade,
e tanto a elaboracéo como a sua necessidade sdo o que se enfatiza no romance
po6s-modernista (...) histérico e metaficcional, contextual e autorreflexivo,
sempre consciente de seu status de discurso, de elabora¢do humana.
(HUTCHEON, 1991, p. 64-79, grifo nosso)

O tratamento da histéria como mais um discurso entre tantos que as humanidades
produzem é, na avaliacdo de Hutcheon (1991), a grande conquista da pds-modernidade,
0 que ajuda a explicar a sua centralidade dentro do romance contemporaneo, género que
melhor se adaptou as dindmicas identitarias, geopoliticas, econémicas e sociais exigidas
pelo mundo globalizado. Na literatura portuguesa, que desde o século X1X da lugar a uma
dindmica responsavel pela revisitagdo dos caminhos trilhados por Portugal, a histéria é
um vortice tdo importante que justificamos por meio dela a nossa proposta de leitura ao
discutirmos a recuperagédo de um passado que, “via de regra, faz-se de forma parddica, na
medida em que este passado é lido a uma distancia que permite a ironia, langcada, 0 mais
das vezes, para a referida (e quase onipresente) mitologia lusiada” (GOBBI, 2011, p. 19).

Neste cenario, em funcdo da sua dimenséo dialdgica, a parddia tem sido o recurso
discursivo a partir do qual personagens e contextos historicos sdo recuperados ndo apenas
como simples revisitacdo, mas recriados e distorcidos em prol de narrativas que, como no
texto de Mée, problematizam a memoria de uma na¢do com a intencéo de expor 0s seus
lideres, de questiona-los e de reinterpreta-los a luz duma chave menos celebrativa. Sem a
preocupacao de levar ao centro do enredo figuras histéricas que nem sempre atuam como
personagens — “em muitos deles as figuras reais do passado séo desenvolvidas [de forma
superficial] com o objetivo de legitimar ou autenticar o mundo ficcional” (HUTCHEON,
1991, p. 152) —, elas sdo, como na obra em anélise, simbolos de inversdes irdnicas.

Na méaquina, Salazar é objeto de critica e ridicularizacdo em um livro que dialoga
com a historia sem fazer do “velho abutre” — para usar o poema epigrafado de Sophia de
Mello Breyner Andresen — ou de qualquer outra figura histérica um personagem, motivo
pelo qual ndo podemos classifica-lo, em termos lukacsianos, como um romance historico,
cabendo a nds, neste espaco, apontar a forma como o enredo de Mée se distancia daquele
modelo sem deixar de problematizar a historia. Em alguma medida, portanto, a parddia
se configura como uma das principais mudancas em relacdo ao paradigma proposto por

Lukécs (2011), pois sem prescindir da elaboracéo critica do passado é capaz de questiona-
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lo, constituindo-se como mais uma forma de escrita por meio da qual é possivel acessar
0s restos textualizados que compdem a historia.

Sendo assim, parece-nos importante salientar que a parodia, ao contrario do que
geralmente se pensa, ndo é apenas um recurso por meio do qual se ridiculariza um texto,
uma pessoa ou um objeto em particular. Ela pressupde também, em seu intimo, como
comenta Gobbi (2011, p. 53), “a desagregacdo dos mitos ideoldgicos e das convengoes
criadas pela sociedade, (...) reavaliando e reinstalando em outro contexto a ideologia que
a informa”. No fundo, ainda de acordo com a autora, € como se a parddia questionasse 0s
andaimes que historicamente deram sustentacéo aos discursos do poder, desmontando o
seu peso tiranico e situando-os num espectro que Ihe é imprescindivel: o da ironia.

Nos excertos abaixo, por exemplo, a condi¢do descrita por Gobbi (2011) da-se a
ver, inicialmente, no dialogo aparentemente ingénuo entre o Sr. Silva e o Sr. Pereira, que
ao lembrarem de suas relagdes sexuais ironizam o modo como as ac¢Ges proibitivas de
Salazar afetavam até mesmo a esfera conjugal dos portugueses, interferindo diretamente
na liberdade sexual de homens e mulheres privados do exercicio de sua sexualidade. Vé-
se, portanto, com base no trecho a seguir, como a urdidura ditatorial constrangia a fluidez
da linguagem, os afetos e o prazer individual, substituindo-os por uma moral religiosa de

l6gica exclusivamente reprodutiva, atinente a hegemonizacdo da familia heterossexual.

eu também ferrava um bocado. o que me diz. era uma mania. senhor silva,
conte-me melhor. ndo ha muito para dizer. vocé ndo sabe como é. posso
imaginar, mas € mais divertido se me disser. ndo se ria. gostava de dar umas
palmadas das boas, assim nas nadegas. ai que caramba. eu ndo fazia isso. nem
o salazar deixava. ai deixar, ndo deixava, que por ele nem uma punhetinha. ndo
se ria, vocé vai acordar toda a gente. desculpe. que malcriado, punhetinha é um
palavrdo. vocé nem parece homem, vocé diz o qué. digo com a mo. faz um
gesto. ndo, digo, pelo salazar ndo faziamos nem com a méo. ah, que treta,
parece a medo, entre gente grande podem dizer-se assim umas palavras. 0
senhor pereira, os palavrdes sdo de todos, e se forem metidos no sitio certo,
estdo muito bem. senhor silva, isso muda completamente a ideia que eu tinha
de si, ndo posso deixar de Iho dizer. por qué. entdo vocé metia palavrdes. claro,
ninguém sabia... (MAE, 2016, p. 232-233)

Outro exemplo, este mais preso a ridicularizacdo expressa pela carga de adjetivos
que Ihe é inerente, ocorre na conversa do protagonista com o jovem opositor no interior
da barbearia, quando a voz do ditador origina uma critica carregada de ironia e acidez por

parte do dissidente, cuja eloquéncia ndo poupara o povo e tampouco a igreja, expondo-a
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como uma entidade responsavel pela “promogdo da beleza de se ser pobrezinho”!3. De
tal maneira, com base numa fala simples, descortina-se uma relacdo nebulosa construida
a partir da “sujeicéo e do obscurecimento das massas, cujos sentimentos eram explorados
para manter uma politica assente na estagnacédo parasitaria, na exploragdo e na opressao”
(ROSAS apud REZOLA, 2012, p. 71) transparentes na citacdo abaixo.

tem uma vozinha de padreco a afogar-se, uma coisinha quase de menina, que
s6 em um pais com fatima a tapar os olhos ao povo é que isto se admite. ja
reparou, perguntava-me ele, tem uma vozinha de cagdo que sabe esta a falar
com cagarolas. raios partam estes portugueses que puseram a virilidade na
lama a ouvir este bezerro prepotente. ja ouviu um discurso dele. 6, senhor silva,
parece a missa. s6 ndo nos pde a rezar porque a ele lhe interessa por as patas
em cima da igreja também. é um génio, [0 Salazar,] e os padres, desde que
fiquem nos poleiros garantidos para engordarem, estdo sempre felizes. que
melhor discurso pode haver para os padres do que a promogéo da beleza de ser
pobrezinho. a promog&o da beleza de ser pobrezinho. € um casamento perfeito.
o politico que gosta dos pobrezinhos e os mantém pobrezinhos, com a igreja
que gosta dos pobrezinhos e os mantém pobrezinhos. mas, quer o politico quer
a igreja, dominam ou podem dominar o fausto. ndo é brilhante. isto inventado
seria mentira. ninguém teria cabega para inventar tal porcaria, sé sendo verdade
mesmo. (MAE, 2016, p. 149-150)

No texto de Méae, como € possivel notar a partir das citacGes apresentadas até aqui,
a reelaboracao da memoria do passado ndo é somente o pano de fundo necessario para se
pensar os rumos de uma identidade historico-cultural em discussao, mas também a forma
por meio da qual se busca a atualiza¢do de um discurso capaz de oferecer uma nova visao
da histéria. Como consequéncia, € natural que alguns dos atores que a marcaram estejam
envoltos na subversao de uma mitologia que esteve sempre algo distante da realidade em
funcgéo de sua coloragdo sonhadora e irrealista, como defende Lourenco (2012). A forma
como a maquina se debruca sobre estes aspectos é 0 que passaremos a expor em seguida
com base nos apontamentos feitos em sua maioria pelo Sr. Silva, que melhor intersecciona

os planos individuais e historicos comentados por Jameson (2007).

BAqui Mée parece aludir ao mito da pobreza honrada, uma criacéo do Estado Novo que defendia a auséncia
de ambi¢des como um elemento preponderante para a obtenc¢do da felicidade. Como mostra Fernando Rosas
(2019, p. 159), a ele somava-se o mito da ruralidade e o mito da esséncia catélica da identidade nacional,
igualmente importantes para a formagdo dum homem novo e para o resgate das almas portuguesas, a época
inseridas num projeto de nag&o assumidamente mitico, nacionalista e imperial. Sendo o Sr. Silva um homem
educado por um regime que o sujeitou a um sistema de valores que recompunha passado e futuro, é possivel
observar nas suas recordacgdes, como ja demonstramos noutra ocasido (2017), uma espécie de desconstrucéo
dos mitos elencados por Rosas.
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1.3. A memoria coletiva e a sua articulacdo com o passado

Um asilo €, por exceléncia, um espaco de preservacdo da memoria. Nele reinem-
se homens e mulheres que, pelas mais diversas razdes, muitas vezes sem se conhecerem,
foram descartados pela sociedade industrial, a mesma que os obriga a guardar a memoria
do passado de uma familia, de uma época, de uma comunidade, de um povo e até mesmo,
enguanto grupo, da histéria coletiva de um pais. Um asilo é ainda um espaco de violéncia
simbolica, seja pelo luto frequente em relacdo aqueles que partem, seja pela infantilizagédo
do velho, pela vigilancia constante dos seus atos, pela segregagéo do mundo ativo ou pela
distancia que o separa de parentes e amigos marcados na lembranga. Um asilo €, portanto,
na definicdo do Sr. Silva — banido do seio familiar cerca de quatro meses ap0s a morte de
Laura —, “o [Ultimo] estagio para a desintegracdo final”, um lugar onde se vai “morrendo
devagar, mais devagar do que parece” (MAE, 2016, p. 40-62).

De quem o habita ndo é esperado sendo o exercicio quase voluntério da lembranga,
“a infinita tolerancia, a longanimidade, o perddo [irrestrito], ou uma abnegacao servil pela
familia” (BOSI, 2016, p. 76), pois a sociedade, de modo geral, ndo costuma amparar quem
ja perdeu a capacidade produtiva e inspira algum tipo de cuidado, privando o velho, antes
mesmo de sua morte, do didlogo com o mundo do qual ainda ndo desapareceu. Ao ancido,
por essa l6gica, ndo se impde somente a decadéncia fisica dum corpo ja cansado e incapaz,
por isso mesmo, de simples “verticalidade nas pequenas batalhas [do cotidiano]” (MAE,
2016, p. 37); impde-se também, como é possivel notar, o descrédito duma cultura baseada
na competicdo e muito pouco interessada no conhecimento e na experiéncia que 0s idosos
trazem consigo.

Nem mesmo o orgulho pela profissdo que Ihe permitiu sustentar a familia por anos
a fio é preservado numa sociedade que rejeita o velho e ndo confere sobrevivéncia alguma
a sua obra, pois “ao perder a forca de trabalho ele ndo faz nada, ndo participa da producéao
e jando é, [em suma], produtor nem reprodutor” (BOSI, 2016, p. 77-78, itélico da autora),
sendo facilmente substituido pelos adultos que ajudou a preparar para o futuro. Nesta fase
da vida, sobretudo dentro de um asilo, “pouco importava que o orgulho lhes trouxesse ao
de cima o passado profissional, mais ou menos brilhante, mais verdadeiro ou mentiroso,
porgue muitos mentem sem pudor para nédo se deixarem humilhar, pouco importava tudo
isso tAo na extremidade da vida” (MAE, 2016, p. 43), afinal eram todos vitimas da mesma
excluséo, distinguidos somente por uma maior ou menor proximidade da morte em torno

da qual o Lar da Feliz Idade, sarcasticamente, organizava as suas alas.
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0s quartos da ala esquerda deitam sobre o cemitério. 0 médico olhava para o
chdo e fazia ar de quem ndo via nisso mal algum. voltava a dizer, deitam sobre
0 cemitério (...), mas sdo ocupados pelos nossos utentes que, infelizmente, ja
ndo podem levantar. eu levantei-me, fui perceber que jardim era esse onde as
criancgas, as milagrosas criangas, poderiam brincar. e tive a certeza de que, mais
tarde, quando o corpo me traisse (...), haveria de estar acamado e mudado para
um daqueles quartos com vista para o cemitério, que era o caminho. ficaria dia
e noite deitado, a ver pela janela que o céu clareava e escurecia sobre a terra ja
abrindo as mandibulas que me haveriam de tragar. (MAE, 2016, p. 38-39)

Num cenario tdo desfavoravel, o que cabe ao velho? Que papel ele pode interpretar
num mundo no qual as experiéncias humanas, empobrecidas pela técnica, pela tecnologia
e pela I6gica da economia capitalista, se tornaram tdo pouco transmissiveis? O que, desse
modo, ainda é possivel de se narrar a ouvidos assaz individualistas? Impedido de ensinar
0 que sabe e que lhe custou uma vida a aprender, o que o velho pode fazer por si mesmo?
Se Benjamin (2018b), em Experiéncia e pobreza'4, destacava a capacidade humana de se
reinventar, por meio da arte, face a dissolucéo de valores provocada pela Primeira Guerra
Mundial, também os velhos, na maquina, noutro século e em contato com problematicas
distintas, dedicam-se a reelaborar, oral e coletivamente, a partir do que Ihes suscita “uma
paisagem tdo nitida de velhos como é o asilo” (MAE, 2016, p. 43), um tempo no qual ndo
estavam de todo apartados do tecido social®.

que se fodam. que se fodam os discursos de falsa preocupacdo dessa gente que
sorri diante de nds mas que pensa que é assim mesmo, afinal, estamos velhos
e temos de morrer, um primeiro e 0 outro depois esta tudo muito bem. sorriem,
umas palmadinhas nas costas, devagar que € velhinho, e depois vao-se embora
para casa a esquecerem as coisas mais aborrecidas dos dias. onde ficamos nds,
os velhinhos, uma gelatina de carne a amargar como para la dos prazos. que
6dio tdo profundo nos nasce. como incrivelmente nos nasce alguma coisa num
tempo que j& supinhamos tao estéril. (...) ndo nos tornamos perigosos porque
envelhecer é tornarmo-nos vulneréveis e nada valentes. (MAE, 2016, p. 26-39)

Em situacfes como essa, de absoluta derrisdo, conforme aponta Ecléa Bosi (2016),
o velho que ainda é capaz de lembrar tende a acionar, quase instintivamente, a resisténcia
que lhe € possivel: o reduto da memoria. Havendo ressonancia e ouvidos atentos, sua vida
ganha a finalidade de narrar as pessoas, geralmente a outros velhos ou as criancas, 0s seus

feitos biogréficos, sejam eles bons ou ruins, capazes de gerar orgulho, felicidade, tristeza

14 O ensaio foi publicado originalmente em 1933.

15 O descarte, como explica Bosi (2016, p. 76), é feito também com base “na burocracia impessoal, na
justica equidistante [dos muitos] papéis complicados para preencher, horas na fila de um guiché errado e a
aposentadoria vem tarda e precéria. Antes do afastamento definitivo hd um declinio lento, intermitente,
acompanhado da dolorosa lucidez. Muitas vezes o idoso absorve a ideologia voraz do lucro e da eficacia e
repete: ‘E assim mesmo que deve acontecer, a gente perde a serventia, d4 lugar aos mogos... Para que serve
um velho? Sé para dar trabalho’...”.
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ou arrependimento. Fala-se, assim, vez por outra, como é possivel depreender do conjunto
de recordacgOes do narrador, de um tempo no qual a excluséo pela idade ndo era a regra e,
ao menos no que concernia ao controle de suas préprias a¢des, havia a independéncia que
seria perdida com a partida de Laura, quando, sem que fosse sequer consultado, ainda sob
dominio de suas faculdades mentais, da mesma forma que um objeto que perdeu serventia

e estd pronto para ser descartado:

pegaram em mim [a mando dos meus filhos] e puseram-me no lar com dois
sacos de roupa e um album de fotografias. foi o que fizeram. (...) nessa mesma
tarde, levaram o album porque achavam que ia servir apenas para que eu
cultivasse a dor de perder a minha mulher. (...) ainda nessa mesma tarde,
trouxeram uma imagem da nossa senhora de fatima e disseram que, com o
tempo, eu haveria de ganhar um credo religioso, aprenderia a rezar e salvaria
assim a minha alma. (MAE. 2016, p. 37)

De alguma forma, no acumulado de suas lembrancas, a fim de tornar os dias mais
suportaveis, 0 protagonista retoma o curso de uma época em que havia a memoria de dias
melhores ao lado da esposa, bem como os vinculos sociais que o0 ajudaram a compreender
0 modo como as coisas funcionavam ao seu redor. Quando o presente que julga opressivo
Ihe deixa ainda mais triste, dignifica-se por haver suportado episodios dificeis e dolorosos
como a morte de sua companheira, o rompimento com o filho, a chegada for¢ada ao asilo,
a privacdo financeira ou a subjugacéo politica. Marcado pela ignominia daqueles de quem
ajudou a cuidar, o Sr. Silva, ao ser abandonado por filhos e netos, desfaz a ideia de familia
pautada exclusivamente nos lagos sanguineos, condicdo que sempre buscou preservar por
achar que assim exercia a cidadania em um pais cuja mentalidade vigente dava ao nucleo
familiar uma posicdo de destaque, tomando-a como lema de governo e associando-a a

uma ideia fascista de patria e religido.

senti-me um idiota por ter julgado algum dia que as visitas seriam constantes,
coisa do cotidiano, para que eu acreditasse ainda na unido da familia. que idiota
eu fui, de fato. (...) figuei na minha cadeira a fazer parte de velhinho cansado
e eles mantiveram-se em continéncia durante todo o tempo porque se sentiam
constrangidos. sentiam vergonha pelo que me faziam pondo-me ali. e era essa
consciéncia que tornava o ato inaceitavel e merecedor de toda reprovagéo. (...)
a elisa apresentou-me as saudac6es do meu filho e os votos para que tudo me
corresse bem. desde que partiu para a grécia (...) a dar aulas numa universidade,
subiu-lhe a cabeca um certo estatuto antigo. ficou de filosofia cara e ndo o vi
nunca mais. tinham passado seguramente uns trés anos sem que ele viesse a
portugal e, depois de escolher ndo vir ao funeral da mée, era um filho sepultado
para mim. (MAE, 2016, p. 60-62)
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Pelo mesmo processo de negacgdo passard a visdo religiosa que o Sr. Silva manteve
com 0 mundo enquanto esteve sob a tutela de Salazar, revelando-se, posteriormente, um
ateu convicto ao entender o papel da religido na sua formacéo cultural, moral e patridtica.
“A ideia da alma viva”, dizia ele ao Sr. Pereira — com quem cometera um ato iconoclasta
e zombeteiro presente na Ultima das citacdes abaixo —, “que burrice tdo grande essa coisa
da alma viva, servia [apenas] para nos enganar e pér como carneirada a cumprir ordens e
medos” (MAE, 2016, p. 64) fomentados pelo projeto de dominagéo do ditador, o qual,
naquilo que dizia respeito a esfera religiosa, como cabe lembrar, pautava-se pela suposta
esséncia catolica da sociedade, o que praticamente obrigava 0s portugueses a batizarem
seus filhos e a viverem de acordo com as rigidas regras do catolicismo quando encaradas

como verdadeiros dogmas.

ndo tenho convicgdes na transcendéncia, e ndo foi a imagem de fatima que me
convenceu do contréario, como também ndo me convenceria de que morrendo
iria parar aos bragos da laura outra vez, a continuar eternamente a relacdo que
tivemos durante quarenta e oito anos. (MAE, 2016, p. 51)

()

olhei para a nossa senhora de fatima e disse-lhe, mariazinha, havias de ser uma
mulher de te pores a mexer e tudo e davamos uma volta pelo jardim depois de
enxotarmos aos pontapés as pombinhas. ri-me. fui procurar o senhor pereira e
fizemos uma brincadeira juntos. arranjamos um pedaco de papel, um pouco de
fita-cola e pusemos na estatueta da senhora de fatima um letreiro a dizer,
mariazinha, rodeada de pombinhas. ficou perfeita com aquele ar de parva aflita
sem saber nada, ndo faz nada, perde-se na mesma brancura das paredes em que
nos perdemos todos. um embuste. havia de andar na limpeza. entrar com 0s
baldes e a lixivias e trabalhar, que isso é que ha de ser uma santidade de jeito,
trabalhar. o senhor pereira, que até acreditava nuns quantos de santos e temia
deus as vezes, divertiu-se, como a pecar num frenesi impossivel de conter, para
sentir, afinal, essa coisa da alma ainda viva. (MAE, 2016, p. 64)

()

passara pelo meu quarto e partira as pombinhas a mariazinha. o senhor pereira
ficou incrédulo e pedia-me que lhe contasse aquilo em modos. dizia, fale-me
em modos, senhor silva, ndo estou a perceber nada. e eu repetia, fiquei furioso
e ja me andavam a irritar aquelas pombinhas agarradas a nuvem onde ela esta
pousada. parti-as. aquilo € um nico de ceramica que ndo vale nada. com uma
forga de dois dedos, sem dificuldade alguma, arrancam-se as pombinhas e ja
esta. o senhor pereira riu e disse, a sorte é ndo ter os pastorinhos agarrados ali
também, de joelhos a rezar, sabe, é costume. e eu respondi, que pena, ia dar-
me um gozo ainda maior poder desparasitar a mariazinha dessa bicheza toda.
coitada da rapariga, que até Ihe pdem uma expressdo com vontade, mas depois
ndo reage, fica como se a casa de banho estivesse ocupada. acabei por sorrir
também e gostar da minha maldade. ndo podemos ficar velhos e vulneraveis a
todas as coisas, temos de nos rebelar aqui e acola, temos de estar a postos para
alguma retaliagdo, algum combate, ndo va 0 mundo pensar que ndo precisa de
tomar cuidado com as nossas dores. (MAE, 2016, p. 86)
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N&o por acaso, nas memorias de velhos, é bastante comum o uso da expressdo “no
meu tempo”, a partir da qual o individuo, ainda vivo, coloca-se metaforicamente para fora
do tempo, localizando-se numa época em que julga ter existido efetivamente como sujeito
de sua propria vida, por pior que seja o recorte de seus pensamentos e 0s abalos superados.
Privado da acéo ligada ao mundo do trabalho ao qual pertencem os adultos em idade ativa,
“0 empenho do velho em dar sentido a sua propria biografia penetra as lembrangas como
um desejo intenso de explicacdo” (BOSI, 2016, p. 419), a exemplo da pungente tentativa
do protagonista de se justificar perante o nenhum envolvimento de sua parte com aqueles
que de alguma forma resistiram a ditadura salazarista, cujo impacto em sua vida, em nossa
avaliacdo, explicita a proposicao de Jameson (2007) acerca do tratamento da histdria na
producdo literaria da contemporaneidade, segundo a qual o peso do passado é decisivo na
vida de personagens comuns como o Sr. Silva.

Naquele periodo, como admite o Sr. Silva, “me tera parecido que assim devia de
ser um homem, como assim me havia bastado a cidadania” (MAE, 2016, p. 256), assente
na preservacdo da familia, no culto ao futebol de Eusébio, na veneracao a Nossa Senhora
de Fatima, nas missas sagradas aos domingos e em uma crenca pouco fiavel de que tudo
ia bem no Portugal tdo cantado por Amalia Rodrigues, cuja ligacdo e/ou mesmo a suposta
apropriacdo de sua obra por parte do regime, apesar de améa-Ila, o personagem faz questéo

de frisarl®:

divirtam-se, gentes da minha terra, ndo é desgraca ser pobre, punha-se a dizer
[numa cangdo bastante popular chamada “casa portuguesa”], e que numa casa
portuguesa ha pao e vinho e um conforto pobrezinho e fartura de carinho, e ela
que ia a franca comprar vestidos onde se vestiam estrelas de cinema americano
e se embonecava de joias e até tinha visto o brasil e a espanha, servia para que
a amassemos e fossemos pensando que estavamos todos bem ali metidos,
éramos todos tdo boas pessoas, tdo bons homens, realmente. e eu, de fato, ainda
adoro a amalia e ou¢o-a quase a chorar se for preciso e se tivesse de escolher
um sé portugués para entrar no paraiso, talvez quisesse que fosse ela, para
eternizar de verdade aquela voz. a maior voz da desgraca e do engano dos
portugueses. pena ndo haver paraiso, j& ndo haver amdlia e ter havido e
sobrar para ai tanta desgraca e engano. (MAE, 2016, p. 146-147, grifo
N0ss0)

16 «“Apesar de ama-la”, para o Sr. Silva, ndo restam duvidas de que Amalia desfrutou, conscientemente, da
honraria e dos beneficios que o regime ter& concedido a ela, tornando-a uma das vozes de um pais no qual,
ndo obstante a pobreza e o atraso material, tendo o fado, a familia e Fatima como bussolas, tudo transcorria,
supostamente, bem. H4, porém, quem sequer admita a ligacdo da fadista com o regime, como é o caso do
jornalista Miguel Carvalho, autor do livro Amalia — Ditadura e revolugéo (2020), segundo o qual Amalia,
de maneira secreta, teria ajudado financeiramente militantes comunistas ao longo de toda a sua carreira,
praticando, com efeito, um “fado de resisténcia”. Seja como for, sobre 0 maior nome da mdsica portuguesa
paira uma nuvem suficientemente nebulosa para diminuir ou aumentar ainda mais o seu prestigio entre os
portugueses e/ou apreciadores de suas cancdes.
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Para Halbwachs (1990), como apontado brevemente na se¢do anterior, o individuo
que lembra é sempre atravessado por uma comunidade afetiva que lhe permite atualizar
as impressoes e as informacoes relativas a mentalidade do grupo no passado. Lembrar, de
acordo com o tedrico francés, significa reconhecer e reconstruir, dentro de um quadro de
preocupagoes e interesses atuais, 0s acontecimentos e vivéncias que nos pautaram a vida
em diversas circunstancias. Essas recordacées, segundo o estudioso da memdria, ndo sao
— assim como a escrita da histéria também nao € — uma repeticdo linear dos eventos do
passado, sendo antes um conjunto de fatos localizados num tempo preciso, num espaco
cognoscivel e num universo de relages sociais que o sujeito que lembra reconhece como
suas.

Entretanto, ndo fosse pelo desejo de reconhecimento e de reconstrucéo que atinge
outros membros do grupo, os quais fundamentam, confirmam ou eventualmente refutam
e distorcem os dados e no¢des compartilhados, o dialogo com o passado nao se efetivaria,
ja que “a nossa confianga na exatidao de nossa evocacao serd maior quando uma mesma
experiéncia [for reconhecida e compartilhada] ndo somente por uma [Unica] pessoa, mas
por varias”’ (HALBWACHS, 1990, p. 25). Talvez por isso, embora se trate de um espaco
opressivo e claustrofébico na visdo do narrador, o Lar da Feliz Idade, em alguma medida,
é também um lugar propicio para a transmissao de experiéncias costuradas por meio do
dialogo entre os velhos, que encontram no confronto diario de testemunhos as dimensdes

e as marcas do tempo de Antonio Salazar a frente de Portugal.

ainda hoje ouco os velhos comentarem que o paizinho fez de tudo para que o
benfica personificasse a gléria da nagdo. (...) me custa ficar para aqui a engolir
essas coisas do benfica e a sua ingenuidade para com o regime. a mim nunca
me fascinou o eusébio, filho da mée, a vir para aqui meter golos. ele queria ter
ido embora. (...) o silva da europa distraiu-nos voltando ao mesmo assunto, o
fascismo. colega silva, ainda esta ca dentro, é muito dificil tirarmos das ideias
a educacdo que nos deram de criangas. podemos ser todos inteligentes como
super-homens, adultos feitos a maneira e pensantes livremente, mas a educacéo
que nos dao em criancas tem amarras para a vida inteira e, discretamente, aqui
e acold, os tiques fascistas hdo de vir ao de cima. (MAE, 2016, p. 93-103)

A identificacdo entre o Silva da Europa e o Silva narrador so € possivel porque,
na avaliacdo de Halbwachs (1990), ainda que a faculdade da memdria esteja ligada a um

corpo fisico, representativo de um cérebro indissociavel, ha dentro de cada individuo uma

17’ No romance, como observou Fantin (2016) sem apelar, no entanto, a fundamentagéo teérica utilizada por
nos, tal condicdo se verifica, na maioria das vezes, nos dialogos protagonizados entre o Sr. Silva e o Silva
da Europa.
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gama de passado que nos torna detentores, simultaneamente, de dois tipos de memoria: a
individual e a coletiva. A medida que elas se agrupam, as recordagdes revelam, pouco a
pouco, a memoria social do grupo ou da comunidade a qual o recordador pertenceu, posto
que, na compreensdo do articulista durkheimiano, a memaria é sempre fruto dos quadros
sociais nos quais a vida do ser humano se desenvolveu.

Tal perspectiva, como acreditamos, faz-se presente desde a primeira cena do texto
em analise, quando, ainda no hospital onde esperava ansioso por noticias de Laura, o Sr.
Silva é levado a pensar, por intermédio de uma fala do Silva da Europa, no quanto a sua
vida foi atravessada pelo estupor do regime. De alguma forma, certamente pelos anos de
castracéo e pela forga da educacgdo que desde cedo o quis sempre calado — “raso como as
tabuas, sem nada l& dentro, apenas o andamento quase mecanico de cumprir uma funcéo
e bico calado” (MAE, 2016, p. 161) —, numa situacéo aflitiva como a que experimentava,
ndo sabia gritar ou rebelar-se. Era, como havia sido educado para ser, mesmo nos cenarios
mais desoladores, “um bom homem”, moldado para aguentar as coisas mais pérfidas sem

sequer reclamar.

ndo digo que sejamos assim uns tolos, sem a robustez necesséria, uma certa
resisténcia para as dificuldades, nada disso. somos genuinamente bons homens
e ainda conservamos uma ingénua vontade de como tal sermos vistos, honestos
e trabalhadores. (...) é 0 que fez a liberdade. um dia estamos desconfiados de
tudo, e no outro somos o0s mais pacificos pais de familia, tdo felizes e iludidos,
e podemos pensar qualquer atrocidade saindo a rua como se nada fosse, porque
nada é. as ideias, meu amigo, sdo menores nos nossos dias, ndo importam, as
liberdades também fazem isso, uma ndo importancia do que se pensa, porque
parece que j& nem é preciso pensar. sabe, € como ndo termos sequer de pensar
na liberdade. (...) se ndo dermos nas vistas, podemos passar uma vida inteira
com os piores instintos, e ninguém o saberd. com a liberdade, s6 os cretinos
mais incautos passaram a ser ma gente. tudo o resto cabe na sociedade de
queixo erguido. (MAE. 2016, p. 25-26)

Por essa razdo, a relagdo entre memoria individual e memoria coletiva, em termos
halbwachianos, pode ser definida como o trabalho que a comunidade ou grupo social (os
velhos internados no asilo) realiza ao lembrar-se do passado, articulando e localizando as
suas lembrancas em recortes sociais precisos, o que confirma, portanto, que a consciéncia
ndo esta nunca fechada em si mesma, ndo é vazia e nem solitaria. No turbilhdo da memoria
individual, a partir do que nos conta o Sr. Silva no romance, se sobressai, Como na citagcao
acima, um pano de fundo em tudo denunciador do carater social e coletivo da lembranga,
que revela ainda, como demonstramos no inicio deste capitulo, uma estreita aproximacao

com a historia com a qual a personagem vai, de forma paulatina, quitando as suas dividas,
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mostrando, outra vez, na esteira do que prop0e Jameson (2007) sobre a ligagéo entre vida
pratica e historia, como “o passado é mais forte do que n6s” (MAE, 2016, p. 103).

Ao lembrar-se principalmente do que Ihe ocorreu a partir da década de 1950, o Sr.
Silva pbe-se a fazer a revisdo de um passado recente cuja lembranca, ao contrario do que
comumente se faz em Portugal, “significa também dar uma atencdo precisa ao presente,
em particular as estranhas ressurgéncias do passado no presente”, pois rememorar, COmo
sugere Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 55), “néo se trata somente de nao se esquecer do
passado, mas também de agir sobre o presente”. E agir sobre o presente, no caso em tela,
“implica abrir-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado para dizer, [néo
sem alguma] hesitac&o [e] incompletude”, em nome de um pais inteiro, “aquilo que ainda
ndo teve direito nem a lembranca nem as palavras” (GAGNEBIN, 2009, p. 55) no seio de
uma sociedade que, por estar acostumada com a “ndo-inscricdo” de seus atos no cotidiano,
corre sempre 0 risco de repetir 0s seus erros mais perversos (GIL, 2012).

Rememorar, neste contexto, torna-se importante para fazer com que nem o jovem
opositor entregue a PIDE com a participacdo do Sr. Silva nem o periodo salazarista — e
tudo que o envolve em Portugal ou fora dele — sejam esquecidos, assim 0s portugueses se
recordardo como um homem, por um largo periodo de tempo, autoproclamou-se pai de
tanta gente e dono das liberdades humanas, mesmo que para isso tenha sacrificado — no
ultramar colonizado ou na metropole precarizada — muitos de seus supostos filhos'®. Para
gue uma histéria parecida ndo volte a se repetir, a cada nova comemoracao do 25 de Abril
— visto que, cada vez mais, faltando pouco para o aniversario de cinquentas anos do
evento, as pessoas que 0 viveram estdo rareando —, a fim de se evitar o esvaziamento da
efeméride e a demora na celebracdo do passado em detrimento do presente, “apesar e por
causa do sofrimento [gerado]”, para que ninguém se esqueca, ¢ preciso “esbocar uma
outra historia e inventar [um] presente” (GAGNEBIN, 2009, p. 57) no qual o nome de
Salazar — a despeito do que lamentavelmente tem vindo a tona nos Gltimos dez anos na
sociedade e no Parlamento Portugués com a ascensio de um partido de extrema-direita®®

— esteja sempre associado ao que ha de pior no ser humano.

18 Sobre isso ver o artigo “Os Netos que Salazar néo teve: Guerra Colonial e memdria de segunda geragdo”,
escrito por Margarida Calafate Ribeiro e Anténio Sousa Ribeiro, publicado na Revista Abril, da UFF, em
novembro de 2013.

19 Na parte inicial do artigo intitulado “Os pesados restos coloniais no Caderno de memorias coloniais, de
Isabela Figueiredo”, publicado em 2020 na Revista Entrelaces, da UFC, expusemos, com mais detalhes, os
acontecimentos por meio dos quais certa ala da sociedade portuguesa tém tentado dar outra importancia a
Salazar.
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é preciso que se suje 0 nome de salazar para todo o sempre. € preciso que 0
futuro lhe reserve sempre a merda para seu significado, (...) para que nunca
mais volte a acontecer que alguém se suponha pai de tanta gente. este tem de
ser um nome de vergonha. 0 nome de um porco. para que ninguém, para a
esquerda ou para a direita, volte a inventar a censura e persiga 0s homens que
tém por natureza o direito de serem livres. (...) € um padreco lingrinhas, cinico,
padreco lingrinhas. (MAE, 2016, p. 150)

Nascido num pais ainda pouco acostumado a inscrever suas mazelas no cotidiano
(GIL, 2012), o Sr. Silva, talvez sem o saber, cumpre um papel social importante ao narrar
0 acumulado de suas experiéncias em Portugal — de onde afinal nunca saiu —, extraindo,
exemplarmente, “licdes de sua prépria dor” (BOSI, 2016, p. 91). Sua dignidade, portanto,
como completa Bosi, reside “em conta-la até o fim, sem medo”, para fazer com que, assim
como ele, outros, quem sabe, ponham-se a limpar a sujeira empurrada para debaixo do
tapete da memoria, ajudando a lembrar, a repensar, a reescrever e a ndo esquecer de um
passado cuja histdria, como pontuava Eduardo Lourengo em 1978, carecia duma revisdo

mais atenta a realidade do que de fato havia sido a historia portuguesa até aquele periodo.

abertas as portadas, entra uma luz pacifica pelo quarto e eu estou bem. sdo as
melhoras da morte, com certeza. esse instante piedoso em que nos deixam vir
ao de cima, quem sabe para nos entendermos, para nos rematarmos, antes de
ser tudo passado. estive a noite inteira no purgatorio da ilusdo e acordei para
entrar no fugaz turbilhdo da memodria, recuperando tudo, lembrando tudo como
se a vida se condensasse em alguns minutos. o américo, o silva da europa e 0
anisio vieram bordejar a minha cama com pequenos cuidados e uma alegre
tristeza. despedem-se com palavras espacadas e sem grande importancia. eu
explico-lhes que durante a noite o senhor medeiros ordenava que eu morresse,
e que gente sinistra entrou por aqui montando uma incrivel maquina sobre
mim. era uma maquina para me tirar o fascismo da cabeca. mas eu ja o
havia tirado antes, explico eu. eu ja o tinha feito a frio, sem a ajuda das
tecnologias, porque a consciéncia ainda é dos quimicos mais corrosivos,
ou dos melhores detergentes, se quiserem. (MAE, 2016, p. 257, grifo nosso)
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Capitulo 2 — Portugal na Europa: entre o centro e a periferia

E ca mesmo, no extremo Ocidental
Duma Europa em farrapos, eu

Quero ser europeu; quero ser europeu
Num canto qualquer de Portugal.
(Afonso Duarte)

Eu ja estou farto e quero ver

(...) 14 vou eu ao mercado comum

(...) Quero ver Portugal na CEE

E agora, que ja la estamos,

vamos ter tudo aquilo que desejamos.
(Grupo Novo Rock)

2.1. Portugal, a Espanha e a Europa

Em 1987, quando Portugal ja havia completado mais de uma década livre dos
ditames da ditadura do Estado Novo (1933-1974) e ingressado na entdo Comunidade
Econdmica Europeia (CEE) — atual Unido Europeia (UE) —, Hans Magnus Enzensberger
publicou o relato de viagens Ah, esta Europa — Impressfes de sete paises. No capitulo
dedicado a Portugal, intitulado “Meditacdes portuguesas”, o escritor alemao descreveu o
pais “como um lugar de idilio perdido [e ndo apenas situado] a beira do Atlantico, no qual
ainda seria possivel encontrar os mais atrasados niveis [e/ou habitos] civilizacionais”
(apud BARRENTO, 2016, p. 17). Assombrado com a ruralidade de um pais que nao
acompanhou o processo de modernizacao cultural, econémico, politico e social no mesmo
ritmo em que se desenvolveram os paises do Centro e do Norte da Europa, Enzensberger

observa que:

Portugal é um cantinho onde tudo se manteve intacto como numa montra em
que podemos admirar latifundiarios, condutores de elétricos, trabalhadores
rurais (...) uma faixa de terra onde o tempo parou e o Oriente ndo anda longe,
um gabinete de curiosidades em plena Europa Nova, uma ilha que esfuma no
horizonte a Ocidente, o que ficou da mitica Atlantida! (apud BARRENTO,
2016, p. 17-18)

Como néo é dificil notar, o Portugal descortinado por Hans Magnus com algum
espanto em nada se parecia com a Europa capitalista francesa, inglesa ou aleméa ocidental

com a qual o autor estava mais habituado, regides europeias que a época foram resumidas
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por George Steiner (2005, p. 64) como uma “Europa de cafés, com paisagens humanas e
transitaveis, ruas e pracas com nomes de mortos ilustres, filha de Atenas e Jerusalém,
temerosa do fim”. Naquelas localidades, como Miguel Torga (1955, p. 126) constatava
anos antes, “o ar era mais leve, a terra era mais fecunda e a paisagem era mais doce”.
Como se V&, uma realidade em tudo distante do arcaismo de uma outra vida bem menos
europeia, pouco adiantada em técnica e ciéncia, vivida aquém dos Pireneus, onde o fim
ja era certo ao abrigo “do pesadelo, da pobreza ¢ da agressividade” (TORGA, 1955, p.
126) que haviam caracterizado as ditaduras de Oliveira Salazar em Portugal (1933-1974)
e a de Francisco Franco em Espanha (1939-1975).

Por essas razdes, segundo Boaventura de Sousa Santos (2013, p. 83), quando em
25 de abril de 1974 ocorreu a revolucéo que poria fim a quase cinquenta anos de cerco
ditatorial, de maneira paradoxal, “Portugal era o pais menos desenvolvido da Europa e,
ao mesmo tempo, o detentor inico do maior e mais duradouro império colonial europeu”.
Para o sociélogo de Coimbra, esses fatos confirmavam a perdi¢édo do pais apos a Segunda
Guerra Mundial (1939-1945), cujo atraso passava por ser “uma ditatura em uma Europa
ocidental democratica e um pais periférico que insistiria em manter pelo emprego da
violéncia o controle sobre uma zona colonial considerada obsoleta para as outras nacfes
europeias” (2011, p. 41).

Como destaca Paul Preston (2011, p. 24), a Espanha também foi condenada a perto
de quarenta anos de ostracismo internacional ap6s a sua Guerra Civil (1936-1939), mas a
sua “rapida modernizacao e o éxito de sua integracdo na Europa [fizeram com que se]
apresentasse ao mundo sob a imagem de uma nagéo jovem e transgressiva (...) que afirma
orgulhosamente o seu protagonismo na presente ordem econdmica global” (LABANYI,
2003, p. 68). A mesma condicdo, de acordo com Santos (2013, p. 84), ndo foi alcancada
por Portugal, que ao contrario do que se acreditava ndo viu “a Unido Europeia preencher
0 vazio deixado pela derrocada do império”.

Antes disso, o pacto estabelecido entre os regimes dos “falsos namorados” — como
Miguel Torga costumava se referir a Salazar e a Franco —, além de isolar politicamente a
peninsula do resto do mundo civilizado, também costumava segregar 0s seus opositores,
sendo responsavel por forgar escritores e intelectuais a viverem exilados dentro ou fora
de seus paises. Como resultado de uma vida dedicada a resisténcia democratica, o exilio
tornou-se uma marca distintiva de varias publicacdes politicas e literarias, transformando-

se no tragco comum de muitas obras portuguesas (e ndo s6) que atravessaram o século XX.
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Naquela época, ao lado dos Estados Unidos e da Alemanha, a Franca era o pais
para onde os portugueses mais emigravam em busca de uma vida melhor, tornando-se o
espaco europeu com o qual durante muito tempo o povo oprimido mais sonhou, tendo as
margens do Sena se transformado em um lugar de reflgio para aqueles que deixavam o
Tejo a procura de liberdade. Todavia, apesar da presenca de Portugal na Unido Europeia
e dos reconheciveis avangos em relacdo ao século XX, o Silva da Europa, mesmo sendo
um grande entusiasta do bloco europeu, encarrega-se de lembrar, ja no século XXI, que
a condicdo migratoria de seu pais ainda nao foi completamente erradicada, motivo pelo
qual a Franca continua a abrigar uma expressiva comunidade portuguesa em seu territério.

Dessa forma, como indica a personagem e parte das discussdes levantadas em a
maquina de fazer espanhaois, no Portugal contemporaneo sobrevivem os ecos da politica
isolacionista e anacronica empreendida pela ditadura (GIL, 2012), sendo a emigracdo um
sintoma de uma heranca pela qual pode ser pensada a manutencéo da posicéo periférica
do pais no atual concerto das nagdes europeias (SANTOS, 2011). Por isso, para o Silva
da Europa, a tentativa de mudanca deste cenario, com o qual parece acostumado mesmo
clamando por mudancas, resultaria numa crise interna que, por fazé-lo lembrar do periodo

de isolamento da ditadura e do escudo que pouco valia, ndo gosta sequer de supor.

por mais que amemos 0s portugueses que estao 14 fora, o que vai ser de nos se
voltam para reclamar um lugar no emprego nacional. o que seria. cessavam as
remessas dos emigrantes e todos vinham comer do que é nacional e bom. j&
viram o que seria. acabava o dinheiro com sabor francés e fichvamos sozinhos
com um euro assombrado pela mentalidade do escudo, isso é que ndo outra
vez. até 0s nossos euros haviam de pensar serem escudos numa crise de
identidade a portuguesa como nunca se viu outra. (MAE, 2016, p. 167-168)

Nesse sentido, ndo é sem motivo que um dos protagonistas, o Sr. Silva, lamenta o
fato de ndo ter conseguido imigrar para a Franca com a esposa em meados dos anos 1960,
qguando almejava fugir do atraso que caracterizava a sociedade portuguesa em busca dum
trabalho e de um salario que ndo deixasse a familia todo més “a deriva da sorte” (MAE,
2016, p. 97). Como exp6e numa citacdo mais longa, capaz de oferecer um panorama mais

detalhado do momento que o pais vivenciava:

durante muito tempo, portugal foi um pais cujas criangas nasceram em franca.
tantas, caramba. e eu pensava, ja ali por mil novecentos e sessenta e dois, que
em franca estariamos a salvo, escapando da fome e do jugo de um trabalho sem
retribuicdo suficiente para um raio de sol por dia. mas 0s nossos sonhos de
franca nunca iriam a lado algum. ndo sabiamos quem nos traficaria em
seguranca e, honestamente, ndo tinhamos suborno que se visse e, pior ainda,
ndo havia coragem para entrar matos adentro e a laura acabara de engravidar
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novamente. ndo podiamos correr risco algum de que aquela nova crianca
padecesse também. quando a laura pariu, torturada de expectativas, a nossa
elisa nasceu na felicidade e na frustracdo, embora nos dé um orgulho tdo grande
a resisténcia que te permitiu ser portuguesa e, assim, herdar portugal. portugal
é teu, minha filha, é teu, mesmo assim dificil de compreender. (MAE, 2016, p.
97-98)

Por mais que o nascimento de sua filha em solo portugués o tenha enchido de
orgulho, durante a ditadura, nas palavras da personagem, Portugal era um pais no qual a
vida — “feita de dor e aprendizagem, feita de dor e esperanca, feita de dor e coragem, feita
de dor e cidadania, feita de dor e futuro, feita de dor e Deus e Salazar?®’ (MAE, 2016, p.
97) —, embora devesse tudo a todos, ndo pagava nada a ninguém. Era natural, portanto,
que mais de um milh&o de portugueses, entre 1957 e 1974, segundo Victor Pereira (2014),
fossem levados a contragosto para nascer e/ou viver em Franca, forjando-se com base em
outros costumes, outra cultura, outra lingua, outra identidade nacional.

Em o0 nosso reino (2012), romance de estreia de Mae publicado originalmente em
2004, observamos, pelos olhos de Benjamim, um narrador ainda crianga, o espanto com
o qual, numa vila de pescadores situada antes e depois do 25 de Abril, todos acompanham
0 regresso de dois homens portugueses — ou ja franceses? — “idos para a franga ganhar
dinheiro e fugir as guerras” (MAE, 2012, p. 36). Traziam consigo, segundo o romance,
“tralhas francesas, pareciam homens de outras bandas, estranhos, garridos, com camisolas
amarelas, vermelhas, calcas com riscas bizarras, sapatos brancos, meias com bonecos
desenhados, 6culos de sol, e outras coisas nunca vistas nos homens da nossa vila” (MAE,
2012, p. 113). Além disso, “falavam em francés um com o outro (...) ndo iam a missa,
ficavam muito escondidos, as pessoas da vila se riam deles e de como se vestiam” (MAE,
2012, p. 114). Eram, em sintese, motivo de troca e estranheza num pais ainda fechado aos
habitos mais simples da modernidade europeia.

Como destacam analistas como Eduardo Lourengo (1978) e Ant6nio José Saraiva
(1994), o impasse identitario do povo portugués, ha muito calcado num certo complexo
de inferioridade em relagdo a Europa, nunca se resolveu por completo, pendulando, por
iSO mesmo, entre o sentimento heroico e 0s sonhos compensatorios. Como se verifica na

literatura produzida com o fim da ditadura, imagem de um pais sem império e vacilante

20 paralelismo semantico que encontra correspondéncia no didlogo situado em 1936 entre Fernando Pessoa
e seu heterénimo em O ano da morte de Ricardo Reis: “Vocé sabe que eu, um dia, fiz ai uns versos contra
0 Salazar, E ele, deu pela satira, suponho que seria satira, Que eu saiba, ndo, Diga-me, Fernando, quem &,
que é este Salazar que nos calhou em sorte, E o ditador portugués, o protetor, o pai, o professor, o poder
manso, um quarto de sacristdo, um quarto de sibila, um quarto de Sebastido, um quarto de Sidonio, o mais
apropriado possivel aos nossos habitos e indole, Alguns pés e quatro esses...” (SARAMAGO, 1988, p. 282).
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em um continente em plena transformac&o, o imaginario portugués, alicercado de maneira
equivocada num tempo de questionavel grandeza, sofreu com as mudangas de cariz social
e politico que o desprendiam daquele periodo. A oficializacdo da entrada na CEE, embora
muito comemorada por membros importantes da classe politica, acentuou tal complexo,
uma vez que “as novas geracdes passaram mais do que nunca a ter na identidade europeia
uma identidade concorrente com a portuguesa” (GARMES; SIQUEIRA, 2009, p. 48).

N&o por acaso, como aponta Jodo Barrento (2016, p. 15-18), “a literatura da nova
era revelara certa indiferenca em relacdo a insercédo europeia de Portugal, tematizando de
preferéncia a Guerra Colonial e a ditadura, ou mesmo — de forma alegdrica — a Histdria
de séculos passados”, esquecendo-se propositadamente da Europa. Exemplo disso, ainda
segundo Barrento, seria 0 baixo nimero de producgdes dedicadas a reinsercao de Portugal
na Europa?!, sendo A jangada de pedra (1988), de José Saramago, um dos poucos livros
a tocar nesta relacdo confusa que Lourenco (1994, p. 52-53, italicos do autor) considera
“uma mistura estranha de sofrimento e delicia (...) marcada por uma longa heranca de
troca desigual (...) extremando a divisdo de duas Europas, a do centro e da margem, essa
margem que nos representamos por exceléncia”.

Publicado originalmente em 2010, no ano em que se celebrou o 24° aniversario da
reintegracdo de Portugal na Europa, a maquina de fazer espanhdis sugere que a Espanha,
por razdes historicas distintas — como veremos na proxima se¢ao — ocupa na atualidade o
espaco imageético que outrora fora preenchido pela Franca, principalmente no século XX.
Num primeiro momento, em Mae, no poema homdnimo de 2007, para que o pais fugisse
da periferia que Ihe reservou a Europa, propde-se a constru¢do duma “maquina que fosse
capaz de transformar portugueses em espanhdis”, devolvendo-lhes a autoestima perdida.
Contudo, como depois se notara no romance em analise, “as mulheres portuguesas [j&]
faziam os espanhois enjeitados e com vontade de voltar a casa” (MAE, 2016, p. 196) onde
seriam mais felizes e prosperos “nos bragos do pai representado por Espanha no antigo
significado de patria comum de todos os povos ibéricos” (SARAIVA apud ALMEIDA,
2017, p. 39).

2L A primeira versdo de A Chama e as Cinzas, escrita originalmente em aleméo, foi publicada em 1999 sob
o titulo Cravos e Perpétuas. A literatura portuguesa contemporanea. A edicdo utilizada por nos, da editora
Bertrand, foi revista e ampliada pelo autor em 2016, que, no entanto, ndo reconsiderou a sua posic¢ao acerca
da pouca producéo literéria voltada para a relagdo de Portugal com a Europa. Ainda que ndo se possa falar
em boom romanesco a maneira das obras que se ocupam com a questdo dos retornados das antigas coldnias
africanas, é certo que houve um aumento da producéo ficcional ligada ao tema, por isso é de se estranhar
que Jodo Barrento ndo tenha feito mengao (nem mesmo em nota de rodapé) a algumas obras que tematizam
muito claramente a problematica (da) europeizagdo de Portugal. Algumas delas foram reunidas por Pedro
Eiras em Boomerang (A Europa em 27 postais) em 2016.
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Talvez por isso, no romance, ao contrario do que a rivalidade do passado deixaria
supor, mesmo para um entusiasta da UE como o Silva da Europa, a Espanha, estranha e
sistematicamente, é o pais que mais lhe chama a atencdo, sobretudo porque conseguiu “se
distanciar da marginalizacdo historica, politica e cultural (LOURENCO, 1994, p. 79)”
que durante o franquismo marcou o seu lugar de pouco destaque na Europa. Tal posto,
em que pese a sua busca incessante ao longo da historia, ndo foi atingido por Portugal,
fato que leva o Silva europeu a comentar, desalentadoramente: “quem de nds, ao menos
uma vez na vida, ndo lamentou ja o fato de sermos independentes. quem, mais do que
isso até, ndo desejou que a espanha nos reconquistasse, desta vez para sempre e para
salarios maiores” (MAE, 2016, p. 196).

Essa discussdo, no entanto, ndo é nova na cultura portuguesa e remete ao atraso
que até meados dos anos 1990 caracterizava os paises ibéricos de forma mais sistematica,
quando compartilhavam a vida ao abrigo do profundo desconhecimento da outra Europa.
Parte dessa incompreensao pode ser enxergada no poema “Ibéria”, de Miguel Torga, que
ao descrever a regido que da titulo aos versos traca um contraste telirico em relacao as
outras terras europeias. Na composi¢do, unidos pelo iberismo?? sobre o qual também nos
debrugaremos ao analisarmos alguns textos de Mae, Portugal e Espanha sd@o um sé corpo,

como se nunca tivessem se separado.

Ibéria

Terra

Quanto a palavra der, e nada mais.

S6 assim a resume

Quem a contempla do mais alto cume,
Carregada de sol e de pinhais

Terra-tumor-de-angustia de saber

Se 0 mar ¢ fundo e ao fim deixa passar...
Uma antena da Europa a receber

A voz do longe que lhe quer falar...

Terra de pdo e vinho

(A fome e a sede s6 virdo depois,
Quando a espuma salgada for caminho
Onde um caminha desdobrado em dois).

Terra nua e tamanha
Que nela coube o Velho-Mundo e o Novo...
Que nela cabem Portugal e a Espanha

22 «“Movimento quer politico, quer cultural, que procura a aproximagdo entre Espanha e Portugal. Umas
vezes trata-se de um acordo de aproximacéo e agéo conjuntas e outros casos da expressdo de um intuito de
integracdo ou unido politicas” (PIZZARRO; LOPEZ, 2012, p. 9). O primeiro caso, lembram os autores, é
conhecido como “iberismo cultural” e o segundo como “iberismo politico”.
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E a loucura com asas do seu povo.

(TORGA, 1984, p. 22)

No poema em questdo, espécie de prélogo a Poemas ibéricos (1965), ao lembrar
o0 carater comunitario da publicacgéo, sob todos os aspectos, da geografia ao esgotamento
das riquezas coloniais, Portugal e Espanha parecem fadados a marginalidade europeia
aludida anteriormente por Lourenco (1994)?3, para quem o fato de “a peninsula ser e fazer
parte da Europa ¢ um dado, ao mesmo tempo geografico e historico, irrelevante” (p. 51).
Para o autor de A Europa desencantada, os proprios peninsulares, por razées que superam
a geografia, invadem a histdria e atravessam a cultura, “se referem espontaneamente a
Europa como se a ela ndo pertencessem ou fossem nela um caso a parte” (p. 51).

De alguma forma, o0 mesmo sentimento est& contido na primeira quadra do poema
de Afonso Duarte, que nos serve de epigrafe. Como notou Manuel Alegre (2002, p. 97)
ao analisar a poética do autor, “assumindo e reivindicando a sua raiz popular, Duarte ndo
cai nunca no localismo e no regionalismo”, leitura que se aplica também ao poema “Terra
Natal”, no qual se reclama, claramente, um lugar para Portugal na Europa. A época refém
dum isolacionismo t&o premeditado quanto propagandeado pela ditadura, Portugal passou
“ao lado da guerra e parecia que a vida se protegia no pais das quinas, igual a termos uns
muros nas fronteiras e um peito viril erguido contra malandros estrangeiros” (MAE, 2016,
p. 94).

Terra natal

E ca mesmo no extremo Ocidental
Duma Europa em farrapos, eu

Quero ser europeu. Quero ser europeu
Num canto qualquer de Portugal.

Como as ondas do mar sabem ao sal,
A ave amacia 0 ninho que teceu;
Mas néo serd do mar, e nem do céu,
Porgue me quero assim tao natural.

E se a esperanga ainda me consente
No sonho do futuro, ao mal presente
Se digo adeus, - ¢ adeus até um dia...

Um presidio serd, mas é meu bergo!
Nem noutra lingua escreveria um verso

23 Como trataremos a seguir, a posicdo marginal de Portugal e Espanha em relagdo a Europa ja havia sido
tema da polémica conferéncia proferida por Antero de Quental em 1871 sob o titulo “Causas da decadéncia
dos povos peninsulares”.
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Que me soubesse ao sal desta harmonia.

(DUARTE, 1956, p. 181)

No soneto acima, apesar e por causa da dessemelhanca que existe entre Portugal
e a Europa, o eu-lirico evoca para si uma identidade europeia que em contrapartida ndo o
prive da identidade portuguesa. Como se fosse impossivel ser portugués e europeu, se por
acaso dissesse adeus a Portugal para se sentir integrado no continente e fugir do “presidio”
que era a sua terra natal sob o comando de Salazar, ainda assim “seria adeus até um dia”.
Com efeito, o sujeito do poema desejava ndo ter que abandonar o ber¢o onde nasceu para
se sentir livre e europeu, queria “ser europeu num canto qualquer de Portugal”. E isto 0
que também deseja o Silva da Europa, para quem, ironicamente, ao contrario das Grandes
Navegacdes, regressar a Europa e fazer parte da UE, depois de séculos de desligamento
cultural, “é uma grande conquista” (MAE, 2016, p. 26).

Prestes a morrer, em uma das poucas vezes que toca na relacdo de seu pais com a
Europa, ao retomar a questdo da nacionalidade e 0 modo como o salazarismo a utilizou
para isolar os portugueses do resto do mundo?, o Sr. Silva néo deixa de frisar que “queria
morrer portugués, queria ser portugués, [mesmo] com a menoridade que isso tivesse de
implicar’ (MAE, 2016, p. 256). A semelhanca do poema de Duarte (1956), o protagonista
de Mae ndo queria deixar o seu pais para ter acesso a liberdade e assim ser mais europeu,
afinal “nao queriamos ser franceses, queriamos que os portugueses fossem mais felizes.
isso € que era, e que se fodessem os espanhdis e o general franco que era uma merda
como a que aturdvamos n6s” (MAE, 2016, p. 98).

Para o octogenario, que acompanhou mais da metade dos anos de Salazar como
lider do regime e sentiu na pele o peso das promessas vazias do ditador — “estava farto de
retorica, estava completamente farto de retérica” (MAE, 2016, p. 149) —, a Europa é vista
como mais uma esperanca, entre tantas que lhe foram dadas, durante a vida simples de
barbeiro portuense, por isso a enxerga com a desconfianga que o0 amigo sé notara adiante,
com a evolugdo do tempo diegético e com a analise das agdes diminutas dos portugueses
no continente. E por pensar assim que, em tom de deboche, em primeira analise, ainda no
sagudo do hospital onde esperava ansiosamente por noticias de Laura, apelida Cristiano

Mendes da Silva como o Silva da Europa, “o verso de si, o peito inchado de orgulho como

24 Sobre isso ver o artigo de Fernando Rosas: “O salazarismo e 0 homem novo: ensaio sobre o Estado Novo
e a questdo do totalitarismo” (2001).
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se tivesse conquistado tudo sozinho” (MAE, 2016, p. 27), incluindo a Unido Europeia e
a custosa conquista da vida em democracia.

Mais jovem, motivado pelos alvores da Revolucao (1974) e pelo ingresso na CEE
(1986), 0 sexagenario Silva da Europa — ao contrario da suspeicao que atravessa a fala do
amigo — acreditava ndo s6 que a reintegragdo no continente o transformaria num cidaddo
europeu, mas tambem faria com que ninguém voltasse a convencé-lo acerca da censura.
Para ele, a Europa protegeria Portugal de qualquer mal-estar, dado que “qualquer tipo de
censura seria uma desumanidade e agora somos europeus, qualquer iniquidade do nosso
peculiar espirito ha de ser corrigida pela Europa, para sempre” (MAE, 2016, p. 25-26).

Se a Europa, que de fato sé permitia a entrada de paises democraticos no bloco
(PINTO, 2011), contribuiu para que ndo houvesse outra tentativa de golpe em Portugal é
algo que ndo nos arriscamos a afirmar por escapar aos limites desta investigacdao. Porém,
no texto literario, em uma fala que reforca ainda mais a aparente desconexdo entre ser
europeu e portugués, o Silva da Europa, convivendo com a Unido Europeia por pelo
menos duas décadas segundo o alcance temporal do romance, se revelara reticente quanto
a sua propria europeizacéo, situando-se a margem do centro do qual a Espanha esta mais
proxima (SANTOS, 2011).

Do mesmo modo que no poema de Afonso Duarte (1956) visto anteriormente, esta
personagem de Mé&e também busca “se sentir europeia num canto qualquer de Portugal”.
Sua fala, em ultima andlise, evidencia o que Lourenco (1994) classificou como um misto
de ressentimento e fascinio no que diz respeito a relacdo, um pouco esquizofrénica, dos

portugueses com a Europa.

a mim ninguém me apanha diminuido como outrora, SOMOS europeus, eu sou
um silva da europa, isso é que ainda ha muitos que ndo o séo, s6 porque ainda
ndo o aceitaram ou ndo o perceberam. mas, sabe o que lhe digo, é inevitavel.
vai chegar a todos. é tempo. é tempo. um dia seremos cidaddos de um mesmo
mundo [europeu]. iguais, todos iguais e felizes nem que seja por obrigacéo.
(MAE, 2016, p. 27-28)

Mas o que parece assinalar a distancia entre dois mundos completamente distintos

existe com alguma nitidez no imaginario portugués desde meados do século XI1X?®, pouco

% Para Eduardo Lourenco, ja durante o século XVII ¢ possivel dizer que “Portugal e Espanha se tornaram
para os outros europeus (...) nacfes com tendéncia a ser desprezadas ou ignoradas, do mesmo modo como
nos ignoravamos e desprezavamos essa outra Europa a qual culturalmente (...) voltaramos as costas” (1994,
p. 148) aquando do colonialismo ibérico. Contudo, para 0 ensaista, é no século X1X, apos o Ultimato (1890)
imposto pela Inglaterra, que a fragil condicéo de Portugal diante desta outra Europa torna-se incontestavel.
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depois da Independéncia do Brasil (1822), quando o pais ja se defrontava com aquela que
seria a temética capital do século: “repor Portugal na sua grandeza ideal tdo negada pelas
circunstancias concretas da sua mediocre realidade politica, econémica, social e cultural”
(LOURENCO, 2016, p. 106). Naguela época, com o seu Portugal na Balanca da Europa
(1830), Almeida Garrett constatava que “a ma administracdo do império [havia] deixado
0 pais mais pobre e mais fraco do que nenhuma outra poténcia da Europa”, de modo que
“Portugal ja ndo poderia ser o que até ali havia sido” (GARRETT, 1830, p. 282), ou seja,
um pais esquecido do seu exiguo quintal. Cabe lembrar, nesse sentido, o que vaticinava
0 Velho do Restelo quando os portugueses se preparavam para deixar o Porto de Belém
em direco as Indias:

A que novos desastres determinas / De levar estes Reinos e esta gente? / Que
perigos, que mortes lhe destinas, / Debaixo dalgum nome preminente? / Que
promessas de reinos e de minas / De ouro, que lhe faras tdo facilmente? / Que
famas lhe prometerds? Que histérias? / Que triunfos? / Que palmas / Que
vitorias?” (CAMOES, 2014, p. 183, [IV, 97], italicos do autor)

Como alternativa ao insucesso da aventura maritima, que no século XIX ja era
interpretada como tal, “para que pudesse existir deveras como nacéo independente”, em
condicdes de desrespeitar os desmandos que vinham da Inglaterra — “com quem mantinha
uma relacdo de subordinagdo quase colonial” (SANTOS, 2011, p. 40) —, Garrett sugere a
patria algumas propostas liberais e reformistas para que ela pudesse, quem sabe, superar
a fragil condicéo histérica em que se via envolvida no cenéario europeu. Contudo, para o
autor de Camdes, num futuro préximo, para se fazer mais forte e menos ameacado, caso
as suas propostas nao fossem cumpridas, restaria a Portugal, para ndo desaparecer, “voltar
a ser provincia de Espanha” (GARRETT, 1830, p. 282), com quem viveu, forcadamente,
uma unido durante sessenta anos entre o0s séculos XVI1 e XVII.

Na prética, a saida ventilada por Garrett para superar o histérico atraso de Portugal
em relacdo a Europa hegemdnica nunca chegou a se confirmar, mas decerto chegou viva
— se nunca verdadeiramente morreu — as polémicas Conferéncias do Casino Lisbonense
(1871) presididas por Antero de Quental. Para ele, as circunstancias que sacramentaram

0 atraso da peninsula existem desde a primeira publicacdo d’Os Lusiadas (1572), tendo o

Depois destes episodios, na visdo de Santos (2011, p. 23-24), Portugal passa a ser reconhecido como “um
pais simultaneamente colonizador e colonizado, (...) era o centro em relagdo as suas col6nias e a periferia
em relacdo a Inglaterra”.
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préprio Camdes, “cantor das glérias que nos empobreciam, mendigado para sustentar a
velhice triste e desalentada” (QUENTAL, 2016, p. 80).

Nas palavras do poeta de origem acgoriana, a imagem decadente de Cames — mais
tarde recuperado por José Saramago (Que farei com este livro?) e Antonio Lobo Antunes
(As naus) em condigdes semelhantes — é o retrato de uma nagdo que optou por manter o
catolicismo de Trento, o Absolutismo e as conquistas longinquas em detrimento do que
se fazia de mais moderno aquela época, a exemplo da liberdade moral, da ascenséo da
classe média e da industria, que triunfavam na outra Europa. De certa maneira, o debate
cultural levado a cabo no curso das apresentagdes das famosas Conferéncias em Lisboa
concentra-se na resposta ao impasse amplamente discutido pelo autor de Sonetos.

Para Antero, essa triade ndo s6 definiu o sucesso da Europa dominante — leia-se
fundamentalmente o modelo de prosperidade alcancado pela Inglaterra — como também
excluiu Portugal e Espanha da modernidade que fundaram no Ocidente. Por isso, como
pensava 0 poeta, ndo bastava somente adotar o modelo imperialista inglés, era preciso
entender o quanto antes, como também acreditava Oliveira Martins, que “nem mesmo Os
Lusiadas eram um livro de gléria, um livro verdadeiramente solar, mas antes o0 memorial
de um povo em declinio e prometido a morte” (LOURENCO, 2012, p. 151).

Contudo, antes de tratar dos trés séculos que em sua visdo determinaram o atraso
da peninsula, Antero convocava as Conferéncias sob a justificativa de que havia urgéncia
em “ligar Portugal com o movimento moderno, fazendo-o nutrir-se dos elementos vitais
de que vive a humanidade civilizada, procurando adquirir a consciéncia dos fatos que nos
rodeiam na Europa” (QUENTAL, 2016, p. 94). Estranhamente, um pouco mais tarde, a
geracdo que revolucionou a literatura e a politica portuguesas no século X1X, ao perceber
gue ndo assistiria a Revolucdo por ela almejada, preferiu organizar jantares e chamar a si
propria de “vencidos da vida”, guardando consigo uma desilusdo espiritual que ao menos
no plano cultural nunca existiu verdadeiramente?®.

O inicio do século XX, por sua vez, marcado pelos assassinatos do Rei D. Carlos
e do Principe Luis Filipe em 1908, bem como pela instauragdo de uma Primeira Republica

(1910-1926) que ndo chegaria a completar duas décadas de vida, passou longe de colocar

% De acordo com Gabriel Magalhdes (2007, p. 158), “a Geragdo de 70, no &mbito da cultura portuguesa, é
precisamente isso: um acesso de heroismo intelectual — uma Aljubarrota do pensamento que teve o destino
triste de Alcacer-Quibir. E 0s seus grandes protagonistas — Antero de Quental, Eca de Queirds e Oliveira
Martins — s80 a historia escrita de um Nun’Alvares que se viu nos espelhos misteriosos de D. Sebastido”.
O contraponto tardio da Geragéo de 70 sera a Geragao de 1898 espanhola, liderada por Miguel de Unamuno,
gue uma vez atingida pela desesperanca e humilhac&o ocasionadas pela Guerra Hispano-Americana (1898),
viu na Ibéria um paliativo para lidar com o desmantelamento dos impérios peninsulares.
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um ponto final na derrocada iniciada com o desaparecimento de D. Sebastido em Alcacer-
Quibir (1578). Com efeito, tampouco a celebrada Geragdo de Orpheu (1915) fora capaz
de realizar com €xito, mas nao por culpa exclusivamente sua, “uma metamorfose total da
imagem, ser ¢ destino de Portugal” (LOURENCO, 2016, p. 97), visto que o propdsito de
seus membros ndo passava somente por apresentar as modernas correntes europeias a um
pais provinciano, mas também por fazer com que a Europa conhecesse a modernidade
portuguesa, por meio da qual se alavancaria o0 nome de Portugal no continente.

Tendo chegado ao poder em 1926 com o objetivo de organizar o rumo das financas
do pais, até meados de 1950, como conta o Sr. Silva, Salazar ndo “parecia ainda o estupor”
que depois se revelaria, “o povo ndo o podia reconhecer cabalmente, ndo sabiamos nada,
rezava-se para que deus e a nossa senhora (...) pairassem sobre a cabeca de uma cidadania
temente e bem-comportada” (MAE, 2016, p. 94). Talvez por isso, como sugere Lourenco
(2012), o ditador tenha encontrado em Portugal uma terra fértil para se perpetuar no poder

sem oposi¢ao quase nenhuma.

Até aos sobressaltos dos anos 1960, conspicuos jornais do Ocidente referiram-
se ao Estado Novo como ao exemplo mesmo de ditadura sabia [e] raros foram
0S que, de armas na mao ou repulsa ativa, 0 combateram ou fugiram dele. (...)
Houve um Portugal de Salazar, dentro e fora do Pais, e este Portugal foi o
altimo que se assumiu e viveu como um destino. Quis-se o pais de Ourique, de
Aljubarrota, da Restauracdo, do Império, das campanhas africanas, quis-se e
viveu-se como o pais do Minho a Timor (...) e acabou como europeu sem
Europa, sem que Salazar Ihe visse o fim. (LOURENCO, 2012, p. 66-67,
italicos do autor)

Seja como for, durante quase cinco décadas, talvez em funcéo do explicito apoio
entre Salazar e Franco, Portugal e Espanha ndo voltaram a discutir a necessidade de uma
peninsula unida politica, cultural e economicamente para medir forcas com aquela outra
Europa, que se tornava cada vez mais solida na girandola capitalista do Ocidente a medida
que aumentava a sua capacidade industrial impulsionada pelo chamado novo liberalismo.
Enquanto isso, em solo ibérico, imperava a filosofia do isolacionismo de Antonio Salazar,
cuja propaganda, alicergada no lema “orgulhosamente s6s”, levava adiante a ideia de um
poVvo pacato e quase inofensivo, caracterizado por uma brandura que ndo se verificava na
colbnia. Para Salazar, “Portugal [era] um pais doce, pequeno na Europa, [mas] grande e
dilatado nos outros continentes” (SALAZAR, 1951, p. 356).

Pouco depois do término da ditadura, quando Portugal se viu imerso numa crise
social e politica com o fim da exploragéo das col6nias africanas e reduzido a sua dimenséao

europeia, tendo lhe restado fora de suas fronteiras a sempre esquecida cidade de Macau
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(de onde saiu oficialmente em 1999), curiosamente, novas propostas iberistas vieram a
lume pelas méos de José Saramago (1988) e Natalia Correia (2003). Antes, ainda durante
0 periodo ditatorial, Miguel Torga (1952) também publicou um livro dedicado a causa
pré-iberista. De certa forma, esses autores resgataram o balanco feito por Garrett (1830)
e os escritos da Geragédo de 70 a respeito do tema para retomar — e reformular — o debate
que havia ganhado destaque na cultura portuguesa pela ultima vez em meados do século
XIX.

O nosso objetivo na proxima secdo € pavimentar o terreno gue nos levara ao caso
de Valter Hugo Mae, que daré continuidade, a sua maneira, ao imaginario que curiosa e
periodicamente atravessa a literatura portuguesa em momentos de alguma conturbacéo

politica no pais. Comecemos, pois, retomando o passado.

2.2. O iberismo como utopia

Desde logo, convém indagar: para 0s autores que se ocuparam com o conceito de
iberismo ao longo dos tempos, sejam estes portugueses ou espanhois, ele foi sempre uma
utopia? Uma resposta dada com rapidez, sobrepondo-se a batalha que indiretamente o
provocou em 1580, leva-nos a responder a pergunta de modo afirmativo. Depois da unido
encerrada em 1640, nunca houve de fato um gesto convincente de reaproximacao entre
0s dois paises — a ndo ser pelo interesse de intelectuais favoraveis a criacdo do que seria
um Estado Ibérico — que realmente fizesse os povos peninsulares acreditarem numa
cooperacao politica, econdmica e cultural que fosse capaz de garantir, a um s6 tempo, a
preservacao da independéncia dos paises e a paz entre 0s seus povos, embora esta Ultima,
como cabe salientar, tenha sido bem conseguida ao longo dos ultimos quatro séculos.

Por esse motivo, a cartilha diplomatica do iberismo, nascido como teoria durante
o clamor nacionalista na Europa oitocentista — quando Portugal e Espanha passaram por
dificuldades e foram humilhados ou ameacados por terceiros —, jamais previu ameacar a
soberania portuguesa que na mesma época Eca de Queiros intuiu n’A Catastrofe (1878)

ao narrar a invasdo de Lisboa por uma tropa estrangeira (ao que tudo indica espanhola)?’.

27 Como aponta Ana Luisa Vilela (2013, p. 37), “n’A Catastrofe, nenhum elemento textual nos autoriza a
identificar como espanhol o inimigo que ocupa Lisboa e o resto do pais”. Entretanto, a professora recorre
a uma cena d’Os Maias, na qual Jodo da Ega apresenta a invaséo por Espanha como meio privilegiado para
a regeneracdo de Portugal, para suspeitar que a tropa invasora seja mesmo castelhana. Por seu turno, Pedro
Eiras (2016, p. 44) ¢ categorico ao afirmar que o texto de Eca “narra a invasdo de Portugal por Espanha”.
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Entretanto, se levarmos em consideragéo as diretrizes do projeto federalista peninsular,
como mostra o professor Antdnio dos Santos Pereira (2007) ao refletir sobre esse topico,

0 medo que ronda a novela eciana nao passava de suspeicao.

O iberismo recusa a admitir no seu campo seméantico o desejo manifesto ou
empreendido do dominio da totalidade dos povos peninsulares em varias
ocasides por diferentes monarcas portugueses, castelhanos ou outros, pela
forca ou pela negociacdo e a sua esséncia federal recusa o unitarismo ou
unionismo centralista e fusionista, em que muitos cairam em ocasides
oportunas. (PEREIRA, 2007, p. 23-24)

Ainda assim, “na opinido de Eca, A Catastrofe deveria funcionar como um alarme
para acordar um pais adormecido. Literatura ambiciosa — e masoquista[!] —, Eca descreve
com volupia a tristeza de Portugal conquistado” (EIRAS, 2016, p. 44), como também o
faz Mé&e (2007), ainda que sem a mesma dramaticidade, no longo poema titulado “rogo a
espanha para que nos reconquiste de modo urgente e definitivo” (disponivel na integra na
secdo “Anexos” desta dissertacdo). Na composi¢do, como veremos adiante, no momento
de sua analise, a Espanha ndo é propriamente uma catastrofe, mas o objetivo pelo qual se
reza para aplacar a dor e a angustia portuguesas em relacdo a uma formatacao europeia
excludente. Ao longo dos versos, como nos parece, Portugal tenta aceitar-se, finalmente,
como periferia, fazendo dessa condigdo um caminho possivel para seguir em frente.

Seja como for, no projeto idealizado em 1878, quando obviamente ainda néo teria
sido possivel chegar a compressdo de Mae (2007), por meio de um narrador autodiegético,
ex-combatente num conflito para o qual faltou sobretudo alma, Eca define 0s portugueses
—um pouco como o fez Garrett, décadas antes, ao concluir Viagens na minha terra (1846)
—como um tecido “morto, apagado, adormecido, desnacionalizado, inerte, (...) envilecido
e gasto” (QUEIROS, 2002, p. 199). Como Eca tera compreendido, era preciso regenerar,
mesmo que por meio da suposicdo de uma catastrofe redentora como a invasdo de Lisboa
por inimigos espanhdis, o espectro de coisas que naquela altura definiam a nacionalidade

portuguesa®,

De nossa parte, tendo em vista que o iberismo era um tema em voga nas discussdes algo desesperancosas
da famigerada Geragao de 70 e que, “segundo o filho de Ega, a escrita do conto seria o primeiro pensamento
dum romance estranho que deveria ter por titulo A Batalha do Caia e narrar justamente a invasao espanhola
a Lisboa” (VILELA, 2013, 36-37), tendemos a concordar com a posi¢do de Eiras. Além disso, em 1995,
em diélogo com o projeto inacabado de Eca, Mario Claudio publicou um romance intitulado justamente As
Batalhas do Caia, no qual um narrador conta a histéria de um escritor (o proprio Eca de Queirds) e as suas
adversidades ao escrever uma narrativa sobre a invasdo espanhola a Portugal.

28 Na Revista de Portugal, dirigida por Eca entre julho de 1889 e maio de 1892, a proposito do agitamento
causado pela Proclamacao da Republica no Brasil, como demonstrado por Fatima Bueno (2006), E¢a temia
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Por isso, ao ser, nessa tarde fatal, anunciada oficialmente a entrada dum
exército inimigo na fronteira, toda a cidade ficou como petrificada, num
desvairamento de terror. J4 se imaginava ver 0s regimentos inimigos
espalhando-se pelas ruas... Ndo creio mesmo que tivesse havido a ideia
duma resisténcia séria. Disse-se, é certo, que tentariamos dar uma batalha
junto a Caminha, ou em Tancos, unicamente para mostrar a Europa que
tinhamos ainda alguma vitalidade; mas era apenas uma demonstracao,
porque a ideia seria recolhermos as linhas de Torres Vedras e defender Lisboa.
(QUEIROQS, 2002, p. 199-200, grifo nosso)

Depois da invasdo que deu a Portugal “a ideia da derrota ¢ do fim da Patria”, o
narrador confirma que “do alto de algum edificio j& flutuava a bandeira estrangeira” e que
0 ar que se respirava nas ruas “estava carregado de qualquer coisa sutil e opressiva, como
uma atmosfera intoleravel que circula nas pracas, penetra nas casas, muda o gosto a agua,
faz parecer o gas menos claro [e] deposita na alma uma tristeza continua, obcecante, (...)
lutuosa” (QUEIROS, 2002, p. 196). A presenca dum soldado a entrada do Arsenal, o qual
o narrador observava diariamente, provoca-lhe “a sensagdo de que nunca deixara de haver
sobre Portugal uma sentinela estrangeira” (QUEIROS, 2002, 197), a ditar as regras que
deveriam ser cumpridas por uma pequena nacao cuja “multiddo, abatida e funebre, fora
bem castigada por desprezar a Patria e ndo lutar por um pais préspero, vivo, forte, digno
da sua independéncia” (QUEIROS, 2002, p. 209).

Como sugere a carga adjetival queirosiana, ao longo do século XIX, como também
constata Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 55), “Portugal parecia esvaziado de sentido
nacional, de projeto e de aventura, vivia mesmo distante da ideia e da ciéncia do século,
manipulado ao sabor dos interesses estrangeiros e sem for¢a”. Espantado com tamanha
entrega ao imobilismo, em tom fatalista, a confirmar a auséncia de sentido nacional que
seria um dos temas mais discutidos pelos membros da Geragéo de 70, o narrador, ao longo
duma passagem capaz de dimensionar o cenario de subalternidade ao qual seu pais estava
submetido, pontua:

Ninguém acreditava na resisténcia possivel, e, diante do perigo, o egoismo
erguia-se feroz e brutal. O 6dio ao inimigo era violento — menos pela perda
possivel da Patria livre que pelos desastres particulares que traria a derrota: um
tremia pelo seu emprego, outro, pelo juro das suas inscri¢oes. Até ai o Estado
dera o pdo ao Pais, e na perda do Estado, via-se o fim do pao de cada dia. Mas
essa indignacao em frases parecia esgotar toda a quantidade de patriotismo que
podiam dar aquelas almas: porque em cada proposta que sugeriam as frases

que os ideais republicanos, se atingisse o seu pais, significaria, no dia seguinte, o confisco de Lishoa por
parte de um exeército espanhol. 1sso, para Eca, que aquela altura, curiosamente, ja havia publicado e deixado
inacabada A catéstrofe (1878) redentora (?), “seria o fim da nossa autonomia, da nossa civilizacao, da nossa
histdria, da nossa lingua, (...) porque temos, durante séculos, derramado sangue e tesouros” (QUEIROS
apud BUENO, 2006, p. 61).
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aterradas - ceder as colénias em troca de uma alianca inglesa imediata, ou fazer
a cessdo de duas provincias - havia, no fundo, a ideia imutavel da capitulacao,
o horror da luta. (QUEIROS, 2002, p. 201)

A preocupacao e 0 pessimismo expressos inicialmente no titulo da novela e depois
pelo narrador podem ser explicados com base nos acontecimentos internos e externos que
assinalavam a distancia entre Portugal e a Europa tida como hegemonica. Antes de 1878,
ano em que Eca escreveu A catastrofe, é possivel citar as invasdes das tropas napolednicas
(1807-1810), a transferéncia do Império para o Rio de Janeiro (1808) e a Independéncia
do Brasil (1822), aos quais se somariam, em uma sequéncia derradeira, a Conferéncia de
Berlim sobre a partilha de Africa (1884-85) e a imposic&o do Ultimatum (1890). Além de
confirmarem o enfraquecimento de Portugal na balanca europeia daquele século, esses
episodios contrariavam também o modo como o pais interpretava a si proprio, visto que
a suposta invasdo imaginada no texto de Eca, num pais que se orgulhava de haver fundado
a moderna zona colonial, era realmente uma humilhacao carregada de uma ironia atroz —
uma verdadeira catastrofe!

De fato, como Eca parece ter notado primeiro do que ninguém, apesar da carga de
idealismo contida no iberismo, fora do plano teorico, “Portugal aferrava-se doentiamente
ao lusismo para esconjurar os deménios da iberiza¢do, como se um desmaiado sentimento
patrio esmorecesse a sua individualidade na Peninsula”, enquanto “a Espanha recalcava
o0 ressentimento pela amputacdo de Portugal do corpo ibérico” (CORREIA, 2003, p. 13).
Neste cenario de fantasmas insepultos, que fazia com que nenhum dos lados acreditasse
verdadeiramente na estreiteza dos lagos politicos e no apagamento dos confrontos que
marcaram o territorio peninsular, os acontecimentos de Aljubarrota (1385), Toro (1476),
da Restauracdo (1640) e do Ameixial (1663) foram sempre as principais assombracgdes
envolvendo o sonho de uma comunidade ibérica capaz de angariar a paz entre 0S povos e
extirpar o drama do nacionalismo europeu.

Sendo assim, o iberismo tornava-se algo fantasioso a medida que desconsiderava
as identidades individuais e nacionais dos povos peninsulares para apostar somente numa
coalizagdo pacifica e fraternal que poderia ser construida coletivamente; por isso, de parte
a parte, talvez nunca tenha deixado de ser uma utopia desejada e entrevista apenas por
filosofos e literatos, a exemplo de alguns dos membros das ja citadas geracdes de 70 e 98.
Naquela altura, por estarem convencidos de que a unido ibérica era a forma mais provavel
de contrabalancar a desigualdade em relacdo & marcha capitalista que colocava Portugal

e Espanha a margem do movimento liberal e cultural europeu, ndo raro os intelectuais da
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época tentavam “descobrir elementos de unidade no ambito cultural ou geografico, seja
a lingua, a geografia ou alguma tradicdo para justificar os elementos identificadores de
um génio peninsular” (PEREIRA, 2007, p. 32).

Contudo, ndo ha registro de partido politico, seja em Lisboa ou em Madrid, que
tenha feito do iberismo um plano de governo ou um tema a ser debatido na esfera pablica.
De maneira contraditoria, em Portugal, quando chegaram ao poder, “os republicanos, 0s
seus mais legitimos defensores, renegaram o iberismo na constituicdo que aprovaram em
19117 (PEREIRA, 2007, p. 36). Como se V€, o0 termo jamais assumiu uma configuracao
séria na vida politica dos dois paises, mesmo no século XIX, quando, em dado momento,
alguns intelectuais e escritores cogitaram deixar o nacionalismo de lado em favor do que
seria uma federacdo peninsular. Mas mesmo nesta época, o iberismo era mais um amuleto
no qual os povos ibéricos se agarravam para existirem sem medo diante da outra Europa

do que um projeto a ser levado efetivamente adiante.

A associacdo ibérica nasceria em momentos de atraso dos respectivos
povos face as poténcias industriais, financeiras e militares do tempo [6tica
pela qual o iberismo] patenteava uma solidariedade na miséria. O iberismo
pretendia constituir-se como uma hipotética resposta a supremacia econémica
das poténcias do Norte da Europa (...) entendendo que s6 o todo peninsular, na
perspectiva de alguns dos iberistas, ja anunciada em Portugal na Balanca da
Europa por Almeida Garrett, garantiria sucesso face aquelas. (PEREIRA,
2007, p. 32, grifo nosso)

No entanto, apesar de algum endossamento espanhol, reconhecido nas figuras de
Angel Ganivet, Miguel de Unamuno e José Ortega y Gasset, € importante destacar que o
iberismo é um desejo muito mais portugués, posto que, no outro lado da fronteira, pelo
menos desde 1850, ha registros de textos nitidamente contrarios a causa iberista. O mais
famoso e categorico talvez seja o de Sinibaldo de Mas y Sanz, titulado A Iberia. Memoria
escripta em lingua hespanhola por um philo-portuguez, e traduzida em lingua portuguesa
por um philo-iberico (1852), a partir do qual se colocou em davida a real capacidade de
Portugal como um futuro parceiro politico e econdmico de Espanha. Para Mas y Sanz, se
houvesse iberismo, este deveria ser fusionista e ndo unionista, ou seja, a Espanha anexaria
Portugal as suas terras e passaria a governa-lo como entendesse, pois havia a compreensao
de que “os Estados pequenos eram incapazes de promover 0 progresso econdémico e/ou a
expansao da cultura” (ROCAMORA, 1993, p. 635).

Na resposta de Joaquim Maria da Silva, em Federacéo Ibérica ou Ideias Gerais
Sobre o que Convém ao Futuro da Peninsula. Por um Portugués (1854), ao adotar um
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tom bem menos duro, o autor lembra, de modo geral, que esforgos e vontades em comum
tornariam possivel a realizacdo dessa idade de ouro, de paz e de fraternidade que seria o
sonho da federacdo ibérica. Porém, para Santos Pereira, as alegacdes de Maria da Silva
ndo foram suficientes para dissuadir boa parte dos espanhdis, posto que os argumentos de

Sinibaldo de Mas y Sanz j& haviam prejudicado — e muito — o ideal ibérico.

Aqui, se retomava a ideia de um pais ando, raquitico, depois da independéncia
do Brasil, incapaz de conseguir tratamento paritario ao nivel das nac6es. Além
da tacanhez das dimensdes fisicas, no ambito civilizacional, 0 mesmo era
colocado em quase paralelo a Turquia. (PEREIRA, 2007, p. 30)

Segundo Gabriel Magalhées (2007, p. 160), mesmo na sequéncia do esgotamento
da exploracéo colonial e da desagregacdo de seu Império ao longo de 1820, a Espanha
nunca demonstrou tanto interesse na construcdo dum Estado para a nacionalidade ibérica,
sendo “o iberismo um hébito portugués e uma tentacdo espanhola” que nunca mereceu
realmente a atencdo da intelligentsia hispanica. Menor e mais enfraquecido desde a fuga
que culminou “na conversdo da metropole em apéndice da coldnia, invertendo o sentido
do pacto colonial” (SANTOS, 2013, p. 184-185), Portugal via na unido com a Espanha
uma forma de ndo desaparecer do circuito europeu num momento de afunilamento dos
nacionalismos na Europa. Em contrapartida, possuindo um territério muito maior e sem
ver o0 seu comando politico se desagregar da mesma forma, a Espanha se via em condi¢6es
de renascer sozinha entre as poténcias que disputavam a dominacéo do planeta, razdo pela
qual Portugal ndo era mais do que uma tentacdo a partir da qual os espanhdis poderiam
tentar a sua reabilitagéo.

Seja como for, o iberismo jamais ultrapassou o plano das ideias e jamais atingiu
uma dimensao politica, administrativa ou econémica que tenha posto em pratica o sonho
redentor de uma Ibéria inspirada no federalismo e na paz universal de Kant, que somada
ao idealismo do espirito universalista de Hegel, guiaram os grandes nomes da Geragéo de
70. Depois disso, 0 pais s6 voltou a conviver de perto com o tema, embora sem 0 mesmo
agitamento cultural, quase um seculo apos as publicaces de Antero de Quental (em dado

momento um iberista federalista convicto)?® e Oliveira Martins (que viveu em Espanha

29 “Uma nagdo moribunda”, comenta Antero (1868, p. 14), “é uma coisa poética: (...) Eu, por mim, pondo
de parte toda a poesia e toda a sentimentalidade, contentar-me-ei de afirmar aos patriotas (...) esta verdade
de simples bom senso: que, nas nossas atuais circunstancias, o Unico ato possivel e ldgico de verdadeiro
patriotismo consiste em renegar a nacionalidade”.
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entre 1870 e 1874)*°, ambos mais iberistas do que Eca (a posicdo mais reticente relativa
as intimidades ibéricas) e Almeida Garrett (que via a unido com o desespero tipico de um
nacionalista romantico)®!.

Como explica Santos Pereira, apesar das manifestacdes iberistas terem agitado a
vida cultural da peninsula durante boa parte do século X1X, tendo inclusive influenciado
no aparecimento de jornais e revistas apologistas em Portugal:

Sem uma concretizacao historica marcante, [0 iberismo] constitui uma resposta
ao nivel das ideias, adotada do racionalismo Setecentista e do cientismo e
idealismo Oitocentistas para os problemas da peninsula. Faz parte, portanto,
do grande projeto de crenca nas capacidades da razdo e nas virtudes da ciéncia
para eliminar caréncias e resolver os conflitos sem guerra, nem violéncia.
(PEREIRA, 2007, p. 36-37)

Ja quase no final do século XX, quando estdo escrevendo José Saramago (1986)
e Natalia Correia (1988) as suas obras de conotacao iberista, uma nova caréncia se impde
sobre a realidade lusitana ap6s o fim da ditadura em 1974, o que levara a literatura a fazer
do destino de Portugal o principal mote de muitas de suas publica¢des. Refletia-se entéo
sobre a realidade de um pais economicamente instavel que se deparava com a chegada de
aproximadamente 500 mil cidad@os nascidos em sua maioria nas ex-colonias africanas —
cujas presencas em solo lusitano atestavam o fim do Império que até ali havia garantido
a existéncia multicontinental de Portugal —, bem como, embora em menor escala naquela
altura e ainda com alguma desconfianca, sobre “parte do breve trecho de uma nova ordem
europeia dita democratica” (BARRENTO, 2016, p. 14).

Naquele momento, como em outras crises internas, o iberismo voltava a ser um
instrumento por meio do qual se tentava resolver as caréncias econémicas do pais. Com
ele, como € certo, Portugal buscava mudar a sua condicédo de periferia no espaco europeu,
mas nem mesmo a integracdo na CEE, como confirmard a maquina de fazer espanhdis
na secao a seguir, seria capaz de reverter o quadro doloroso. Assim, depois da Restauracao

(1640), o iberismo se insere em uma longa tradi¢cdo que visa restituir o lugar de Portugal

30 Segundo Bueno (2006), no ano seguinte a Proclamagéo da Republica no Brasil, Oliveira Martins, assim
como Eca, revelava preocupacdo diante da possibilidade das hostes republicanas se agitarem em Portugal,
sobretudo depois do Ultimatum de 1890, quando os ingleses impuseram aos portugueses uma humilhacao
comparével, na opinido do historiador, ao desastre de Alcécer Quibir, fazendo-os reviver a ideia de que, em
face do mesmo fantasma, como em 1580, a na¢do acabaria subjugada pelo trono espanhol.

31 Apesar da decadéncia, Garrett (1830, p. 287) nutria “a esperanca de que ndo seremos constrangidos a
essa extremidade [;] Portugal s poderd ir unir-se & Espanha por uma espécie de vinganga ou ressentimento
contra a injustiga, tirania e insultos de Inglaterra”. “Preza a Deus que ndo seja necessario volver a ele! E,

se preciso fosse, “talvez uma federagdo [,] mas suspendamos por ora todas as reflexdes sobre este objeto...”
(p. 319-320).
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numa Europa da qual sempre esteve simbolicamente exilado, a fugir dos desdéns de quem
nunca se importou realmente consigo®.

N&o é outro o sentimento de José Saramago ao propor, no ano da oficializacao da
entrada de Portugal na CEE, o exilio da Peninsula Ibérica em A jangada de pedra (1986),
a partir da qual fantasia o descolamento dos Pireneus da Europa, que entdo comecariam
a vagar oceano afora em direcdo a8 América Latina e a Africa®. Naqueles espacos, movido
pela ética e considerando que a Espanha também assumira seus erros historicos, Portugal
pediria insuficientes desculpas aos povos afetados pelas espoliacdes de outrora, buscando
com isso uma reaproximacéo cultural — definida pelo autor como transiberismo — que Ihe
tirasse o fardo de ter nascido na Europa, transformada numa espécie de entidade na qual
ndo se podia confiar. Dentro do que se considera uma proposta de diadlogo e de reencontro
com o Sul, os paises ibéricos se reaproximariam de localidades que, muito em funcédo da
exploracdo do passado, sempre experimentaram caréncias sociais e econémicas parecidas
com as suas.

Foi este 0 caminho tracado por Saramago para fugir ndo apenas dos desmandos
do bloco europeu no qual ndo acreditava, mas também das regras que logo Ihe imporia o
neoliberalismo estado-unidense em um mundo globalizado e inexoravelmente sujeito as
amarras do poderio econdémico. N&o por acaso, n’A jangada de pedra, parte desta utopia
reside na tomada de consciéncia acerca da licdo revolucionaria que 0s povos ibéricos, em
especial os portugueses, davam a nova matriz europeia ao abandonarem a localidade na
qual “nunca se sentiram europeus de pleno direito como o séo os franceses, 0s alemaes,
0s belgas e os holandeses” (LOURENCO, 2011, p. 19), que talvez nunca tenham sentido
0 mesmo incémodo em relacdo a sua identidade continental.

Fora da ficcdo, no campo do ensaio, quando Portugal e Espanha passavam, ainda

sem grandes resultados, pelas mudancas impostas pela adesdo a Unido Europeia, Natalia

32 Embora reconheca o desdém e o exilio no qual Portugal esta metido, Saramago, um pouco & maneira de
Mae (2016), ndo esta preocupado em retomar uma histdria de destaque no continente, por isso escrevera
um romance — A jangada de pedra — no qual propde exatamente o oposto. Além disso, “a Unido Europeia
nos dita 0 que devemos fazer em todos os niveis da vida. Caminhamos para a pior das mortes: a morte por
falta de vontade, por abdicacéo. Essa rentncia é também a morte da cultura. Por isso creio que um pais
morto, como Portugal, ndo pode fazer uma cultura viva” (SARAMAGO, 2010, p. 100).

33 “Fruto do imediato ressentimento coletivo portugués pelos desdéns historicos da Europa (mais exato seria
dizer fruto de um meu ressentimento pessoal...), 0 romance que entao escrevi [navega] a caminho de
uma utopia nova: o encontro cultural dos povos peninsulares com os povos do outro lado do Atlantico
(...) Uma visdo duas vezes utdpica entenderia esta ficcdo politica como uma metafora muito mais generosa
e humana: que a Europa, toda ela, devera deslocar-se para o Sul, a fim de, em desconto dos seus abusos
colonialistas antigos e modernos ajudar a equilibrar 0 mundo. Isto é, Europa finalmente como ética.”
(SARAMAGO, 1999, n.p., grifo nosso)
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Correia (2003, p. 12), um pouco como Antero de Quental (1871), pontuava que “a mistica
nacionalista dos Descobrimentos, que punha énfase no Portugal Atlantico”, deveria sair
de cena “para dar lugar a identidade original ibérica”. Para Correia (2003, p. 9), a suposta
crise de identidade que atingia a nacionalidade portuguesa, “provocada pela configuragio
que reduzia o pais a dimens&o territorial da partida”, era fruto da completa “anulagédo das
prerrogativas do Portugal peninsular”, que se “lancava no palco do mundo como um pais
operario apresentado [apenas] pelas fanfarras dos restos mortais de um apogeu de que nos
precipitamos em uma continua, apagada e vil tristeza” (p. 12).

Dessa forma, para a autora de Descobri que era Europeia, a saida para Portugal e
Espanha, sem negar completamente a Europa, como o faz Saramago, passava pela criagdo
duma comunidade cultural ibero-afro-americana cuja importancia, de inicio, € justificada

em termos geopoliticos.

Nesta época planetéria que nos instiga a tirar frutos do nosso ecumenismo, a
vertente atlantica solicita um projeto pluricontinental que englobaria, pelo lado
da lusofonia, Portugal, Brasil e os paises africanos de fala oficial portuguesa e,
pelo outro ramo da cultura ibérica, a Espanha e as Américas espandfonas.
Numa sociedade internacional em que a dindmica dos comunitarismos atrai 0s
povos para agrupamentos determinados por afinidades culturais, a previsdo de
645 milhdes de falantes do portugués e do castelhano para o inicio do século
XXI, constituindo uma das maiores comunidades linguisticas e culturais do
Mundo, introduz toda a I6gica numa constelagéo ibérica euro-afro-americana.
(CORREIA, 2003, p. 13)

Ainda que a proposta de Correia — espécie de Comunidade dos Paises de Lingua
Portuguesa (CPLP) com a participacdo de Espanha — difira daquela apresentada no século
XIX sob a forma de federalismo ibérico e aproxime-se do transiberismo de Saramago, a
sua proposi¢do acaba caindo no mesmo utopismo em que cairam todas as outras. Por mais
que nao reforce “o nacionalismo empanturrado de uma patria soberba” (CORREIA, 2003,
p. 29), ao crer que portugueses e espanhdis guardam com os povos colonizados afinidades
0 bastante para que se esquecam dos banhos de sangue do passado e aceitem fazer parte
duma comunidade extraeuropeia no minimo controversa, Correia se esquece de que a sua
efetivacdo poderia apenas gestar saudade e ndo gerar qualquer futuro. Por isso, de certa
forma, a criacdo da CPLP foi o mais perto que se chegou, embora sem a participagéo de
Espanha, das propostas sobre as quais temos comentado.

Ainda que ndo demonstre em termos praticos como a tal comunhdo seria criada, a
autora de Somos todos hispanos sabe que antes de fazer a improvavel viagem de regresso

ao Sul é preciso “resolver” uma utopia que nos parece ainda maior: a Ibéria. Para Correia,
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“uma comunidade hispanica pluricontinental pressupde naturalmente um relacionamento
estruturado entre os dois paises peninsulares” (2003, p. 13), que para mostrarem a latino-
americanos e a africanos a fiabilidade da cooperacdo que propunham, deveriam primeiro
resolver os seus conflitos seculares. Se, na jangada saramaguiana, por obra do acaso, 0s
dois paises desgarram-se juntos do Velho Continente, em Correia, por outro lado, em um

segundo momento, o apelo para que se unam € radicalmente histdrico e pessoal:

Seja a Ibéria eu ser irremediavelmente portuguesa dando ao deménio quem
ofender a Espanha e tu seres violentamente espanhol apostando os testiculos
por Portugal (...) E Lorca oferecer a bala o coracdo que ndo tinha Fernando
Pessoa e Pessoa sentir na cabeca a bala que estourou o coragio de Lorca. E
Camilo escrevendo no Amor de Perdicéo a novela mais profunda e intensa da
paixdo funebre espanhola e Unamuno enamorado desta patria dos amores
tristes e dos grandes naufragios (CORREIA, 2003, p. 109, itdlicos da autora).

Por fim, se tratamos das semelhancas culturais e das desconfiancas que marcam a
pretensa unido entre os povos ibéricos, ndo podemos deixar de retomar a contribuicdo de
Miguel Torga. Iberista convicto, Adolfo Correia da Rocha traz no seu projeto literario e
no seu pseudonimo a materializagdo de um sonho que homenageia, simultaneamente, trés
grandes “Migueis” da vida cultural espanhola: Unamuno, Cervantes e Molinos. Torga,
por seu turno, remete a uma erva daninha encontrada nas encostas da regido de Tras-0s-
Montes, no norte de Portugal, onde nasceu o poeta em agosto de 1907.

Porém, mesmo em sua obra, desde a publica¢do d’Alguns poemas ibéricos (1952),
quando apresenta uma das grandes representacfes poéticas da ibericidade, Torga ja havia
notado que o iberismo existiria somente como uma utopia a ser perseguida. Por isso ndo
é trivial que resgaste justamente o classico de Cervantes — marco da fantasia de origem
ibérica — para realcar que o iberismo é uma criacdo quixotesca, ou seja, um conceito que
jamais existira para além do plano mental de quem o sonha. Assim, no poema “Pesadelo
de Dom Quixote”, na primeira estrofe, vemos o didlogo do fidalgo com o seu fiel amigo
Sancho Panga, o Gnico que topa acompanhar o cavaleiro em suas aventuras errantes. Veja-

se, no entanto, que, em Torga, ao contrario da novela cervantina, quem fantasia € Sancho:

A nossa Dama, Sancho! A nossa Damal!
Pois quem é que me chama e que te chama?
Castela, dizes tu?! Dizes, Castela?!

Acorda, Sancho! A Dulcineia é Ela”...

(TORGA, 1982, p. 73)
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Na versdo seguinte do mesmo livro, intitulado Poemas ibéricos (1965), ao rever
0 poema cujo titulo ndo sofre nenhuma mudanca, Miguel Torga ndo se contenta somente
em alterar o alcance geogréafico do iberismo ao trocar Castela (espaco menor) por Ibéria
(espaco maior); ele modifica também o tamanho do sonho de Sancho, aumentando, por
consequéncia, a megalomania que o acompanha, dado que agora o iberismo seria ainda
mais ambicioso e, portanto, ainda mais utdpico, sobrevivendo apenas no coracao de quem
0 sonha, como afinal séo todas as utopias. Com Dom Quixote e Sancho Panca, mais uma

vez, respondemos sim a pergunta feita no inicio desta secéo.

Pesadelo de D. Quixote

Sancho: oug¢o uma voz etérea

Que nos chama...

Ibéria, dizes tu?!... Disseste Ibéria?!
Acorda Sancho, é ela a nossa dama!
Pois de quem h&o-de ser estes gemidos?!
Pois de quem h&o-de ser?!

S6 dela, Sancho, que nos meus ouvidos
Anda o coragdo a padecer...

Ergue-te Sancho! Quais moinhos?! Quais?!
Ai! pobre Sancho, que nédo sabes ver

Em moinhos iguais

Qual deles é s6 moinho de moer!...

(TORGA, 1982, p. 73)

2.3. A maquina de fazer espanhois € Portugal

Ao contrério dos autores mencionados acima, Valter Hugo Mae nunca se declarou
iberista. Assim, a ndo ser pelo que nos indica a sua producao literaria, ndo se pode atribuir
a ele qualquer defesa da unido politica e/ou cultural entre as duas nacdes. Podemos, em
contrapartida, chamar a atencdo para a publicacdo de dois importantes poemas inseridos
no livro pornografia erudita (2007) — esgotado pouco tempo depois de seu langamento
por uma editora independente do Porto —, nos quais o autor ndo s6 tematiza a relacdo dos
portugueses com a Unido Europeia como também sugere que a Espanha, principalmente
por desfrutar de uma condi¢do econdmica mais privilegiada na atualidade, ainda exerce
certa influéncia sobre o imaginario lusiada.

Em “rogo a espanha para que nos reconquiste de modo urgente e definitivo” e “a

maquina de fazer espanhois”, a influéncia daquele pais se verifica ja nos titulos, embora
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sejam poemas que tratem de Portugal e tenham como pano de fundo o contexto disférico
dos portugueses na Europa. Mesmo assim, ndo nos parece que Mée recorra a Espanha em
busca de apresentar uma saida em tempos de crise, como de alguma forma o fizeram os
escritores citados anteriormente nos séculos X1X e XX. Em nossa leitura, a julgar pela
natureza dos poemas e pelas divagacdes do Silva da Europa acerca do tema, a Espanha é
retomada com o intuito de destacar a transformacéo e a aceitagdo de Portugal em um pais
efetivamente periférico, que ainda se vé preso, mesmo que sem a mesma intensidade, aos
sonhos do passado para se imaginar em condicdes centrais em solo europeu.

Por ndo se tratar de um projeto iberista, mas de um sonho sabidamente inacessivel
dentro de uma légica neoimperialista, se ndo puderem sonhar com a Espanha, como se
pode notar em um dos poemas, 0s portugueses sonhardo com a Franga, e assim por diante,
supomos, até que um dia ndo seja mais preciso alimentar os devaneios de quem vive
mergulhado “na imaginacgéo do centro” (RIBEIRO, 2004). Porém, para que isso aconteca,
ainda segundo a estudiosa, sera preciso desimaginar o centro e aceitar “que as imagens
centrais construidas por Portugal vém rodeadas de fantasmas de periferia e que, de forma
simétrica, as imagens de periferia estdo frequentemente imbuidas de fantasias de centro”

(RIBEIRO, 2004, p. 30).

juntem, por isso, a vossa a minha voz

e se der errado, se 0s espanhdis forem a mesma merda

que somos nos, rogamos ajuda a franga, que por 14, é certo,
ha mais portugués infiltrado, com quem roeremos por dentro
as fundacGes de cada empecilho, até que também como
edificios comidos de traca, nem que seja preciso aluir paris
e lamentar tal coisa eternamente. um dia, meus amigos,
também havemos de encher a panca.

(MAE, 2007, p. 85)

No fundo, ao sonhar com a Espanha e com a Franca, Portugal continua a fantasiar
0 centro por tras do qual ha séculos tenta ocultar uma incbmoda imagem de periferia. Esta
condic&o, no entanto, como vale relembrar, ndo é negada no romance e nos poemas, nos
quais se revela uma imagem do pais profundamente condicionada a periferia. Assim, em
Mée, por intermédio dos espanhdis, reacende-se umas das grandes discussdes portuguesas
do século XIX, mas agora sem a esperanca de se recuperar qualquer imagem de alguma
forma ligada ao centro. E como se o pais tivesse gastado tempo demais perseguindo uma
imagem da qual desde cedo se distanciou e como a Europa (do Norte), naturalmente, em

maultiplos aspectos, principalmente econémicos, ndo se desenvolveu.
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deixem-nos ser espanhois, chamem-nos

pepe e levem-nos a madrid nas viagens de

escola. em portugal ja nem ha cu que aguente

como nem o castelhano nos cansa. queremos ser

0s taxistas dos imperadores, talvez limpar o chdo
dos corredores de uma corrupgdo mais digna, internacional,
ou fazer casas de bonecas para madames de tamanho
natural, mas tirem-nos imediatamente daqui,

pOr pouco mais vamos comegar a gritar

e seremos lancinantes de terra ao céu, a

espera de que nos queiram bem e nos suture,

por fim, o esfincter massacrado.

()

queremos pagar caro um internamento num hospital
de espanha, mas nunca barato num

hospital portugués, porque queremos ter

salarios com que possamos orgulhosamente
pagar tudo aquilo de que realmente precisamos.
vinde espanhdis emproados e sofisticados,

facam de ndés cidaddos de uma europa comum,
facam-nos parecer alguém.

(MAE, 2007, p. 79-80, grifo nosso)

“Q discurso de perdicao no qual esta envolto a periferia” (RIBEIRO, 2004, p. 30),
como demonstrado no poema acima, dono de uma ironia amarga e até corrosiva, também
sera aceito pelos velhos no asilo. Cidaddos comuns, atravessados, sem protagonismo, por
eventos como a ditadura e o ingresso na Unido Europeia, estiveram sempre afastados de
qualquer perspectiva que pudesse lembra-los do centro perseguido em larga escala pelo
discurso institucionalizado®. Se antes havia esperanca na recuperagio de uma posicao de
destaque na Europa, capaz de angariar uma participagdo mais ativa no continente com o
auxilio de Espanha, na atualidade, face a ndo concretizagdo de um sonho ja secularizado
e suficientemente glosado, 0 que se deseja € conviver com esta parte da historia de outra
forma, ou seja, sem a tristeza latente noutro poema de Mae, sobre 0 mesmo assunto, a ser

lido, mais detalhadamente, nas duas paginas seguintes.

34 Antes de Portugal voltar a Europa da qual estava simbolicamente apartado, a classe dirigente promoveu,
como lembra Lopez-Vega (2006), uma série de atos que evidenciavam o entusiasmo com a Unido Europeia:
“no ano de 1985, o corpo de Fernando Pessoa era levado do jazigo de familia ao Mosteiro dos Jer6nimos,
onde ficava a sua espera Luis de Camdes; o pais festejava 0 sexto centendrio da vitéria dos portugueses
sobre os castelhanos na batalha de Aljubarrota” (p. 367). Além disso, ainda segundo o critico espanhol, o
Tratado de Adesdo a Comunidade Econdémica Europeia, em 12 de junho, fora assinado no claustro dos
Jerénimos; o primeiro-ministro Mario Soares afirmou em cadeia nacional que “a integragdo de Portugal na
CEE, consequéncia ldgica da descolonizagdo e da democratizagdo do pensamento republicano representava
a possibilidade de um futuro de progresso e de modernidade” (LOPEZ-VEGA, 2006, p. 367).
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Por isso, em Mée, nas obras em discussédo, o povo lusiada esta de fato bem distante
do curto protagonismo que Ihe coube entre os séculos XV e XVI, pouco importado com
a retomada de um império e de um passado grandioso a haver. Esta-se longe até mesmo
do que se pode verificar na literatura até a publicacdo de Mensagem (1934), que também
se preocupava em imaginar Portugal como centro, ainda que como um centro cultural no
Ocidente, “imerso e dissolvido no universal de todos”, diria Lourenco (2016, p. 135). No
exercicio de autognose de Mée, por detras de Espanha, revela-se a imagem que diversos
autores, dalguma forma, tentaram contornar ao longo do tempo, remediando uma imagem
de periferia com a qual Portugal deve conviver de maneira mais real e menos dolorosa,
fazendo do destino que Ihe coube, por desacertos de outrora. uma verdadeira experiéncia
governativa, econémica e cultural.

Ao serem apagados da recolha que o autor fez de sua obra poética em livros como
contabilidade (2010) e publicacdo da mortalidade (2018), “rogo a espanha para que nos
reconquiste de modo urgente e definitivo” e “a maquina de fazer espanhdis” terdo gestado
os temas que fecundaram no romance homénimo publicado em 2010. Nele, ao descobrir,
décadas depois, que “a Comunidade Europeia ndo diminuiria a tensdo econémica, politica
e cultural entre Portugal e a Europa” (SANTOS, 2011, p. 28), o Silva europeu, ja cansado
de defender a sua propria europeizacéo, se refere ao seu pais como “uma maquina de fazer
espanhois” — como se este estivesse em fuga de si mesmo, a espera dalgo que o levantasse
do recolhimento letargico aludido no poema a seguir —, a quem outra personagem se junta

para lamentar o fato de terem se separado de Espanha em definitivo.

a maquina de fazer espanhois

uma maquina que transformasse portugueses em
espanhdis, impecavel, infalivel, perfeita, eles

entrando por um lado péalidos e mirrados, saindo

do outro corados, estendidos de narizes proeminentes e
orgulho. uma maquina que fosse tdo esperta que,

no momento de decidir cada coisa, preterisse sempre
portugal e trouxesse ao de cima o esplendor do pais
vizinho. era pegar nessa maquina, saber quem a inventou
e fazer-lhe amor pelo cu até que desfalecesse extenuado.
enviar relatorio detalhado para todo o mundo, alardear
entusiasticamente a satisfacdo de quem, nem que seja
por casmurrice, espera por sebastido.

(MAE, 2007, p. 65)

A julgar pela historia sobre a qual discorremos anteriormente, cercada de batalhas,

medos, desejos, sonhos, queixas e projetos irrealizaveis, 0 menos provavel é que surgisse
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em Portugal poema que voltasse a falar dos problemas do pais por meio de Espanha, como
se desfizesse, seculos depois, o que Eduardo Lourenco (2016) considerou um dos grandes
traumatismos da vida portuguesa. Lidos em conjunto, poema e romance parecem eleger
a Espanha, e a sua trajetoria pos-colonial, como uma espécie de exemplo a ser seguido na
p6s-modernidade, quando, em meio a revolucdo econémica e tecnolégica da qual resulta
a globalizacdo, “a cultura espanhola alcangou na Europa a visibilidade e a presenca que
a cultura portuguesa nao foi capaz de ostentar” (LOURENCO, 1994, p. 83).

N&o é trivial, portanto, que no poema acima se recorra a D. Sebastido para dar cor
a tristeza e a imobilidade de quem porventura espere pelo rei morto para voltar a sentir
orgulho de Portugal. De acordo com Ribeiro (2004), é precisamente em 1578, quando o
“Desejado” desaparece nas areias marroquinas e Portugal, logo depois, é anexado a coroa
espanhola sob comando da dinastia filipina, que tem inicio a derrocada da gesta imperial
portuguesa na Europa. Para a professora, “a incompletude da missdo do soberano (...)
marcaria na consciéncia nacional o fim de uma era de grandeza (...) que traria a Portugal
0s contornos de uma catastrofe, (...) imagem de um pais que também estava destinado a
subalternidade” (RIBEIRO, 2004, p. 41).

Contudo, ainda com base em Ribeiro (2004), o rei inerte, simbolo do fracasso de
uma nacgdo que havia interpretado a histéria como progresso, ao invés de se transformar
no exemplo de um ciclo acabado cujo luto deveria ser experimentado — como Mée propde
no poema para que se possa, enfim, seguir adiante —, tornou-se ao mesmo tempo fantasma

e fantasia.

Dada a duplicidade intrinseca ao mito, podemos asseverar que com este
episédio dramético da historia nacional se criava aquilo que viria a ser
simultaneamente o maior fantasma e a maior fantasia da mitologia portuguesa:
nele se concentra a mais profunda imagem de Portugal como periferia — na
imagem da nacdo chegada ao fim — e a mais exorbitante imagem de centro,
pela possiblidade de reimaginar a nacdo desejada, consubstanciada na miragem
de voltar a ser. (RIBEIRO, 2004, p. 41)

Passados cinco séculos desde a instauragdo do mito sebastianista no imaginario
nacional, os velhos internados no asilo sabem que a nag¢do ndo chegou propriamente ao
fim, mas se recusam a acreditar no mito segundo o qual “alguém vira das astdrias a cavalo
para expulsar os impios do territério e repor o brio no sentimento nacional (MAE, 2016,
p. 197). Para eles, as figuras da patria que ajudaram a perpetuar a esperanga no regresso
do “Encoberto”, responsaveis por alimentar o que Ribeiro (2004) definiu como “a ilusdo

do centro”, devem ser lidas, analisadas e celebradas a luz de um prisma menos mitico e
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irrealista — como também queria Lourenco ([1978]2016) — a fim de que sobre espaco para
se cuidar de um presente no qual ndo parece haver espaco para qualquer fantasia de cariz

sebastianista.

0 nosso camdes ndo havia de ser o bandarra e naquilo ndo colocaria uma
profecia nem lhe dava para visionario. e 0 bandarra o mais que viu foi nevoeiro.
pense bem, foi um nevoeiro que Ihe tolheu as adivinhag¢6es. ndo adivinhou o
raio que o parta. era mais um poeta. € 0 anisio ria-se e dizia, tem razéo,
escrevem para ai umas porcarias e a gente fica séculos a vaticinar por
especulagdo. (MAE, 2016, p. 105)

Presas ao passado, epoca de grandes acontecimentos, as acfes portuguesas, hoje
diminutas, ndo conseguem se inscrever no presente, tempo no qual, segundo um titulo de
José Gil (2012), Portugal tem medo de existir. A constatagdo do filésofo acrescentariamos
que o pais tem medo de existir como periferia, motivo pelo qual prefere negar a condicéo
que o Silva da Europa, mesmo querendo tanto ser europeu, aceita ao final de seu percurso
individual. Isso, todavia, ndo o fard menos interessado na historia do pais, embora entenda
que deva estar menos ligada ao passado imperial e mais preocupada com o que se contara
sobre o futuro quando este for também pretérito. Assim, por mais desalentadora que seja
a imagem que nos apresenta em suas intervencgdes, proprias de um habitante da periferia,
a personagem vai confirmando, pouco a pouco, a distancia que Portugal esta da Europa
mais rica e centralizada.

Nesse sentido, uma das funcdes do Silva da Europa, sobretudo a medida que ganha
consciéncia de sua estatura dentro do continente, é justamente lembrar que “as imagens
de centro, mormente baseadas em uma saudade ou ansiedade coletiva de grandeza, sob a
qual se ocultavam ou disfarcavam [diversas] vivéncias de periferia” (RIBEIRO, 2004, p.
28), perderam espaco num pais de imigragdo cuja média salarial é uma das mais baixas
do continente. Como se trouxesse consigo parte do imaginario que paira sobre a realidade
portuguesa desde a segunda metade do século X1X, a personagem, a qual classificariamos
como redonda em termos de caracterizacéo psicologica, se descobre, finalmente, “situada
no outro lado do espectro, algo flagelante [é verdade], [como] veiculadora de imagens de
periferia” (RIBEIRO, 2004, p. 28).

No inicio do romance, como acreditava, Portugal estava a alastrar-se pela Europa,
pois a UE encurtaria a distancia econdmica em relagdo aos paises centrais, aproximando
0s portugueses — de que os Silvas que povoam a maquina sao quase uma metonimia — do

dia em que “deixariam de ser silvestres e agrestes como 0 mato” para estarem “cada vez
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com melhores maneiras, sofisticados e cheios de nuances de interesse, sutilezas como as
que assistiam aos grandes caracteres”. Estaria, em rigor, como dizia insistentemente ao
Sr. Silva, que o desacreditava, “cheio de razdo” (MAE, 2016, p. 28).

Contudo, no final da maquina, o que antes parecia empolgante degringola, agrava
a crise politica descrita com mais vigor em um dos poemas de Mée e leva & instauracao
da Troika®®, fazendo com que o Silva da Europa, enervado, constate: “somos estuporados
por todo o lado, pagamos 0 mesmo que a Europa paga por qualquer coisa, mas ganhamos
trés vezes menos, temos salario de rato, salario de humanos de segunda” (MAE, 2016, p.

168-169). E completa:

quem sabe com toda a gente a bulir, 0 governo teria piedade catolica e
aumentaria o salario minimo nacional para valores suficientes para por um
aparelho nos dentes dos filhos, comprar um par de botas ortopédicas, um
casaco quente para o inverno, conservar o cordao de ouro que nos ofereceram
no batizado, pagar o seguro do carro para poder conduzir sem um nd no
estdmago, ir ver no cinema ao menos um filme néo pirateado, ir comer fora
uma comida que ndo seja rapida, fazer um fim de semana de praia em agosto
sem pedir aos primos alojamento na despensa do t dois onde vivem (MAE,
2016, p. 168-169).

Nas palavras de Santos (2011), num contexto em que a nocao de periferia se impde
sobre a realidade nacional, o problema do passado como excesso de diagnostico deve dar
lugar a uma sociedade mais participativa e capaz de se inscrever no presente europeu de
forma menos imobilista. Ao tentar libertar-se do jugo do passado, onde repousa o tempo
de eleicdo e a historia imperial com a qual mais se identifica, quem sabe enfim Portugal
consiga “ajustar a sua estatura a uma imagem mais real de si, deixando de ter problemas
de identidade” que oscilam, paradoxalmente, a depender da ocasido, “entre o maior OU 0
menor povo da Europa” (GIL, 2012, p. 52-159).

Na tentativa de mudar este quadro, como adverte o Silva da Europa, a apontar para
a construcdo de uma imagem menos condicionada a ética fatalista do passado, construido
um pouco com base na espera de figuras salvadoras e algo messianicas, “é preciso que as
coisas peguem fogo para que se mexam, pOr esta gente a praticar a cidadania, a optar,
participar, decidir como se puder decidir” (MAE, 2016, p. 169-170). Como jé estava claro
no poema homénimo comentado anteriormente: “nédo faz sentido uma nacgéo de gente que

sofre por um perdedor obrigado a ganhar” (MAE, 2016, p. 169) como foi D. Sebasti&o.

35 Com a crise econdmica do fim dos anos 2000, a Troika, formada por responsaveis da Comisséo Europeia,
do Banco Central Europeu e do Fundo Monetéario Internacional, passaria a vigiar as finangas portuguesas e
a negociar as condic@es do resgate financeiro.
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Segundo a personagem, € preciso parar com 0 masoquismo e “desistir de utopias parvas,
dessas que facilmente sdo substituidas por outras hipoteses, como sucedaneos perfeitos;
perfeitos [ou] até melhores” (MAE, 2016, p. 169).

E dentro deste cenario que deve ser compreendida a citacdo abaixo, posta na boca
de uma personagem que, aquela altura, no final do romance, depois de tanto se questionar
a respeito da sua propria europeizacdo, ja se entendia como periférica numa Europa onde
imaginava que haveria mais igualdade econdmica com a consolidagédo da Unido Europeia.
Porém, mesmo frustrado, € importante notar que o Silva europeu ndo deseja o iberismo a
maneira do que vimos no século XIX, valendo-se da Espanha mais como um exemplo a
ser seguido do que como uma panaceia para a resolugéo de todos os problemas nacionais.
Talvez por isso, em seu discurso, ndo deposite facilmente o destino portugués em méos
espanholas, preferindo cobrar mais atitude de um pais e de um povo a beira do naufragio,

quase a cultuar um sentimento perpétuo de derrota social.

(...) deixem-se de tretas, meus amigos, que o patriotismo s6 vos fica mal, bem
iam assentar-vos uns nomes a maneira, como pepe e pablo, diego e santiago,
assim a virar para o lado de I4 da fronteira [onde teriam] uma dignidade a
grande e ndo esta coisa quase a tombar ao mar, como se cada vez mais
pressionada contra a parede, a suicidar-se, cheias de saudades, remorsos,
queixas e tristezas frustrantes. (MAE, 2016, p. 196, grifo nosso)

A Jaime Ramos, personagem emprestada dos romances de Francisco José Viegas,

presente no asilo para tentar elucidar a causa dum incéndio tratado como criminoso pelos
internos no lar, soara estranho o impeto com o qual Enrique — “um tipo de badajoz que se
nacionalizara portugués havia mais de 40 anos, mas estava destituido de todo juizo e tinha
sotaque de quem saira da origem no dia anterior” (MAE, 2016, p. 167) — queria tanto ser
portugués, como se isso resultasse em beneficio que o detetive ndo é capaz de enxergar
e/ou de aproveitar de alguma forma. “Somos portugueses. Somos portugueses. Estamos
livres de Franco, livres de Franco” (MAE, 2016, p. 200), grita Henrique, que, dentro de
sua senilidade, ao confundir Francisco Franco com Oliveira Salazar troca, ironicamente,
Espanha por Portugal, onde julga ter nascido.

Enervado, o inspetor da policia judiciaria do Porto, ao lado de seu companheiro
Isaltino de Jesus, retomando outra vez a questdo da desigualdade de renda entre os paises,

responde ao espanhol: “O senhor, ainda hé disto? Estdvamos bem era a falar castelhano,
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com salarios castelhanos e uma princesa bonita para as revistas. Que filho da mae de erro
este de proclamarem soberania nos arremedos de uma peninsula®®!” (MAE, 2016, p. 200).

Se os velhos, na maquina, ndo entendem o fervor de Enrique ao comentarem sobre
“a porcaria que era a cidadania portuguesa, mesmo depois da revolucdo, e como poderia
ser melhor a espanhola” (MAE, 2016, p. 197), a percepcéo do que se tornou o pais ganha
contorno ainda mais acentuado em um dos poemas. No romance, de alguma maneira, o
fervor do espanhol pela cidadania portuguesa, tida como inferior, era, no fundo, invejado:
“pudéssemos ser todos assim, convictos, sem orgulhos parvos, apenas a determinacgéo de
quem aceita ser daqui e edifica com essa raiz a sua vida” (MAE, 2016, p. 167).

Em “rogo a espanha para que nos reconquiste de modo urgente e definitivo”, de
tdo insatisfeitos com a situacdo que lhes aflige, para “serem alguém na Europa Comum”
(MAE, 2007, p. 80), os portugueses questionam até mesmo o orgulho e a atualidade por

tras de uma separacdo transformada ha anos em feriado nacional.

vamos ser magnificos espanhdis de quarta,

0S monarcas, 0s ricos, 0s pobres e depois nds,

0s resgatados a Gltima, antes da hora da morte
por mingua e vergonha na cara, ah, espanhois
filhos da mé&e, que nos lixaram a histéria, tdo
bonita ela seria, venham buscar o que resta, antes
que viremos uma civilizagdo perdida, com a torre
dos clérigos e a torre de belém a lembrar
simbolos falicos no lodo de uma nova selva

(MAE, 2007, p. 80).

Da mesma forma que acontece no romance, a leitura integral do poema indica que
o0 eu-lirico ira renegar os tracos da historia portuguesa que inviabilizem uma vivéncia de
periferia e, porventura, resgatem 0s resquicios de uma imagem de centro que ja ndo lhe
interessa para nada. Neste ponto, Miguel Real (2012) parece ter razdo ao destacar que em

muitas obras contemporaneas — sobretudo naquelas publicadas a partir do ano 2000 — a

3% Jaime Ramos nasceu na mente de seu criador ha cerca de 32 anos e €é, provavelmente, o policial mais
famoso da literatura portuguesa, ndo por acaso Francisco José Viegas escreveu uma série de romances nos
quais o detetive portuense concentra as suas a¢fes na resolugdo de crimes misteriosos e macabros. Do
personagem, sabemos que esteve na Guiné durante a Guerra Colonial (1961-1974), onde ficou apenas um
ano e meio, e que voltou a Portugal em 1973. No ano seguinte, com o0 25 de Abril, tornou-se militante
comunista e entrou para a Policia Judiciéria do Porto, quando também se casou com uma comunista de
quem se divorciou em 1975, ano em que também abandonou a ideologia. Contudo, apesar de sua atuacéo
politica, do que nos foi possivel pesquisar em entrevistas concedidas por seu autor sobretudo em jornais
portugueses, ndo parece haver um motivo especifico para que Méae tenha atribuido a Ramos o que é, para
nos, um lamento importante dentro da diegese, pois nao ha indicios, nos livros de Viegas aos quais tivemos
acesso, de que o policial tenha uma ligagdo mais proxima com a Espanha, embora aprecie 0s seus charutos.
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historia grandiloguente de Portugal é “desprezada” por diversos escritores. N’a maquina
de fazer espanhois, ao olharmos para muitas das conversas entre os velhos, especialmente
entre os protagonistas, percebemos que Mée ndo deixa de aborda-la, mas o faz para nega-
la, apresentando, em contrapartida, como destino, outra imagem para o pais: para nés uma
imagem disforica, em tudo oposta a imperial, prenhe de aceitacdo por parte da populagdo
e circunscrita, portanto, a periferia que é Portugal.

Como constata Lopez-Vega (2016) em estudo acerca da periferia na obra de Valter
Hugo Mée, tal nocdo se aplica a todos os livros do autor que tenham Portugal como espaco
narrativo, por isso se busca reposicionar o pais na Europa ao fazé-lo dialogar com a Africa
em 0 nosso reino (2004) e com a Ucrania em o apocalipse dos trabalhadores (2008). Ao
distancia-lo da busca por um centro que Ihe € tortuoso para aproxima-lo da periferia que
tem a ver consigo — em que pese, como ja aludimos anteriormente, com base em Santos
(2011), todas as mudancas positivas evidentes na sociedade —, Mde indica que é com esta
imagem que os portugueses devem aprender a conviver para colocar fim a uma suposta
crise de identidade que se alimenta justamente dum passado cuja grandeza ja ndo encontra
lastro na atualidade.

No poema, € isso o0 que também propde o eu-lirico ao renegar, de forma voluntaria,
mas ainda assim melancolica, o irrealismo de um passado dito glorioso, como comentam
Eduardo Lourengo em O labirinto da saudade (1978) e Calafate Ribeiro em Uma historia
de regressos (2004), o qual, na atualidade, tempo ao qual se volta o poema, ndo faz “mais
do que Ihe doer o peito”. Sendo assim, em nosso tempo, por uma vivéncia de periferia a

ser experimentada em sua plenitude, clama a voz do poema:

vamos todos viver na

IGcida realidade, sem truques de ilusdo, sem medos, e nem
o0s sonhos nos abordardo a noite com angustias

estlpidas. nada disso, s6 teremos sonhos de qualidade, com
bons dialogos, espertos de todas as ciéncias, de discurso
prolifico para proveito de gente grande e quaisquer
criancinhas. coisa de pasmar até os génios mais esclarecidos,
sem duvidas e sem enganos, empedernidos, em espanha,
quando espanha for também aqui, sé por sermos espanhdis,
saberemos evitar metade dos problemas da vida.

vamos renegar convictamente
cada coisa, nem pedro e inés, nem camdes a nado

pela poesia. faremos de conta que ndo nos lembramos de nada
até ndo nos doer mais o peito.

(MAE, 2007, p. 83-84, grifo nosso)
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Este, por assim dizer, “iberismo as avessas”, que em Mae (2007 e 2016) s6 pode
ser pautado Unica e exclusivamente com base no texto ficcional, por meio de rezas e
maquinas de mudar a nacionalidade, é o resultado de uma historia que pode ser lida a luz
do exilio dum pais e dum povo nunca verdadeiramente integrados na Europa. Deixaram-
na como “cabeca de toda a Europa” (CAMOES, 2014, p. 128, [111, 20) para abrir as portas
do mundo & modernidade e retornaram, de maneira trdgica, alguns séculos depois, como
vitimas do mesmo evento, relegados a periferia. Distante dos paises ricos com 0s quais
pouco dialoga e sem auténtica autonomia numa Europa ainda marcada pela centralidade
de paises como Inglaterra, Franca e Alemanha, Portugal parece buscar um lugar no qual
aportar “a ultima nau”, mas ja ndo traz consigo sinal do Império ou um salvador que 0
fara ressurgir das brumas. Na busca por um novo destino, que agora s6 pode ser pensado
dentro das fronteiras da Europa, ndo esta em jogo qualquer imagem de centro, sendo a
concretizacdo duma imagem de periferia marcada pela utopia de uma reaproximagdo com

a Espanha.
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Consideracoes finais

Buscamos, aqui, apresentar o que consideramos ser uma imagem de Portugal ao
longo dos dltimos cinquenta anos, periodo em que o pais experimentou, ndo sem alguma
dificuldade, dois dos principais acontecimentos de sua histdria recente, a saber: o término
da ditadura em 25 de abril de 1974 e o ingresso a Unido Europeia em 1° de janeiro de
1986. A forma como o tentamos mostrar, como ja se disse, levou em consideracédo as duas
personagens centrais de a maquina de fazer espanhdis, cuja analise de suas trajetorias
permite-nos enxergar a disforiacom a qual o Sr. Silva e o Silva da Europa acompanharam,
na maior parte do tempo, os dois momentos em discussdao no romance. O modo como
esses eventos estdo ligados a outros acontecimentos do passado, 0s quais estdo situados
em grande parte no século XIX, foi algo que também tentamos discutir ao recuperarmos,
por exemplo, a questdo da pétria e o papel espanhol na vida portuguesa, demonstrando
como Hugo Mae, antes de chegar ao que consideramos a sua proposta para o Destino de
Portugal, ndo ignora a tradi¢do que primeiro se debrucou sobre esses temas.

Nesse sentido, o “Sem teto, entre ruinas” no titulo da pesquisa que ora encerramos
é, simultaneamente, uma aluséo ao romance de Augusto Abelaira publicado em 1978 e a
metafora de um tempo em que se desfaz, pouco a pouco, por meio da ruina de um teto, a
patria portuguesa®’, simbolo dum decadentismo ja latente nas Memorias de Raul Brandéo,
de onde Abelaira retirou o titulo do seu livro. Em nosso caso, contudo, a escolha do titulo,
sem negar, evidentemente, a tristeza dos Silvas em relacéo a Portugal, passa também pela
esperanca contida por tras da aceitacdo de uma vivéncia de periferia a ser posta em pratica
para que o pais se aceite, enfim, como de fato €. Por essa logica, o que desaba ndo é tanto
um pais imerso em uma decadéncia incontornavel, mas uma historia que o impede de dar
outro sentido ao passado que o assombra®®,

Se antes, para responder ao anacronismo e a fragilidade histérica que marcava a
relacdo de Portugal com a Europa, Almeida Garrett e Fernando Pessoa projetaram de um
sO golpe “os fantasmas nacionais para o passado e para o futuro” (LOURENCO, 2016),

Mée, sem desconsiderar estes quadros temporais, preocupa-se também com o presente.

37 Sobre isso ver o livro Escrever a casa portuguesa (1999), organizado por Jorge Fernandes da Silveira,
no qual se discute o espaco da casa como representacdo de Portugal em romances publicados em sua maioria
na segunda metade do século XX, quando as bases que haviam sustentado a casa estavam, metaforicamente,
em dissolucéo.

38 Explicar o titulo da dissertacdo nesta etapa do trabalho ndo configura a inser¢éo de novo argumento no
momento de seu encerramento; trata-se, com efeito, da constatacdo de que para tornar a nossa proposi¢do
de nome mais clarividente foi preciso realizar primeiro as analises apresentadas.
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Assim, sem perder de vista a situa¢do nacional, o impacto do salazarismo sobre a memoria
dos Silvas e o sentido do ser portugués na atualidade, n’a maquina de fazer espanhdis a
projecao do futuro nao esta em nenhum aspecto desligada do presente, pois para se chegar
a construcdo da imagem de periferia foi preciso atualizar o passado e entender, a partir da
andlise do presente, que muito da vivéncia de centro depositada no futuro ndo se cumpriu.

Para mostra-lo, despedindo-se do passado que o atormenta e impede a viséo clara
do presente, nada mais eficaz do que a memdria de velhos, que ao relembrarem atualizam
a longa teia de irrealismos em cima da qual se ergueu a histdria nacional portuguesa
(LOURENCO, 2016). Com a morte do Sr. Silva, Portugal despede-se de uma histéria da
qual ndo pode jamais esquecer-se, mas da qual também ndo pode ser refém, “a achar que
antigamente é que era bom (...), que salazar é que arranjaria tudo” (MAE, 2016, p. 129),
sempre que uma nova crise financeira ou social Ihe dificultar a visdo do futuro. E o futuro,
como nos mostra o Silva europeu, que talvez sobreviva para levar adiante a nova imagem
de Portugal, deve ser pensado de maneira critica e em contato permanente com a fatia
periférica da Europa, onde n&o ha espaco para “truques de ilusio” (MAE, 2007, p. 83) de
centro como aqueles representados por uma ideia de unido com a Espanha ou mesmo pelo
imperialismo arcaico de alguém como Oliveira Salazar.

Parece-nos este 0 Destino proposto pela maquina de fazer espanhois a Portugal,
por meio do qual Valter Hugo Mée escreveu o seu discurso a nagdo visando repensar e
atualizar trechos do passado sem jamais renunciar a problematizacdo do presente, cuja
andlise critica tende a legar ao futuro um pais menos impregnado pela ideologia colono-

centro-ditatorial que o formou.
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AnNexos

Reproducdo do poema “rogo a espanha para que nos reconquiste de modo urgente e
definitivo” tal como foi publicado no livro pornografia erudita, de Valter Hugo Mée, em
2007. Sendo o poema pouco conhecido e estando o livro esgotado, optamos por dispd-lo

nos anexos desta dissertacdo para que mais leitores possam conheceé-lo.

rogo a espanha para gque nos reconquiste

de modo urgente e definitivo

para o isaque ferreira e para o jodo rios

<<O Presidente da Republica ama-nos
O primeiro-ministro sacrifica-se por nos
Sacrificai-vos vos também

A. Pedro Ribeiro>>

deixem-nos ser espanhois, chamem-nos

pepe e levem-nos a madrid nas viagens de

escola. em portugal ja nem ha cu que aguente

como nem o castelhano nos cansa. queremos ser

os taxistas dos imperadores, talvez limpar o chdo
dos corredores de uma corrup¢do mais digna, internacional,
ou fazer casas de bonecas para madames de tamanho
natural, mas tirem-nos imediatamente daqui,

por pouco mais vamos comegar a gritar

e seremos lancinantes de terra ao céu,

a espera que alguém nos queira bem e nos suture,
por fim, o esfincter massacrado. tirem-nos daqui

a peso, aceitamos qualquer coisa que nos

preserve a dignidade e nos poupe a visao

do apodrecimento acelerado do pais,

queremos pagar caro um internamento num

hospital de espanha, mas nunca barato num
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hospital portugués, porque queremos ter

salarios com que possamos orgulhosamente
pagar tudo aquilo de que realmente precisamos.
vinde espanhdis emproados e sofisticados,
fagam de nos cidaddos de uma europa comum,
fagam-nos parecer alguém, ainda que tenhamos
que dancar o flamenco e respeitar o hilario

da monarquia e sim, faremos de conta que

né&o percebemos a mariquice dos vossos homens
teremos cuidados por disfarcar a nossa
masculinidade perturbando-nos com 0s

toxicos da paloma picasso e comprando até

as camisolas azul-bebé das lojas da zara,

vamos todos ser magnificos espanhdis de quarta,
0S monarcas, 0s ricos, 0s pobres e depois nos,

0s resgatados a ultima, antes da hora da morte
por mingua e vergonha na cara, ah, espanhois
filhos-da-mé&e, que nos lixaram a historia, tdo
bonita que ela seria, venham buscar o resta, antes
que viremos uma civilizacao perdida, com a torre
dos clérigos e a torre de belém a lembrar
simbolos falicos no lodo de uma nova selva,
tipicos de quem outrora teve tesdo, queremos

ter tesdo espanhol, grosso, enorme,

pago a ouros que se vejam, erigido ante as mais
delicadas donzelas depois de jantares em

bons restaurantes. queremos preservativos as
cores que digam, buenas noches,

e usar mamas em tudo o que fizermos, e gritarmos
vale, vale, porque passa a valer tudo, mesmo
que sejamos cidaddos de quarta. sem socrates

a esperanca de vida aumenta. sem socrates

o tamanho médio dos pénis dos portugueses

aumenta. sem socrates as mulheres querem mais



sexo. sem socrates podemos, com cem anos de

muito trabalho, sonhar com sermos ricos.

e eu quero divertir-me, alguém que me divirta

ja, quero alguém que me diga e faca

algo que me entretenha como deve ser, porque

estou farto de divertir o estado, eu aqui pequenino

todo lixado, a vé-los a passar, as maos nos bolsos
como quem tem dinheiro 1& dentro, o sorrisinho esperto
de quem nasceu pela boca, numa palavrinha dada a
socapa ao chefe do mundo, olha, este é meu filho,
arranja-lhe ai um poleiro, coitado, gosta de ver as
coisas de cima, e mais nada. e eles aparecem, com
umas testas lindas de quem ndo bateu com a

cabeca na parede, e ndo fora terem o ar de quem fode mal,
até podiam ser felizes, uns tipos todos apalavrados para
serem felizes, em espanha ndo é nada assim,

ha a monarquia para, por um critério esplendorosamente
exato, definir quem é o gajo do poleiro. 0 gajo do
poleiro, vé-se bem, é quem a rainha fizer, é tdo

mais simples, fica tudo tdo mais facil. isso sim,

traz justica, acaba com lutas e espalha por todos

um sentimento bonito de se viver ainda num

conto de fadas, com princesas a cavalo

e principes esquisitos. ah, gente, se a torre dos

clérigos e a torre de belém tivessem dinheiro,

era ver os principes de toda a europa a salivarem

de contentes viajando para portugal a toda a hora
ajoelhando-se ali como aos nossos peés,

de boca aberta e muito caladinhos, e a gente a cocar
pelos e a vé-los cuspir para o tejo euforicos e pedindo
mais filhos-da-mé&e. vamos ser todos hermanos,

entdo sim, vamos perceber qual a piada da vida, ali,
gorduchinhos de orgulho por ndo nos acenarem mais

com a fome e nos deixarem entretidos com
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grandes noticias de tv. como vai ser bom o mundo.

com as mulheres a abortarem os filhos que nos

iriam tramar o futuro a todos. queremos todos os

abortos com muito carinho. mais abortos houvesse,
menos primeiros-ministros nasceriam.

e era fazermos filas interminaveis nas clinicas para

nos rirmos a vontade e inteligentes, como quem

tem liberdade e a preza. e diremos, ai que bien,

nos gusta tanto ser por espafia, e engoliremos

em seco, sem que se note, a saudade pobrezinha de termos
sido portugueses. vamos renegar convictamente

cada coisa, nem pedro e inés, nem camdes a nado

pela poesia. faremos de conta que ndo nos

lembramos de nada até ndo nos lembrarmos de nada

e ndo nos doer mais o peito. e quem sabe passaremos,
tantos de nds, a ser prépria carmen maura, € a ter

ataques de nervos em filmes de sucesso, ja 0s

espanhois tdo confundidos com as nossas origens

guanto nos, sera lindo. milhdes de portugueses

bonitos, tonificados e bem-vestidos, sem bigode e

muito menos problemas com a queda de cabelo, hirtos

a caminho dos seus empregos com ar-condicionado e
direito a dormir a tarde, para ndo nos cansarmos muito,
guem sabe até nos déo a possibilidade de telefonar

de graga para um amigo, ou levar para casa uma resma
de papel do armario dos consumiveis da empresa. tenho
a certeza de que seremos felizes, prosperos, mais biblicos
do que nunca, preparados para a preservacao da espécie
como baratas de grife, protegidos por santiago, rezando
nas capelinhas de leon ou sevilha, ui, é que vai ser, nos ali
metidos dentro até, quem sabe um dia, mandarmos em tudo,
cobrarmos bilhetes e fazermos caras feias aos espanhdis
verdadeiros. queremos sair, abram as portas douradas,

queremos sair pela metafisica adentro de passarmos a

83



ser outros no mesmo lugar. anda, esteves, vais ver espanha,
rapaz, e nem precisas de ir longe, porque seré ja aqui,

que dizes a este golpe de méagica, ndo te da que pensar, 0
desaustinado do tédio, e ainda que nao penses e passes

indelével pela vida, serds um espanhol protegido e amado,

nem que ndo queiras. poderas fazer amor, ter um bom

emprego, casar, ter dois filhos, um carro, uma amante e

ndo pensar mais nisso. ndo penses mais nisso, dir-te-o,

estara tudo resolvido e poderas seguir sendo um anti-heroi

da poesia de outros tempos, uma poesia tolinha de tdo
portuguesa e ja morta, uma poesia para a arqueologia do

gue ninguém vai querer estudar. vamos todos viver na

licida realidade, sem truques de ilusdo, sem medos, e nem

0s sonhos nos abordardo a noite com angustias

estlpidas. nada disso, s6 teremos sonhos de qualidade, com
bons dialogos, espertos de todas as ciéncias, de discurso
prolifico para proveito de gente grande e quaisquer

criancinhas. coisa de pasmar até os génios mais esclarecidos,
sem davidas e sem enganos, empedernidos, em espanha,

guando espanha for também aqui, s6 por sermos espanhdis
saberemos evitar metade dos problemas da vida, bem como
seremos perfeitos a existir por todos os lados, conforme nos
aprouver, largos e alastrando, sem limites. abriremos mais

os olhos, capazes de ver melhor. faremos de tudo uma

festa, conversando uma oitava acima do normal, fazendo
amigos em toda a parte até ensurdecermos totalmente e
desimportados com isso. juntem, por isso, a vossa a minha voz

e se der errado, se 0s espanhois forem a mesma merda que somos nds,
rogamos ajuda a franca, que por I4, € certo, h& mais portugués infiltrado,
com quem roeremos por dentro as fundacgdes de cada empecilho,
até que também como edificios comidos de traca,

nem que seja preciso aluir paris e lamentar tal coisa eternamente.

um dia, meus amigos, tambeém haveremos de encher a panga.
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